
LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente si occupa di lingue, letterature e 
culture nella prospettiva di una “concretezza planetaria”, ma attenta alle situazioni 
nazionali, regionali ed areali. Adotta un approccio ampiamente interdisciplinare. 
Offre occasioni per esperire le lingue e le letterature, autonomamente e congiunta-
mente, come un ambito specifico del patrimonio culturale. In quanto laboratorio e 
piattaforma LEA promuove la collaborazione sistematica tra studiosi, traduttori e 
scrittori, apre alle discussioni sulle prospettive scientifiche e metodologiche, inco-
raggia tutte le ricerche che contribuiscano a determinare il destino e la destinazione
della letteratura e delle sue ‘lingue’. LEA (nel  fisico e nel virtuale) è sede, ad accesso 
aperto, di innovazioni storico-, teorico- e linguistico-letterarie, da realizzare e pro-
muovere (tramite il rigore scientifico garantito anche dal doppio referaggio anoni-
mo) in versione “pura” e “applicata” alla comunicazione culturale, alla didattica e 
alla gestione del patrimonio linguistico e letterario.

Direttore scientifico / General Editor
Beatrice Töttössy

Caporedattore / Journal Manager
Arianna Antonielli

Comitato scientifico internazionale / International Advisory Board
Giampiero Bellingeri (Università Cà Foscari, Venezia), Ioana Both (Università di Cluj),
Martha L. Canfield (Università di Firenze), Piero Ceccucci (Università di Firenze), Massimo 
Ciaravolo (Università di Firenze), John Denton (Università di Firenze), Mario Domenichelli 
(Università di Firenze), Roy T. Eriksen (Università di Agder), Fiorenzo Fantaccini (Univer-
sità di Firenze), Romuald Fonkoua (Università di Strasburgo), Ulf Peter Hallberg (scrittore e 
traduttore letterario svedese), Ingrid Hennemann (Università di Firenze), Matthias Kappler 
(Università Cà Foscari, Venezia), Serguei A. Kibalnik (Università di Pietroburgo), Michela 
Landi (Università di Firenze), Andreas Lombnaes (Università di Agder), Jesús Munárriz
(scrittore spagnolo), Donatella Pallotti (Università di Firenze), Stefania Pavan (Università 
di Firenze), Ülar Ploom (Università di Tallinn), Giampaolo Salvi (Università Eötvös Loránd, 
Budapest), Ayşe Saraçgil (Università di Firenze), Rita Svandrlik (Università di Firenze),
Angela Tarantino (Università La Sapienza, Roma), Beatrice Töttössy (Università di Firenze), 
György Tverdota (Università Eötvös Loránd, Budapest), Christina Viragh (scrittrice svizzera e
traduttrice letteraria), Martin Zerlang (Università di Copenaghen), Clas Zilliacus (professore
emerito, Åbo Akademi, Turku)

ISSN 1824-484x

lea-lin
g

u
e

e
letter

atu
r

e
d’o

r
ien

te
e

d’o
c

c
id

en
te

3-2014
(estr

atto)

FUP

LEA  Lingue e letterature 
     d’Oriente e d’Occidente

FIRENZE
UNIVERSITY

PRESS

1-2012





LEA - Lingua e letterature 
d’Oriente e d’Occidente

1-2012

Direttore scienti!co / General Editor
Beatrice Töttössy

Caporedattore / Journal Manager
Arianna Antonielli

FIRENZE UNIVERSITY PRESS
2012

Università degli Studi di Firenze 
Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Comparate 

Biblioteca di Studi di Filologia Moderna: Collana, Riviste e Laboratorio



LEA - Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente. - 
vol. 1, n. 1, 2012
ISSN 1824-484x
ISBN 978-88-6655-881-1

Direttore Responsabile: Beatrice Töttössy
Registrazione al Tribunale di Firenze: n. 5356 del 23/07/2004 
© 2012 Firenze University Press

La rivista è pubblicata on-line ad accesso aperto al seguente 
indirizzo: http://www.fupress.com/bsfm-lea

I prodotti editoriali del Coordinamento editoriale di Biblioteca di Studi di Filologia Moderna: Collana, 
Riviste e Laboratorio (<http://www.collana-5lmod.uni5.it>) vengono pubblicati con il contributo del 
Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Comparate dell’Università degli Studi di Firenze, ai 
sensi della Convenzione stipulata tra Dipartimento, Laboratorio editoriale open access e Firenze 
University Press il 10 febbraio 2009. Il Laboratorio editoriale open access del Dipartimento supporta 
lo sviluppo dell’editoria open access, ne promuove le applicazioni alla didattica e all’orientamento 
professionale degli studenti e dottorandi dell’area delle 5lologie moderne straniere, fornisce servizi 
di formazione e di progettazione. Le Redazioni elettroniche del Laboratorio curano l’editing e la 
composizione dei volumi e delle riviste del Coordinamento editoriale. Per sua politica editoriale, LEA 
ricorre al doppio referaggio anonimo per ogni singolo contributo che le viene proposto. Per ulteriori 
dettagli si rimanda alla pagina web della rivista.

Editing e composizione: Redazione elettronica della Biblioteca di Studi di Filologia Moderna con A. 
Antonielli (capored.), G. Bertinato, A. Capecci, S. Grassi, A. Gremigni, A. Olivari, M. Poletti, G. Poli, 
F. Salvadori, M. Tabani. Elaborazione gra5ca: Journal Manager.

La presente opera è rilasciata nei termini della licenza Creative Commons Attribuzione - Non 
commerciale - Non opere derivate 3.0 Italia, il cui testo integrale è disponibile alla pagina web:
<http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/it/legalcode>

© 2012 Firenze University Press
Università degli Studi di Firenze
Firenze University Press
Borgo Albizi, 28, 50122 Firenze, Italy
http://www.fupress.com/
Printed in Italy



Direttore scienti!co / General Editor
Beatrice Töttössy

Caporedattore / Journal Manager
Arianna Antonielli

Comitato scienti!co internazionale / International Advisory Board
Giampiero Bellingeri, Università Cà Foscari, Venezia
Ioana Both, Università di Cluj
Martha L. Can5eld, Università di Firenze
Piero Ceccucci, Università di Firenze
Massimo Ciaravolo, Università di Firenze
John Denton, Università di Firenze
Mario Domenichelli, Università di Firenze
Roy T. Eriksen, Università di Agder
Fiorenzo Fantaccini, Università di Firenze
Romuald Fonkoua, Università di Strasburgo
Ulf Peter Hallberg, scrittore e traduttore letterario svedese
Ingrid Hennemann, Università di Firenze
Matthias Kappler, Università Cà Foscari, Venezia
Serguei A. Kibalnik, Università di Pietroburgo
Michela Landi, Università di Firenze
Andreas Lombnaes, Università di Kristiansand
Jesús Munárriz, scrittore spagnolo
Alvaro Mutis, scrittore colombiano
Donatella Pallotti, Università di Firenze
Stefania Pavan, Università di Firenze
Ülar Ploom, Università di Tallinn
Giampaolo Salvi, Università Eötvös Loránd, Budapest
Ayşe Saraçgil, Università di Firenze
Rita Svandrlik, Università di Firenze
Angela Tarantino, Università di Firenze
Beatrice Töttössy, Università di Firenze
György Tverdota, Università Eötvös Loránd, Budapest
Christina Viragh, scrittrice svizzera e traduttrice letteraria
Martin Zerlang, Università di Copenaghen
Clas Zilliacus, professore emerito, Åbo Akademi, Turku 





Indice

Beatrice Töttössy, “Zappare il terreno della Weltliteratur”. Premessa XI

scritture
Proposte d’autore

Luis Fayad
martha canfield, Luis Fayad. Dalla narrativa urbana agli innesti 
socioculturali. Presentazione 3
luis fayad, La caída de los puntos cardinales – Il crollo dei punti
cardinali (capitoli 16, 17, 18). Traduzione di Giulia Spagnesi 7
giulia spagnesi, Il linguaggio di Luis Fayad. Note alla traduzione 20

Andrej Gelasimov
valentina rossi, Andrej Gelasimov. Nežnyj vozrast (Una tenera età). 
Presentazione 25
andrej gelasimov, Una tenera età. Racconto. Traduzione di Valentina Rossi  27

Jesús Munárriz
coral garcía, Jesús Munárriz: il mio posto e quello degli altri. 
Presentazione bilingue 37
jesús munárriz, Apuntes autobiográficos – Appunti autobiografici. 
Traduzione di Coral García 39
jesús munárriz, Otros labios me sueñan – Altre labbra mi sognano. 
Traduzione di Coral García 48

Aleksander Wat
luigi marinelli, Aleksander Wat. Mój wiek (1977) – Il mio secolo (2013). 
Premessa 67
aleksander wat, Od rana zaczynała się rutyna – La quotidianità del
carcere. Anticipazione da Il mio secolo. Traduzione di Luigi Marinelli 69

Situazioni 
Estonia

beatrice töttössy, Estonia letteraria 79
piera mattei, Quattro voci contemporanee. Premessa alle poesie di 

Doris Kareva, Kalju Kruusa, Hasso Krull e Maarja Kangro 85
doris kareva, Poesie dai giardini della nonentità. Traduzione di Piera Mattei 91

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, vol. 1, n. 1 (2012), pp. vii-x
http://www.fupress.com/bsfm-lea

ISSN 1824-484X (online) 
 2012 Firenze University Press



VIII indice 

kirke kangro, Home and Uncanny 1 and 2. Plates  94
kalju kruusa, Cinque poesie. Traduzione di Piera Mattei   95
kirke kangro, Home and Uncanny 2 and 4. Plates  98
hasso krull, Sei poesie. Traduzione di Daniele Monticelli   99
alice kask, Tallinn 2009. Plate  101
alice kask, Tallinn 2008. Plates 102
maarja kangro, Sette poesie. Autotraduzione 103
alice kask, Tallinn 2005. Plate 109

Ülar ploom, Su alcuni meccanismi della formazione dei significati 
polivalenti e contradditori nella poesia di Jüri Üdi/Juhan Viiding 
sull’esempio della raccolta In chiaro estone del 1974  111

jüri talvet, Letteratura comparata e letteratura mondiale. Verso una 
coesistenza simbiotica. Traduzione di Valentina Milli 135

anne tamm, Optionality: Social Cognitive Factors in Changing 
Linguistic Complexity in the Dialects of Estonia  151

Romania
angela tarantino, Floarea de menghină di Svetlana Cârstean o della

difficile arte dell’equilibrio. Presentazione  165
svetlana cârstean, 10 poezii din volum Floarea de menghină – 10 
poesie dalla raccolta Fiore di morsa. Traduzione di Angela Tarantino 169

ioana both, Istoria literaturii române, astăzi – La storia della letteratura
rumena, oggi. Traduzione di Angela Tarantino 184

corin braga, Arhetip versus anarhetip – Archetipo versus anarchetipo. 
Traduzione di Angela Tarantino 198

marius chivu, La giovane letteratura romena, “dentro” e “fuori”. 
Traduzione di Raluca Toma 227

studi e saggi
 

Itinerari nella Weltliteratur
arianna antonielli, The Rhyme of the Flying Bomb di Mervyn Peake: 

125 quartine sul Blitz di Londra 241
david falvay, Traduzione, volgarizzamento e presenza femminile 

in testi devozionali bassomedievali 265
agapita jurado santos, De la risa a carcajadas al mal ejemplo quijotesco 

en la novela del XVIII. Don Quijote de la Manchuela  277
donatella pallotti, “A most detestable crime”. Representations of Rape 

in the Popular Press of Early Modern England 287



IXindice 

valentina rossi, La storia di quattro reduci: Žažda (Sete) 
di Andrej Gelasimov 303

ayşe saraçgil, Esilio, ibridazione, nazionalismo. L’esperienza poetica 
di Yahya Kemal e Nazım Hikmet 329

ana tobio sala, El tema de la nobleza en las Cartas Marruecas de José Cadalso 341
andrea vestrucci, Rivoluzione nell’individuo? Un’interpretazione 

della scelta esistenziale in Ágnes Heller  361

Percorsi linguistici
sabrina ballestracci, La posizione preverbale nel tedesco parlato spontaneo. 

Descrizione contrastiva lingua in atto – codici normativi 379
john denton - debora ciampi, New Developments in Audiovisual 

Translation Studies: focus on target audience perception 399
fiorenzo fantaccini, Lingua, traduzione e conflitto. Translations 

di Brian Friel 423
silvia lafuente, Importanza della diversità diatopica nell’insegnamento 

della lingua spagnola come L2 439
salomé vuelta garcía, Notizie su alcuni dizionari italo-spagnoli nella 

Firenze del Seicento  447

condizioni di possibilità

Memoria, preservazione, letterarietà nel digitale
gabriella ivacs, The Pervasiveness of Archives – La pervasività 

degli archivi. Traduzione di Marco Piovano 468
antonio romiti, Gli archivi e l’archivistica tra consapevolezze, 

illusioni, delusioni e speranze 499
pierre mounier, Open access nelle scienze umanistiche e sociali. Il modello 

di Freemium. Traduzione di Samuele Grassi e Arianna Gremigni  507
eleonora di fortunato - mario paolinelli, Autori nella rete. 

Come l’accesso libero alle opere dell’ingegno in rete rischia di 
trasformarsi nella fine della libertà della cultura 519

lorenzo casini, Le poesie della rivoluzione egiziana e la loro 
riproduzione come testi multimodali in YouTube: al-Midān 
(La Piazza) di ‘Abd al-Rahmān al-Abnudi 533

teresa pepe, Literariness and Adab-icity in The Egyptian blogosphere 547



X indice 

osservatorio
serena alcione, La situazione attuale della letteratura digitale in

Germania 565
alberto ricci, Recensione a Dieter Schlesak, Vivetta Valacca (2011), 

La luce dell’anima. Zeit Los brennt dieses Licht hier, 
con un’introduzione di Angelo Tonelli, Pisa, ETS, pp. 158 577

valentina rossi, Il testo a fronte in un’edizione accademica open access. 
Report del traduttore in cerca dell’originale nella Rete Internet 585

contributors 591



ISSN 1824-484X (online) 
 2012 Firenze University Press

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, vol. 1, n. 1 (2012), pp. XI-XVI 
http://www.fupress.com/bsfm-lea

 “Zappare il terreno della Weltliteratur” 
Appunti per una rivista che intende praticare la teoria 

(del patrimonio letterario)

Premessa alla nuova serie
Beatrice Töttössy

“La perception des rapports est l’unique fondement de notre admiration et de nos plaisirs; 
et c’est de là qu’il faut partir pour expliquer les phénomènes les plus délicats 

qui nous sont offerts par le sciences et les arts. 
Les choses qui nous paraissent les plus arbitraires sont été suggérées par les rapports ...”

Diderot, Mémoires sur différents sujets de mathématiques, 1748

LEA, con la nuova serie che porta il sottotitolo Lingue e Letterature d’Oriente 
e d’Occidente, per ipotesi e per metodo d’impostazione e d’indagine, si propone 
di tentare una visione d’insieme di una moltitudine di momenti dell’agire cul-
turale, praticati e osservati nel particolare habitat che le lingue e le letterature 
tra loro “condividono” e dove insieme concorrono a produrre senso e realtà. 
Su un terreno di comune attraversamento, in spazi d’incontro e di circolazione 
interculturale, tramite varie forme di testi d’autore, di traduzione, di critica 
filologia e storia, di comparazione e di pensiero dedicato al lavoro teorico e alla 
riflessione, in LEA le lingue e le letterature si conducono verso situazioni in cui 
esse stesse si rivelano come scienze linguistiche e letterarie che (si) comprendono 
e (si) rappresentano, con forte inclinazione all’autoriflessività e all’analisi, critica 
e autocritica, dei processi di globalizzazione. Quindi non si tratta di unire in 
una rivista “specializzata” uno o più particolari campi della teoria, filologia, 
metodologia o storiografia letteraria. Né si tratta di dedicarsi direttamente alla 
teoria (della comunicazione e/o della letteratura). L’intento principale di LEA 
è di offrire occasioni per esperire le lingue e le letterature, autonomamente e 
congiuntamente, come un ambito specifico del patrimonio culturale. 

1. Il contesto

Nel 1989 Pierre Bourdieu osservò che “normalmente si ha l’idea che 
la vita intellettuale sia spontaneamente internazionale, cosa che è, invece, 
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completamente falsa”1. In questa ottica Bourdieu mise in rilievo il bisogno 
di progettualità (anche) nelle relazioni intellettuali e propose l’adozione di 
una Realpolitik della ragione, sia per acquisire consapevolezza e conoscenza 
riguardo alle leggi di funzionamento dei “campi nazionali” (della cultura e 
della letteratura) e delle categorie del pensiero in essi operanti e, quindi, per 
esaminare i meccanismi con cui si realizzano gli scambi tra i campi nazionali, 
sia per andare oltre, fino a “denazionalizzare” le categorie del pensiero (intel-
lettuale, culturale, letterario)2. In questa ottica Bourdieu avvertì in particolare 
la necessità di ricostruire il contesto d’origine dei testi tradotti e di fornirli di 
notizie per evitare l’insorgere di un racisme doux e per innescare un meccani-
smo virtuoso sul piano della comunicazione inter-culturale e inter-letteraria, 
laddove risultano ancora indubbi il valore e il carattere ontologico dell’altro, 
dell’alterità. 

Nel 1993, a qualche anno di distanza dalla fine della guerra fredda del 
1945-1989, e ormai con Internet in via di affermazione come (potenzial-
mente) uno dei principali strumenti dello scambio intellettuale e culturale, 
il tedesco Siegfried J. Schmidt registrò il dato secondo cui la letteratura era 
divenuta “uno tra altri media in offerta”, con la conseguenza che a quel punto 
doveva misurarsi con i media concorrenti. Scrisse allora Schmidt: “Se alla 
letteratura può essere attribuito un posto speciale rispetto ad altri media in 
offerta, è questione da chiarire empiricamente. Ammettere semplicemente 
questo posto speciale, è ideologia borghese della cultura (bildungsbürgerliche 
Ideologie)” (Janota 1993, 9). 

Nei quasi vent’anni che ci separano dal momento in cui Bourdieu e 
Schmidt rifletterono sul problema delle modalità e dei mezzi dello scambio 
culturale e interculturale, il bisogno di “internazionalizzare” la vita intellettuale 
e di collocare la letteratura e le sue lingue nel mondo dei media in una posi-
zione forte e appropriata, risulta questione ormai impellente. Le condizioni di 
possibilità sono date, anzitutto, dalla trasformazione del patrimonio culturale 
in digital heritage: “La memoria, l’eredità, ciò che resta e che noi ricordiamo 
del nostro passato culturale, è sempre più assimilabile al digital heritage. Il 
passaggio d’epoca dalla società industriale alla società delle reti, è drammati-
camente coerente con il cambiamento delle tecnologie della comunicazione 
e dei format dei media” (Ragone 2011, 6-7). 

In effetti, per quel che concerne la storia culturale, e letteraria lato sensu, 
nell’ultimo ventennio nelle società moderne in transizione verso la società delle 
reti è presente una questione che le riguarda da vicino. Si tratta della funzione 
sociale e dello statuto ontologico della letteratura e dell’arte. La questione viene 
tuttora posta in prevalenza sullo stesso campo del “gioco linguistico” su cui 
nel 1950, appena usciti dal secondo conflitto mondiale del Novecento, la pose 
Sartre avvertendo che, se per un verso “le masse lottano anche per l’uomo, ma 
alla cieca, correndo continuamente il rischio di perdersi, di dimenticare ciò 
che sono, di lasciarsi sedurre dalla voce di un fabbricante di miti”, per l’altro 
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verso “l’artista non possiede un linguaggio che gli consenta di farsi da loro 
comprendere” (1995, 430). 

2. Le problematiche

Nella società delle reti, in rapida progressione, il patrimonio culturale e 
letterario digitalizzato si dà come cultura e letteratura che è stata soggetta per 
l’appunto a digitalizzazione ovvero a ri/mediazione. Con la conseguenza che 
in questa ottica il canone non sarà più fatto di opere e autori, ma di correnti 
culturali mainstream, basate sulle infrastrutture mediali e tecnologiche, dove 
moltitudini di attori si mettono in relazione con il patrimonio culturale (Ra-
gone 2011, 26). A questo punto le esplorazioni e le indagini (letterarie) non 
passeranno dalle classificazioni, né dalle cronologie, ovvero non passeranno 
da un patrimonio di conoscenze condiviso e legittimato da auctoritates (o da 
un officium, come in Giorgio Agamben 2012, in particolare 107 sgg.), anche 
se quei frames vengono in parte riutilizzati da mappe concettuali che gli indi-
vidui si vanno formando o si sono preventivamente formati nella mente (ed 
è allora opportuno parlare anche di una netBildung). Se dunque negli anni 
Sessanta fu superata la centralità della scrittura e negli anni Novanta andò in 
crisi l’egemonia culturale dei mass media, con il 2000 si passò alla società in 
rete: a una “caotica rivoluzione culturale” la quale, per un verso, ha implicato 
che “le rivoluzioni nel campo dell’heritage sono sempre andate di pari passo 
con le rivoluzioni dei media, e con le rivoluzioni nella struttura dell’io” (Ra-
gone 2011, 34) e, per l’altro verso, che musei, aree archeologiche e storiche, 
fondazioni, università, ovvero i “grandi luoghi della memoria”, insieme con i 
soggetti tradizionali di tale heritage, si sono trasformati in reti e integrati nelle 
reti, contribuendo al consolidamento di un ambiente in prevalenza digitale, 
con il serio rischio che vada dispersa la profondità della capacità di analisi 
(ibidem). E in presenza di un immanente conflitto culturale per cui oggetti 
e contenuti restano feticci, come prodotti inerti delle resistenze conservatrici 
alla forma e progetto di società delle reti.

Vi è però una novità molto incisiva nel mondo letterario: il prosumer delle 
reti ha difficoltà a comprendere testi scritti complessi, a ragionare in astratto, 
in quanto privo del supporto delle immagini e della voce. La letteratura come 
sede di memoria culturale (di identità collettiva e individuale), in quanto sede, 
si trova in tensione con i flussi della comunicazione in rete. La letteratura come 
complessa attività esperienziale dell’individuo (scrittore, lettore, traduttore, 
interprete, discente) prevede necessariamente una forma di soggettività che, 
per adattarsi al tipo di esperienza, elabora una “nuova strategia autonoma” (in 
Jenvrey 2011a, la novità eclatante come letteratura-progetto). La letteratura come 
istituzione può percorrere varie vie per autodeterminarsi nell’attuale contesto 
della società delle reti, a partire dal lasciarsi permeare dai flussi, ovvero dalla 
spettacolarità e dalla vita virtuale, garantendo, in questo modo, ai nuovi attori 
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della rete, una sostanziale accessibilità alla memoria culturale. Oppure, può 
(re)agire creativamente, costituendosi come sorgente attiva di comunicazione 
complessiva (tra scrittori, lettori, studiosi, scuola, editoria, anche in una forma 
collaborativa nuova, come presenza forte nella comunicazione e nella memoria 
culturale, nella forma cioè della ri/produzione e ri/mediazione creativa). In 
sintesi, per quel che concerne la letteratura come istituzione: l’investimento 
nelle attività di ri/mediazione (digitalizzazione) della memoria genera una 
soggettività (istituzionale) attiva. Consegue che la via della ri/mediazione ha 
una capacità superiore nel valorizzare la memoria letteraria, rispetto alla conser-
vazione e quindi rispetto anche alla tradizione. Un agire letterario permeabile, 
aperto, accessibile nei propri patrimoni di riferimento: è l’obiettivo attuale 
anche di LEA, rivista open access, con notevoli potenzialità in questo senso. 

LEA dunque adotta l’idea democratica della produzione del senso (con 
interessanti analogie e differenze per quel che riguardano le avanguardie e le 
neoavanguardie), con i corollari di questa scelta, tra cui in prima istanza, l’aper-
tura verso la passione e la pratica partecipativa e collaborativa del “pubblico” 
(tramite varie forme come blog, wiki, learning organization, ecc.): importanti 
riflessioni in questa ottica sono presenti nel numero ad opera di Lorenzo Casini, 
Teresa Pepe e Valentina Rossi, mentre Serena Alcione propone i risultati di un 
suo primo sopralluogo nella rete tedesca, interrogata appunto sulla quota di 
democrazia della produzione del senso. LEA ha ideato un percorso di produzio-
ne del senso anche in altri modi, anzitutto articolandosi in 4 sezioni: Scritture 
(Proposte d’autore e Situazioni), Studi e Saggi (Itinerari nella Weltliteratur e 
Percorsi linguistici), Condizioni di possibilità (Memoria, preservazione, lettera-
rietà nel digitale), Osservatorio (Report e Recensioni); e, inoltre, inserendosi in 
quella complessa macrostruttura che è rappresentata da Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna: Collana, Riviste e Laboratorio, grazie alla quale, LEA stessa 
ha effettuato il passaggio dalla linea biblioteca-archivio-collezione, a un prototipo 
di digital library areale che, quindi, non è solo un insieme ben organizzato di 
documenti digitalizzati ma è un ambiente di oggetti plurimediale. 

Infine qualche appunto sulla forma editoriale, sulla rivista open access. 
La situazione in atto nel mondo, si sa, è che il patrimonio culturale vive la 
propria metamorfosi in digital heritage e, con ciò, il libro si trasforma in libro 
elettronico, a cui Gino Roncaglia nel 2010 dedica una importante riflessione 
parlando di “quarta rivoluzione” (e ponendo l’attenzione sull’opportunità 
che “il cammino verso gli e-book vada guardato da chi ama i libri e la lettura 
in chiave certo attenta e vigile ma positiva, libera dal pregiudizio che spesso 
sembra ancora contrapporre la ‘vecchia’ cultura del libro e la ‘nuova’ cultura 
dei media digitali” e mettendo in evidenza l’urgenza che in particolare i giovani 
vengano aiutati a “incontrare il libro all’interno del loro orizzonte informativo 
ed esperienziale”, 2010, 327), laddove altri studiosi, da altre prospettive, par-
lano di cultura della ri/mediazione e delle risorse critiche della intermedialità, 
come Giovanni Ragone o Pietro Montani, oppure, come Giorgio Agamben, 
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avvertono la necessità di mobilitare le risorse critiche della filosofia attuale per 
“pensare un’ontologia al di là dell’operatività e del comando e un’etica e una 
politica del tutto liberate dai concetti di dovere e di volontà” (2012, 121), 
o ancora, come avviene nell’ampia riflessione di Giulia Benvenuti e Remo 
Ceserani (2012, 63 e passim), si leggono pagine significative sui corollari della 
“modernità liquida” (termine preso in prestito da Zygmunt Bauman, che ha 
a sua volta riutilizzato il Manifesto del partito comunista di Marx e Engels). 

Ovunque s’intravede la figura di una nuova soggettività che sa di essere 
immersa in una rete, vuole esserlo, mentre esprime il bisogno di intuire le rela-
zioni, il senso, la teoria di quella stessa immersione. Musei virtuali al servizio 
del turista culturale, blog e wiki, twitter e altri spazi della community in cui 
il flâneur della postindustriale società delle reti decide di partecipare, tramite 
forme di storytelling o crowdsourcing o con altre modalità. 

Il fatto è che non siamo soltanto giunti a doverci porre la questione – in 
prima istanza non tecnologica ma di ordine sociale e culturale – del “modo in 
cui concretamente popoleremo di testi e di contenuti lo spazio di possibilità 
aperto dai nuovi dispositivi” del libro (Roncaglia 2010, 332). Il punto è che 
ci troviamo davanti a un paradosso analogo a quello posto da Duchamp: il 
confine, l’identità e il carattere culturale del libro derivano dalla coscienza e 
dalla sensibilità culturale con cui il fruitore del libro lo interpreta e lo colloca 
tra i propri bisogni vitali. LEA tenta le risposte.

Note

1 “On croit souvent que la vie intellectuelle est spontanément internationale. Rien n’est 
plus faux”. Il saggio è accessibile alla pagina web: <http://www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/arss_0335-5322_2002_num_145_1_2793> (09/2012, passim).

2 “La Realpolitik de la raison que je ne cesse de défendre doit donc se donner le projet de 
travailler à créer les conditions sociales d’un dialogue rationnel. C’est-à-dire de travailler à élever 
la conscience et la connaissance des lois de fonctionnement des différents champs nationaux.” 
Inoltre: “L’internationalisation (ou la «dénationalisation») des catégories de pensée ... est la 
condition première d’un véritable universalisme intellectuel” (ibidem).
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Abstract

The article looks at Luis Fayad’s novel La caída de los puntos cardinales 
(2000) in order to foreground the influence of Arabic on the Colom-
bian author whose grandparents were Lebanese. Born in Bogotá in 
1945, Fayad published the novel after being identified as one of the 
first Colombian novelists dealing with urban literature. It represents 
a change of direction in his career, as Fayad narrates the entire life of 
six main characters, four men and two women, who decide to leave 
Lebanon and migrate to South America, ending up in Colombia. The 
analysis will focus on the importance of the circulation of the book 
in Italy by virtue of issues of intercultural exchange embedded in the 
novel. La caída de los puntos cardinales mixes Arabic tradition and 
Colombian customs; in the novel, Fayad achieves a cross-cultural story 
that may provide a successful model of integration. The Spanish-Italian 
translation and a critical approach to the language used by the novelist 
and employed by the translator will complete the essay. 

Keywords: Fayad, Arab, migration, Colombia, interculture

Luis Fayad nasce nel 1945 a Bogotà, in Colombia. Giornalista fin da 
giovanissimo, ben presto si dedica anche a scrivere sceneggiature per il tea-
tro, la televisione e la radio. Studia sociologia alla Universidad Nacional de 
Colombia e contemporaneamente scopre la passione per i racconti che non 
l’abbandonerà mai, come testimoniano le varie raccolte pubblicate: Los soni-
dos del fuego (1968), Olor de lluvia (1974), Una lección de la vida (1984), La 
carta del futuro (1993), El regreso de los ecos (1993), Un espejo después (1995).

Nel 1975 si trasferisce a Parigi, con la voglia di viaggiare e di lavorare 
in ambienti artistici. Continua a frequentare corsi all’Università, scrive, si 
perfeziona. Da Parigi si sposta a Stoccolma e da Stoccolma in Spagna, dove 
pubblica il suo primo romanzo, Los parientes de Ester (1978), che focalizza con 
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grande efficacia la vita quotidiana del ceto medio della capitale colombiana; 
il romanzo viene immediatamente molto apprezzato dalla critica. In seguito 
si dedica a tradurre dal francese. 

Dal 1986 risiede in Germania, a Berlino, dove continua a scrivere 
per giornali nazionali ed esteri, a lavorare come traduttore dal tedesco in 
spagnolo e a dare letture e conferenze. Proprio in questa città alcune delle 
sue certezze entrano in crisi e il senso di ricerca che ne consegue lo porta 
a riscoprire il lato mediorientale della sua personalità (come uomo e come 
scrittore) a cui scarsamente aveva dato peso in precedenza. La presenza 
di una grande comunità turca connotata da forti tradizioni, anche in un 
paese così diverso come può essere la Germania, e la sua condizione di 
“emigrante” colombiano di origine araba mettono Fayad nella condizione 
di compiere un percorso di riscoperta e di accettazione delle proprie radici, 
sulle tracce dei nonni libanesi, e dei vicini e dei parenti che condivisero 
con loro la traversata dell’Oceano. Uno studio approfondito della lingua 
e della letteratura araba, a cui lo scrittore si dedica con passione da molti 
anni ormai, sono la naturale conseguenza di questa scelta di recupero del 
bagaglio culturale. Con ciò Fayad sente di completare, nello stesso tempo, 
il suo viaggio di riscoperta di se stesso e delle radici familiari. 

Los parientes de Ester, il suo primo romanzo in ordine cronologico, è 
pubblicato nel 1978 in Spagna dalla prestigiosa casa editrice Alfaguara di 
Madrid e solo successivamente esce in Colombia con un’altra prestigiosa casa 
editrice locale, La Oveja Negra, nel 1984. Sarà ancora rieditato dall’Università 
di Antioquia nel 1993. Tradotto in tedesco nel 1987 e pubblicato dalla casa 
editrice Lamuv Verlag GmbH con il titolo Auskunft über Esters Verwandte, si 
tratta di un romanzo urbano, in cui la città di Bogotà, la sua vita, i suoi quartieri 
fanno da sfondo allo sfaldarsi della classe media colombiana. I personaggi 
che la rappresentano appaiono persi nella ricerca di un lavoro e nell’attesa 
di vincere la lotteria. La morte di Ester, la veglia, il funerale con i parenti e 
tutto ciò che ne consegue sono il pretesto per raccontare uno spaccato di 
quotidianità. Fayad segue forse il modello di Tolstoj ne La morte di Ivan Il’ič 
(1886), oppure anche quello della scrittrice cilena María Luisa Bombal ne 
La Amortajada (1938, in it. Avvolta nel sudario); in ogni caso, non c’è dubbio 
che l’autore colombiano apre una strada fino a quel punto poco frequentata 
nel suo paese, costruendo con abilità un ambiente narrativo in cui la società 
bogotana può incominciare a riconoscersi.

Gli altri due romanzi di Fayad, Compañeros de viaje (1991) e Testamento de 
un hombre de negocios (pubblicato in Colombia nel 2004 e in Spagna nel 2008) 
possono essere inclusi nel panorama della narrativa urbana colombiana. Com-
pañeros de viaje affronta il tema del movimento studentesco degli anni Sessanta, 
un tentativo fallito di cambiamento sociale e politico in Colombia. La città 
di Bogotà è ancora asse portante della narrazione, che si incentra sulla figura 
di uno studente e ne analizza passioni, tensioni e speranze. In Testamento de 
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un hombre de negocios, Fayad imposta la vicenda narrativa in Colombia tra gli 
anni Ottanta e gli anni Novanta del Novecento. Interessi, potere e conflitti 
s’intrecciano nella vita del protagonista, nei suoi rapporti con i membri della 
famiglia, con i soci dell’azienda, e con uno scrittore, che funge da voce nar-
rante. Anche qui sono da considerare la sorvegliata struttura narrativa, oltre 
che il ritratto che viene fuori della classe media colombiana. 

1. La caída de los puntos cardinales 

La caída de los puntos cardinales (Il crollo dei punti cardinali), uscito nel 
2000 con Planeta Colombiana di Bogotà, è l’unico romanzo di Fayad in cui sia 
la Colombia sia la città di Bogotà perdono il ruolo centrale nella narrazione. 
Racconta la vicenda di sei personaggi che, sul finire dell’Ottocento, lasciano 
il Libano alla volta dell’America Latina. Lo sbarco per qualcuno di loro era 
inizialmente previsto in Cile, ma una partita a carte, in cui la posta in gioco 
arriva ad essere molto più che semplice denaro, cambia programmi e rotte. Tra 
i flash back volti a ricostruire il passato libanese e il resoconto della traversata 
in nave, il romanzo scivola con la velocità di un unico piano sequenza fino 
alla sua parte più essenziale, l’arrivo dei “turchi” (erroneamente chiamati così 
perché in possesso di documenti dell’Impero Ottomano) in Colombia e il 
loro rapido e successivo inserimento nel contesto socio culturale (e addirittura 
politico) colombiano. Ciascuno lo farà a modo suo però, nel rispetto delle 
differenze di pensiero, di credo religioso, di esperienza e di cultura. 

Seguiamo così i personaggi di Fayad dalla prima giovinezza alla morte, 
passando attraverso tutte le fasi della loro vita sociale, politica e umana. Pagina 
dopo pagina assaporiamo le passioni che li muovono, il tema del viaggio, la 
nostalgia per il paese natale, le tradizioni, la lingua, l’educazione dei figli, il 
rapporto con i nipoti, gli affari, le relazioni con chi è rimasto in Libano e con 
chi si trova in Colombia, sia esso “turco” o bogotano.

Fayad amalgama bene le sue radici arabe, la sua realtà di scrittore co-
lombiano e una ricerca storiografica approfondita. Nel romanzo, infatti, 
accadimenti politici reali e vicende storiche sono messe in risalto a tal punto 
da poter contestualizzare temporalmente i singoli episodi in cui agiscono i 
personaggi. Vengono attraversati circa cento anni di storia colombiana e liba-
nese e gli eventi che accadono nel corso degli anni sono anche uno specchio 
della realtà attuale dei paesi coinvolti.

Allo stesso modo, La caída de los puntos cardinales presenta richiami e 
riferimenti alla letteratura ispanoamericana, da Cent’anni di solitudine (1967) 
di García Márquez a Pedro Páramo (1955) di Juan Rulfo, alla letteratura 
classica araba, alle Mille e una notte, alla poesia preislamica e ai racconti sufi. 
Inoltre nella narrazione si percepisce l’influenza di tutte quelle conoscenze e 
testimonianze che sono state trasmesse a Fayad dalla comunità araba, prima 
a Bogotà, e poi a Berlino. 



6 martha l. canfield, giulia spagnesi

Dal punto di vista strutturale, il romanzo, lungo trecentoventidue pagine, 
si presenta diviso in tre parti, ognuna delle quali formata da diciotto capitoli. 
La prima parte corrisponde alla gioventù dei protagonisti, la seconda all’età 
adulta, la terza alla vecchiaia e alla morte. Dal punto di vista linguistico, 
Fayad cerca, per quanto gli sia possibile, di utilizzare una struttura sintattica 
somigliante a quella araba, ricorrendo per esempio a vocativi di gusto arabo e 
non esistenti affatto nelle lingue neolatine, e le scelte lessicali dei protagonisti 
si adeguano, col passare degli anni, alle distinte situazioni socio-culturali e 
politiche vissute. 

2. L’importanza del libro in Italia

La caída de los puntos cardinales s’interroga sulle emozioni e sulle sensa-
zioni degli emigranti in genere e degli immigrati arabi in particolare. Come 
altri autori di più o meno lontana origine siro-libanese o palestinese, Fayad 
porta alla luce un fenomeno migratorio difficilmente analizzato in Europa 
ma già conosciuto attraverso alcune delle pagine più belle della letteratura 
ispanoamericana. Dei “turchi”, infatti, parlano Gabriel García Márquez, José 
Martí, Isabel Allende, Carlos Fuentes, Santiago Gamboa, Álvaro Mutis e tanti 
altri scrittori. Occorre anche ricordare che dal punto di vista letterario molti 
sono stati i discendenti di “turchi” che hanno prestato la loro voce e la loro 
penna alla letteratura latinoamericana. Per fare qualche esempio: i cileni Walter 
Garib, Mahfud Massis, Benedicto Chuaqui, Matías Rafide, Naín Nomez e 
Jessica Atal; gli argentini Jorge Isaías e Miguel Oscar Menassa; il venezuelano 
Hernando Track, oggi molto considerato e studiato in Venezuela; i colom-
biani Meira Delmar, Giovanni Quessep e Jorge García Usta, pluripremiati e 
immancabili nelle antologie locali e continentali. 

Fayad offre anche un’immagine della Colombia diversa da quella comu-
nemente conosciuta in Europa. Nell’era post 11 settembre, nell’era della fobia 
islamica, nell’era di Al Qaeda e dell’assioma che associa la Colombia a tutti i 
conflitti che la stanno lacerando da decenni (narcotraffico, guerriglia, cocaina, 
povertà etc.), La caída de los puntos cardinales narra una storia che forse non 
farà audience al telegiornale, ma che il lettore sensibile potrebbe apprezzare e 
gradire. Il romanzo, andando contro tanti luoghi comuni e pregiudizi diffusi, 
descrive dal punto di vista di un diretto protagonista l’effettiva configurazione 
di qualcosa che oggi a volte può sembrare un’utopia: una società multietnica 
e multiculturale, capace di accettare l’alterità, il dialogo delle tradizioni e il 
rispetto reciproco. Nelle storie di Fayad (come nella vita dei suoi antenati e 
di lui stesso), due culture all’apparenza molto diverse entrano in contatto, si 
confrontano e si integrano, creando un panorama migliore, fatto di paesaggi 
e di sentimenti multipli.
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Luis Fayad
La caída de los puntos cardinales1

Il crollo dei punti cardinali 
Capitoli 16, 17, 18

Traduzione italiana di Giulia Spagnesi2

Capítulo 16

Al descender del barco Yanira se quejó 
del calor y preguntó si aquí los veranos 
eran siempre como esa cortina de fuego. 
De paso manifestó su inconformidad por 
interrupción de la travesía. Pero ella misma 
había insinuado la necesidad o el capricho 
de recuperar el dinero, aunque no supiera 
lo que era mejor deplorar. La intención de 
desembarcar era incierta la noche anterior 
y quedó confirmada antes de retirarse cada 
uno a su camarote. Jalil estuvo dispuesto a 
darle el desquite a Dahmar y continuar la 
partida en el puerto colombiano, y sólo le 
puso objeción a las cartas marcadas por el 
uso. Al día siguiente él mismo se dirigió al 
contramaestre y se proveyó de tres barajas 
nuevas y apareció otra vez ante Dahmar para 
demostrar que sostenía su palabra. Unas 
horas antes del arribo, Dahmar le comunicó 
al capitán la decisión de concluir el viaje en 
el puerto colombiano. 

- ¿A pesar de la guerra? - le preguntó el 
capitán y como respuesta vio su resignación 
por no poder eludir la casualidad. Yanira se 
quejó de no haber sido consultada y Dahmar 
le devolvió la queja como si él se sintiera 
forzado a quedarse. 

- Tú misma insististe en seguir la 
partida, y no encuentro la diferencia entre 
bajarnos aquí y viajar adonde desconocemos 
igual.

- La diferencia está en mí. Si nos queda-
mos voy a sentir que me resistí a la altanería 
de Hassana y que fui menos sencilla que ella.

Dahmar no comprendió y Yanira debió 
contarle de los reproches de Hassana por el 
desquite que Jalil Kadalani le concedió a él. 
Dahmar la miró con desagradable sorpresa.

Capitolo 16

Quando scese dalla nave, Yanira si 
lamentò per il caldo e domandò se lì le estati 
fossero sempre come quella cortina di fuoco. 
Manifestò brevemente la sua contrarietà all’in-
terruzione della traversata. Ma era stata proprio 
lei ad insinuare la necessità o il capriccio di 
recuperare il denaro, anche se non sapeva per 
cosa fosse meglio protestare. La notte prece-
dente la decisione di sbarcare era ancora incerta 
e fu presa prima che ciascuno si ritirasse nella 
propria cabina. Khalil era disposto a dare la 
rivincita a Dahmar e a continuare la partita 
nel porto colombiano, obiettò solamente sulle 
carte consumate dall’usura. Il giorno seguente 
lui stesso si diresse dal nostromo, si procurò 
tre mazzi di carte nuove e si presentò nuova-
mente a Dahmar, per dimostrargli che avrebbe 
mantenuto la sua parola. Qualche ora prima 
di arrivare, Dahmar comunicò al capitano la 
decisione di concludere il suo viaggio nel porto 
colombiano.

- Nonostante la guerra? - gli chiese il 
capitano e, come risposta, vide la sua rasse-
gnazione per non poter eludere il caso. Yanira 
si lamentò di non essere stata consultata e 
Dahmar le rispose con altre lamentele come 
se si sentisse obbligato a rimanere.

- Tu stessa hai insistito perché la partita 
continuasse, e io non vedo la differenza tra 
sbarcare qui e viaggiare fino ad un altro posto 
ugualmente sconosciuto.

- La differenza sta dentro di me. Se rima-
nessimo sentirei di non aver resistito all’arroganza 
di Hassana e di esser stata meno semplice di lei.

Dahmar non capì e Yanira dovette 
raccontargli dei rimproveri di Hassana per la 
rivincita che Khalil Kadalani gli aveva conces-
so. Dahmar la guardò con sgradevole sorpresa.
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- En los últimos días has hablado de 
juego más que los tahúres de Beirut.

- Eso me avergüenza menos que haberle 
dado gusto a la grosería de Hassana. Ahora 
estoy a la par.

- El remedio que tratas de ponerle es 
peor. Le darás más gusto si se entera que obras 
por no darle gusto. 

- No me digas que resuelves quedarte 
por mí.

- Nos quedamos porque ya llegamos.
Los dos se reunieron en la borda con los 

pasajeros que a lo lejos intentaban distinguir 
la costa. Yanira llevaba una blusa blanca con 
bordados cerrada en el cuello y una falda 
larga que no se distinguía de las faldas de 
las mujeres que vieron luego en el lugar. Se 
distinguía por el bolso de tela tramado con 
hilos de colores que le servía de equipaje de 
mano. Dahmar iba con una camisa blanca 
de seda y un pantalón de tela fina de corte 
europeo adquiridos a su paso por Marsella. 
Sus paisanos quisieron bajar juntos por la 
pasarela y de todas maneras al final, cuando 
tocaron tierra, los hicieron formarse en gru-
po. El agente de aduanas anunció con tono 
alegre que los extranjeros debían apartarse 
unos pasos, entre ellos los turcos. Dahmar les 
tradujo la orden a sus paisanos y el más joven, 
de unos dieciocho años, se sintió maltratado.

- ¿Turcos? - se preguntó y se dirigió a 
Dahmar - Dile quiénes somos.

- Aquí somos turcos - dijo Dahmar.
Por las cartas que llegaban al Líbano 

sabían que en ese lado les daban ese nombre 
por cargar el pasaporte de las autoridades 
turcas.

- Pensar que mi padre estuvo preso por 
culpa de los turcos - dijo el que se sentía mal-
tratado -, y ahora me llaman turco.

Se colocaron en grupo a la sombra de un 
toldo de frutas y observaron las operaciones 
para la escala del barco. También observaron 
atentos por si oían los estallidos o veían algún 
otro indicio de la guerra, pero a su alrededor 
sólo pasaban hombres que ofrecían sus ser-
vicios de maleteros, unos con la piel color 
trigueño y otros más oscuros, niños que se 
prestaban como cargadores y anunciadores de 
albergues. Yanira volvió a quejarse del calor y 
preguntó si aquí los veranos quemaban siempre

- In questi ultimi giorni hai parlato di 
gioco più dei bari di Beirut.

- Questo mi fa vergognare meno che se 
avessi dato soddisfazione alla maleducazione di 
Hassana. Adesso siamo pari.

- Il rimedio che cerchi di dare è peggiore. 
Le darai ancora più soddisfazione se scopre che 
ti comporti in modo da non darle soddisfazione.

- Non mi dire che hai deciso di fermarti 
per me.

- Ci fermiamo perché siamo già arrivati.
I due si riunirono in coperta con gli altri 

passeggeri che stavano cercando di vedere la costa. 
Yanira aveva una maglia bianca ricamata chiusa 
al collo e una gonna lunga non molto diversa 
da quelle delle donne che in seguito avrebbero 
visto sul posto. Era riconoscibile per la borsa di 
tela, tessuta con fili colorati, che le serviva come 
bagaglio a mano. Dahmar aveva una camicia 
bianca di seta e un paio di pantaloni di tessuto 
leggero, di taglio europeo, che aveva comprato 
durante la tappa a Marsiglia. I loro compaesani 
vollero scendere tutti insieme dalla passerella e, 
ad ogni modo, alla fine, non appena toccarono 
terra, fecero formare loro un gruppo. L’agente 
della dogana annunciò in tono allegro che gli 
stranieri dovevano allontanarsi di qualche passo, 
e fra di loro anche i turchi. Dahmar tradusse gli 
ordini ai suoi compaesani e il più giovane di loro, 
sui diciotto anni, si sentì maltrattato.

- Turchi? - si domandò e si rivolse a 
Dahmar - Digli chi siamo.

- Qui siamo turchi - disse Dahmar.
Dalle lettere che arrivavano in Libano 

si sapeva che in quel lato del mondo attri-
buivano loro quel nome perché portavano 
con sé il passaporto dell’autorità turca.

- E pensare che mio padre è stato prigio-
niero a causa dei turchi… - disse quello che si 
sentiva maltrattato - E ora mi chiamano turco.

Si misero in gruppo sotto l’ombra di un 
chiosco di frutta e osservarono le operazioni di 
sbarco. Ossevarono attenti anche per capire se 
si sentivano degli spari o se si vedeva qualche 
altro indizio della guerra, ma intorno a loro 
passavano soltanto uomini che si offrivano 
come facchini, qualcuno con la pelle color del 
grano, qualcun altro più scuro, e bambini che 
si prestavano come scaricatori e che annuncia-
vano gli hotel. Yanira tornò a lamentarsi del 
caldo e domandò se là le estati bruciassero così
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con la misma desconsideración. Dahmar la 
tenía tomada de un brazo y la acercó para 
explicarle que en el trópico no había estaciones 
y que el clima se mantenía igual cada día.

Las autoridades llevaron aparte a los 
pasajeros que concluían el viaje en el puerto. 
Los demás extranjeros salieron primero de la 
oficina de inmigración, mientras los Abder-
rahud, los Kadalani e Muhamed debieron 
contestar algunas preguntas. Yanira y Hassana 
esperaron sentadas y los otros de pie, cerca 
a la pared, con los pasaportes en la mano. 
Frente a ellos había un oficial en mangas de 
camisa sentado tras un escritorio. Tenía una 
gorra azul echada hacia atrás, de cuyos bordes 
salían unos mechones negros y ensortijados. 
Su piel revelaba haber sido más blanca de lo 
tostada que se le veía ahora por el sol y se le 
notaba igual de mortificado por el calor que 
recalentaba el cuarto y que un ventilador en 
el techo lograba apenas mitigar. Se quedó 
mirándolos y sin ser hostil fue autoritario al 
pedirles que se acercaran. Ellos obedecieron 
en grupo. Él les pidió la identificación y los 
justificantes de lo que venían a hacer. Estaba 
acostumbrado a entenderse a señas con los 
extranjeros de otras lenguas y no era necesario 
traducir, pero Dahmar se encargó de hacerlo y 
los demás entregaron los pasaportes. Mostra-
ron el dinero y Dahmar adjuntó los recibos 
de la mercancía que debía llegarle de Europa. 
El oficial los estudió y contó el dinero y no 
pareció satisfecho.

- Ustedes vienen de lejos y uno nunca 
sabe quiénes son - dijo, se echó hacia atrás 
en el asiento y los contempló para ver su 
reacción. Les contó que algunos no podían 
respaldar su entrada y uno que otro se les 
colaba sin permiso.

Hizo una pausa y Dahmar tradujo sus 
palabras. Los otros no supieron si el oficial 
se refería a ellos. Muhamed le susurró a 
Dahmar:

- Dile que no somos lo que dice ahí.
- ¿Por qué protesta ese joven? - pre-

guntó el oficial. Dahmar iba a traducir pero 
Muhamed mismo lo hizo. El oficial levantó 
el pasaporte - Aquí consta lo que eres, y si 
lo contradices, yo considero falso ese do-
cumento. 

Señaló a Yanira y preguntó:

sconsideratamente. Dahmar le dava il braccio 
e se la avvicinò per spiegarle che al tropico non 
esistevano le stagioni e che il clima si mante-
neva sempre uguale tutti i giorni.

Le autorità portarono da un’altra parte 
i passeggeri che concludevano il viaggio in 
quel porto. Gli altri stranieri uscirono per 
primi dall’ufficio immigrazione, mentre gli 
Abderrahud, i Kadalani e Muhamed dovet-
tero rispondere ad alcune domande. Yanira e 
Hassana aspettarono sedute, gli altri rimasero 
in piedi vicino alla parete, con il passaporto in 
mano. Davanti a loro c’era un ufficiale in ma-
niche di camicia seduto dietro a una scrivania. 
Aveva un cappello azzurro rivolto all’indietro, 
dai cui bordi spuntavano delle ciocche nere 
e crespe. La sua pelle rivelava di esser stata 
molto più chiara e non sempre tostata dal sole 
come la si vedeva adesso e anch’egli sembrava 
mortificato dal calore che arroventava la stanza 
e che un ventilatore sul soffitto riusciva a mala 
pena a mitigare. Rimase a guardarli, poi, senza 
essere ostile, divenne autoritario nel chiedere 
loro di avvicinarsi. Obbedirono in gruppo. 
L’ufficiale chiese loro di identificarsi e di dire 
la motivazione del viaggio. Era abituato a in-
tendersi a gesti con gli stranieri che parlavano 
altre lingue e non c’era bisogno di tradurre, 
tuttavia Dahmar si incaricò di farlo e gli altri 
consegnarono i passaporti. Mostrarono i soldi 
e Dahmar aggiunse le ricevute della merce 
che avrebbe ricevuto dall’Europa. L’ufficiale li 
studiò, contò i soldi e non parve soddisfatto.

- Voi venite da così lontano e non si sa 
mai chi siete - disse e si spinse indietro sulla 
sedia per osservare le loro reazioni. Raccontò 
che alcuni non erano in grado di garantire 
economicamente il loro ingresso e qualcuno 
si intrufolava sempre senza permesso.

Fece una pausa e Dahmar tradusse le 
sue parole. Gli altri non sapevano se l’ufficiale 
si stesse riferendo a loro. Muhamed sussurrò 
a Dahmar:

- Digli che non siamo quello che è 
riportato lì. 

- Perché protesta quel giovane? - domandò 
l’ufficiale. Dahmar stava per tradurre quando 
Muhamed stesso lo fece. L’ufficiale mostrò il 
passaporto - Questo attesta ciò che sei e se lo 
contraddici considererò questo documento falso.

Indicò Yanira e domandò:
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- ¿Dónde están los padres de esa niña? 
¿O al menos el permiso para viajar sola?

Nadie comprendía el acoso o la diver-
sión del oficial. Dahmar le contestó que era su 
esposa. El oficial lo miró con fingida malicia. 

- A mí no me consta que a este respecto 
ustedes no digan la verdad, pero a ti mismo, 
si no fuera por el bigote, te mandaría meter 
a la cárcel de menores.

Barajó los pasaportes sobre la mesa y los 
soltó como si no supiera qué hacer con ellos. 
Luego hizo una pregunta que no constaba 
en el interrogatorio legal pero le servía para 
alargar la charla. 

- ¿Qué religión tienen ustedes? Ya sé 
que me van a decir que son cristianos aunque 
no sea verdad.

- ¿Y por qué no? - preguntó Dahmar. 
El oficial lo miró entero.

- ¿Tú me estás haciendo preguntas a mí?
Dahmar, por ver si eso ayudaba, quiso 

agregar que ésa es la religión de casi todos los 
que venían, pero al descubrir su intención el 
oficial se lo impidió:

- ¡No hable más por su cuenta!
Los demás miraban en intranquila 

espera. Las manos del oficial no se movían 
para poner el sello que les concedía la entrada. 
Hichán Kadalani y Muhamed se dijeron en 
secreto que ya entendían algo de castellano 
con las lecciones del manual. El oficial jugó 
otro rato con los pasaportes golpeándolos 
sobre la mesa y los ordenó a su lado y abrió 
el libro de registro de inmigración.

- Cada uno me va diciendo su nombre, 
letra por letra, y eso no quiere decir que se 
les da la entrada sino que quedan registrados 
en la policía.

Tuvieron alguna dificultad para transcri-
bir la aes y las úes cerradas del árabe, que inter-
pretaron como oes y ees en castellano, ausentes 
del otro idioma. El oficial hizo una pausa.

- ¿Y no viene ningún Ibrahim? Hace 
unos meses vinieron dos y ni siquiera se 
conocían entre ellos.

Dejó un silencio mientras los observaba 
con más atención y luego los increpó:

- ¿Y ustedes no conocerán a otro que 
parecía un delincuente y se nos escapó?

Dahmar empezó a traducir y el oficial 
lo interrumpió:

- Dove sono i genitori di questa bambina? 
O, per lo meno, il permesso di viaggiare da sola?

Nessuno comprendeva le accuse o il 
divertimento dell’ufficiale. Dahmar gli rispose 
che era sua moglie. L’ufficiale lo guardò con 
finta malizia.

- A me non interessa che rispetto a questo 
argomento voi non dichiariate la verità, ma, 
personalmente, se non fosse per i baffi, ti farei 
mettere in carcere minorile.

Sventagliò i passaporti sul tavolo e li lasciò 
andare come se non sapesse cosa farsene di 
loro. Poi fece una domanda che non era parte 
dell’interrogatorio legale ma che gli serviva per 
allungare il discorso.

- Di che religione siete? So già che mi 
direte che siete cristiani anche se non è vero.

- E perché no? - domandò Dahmar. 
L’ufficiale lo squadrò dall’alto in basso.

- Tu stai facendo domande a me?
Dahmar, per vedere se poteva aiutare, 

volle aggiungere che questa era la religione di 
quasi tutti quelli che arrivavano, ma non appena 
l’ufficiale se ne rese conto, glielo impedì:

- Non parlare più se non sei autorizzato!
Gli altri osservavano in scomoda attesa. 

Le mani dell’ufficiale non si muovevano per 
mettere il timbro che concedeva loro il visto 
d’ingresso. Hichan Kadalani e Muhamed si 
dissero che sapevano già qualcosa di spagnolo 
con le lezioni del manuale. L’ufficiale giocò per 
un altro po’ con i passaporti, sbattendoli sul 
tavolo poi li ordinò accanto a sé e aprì il libro 
dei registri dell’immigrazione.

- Ciascuno deve dirmi il suo nome, 
lettera per lettera, e questo non vuol dire che 
vi stiamo dando il visto d’ingresso, ma che 
sarete registrati per la polizia.

Ebbero qualche difficoltà a trascrivere 
le “a” e le “u” chiuse nell’arabo, che furono 
interpretate come “e” e “o” in spagnolo, assen-
ti nell’altra lingua. L’ufficiale fece una pausa.

- E non c’è nessun Ibrahim? Qualche 
mese fa ne vennero due e non si conoscevano 
nemmeno fra loro.

Lasciò passare un attimo di silenzio men-
tre li osservava con più attenzione poi li incalzò:

- E voi non conoscerete mica un altro che 
somigliava a un delinquente e ci è scappato?

Dahmar iniziò a tradurre e l’ufficiale lo 
interruppe.
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- Ya deja de hablar tanto, chico, que 
ni sé si estás diciendo la verdad.

Mientras adelantaban el registro se 
abrió la puerta con un golpe y apareció otro 
hombre. Era más blanco que el oficial y con 
el pelo liso de visos rubios.

- ¿Qué pasa aquí? - preguntó - ¿Por 
qué se demora tanto esta gente aquí dentro?

- Porque hay que hacerles las preguntas 
de rigor y no se puede ir más rápido. 

- ¿Y qué es lo que falta por contestar?
- Varias preguntas - dijo el oficial que 

estaba tras el escritorio y continuó con el 
libro de registro. El de visos rubios volvió 
afuera. El oficial les preguntó por el motivo 
del viaje y por posibles parientes radicados 
en el lugar. Lo escribió y los miró más fijo 
que antes, sin tener que forzar el reflejo de 
amenaza:

- Si ustedes me están engañando me 
van a perjudicar. Pero al final es peor para 
ustedes.

Dahmar no se atrevió a traducir por 
no recibir otra censura del oficial. Hubo un 
silencio que hizo aumentar el calor en la 
oficina. El oficial se levantó y salió de detrás 
del escritorio.

- Me imagino que hoy se quedan en el 
pueblo y mañana viajan a Barranquilla - les 
dijo - ¿O tienen otros planes?

Dahmar negó, y le dijo al oficial que 
habían oído algo de una guerra.

- Han oído bien, pero aquí sólo nos 
llegan los ecos. La guerra es más al interior 
- repuso el oficial, y sin pausa volvió a los 
que le interesaba. Le dijo a Dahmar que les 
tenía el alojamiento apropiado para ellos.

- Una pensión que lleva mi mujer y 
ustedes van recomendados por mí. ¿Cómo 
te parece? Así nos conviene a todos. 

Les devolvió los pasaportes, se levantó 
y los invitó a salir. Afuera, un poco más allá, 
unos niños jugaban con palos y tierra. El 
oficial gritó:

- ¡Poncho! - y cuando unos de los niños 
se acercó, el oficial le dijo que acompañara 
a los huéspedes a la pensión de ña Josefa. 
Antes de que partieran, le recomendó al 
niño decirle a ña Josefa que ella ya sabía, los 
precios eran fijos, y le pidió a Dahmar darle 
una propina al niño.

- Smettila di parlare così tanto, ragazzo, 
che non so nemmeno se stai dicendo la verità.

Mentre proseguivano con il registro si 
aprì la porta di colpo e apparve un altro uomo. 
Era più chiaro dell’ufficiale e aveva i capelli lisci 
come tutti i biondi.

- Che succede qui? - domandò - Perché 
ci mette tanto questa gente qui dentro?

- Perché bisogna fare loro le domande di 
rito e non si può procedere più velocemente.

- E a cosa devono ancora rispondere?
- A parecchie domande ancora - disse 

l’ufficiale che stava dietro la scrivania e conti-
nuò con il libro dei registri. Quello dai tratti 
biondi tornò fuori. L’ufficiale domandò a tutti 
il motivo del viaggio e i possibili parenti già 
radicati sul territorio. Lo scrisse e li guardò 
più fissamente di prima, senza dover forzare il 
riflesso della minaccia.

- Se mi state ingannando mi dannegge-
rete. Ma alla fine è peggio per voi.

Dahmar non si arrischiò a tradurre per 
non ricevere un’altra censura da parte dell’uf-
ficiale. Ci fu un silenzio che fece aumentare 
la sensazione di calore nella stanza. L’ufficiale 
si alzò e uscì da dietro la scrivania.

- Mi immagino che per oggi rimarrete in 
paese e che domani partirete per Barranquilla 
- disse loro - O avete altri piani?

Dahmar negò, e disse all’ufficiale che 
avevano sentito qualcosa a proposito di una 
guerra.

- Avete sentito bene, ma qui arriva solo 
l’eco. La guerra è più nell’interno - rispose 
l’ufficiale, e senza alcuna pausa tornò a quello 
che gli interessava. Disse a Dahmar che aveva 
un alloggio adatto a loro.

- Una pensione che gestisce mia moglie 
e voi sarete raccomandati da me. Che te ne 
pare? Così conviene a tutti.

Rese loro i passaporti, si alzò e li in-
vitò a uscire. Fuori, un po’ più oltre, alcuni 
bambini giocavano con legnetti e terra. 
L’ufficiale gridò:

- Poncho! - e non appena uno dei 
bambini gli si avvicinò, l’ufficiale gli disse di 
accompagnare gli ospiti alla pensione di Don-
na Josefa. Prima di andarsene, raccomandò 
al bambino di dire a Donna Josefa che lei 
sapeva già che i prezzi erano fissi. Poi chiese 
a Dahmar di dare una mancia al bambino.
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Capítulo 17

Hassana no hizo caso de la incomodidad 
de Hichán y Jalil por el arribo del barco a un 
poblado descuidado, más disminuido en con-
traste con su largo muelle, para al día siguiente 
viajar treinta kilómetros en ferrocarril. 

- Cargar y descargar dos veces el equi-
paje - dijo Hichán - o sea pagar el doble por 
el servicio.

Hassana repuso que a ella eso no le 
quitaba la alegría y se mantuvo alejada de sus 
quejas y por su parte no encontró ninguna. 
Había logrado olvidar el dinero que se jugaban 
al póquer entre su cuñado Jalil y Dahmar Ab-
derrahud y sabía que en la nueva etapa del viaje 
no tendría que padecer, como en la travesía por 
mar, pensando en quién iba a quedarse con las 
ganancias. Ya no le importaba del juego, ni que 
Jalil fuera hermano de su esposo Hichán ni el 
tarbuch de Dahmar, y no se acordó de ellos ni 
del Líbano y sólo recordó los deseos que tuvo 
de viajar. Viajar para todo eso.

Se dirigieron a la casa de alojamiento en 
medio del ardor del sol, al lado de mujeres que 
vendían una exuberante variedad de frutas y 
un grupo de niños negros que los siguieron 
unos pasos y jugaron a su alrededor. Hassana 
llevaba de un lado a otro la mirada en un reco-
nocimiento más absorto que el de los demás. 
Ella y los hermanos Kadalani ocuparon un 
solo cuarto en la pensión, amplio, ventilado 
y de techos altos. Se tendieron una hora larga 
y salieron a la estación del tren a disponer el 
equipaje para el día siguiente. En la calle, a 
Hassana se le notó el ánimo superior al de los 
hermanos Kadalani, sobre todo en que parecía 
olvidarlos a ellos dos, y en algún momento 
Hichán le pidió que si no iba de su brazo, al 
menos no diera la impresión de caminar sola. 
Hassana lo miró como si no creyera que le 
hablaban a ella y le dijo que desde que se bajó 
del barco se dio cuenta de que ya no estaba 
en el Líbano. 

- Y también a mi padre le diría lo 
mismo, si es que viniera a romper mesas y a 
romperse la otra mano.

Se encontraron a los Abderrahud, con 
Muhamed y con el joven que se resentía cada 
vez que lo llamaban turco y siguieron juntos 
a la estación. Durante el traslado del equipaje

Capitolo 17

Hassana non fece caso all’imbarazzo di Hi-
chan e Khalil per l’arrivo della nave in uno sciatto 
agglomerato di case, ulteriormente sminuito dal 
contrasto con il lungo pontile, per poi dover fare 
trenta chilometri in treno il giorno seguente. 

- Caricare e scaricare due volte i bagagli - dis-
se Hichan - ovvero pagare il doppio per il servizio.

Hassana rispose che a lei questo non toglie-
va l’allegria, si mantenne distante dalle lamentele e 
dal suo punto di vista non ne trovò da fare alcuna. 
Era riuscita a dimenticare i soldi che si stavano 
giocando a poker suo cognato Khalil e Dahmar 
Abderrahud e sapeva che nella nuova tappa del 
viaggio non avrebbe dovuto soffrire, come era 
accaduto durante la traversata in mare, pensando 
a chi si prendeva le vincite. Non le importava 
più nulla del gioco, né del fatto che Khalil fosse 
il fratello di suo marito Hichan, e tantomeno del 
tarboosh3 di Dahmar. Non si ricordava né di loro 
né del Libano, si ricordava soltanto del desiderio 
di viaggiare. Viaggiare per tutto questo.

Si diressero verso l’alloggio sotto l’ardore 
del sole, in mezzo a donne che vendevano 
un’esuberante varietà di frutta, e a un gruppo di 
bambini neri che li avevano seguiti per qualche 
passo e giocavano intorno a loro. Hassana spo-
stava lo sguardo da un lato all’altro in uno stato 
di ricognizione più assorto rispetto agli altri. Lei 
e i fratelli Khadalani occuparono solo una stanza 
della pensione, ampia, ventilata e con il soffitto 
alto. Si distesero per un’ora abbondante, poi 
uscirono e andarono alla stazione del treno per 
disporre i bagagli per il giorno successivo. Per la 
strada si notò che lo stato d’animo di Hassana 
era migliore di quello dei fratelli Khadalani, 
soprattutto perché sembrava che si dimenticasse 
di loro due, e a momenti Hichan le chiese di non 
dare l’impressione di camminare da sola, anche se 
non gli dava il braccio. Hassana lo guardò come 
se non credesse che stesse parlando con lei. Gli 
disse che da quando era scesa dalla nave si era resa 
conto di non essere più in Libano.

- E direi lo stesso anche a mio padre, 
anche se venisse qui a rompere tavoli e a 
spaccarsi l’altra mano. 

Incontrarono gli Abderrahud, con Muha-
med e con il giovane che se la prendeva tutte le vol-
te che lo chiamavano turco. Proseguirono verso 
la stazione. Durante lo spostamento dei bagagli
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Hassana vigiló la preocupación de Yanira 
por el acarreo de un enorme baúl forrado 
en metal negro y remachado con clavos de 
bronce. Yanira impidió los desplazamientos 
rudos de los cargadores y Hassana la oyó decir 
que el baúl contenía piezas de vajilla de más 
de cien años. Hassana se apoyó en Hichán y 
se acercó a su oído.

- Querrá decir diez años - le susurró -, y 
no me parece buena idea venir a cuidar loza.

Hichán no contestó y recordó que 
en alguna parte de su equipaje él traía una 
aceitera de cristal tan delicada como la loza, 
con la que tres generaciones habían rociado 
el kibbe crudo en la mesa. De la estación 
fueron a buscar a los paisanos que seguirían el 
viaje a otros países y al anochecer celebraron 
la despedida en un toldo al lado del muelle, 
iluminado por lámparas de kerosén, frente a 
las olas del mar. Había pocos clientes, hom-
bres todos, en camisa de manga corta y con 
los botones del pecho sueltos. Dos de ellos se 
disputaban la palabra para contar una historia 
y todos bebían ron en vasos pequeños, dan-
do sorbos cortos y continuos. Varios niños 
rondaban cerca, jugaban a perseguirse y se 
reían cada vez que alguno se caía al suelo. 
A lo lejos, en el mar, se divisaban las luces 
regadas de las piraguas de los pescadores. Una 
mujer y un niño atendían el toldo. Los dos 
sirvieron en su mesa y en la de otros clientes 
un plato de pescado frito acompañados de 
unos trozos blancos, cortados en diferentes 
tamaños, bulbosos, dorados en las orillas por 
el aceite. Uno de los clientes, al percatarse de 
la curiosidad de ellos por la guarnición, se 
ladeó de su asiento para decirles que eso se 
llamaba yuca y les anunció que era muy rica. 

- Yuca - repitió Hassana, tomó un trozo 
con la mano, lo mordió y lo saboreó - Muy 
rica y deliciosa. 

Sus paisanos se sorprendieron de oírle 
palabras en castellano.

- ¿Cuándo las aprendiste? - le pregun-
tó Hichán en un árabe precipitado por la 
admiración.

Hassana rió, esparciendo su alegría 
por el toldo:

- En el barco - contestó -, con el manual 
que te prestó Muhamed, y con lo que he oído 
aquí desde esta mañana.

Hassana osservò la preoccupazione di Yanira per 
il carico di un enorme baule forgiato in metallo 
nero e chiuso da lucchetti di bronzo. Yanira 
impedì alcuni grossolani movimenti che i tra-
sportatori volevano compiere e Hassana la sentì 
dire che il baule conteneva pezzi di porcellana di 
oltre cento anni. Hassana si appoggiò a Hichan, 
si avvicinò al suo orecchio e gli sussurrò:

- Vorrà dire dieci anni, e non mi sembra 
una buona idea venire qua a conservare dei vasi.

Hichan non le rispose e si ricordò che 
da qualche parte, nel suo bagaglio, portava 
un’oliera di cristallo, delicata quanto la por-
cellana, con la quale tre generazioni avevano 
inumidito il kibbe4 crudo sulla tavola. Dalla 
stazione andarono a cercare i compaesani che 
avrebbero continuato il viaggio verso altri paesi 
e al tramonto festeggiarono l’addio in un nego-
zio vicino al pontile, illuminato da lampade al 
kerosene, davanti alle onde del mare. C’erano 
pochi clienti, solo uomini, in camicie a maniche 
corte e con i bottoni sul petto aperti. Due di 
loro si contendevano la parola per raccontare 
una storia e tutti bevevano rum in piccoli bic-
chieri, a sorsi brevi e continui. Diversi bambini 
giravano nei paraggi, giocavano a rincorrersi e 
ridevano ogni volta che qualcuno cadeva. In 
lontananza, sul mare, si intravedevano le luci 
umide delle piroghe dei pescatori. Una donna 
e un bambino si occupavano del negozio. 
Servirono al loro tavolo e a quelli di altri clienti 
un piatto di pesce fritto accompagnato da al-
cuni pezzi bianchi, tagliati in differenti misure, 
bulbosi, dorati sui bordi per via dell’olio. Uno 
dei clienti, indovinando la loro curiosità per il 
contorno, sporse la sua sedia per dire loro che 
quella cosa si chiamava yuca5 e annunciò che 
era molto buona.

- Yuca - ripeté Hassana, prese un pezzo 
con la mano, lo morse e lo assaporò - Buo-
nissima, deliziosa.

I suoi compaesani si stupirono nel sen-
tirla pronunciare parole in spagnolo.

- Quando le hai imparate? - le domandò 
Hichan in un arabo precipitoso per l’ammi-
razione.

Hassana rise contagiando tutto il negozio 
con la sua allegria.

- In nave - rispose - con il manuale che ti 
ha prestato Muhamed, e grazie a quello che ho 
sentito qui da stamani.
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Volvió a reír buscando camaradería en 
los clientes del toldo por si no la encontraba 
en sus paisanos. Los clientes miraron hacia 
ellos, atraídos por el entusiasmo de las pala-
bras ininteligibles de Hassana. Hichán iba a 
interrumpirla con alguna voz que de seguro 
ella ya conocía y ella se adelantó:

- Yo sabía que tenía que viajar lejos.
El cliente que les dio la información 

de la yuca los miró más largo y se levantó y 
se dirigió a ellos.

- Mi nombre es José Alberto - les 
dijo y se les acercó un paso -. Es un placer 
conocerlos.

Ellos no entendieron las palabras com-
pletas pero las dedujeron por el tono de la voz 
y como respuesta inclinaron la cabeza. Él les 
preguntó si le permitían atenderlos con un 
plato de patacones. Dahmar tradujo por si sus 
paisanos no entendían y Hassana preguntó en 
castellano qué eran los patacones. El que dijo 
llamarse José Alberto se volvió hacia la mujer 
que atendía el toldo y ordenó una porción 
para cada uno de los extranjeros. La mujer 
repuso que con gusto y que no se le olvidara 
a cuánto iba a subirle la cuenta. José Alberto 
abrió los brazos y dijo que para pagar estaba 
él. Otros dos clientes de más edad se levanta-
ron y ofrecieron su contribución para lo que 
se consumiera en adelante. Cuando sirvieron 
el nuevo plato, los clientes rodearon la mesa 
de los recién llegados y cada uno se afanó en 
explicarles que los patacones eran plátano 
verde cortado en rodajas, apisonadas y freídas. 
Los acompañaron todo el rato, atareándose 
cada uno por enseñarles mejor que el otro.

Rise di nuovo cercando solidarietà tra 
altri clienti del negozio nel caso in cui non ne 
avesse trovata presso i suoi compaesani. I clienti 
li guardarono, attratti dall’entusiasmo delle 
parole incomprensibili di Hassana. Hichan 
l’avrebbe interrotta con qualche rimprovero 
che sicuramente già conosceva e per questo 
Hassana lo precedette

- Sapevo di dover andare lontano.
Il cliente che aveva dato loro l’informa-

zione sulla yuca li guardò più a lungo, si alzò e 
si diresse verso di loro.

- Il mio nome è José Alberto - disse e si 
avvicinò di un passo - è un piacere conoscervi.

Loro non capirono interamente le parole 
ma le dedussero dal tono di voce e inclinarono 
la testa in segno di risposta. Egli chiese se poteva 
servirli con un piatto di patacones6. Dahmar 
tradusse perché i suoi compaesani non stavano 
capendo, Hassana chiese in spagnolo che cosa 
fossero i patacones. Quello che aveva detto di 
chiamarsi José Alberto si rivolse alla donna che 
gestiva il negozio e ordinò una porzione per 
ciascuno degli stranieri. La donna rispose che 
l’avrebbe fatto con piacere ma che non doveva 
dimenticarsi di quanto cresceva il conto. José 
spalancò le braccia e disse che avrebbe pensato lui 
a pagare. Altri due clienti più anziani si alzarono e 
offrirono il loro contributo per pagare quello che 
si sarebbe consumato in seguito. Quando servi-
rono il nuovo piatto, i clienti si fecero attorno al 
tavolo dei nuovi arrivati e ciascuno si affrettò a 
spiegare che i patacones sono fettine di platano7 

ancora acerbo pressate e fritte. Fecero loro com-
pagnia per tutto il tempo, ciascuno incaricandosi 
di insegnare qualcosa meglio dell’altro.

Capítulo 18

El recorrido en tren fue para Muhamed 
una prolongación del silencio en que lo dejó su 
desembarco en el puerto colombiano. Sentado 
al lado de la ventanilla, de cara a la brisa que 
al entrar apaciguaba el calor, sin entender ese 
tramo suplementario en lugar de seguir su 
rumbo en el barco, no apartó la vista de los 
altos mangles que formaban densos matorrales 
desde el suelo cenagoso de la zona litoral. Sen-
tado frente a él, Dahmar, a sabiendas de que 
era otra la causa de su mirada errante, le dijo:

- Bellos esos árboles como no los hay 
en otro sitio. 

Capitolo 18

Per Muhamed il viaggio in treno fu il 
proseguimento del silenzio in cui lo sbarco nel 
porto colombiano lo aveva lasciato. Seduto vici-
no al finestrino, faccia a faccia con la brezza che 
entrando mitigava il calore e senza capire il perché 
di quell’ulteriore tappa che sostituiva il percorso 
in nave, non staccava lo sguardo dalle alte man-
grovie che formavano densi cespugli sul terreno 
limaccioso della zona litorale. Seduto di fronte a 
lui, Dahmar, nonostante sapesse che era un’altra 
la ragione di quello sguardo così assorto, disse:

- Meravigliosi questi alberi, come non 
ne ce sono altrove. 
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Muhamed volvió la cara y cuando cayó 
en cuenta de lo que oía dijo:

- Ni tantos pájaros. Me despertaron al 
amanecer cantando por todo el cielo.

Yanira tuvo el mismo despertar con los 
gorjeos alegres, pero entre ellos escuchó un 
graznido que la asustó. Dahmar le dijo que 
era el grito de un alcatraz en busca de comida. 
No era una queja de Yanira, ni se le ocurrió 
ninguna, y al llegar a Barranquilla no tuvo en 
cuenta la reverberación del sol que se estan-
caba en el aire de la tarde. Aceptó la mano de 
Dahmar para apearse del vagón pero ella mi-
sma atendió la bajada del equipaje y al igual 
que Hassana no acudió a las traducciones y 
se entendió con los carreteros y les indicó a 
los cargadores cuáles eran sus baúles y envol-
torios y los que debían transportar con más 
cuidado. Mientras los pasajeros terminaban 
de organizarse en tierra, dos hombres andu-
vieron a su alrededor ofreciendo hospedaje 
en hoteles y pensiones. Los dos enumeraron 
las comodidades de acuerdo con el precio, se 
hicieron responsables de la seguridad de sus 
pertenencias y dijo:

- El hotel tiene un nuevo sistema de 
ventiladores.

Yanira lo eligió sin discutir el precio y 
Hassana le pidió al otro hombre conducirla 
a una pensión que para ella sería comodi-
dad suficiente. Muhamed fue el último en 
descender del tren y el más demorado en 
disponer su equipaje, poca cosa comparado 
con los bultos de los demás. Se dirigió con 
Dahmar y Yanira al mismo hotel, invitado 
por ellos en los gastos, pero no sabía si iba 
a utilizarlo más de un día. Descubrió que 
su única orientación al comienzo del viaje 
fue lanzarse a un espacio que ahora no era 
siquiera un pedazo del mundo sino una 
fantasía como suerte o azar. Haber pensado 
que contaba con un puerto de llegada le 
sirvió entonces, tan sólo, para decidir el 
embarque sin ver incógnitas enfrente, y 
ahora no sabía si eso ya era mucho. Recordó 
la historia que contaba el capitán del barco 
sobre un griego que navegaba hacia México 
y su barco encalló dos días en Puerto Rico y 
en esa escala involuntaria se internó por las 
calles de la ciudad de San Juan y no volvió 
a aparecer por el puerto.

Muhamed si voltò e quando si rese conto 
di quello che stava sentendo disse:

- Nemmeno tanti uccelli. Mi hanno 
svegliato all’alba, stavano cantando per tutto 
il cielo.

Yanira aveva avuto lo stesso risveglio, con 
allegri gorgheggi, ma tra i tanti sentì un gracchio 
che la spaventò. Dahmar le spiegò che era il 
grido di un pellicano alla ricerca di cibo. Non 
era una lamentela quella di Yanira, non gliene 
venne mai in mente nessuna e quando arriva-
rono a Barranquilla non prese in considerazione 
il riverbero del sole che impregnava l’aria del 
pomeriggio. Accettò la mano di Dahmar per 
scendere dal vagone ma volle essere lei stessa 
a seguire lo scarico dei bagagli. Proprio come 
Hassana non ricorse a traduzioni, si intese con 
i carrettieri e fece capire ai facchini quali fossero 
le sue valigie e i suoi pacchi e quali dovessero 
essere trasportati con maggior cura. Mentre i 
passeggeri finivano di organizzarsi una volta a 
terra, due uomini si fecero intorno, offrendo 
alloggio in pensioni e hotel. I due enumeraro-
no le comodità in rapporto al prezzo, si fecero 
responsabili delle loro cose, e uno disse:

- L’hotel ha un nuovo sistema di ven-
tilatori.

Yanira lo scelse senza discuterne il prezzo e 
Hassana chiese all’altro uomo di portarla in una 
pensione che per lei sarebbe stata di sufficiente 
comodità. Muhamed fu quello che scese per 
ultimo e quello che ci mise di più a preparare il 
proprio bagaglio, che era poca cosa in confronto 
alle valigie degli altri. Si diresse allo stesso hotel 
di Dahmar e Yanira, loro avrebbero pagato 
anche per lui, ma non sapeva se ci sarebbe 
stato per più di una notte. Scoprì che la sua 
unica orientazione all’inizio del viaggio era stata 
lanciarsi verso uno spazio che a quel punto non 
era più soltanto un pezzo del mondo ma una 
fantasia, come fortuna o destino. Aver pensato 
di poter contare su un porto di arrivo. Gli era 
servito soltanto questo allora per decidere l’im-
barco senza vedere altre incognite davanti a sé, 
ma ora non sapeva se era abbastanza. Ricordò la 
storia che il capitano della nave raccontava su un 
greco che stava navigando verso il Messico. La 
sua nave si incagliò per due giorni a Portorico, 
durante questo scalo involontario il greco si 
addentrò nelle stradine della città di San Juan e 
non ritornò più a farsi vedere nel porto. 
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- De esto hace diez años - contó el 
capitán del barco -, y cuando tengo tiempo 
de visitar la ciudad veo al griego frente a un 
almacén, una tienda de comestibles cada vez 
más grande y surtida.

Muhamed dedujo que también su 
barco había encallado y que su arrecife fue 
su propia falta de convicción en llegar a otro
puerto. O pudo presentarse una coinciden-
cia más módica, como la partida de naipes 
de Dahmar, que también para él y Yanira 
fue un banco de arena. De todos modos 
hubieran tropezado con uno distinto, como 
si fuera verdad que todo estaba escrito. Se lo 
confirmó la partida de naipes de Dahmar y 
Jalil Kadalani, que no volvió a atraer la aten-
ción de los demás. Los dos se dedicaron de 
nuevo a ella pero ante una completa falta de 
audiencia y sin la curiosidad de ellos mismos 
por el resultado. 

Durante la mañana y la tarde Muhamed 
salía con Dahmar a recorrer las calles y a loca-
lizar oficinas de aduana y de correos. En uno 
de esos días, olvidados del mar y de los barcos, 
Muhamed le comentó que le encontraba a la 
ciudad un parecido con Teherán.

- Tuve esa impresión desde la primera 
vez - le dijo. Se acordó de cuando estuvo allí 
con sus padres buscando al amigo que iba a 
darles trabajo. No lo encontraron y lo que 
hicieron fue perder el dinero del viaje. 

Dahmar miró mejor alrededor y afirmó, 
aunque le faltó convicción.

- Quizá lo que parece igual es la sen-
sación del viaje - dijo -, de buscar algo o de 
cambiar de costumbres. 

- Eso también, como en la escala de 
Cádiz - dijo Muhamed -. Pero la ciudad no 
se me hizo parecida a Teherán. 

Siguieron a la oficina de aduanas y 
aranceles por entre los peatones que llenaban 
la calle frente a los comercios y otros que a 
su paso ofrecían variados artículos y otros 
que de lejos se trasmitían recados. Era la 
segunda visita de Dahmar al oficial encargado 
del mando, o al jefe, como lo llamaban los 
demás empleados, y con ese título se refirió a 
él cuando fue a informarle de su diligencia en 
Sabanilla. Efectuó el viaje de ida y vuelta. El 
oficial le manifestó su complacencia:

- Se ve que tienes ganas de ir en progreso.

- Sono passati dieci anni - raccontò il 
capitano della nave - e quando ho tempo di 
visitare la città vedo il greco di fronte a un ma-
gazzino, a un negozio di generi alimentari che 
ogni volta è sempre più grande e più fornito.

Muhamed ne dedusse che anche la sua 
nave si fosse incagliata e che la sua secca fosse 
stata la sua mancanza di convinzione nell’ar-
rivare in un altro porto. O forse era stata una 
circostanza più modesta, come la partita a carte 
di Dahmar, che anche per lui e per Yanira era 
stata un banco di sabbia. In ogni caso si sareb-
bero imbattuti in qualcos’altro, come se fosse 
vero che tutto era già scritto. Glielo confermò 
la partita a carte di Dahmar e Khalil Kadalani 
che non attrasse di nuovo l’attenzione di tutti 
gli altri. I due si dedicarono nuovamente alla 
partita, ma senza pubblico e senza la loro stessa 
curiosità verso il risultato.

La mattina e il pomeriggio Muhamed 
usciva con Dahmar per girare le strade e per 
localizzare gli uffici della dogana e della posta. 
In uno di quei giorni, dimentichi del mare 
e delle navi, Muhamed gli disse che trovava 
che la città somigliasse a Teheran.

- Ho avuto questa sensazione fin dalla 
prima volta - gli disse. Si ricordava di quando era 
stato là con i suoi genitori alla ricerca dell’amico 
che avrebbe dato loro un lavoro. Non riuscirono 
a trovarlo e tutto quello che fecero fu perdere i 
soldi del viaggio.

Dahmar si guardò intorno e affermò, 
sebbene senza convinzione:

- Forse quello che ti sembra uguale è la 
sensazione del viaggio, di cercare qualcosa o di 
cambiare abitudini.

- C’è anche questo aspetto, sì, come nello 
scalo di Cadice - disse Muhamed - ma in quel 
caso la città non mi sembrò simile a Teheran.

Proseguirono verso l’ufficio della dogana e 
delle imposte in mezzo ai pedoni che riempivano 
le strade davanti ai negozi, a quelli che offrivano 
la loro mercanzia al loro passaggio, a quelli che 
da lontano gli trasmettevano incarichi. Era la 
seconda visita di Dahmar all’ufficiale incaricato 
di dirigere, o al capo, come lo chiamavano gli 
altri impiegati, e con questo titolo si rivolse a 
lui quando fu a informarlo del suo incarico a 
Sebanilla. Fece il viaggio di andata e di ritorno. 
L’ufficiale gli manifestò la sua compiacenza.

- Si vede che hai voglia di fare progressi.
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Dahmar sonrió respetuoso y completó 
la información:

- El agente de aduanas va a comunicarse 
con usted, mi jefe.

Dahmar aseguró un vínculo con el 
agente para recibir la correspondencia en 
Barranquilla, y por sugerencia del oficial hizo 
un viaje al puerto de Santa Marta. Cada uno 
de los oficiales recibiría por su rapidez una 
comisión de su parte y las comunicaciones se 
realizarán conforme a la urgencia. Dahmar se 
dirigió con Muhamed a la oficina de correos 
y en sus mensajes pidió que la mercancía le 
fuera enviada a Colombia y no a Chile. Yanira 
se enteró de sus diligencias por Muhamed y 
le deseó suerte a Dahmar sin saber qué más 
hacer. Estar de acuerdo con él, lo que era 
bastante. Ella lo interpretó como esperar y así 
lo hizo, pero no dejó de pensar, por fin como 
una queja, en que fue de súbito que le dijeron 
que a la siguiente semana zarpaba en el vapor 
al interior. Cuando no salía con ellos, Yanira 
aguardaba en el hotel, al igual que las maletas 
y el baúl del equipaje. Se tendía en la cama 
bajo las aspas del ventilador, se asomaba a la 
calle y volvía al patio interior y se sentaba a 
la sombra de un tejadillo de cinc. Por su lado 
pasaba la mujer encargada de los servicios y 
de conferenciar con los proveedores de la 
despensa y con la lavandera de las mudas de 
cama. Todos se acercaban a Yanira e intenta-
ban entenderse con ella, le hacían preguntas 
y le enseñaban nuevas palabras. Yanira tuvo 
la impresión de estar en un patio de Beirut 
con otro lenguaje y con algún cambio en el 
vestido, y los vio a todos igual de dispuestos 
al recreo y a ofrecer cualquier servicio.

Dahmar y Muhamed pasaban por ella 
al atardecer e iban a reunirse con los Kadalani 
frente a la casa de Ibrahim. Ibrahim era de los 
pocos que se le habían adelantado en el viaje 
y los localizó el día de su llegada por el rumor 
que le trajo un vecino, un compadre de los 
dueños de la pensión en que se alojaron los 
Kadalani. El vecino lo informó de la presencia 
de huéspedes que con seguridad venían de su 
mismo lugar, con el mismo acento al decir lo 
que ya sabían y con los mismos ademanes al 
aclarar lo que aún no podían decir. También 
lo informaron de huéspedes iguales que fue-
ron a parar al hotel.

Dahmar sorrise rispettosamente e 
completò l’informazione.

- L’agente della dogana parlerà con lei, 
signor capo.

Dahmar stabilì un legame con l’agente 
per ricevere la sua posta a Barranquilla e, su sug-
gerimento dell’ufficiale, fece un viaggio al porto 
di Santa Marta. Ciascuno degli ufficiali avrebbe 
ricevuto per la sua rapidità un corrispettivo da 
parte sua e le comunicazioni si sarebbero realiz-
zate in base all’urgenza. Dahmar si diresse con 
Muhamed all’ufficio postale e nei suoi messaggi 
chiese che la merce fosse inviata in Colombia 
e non in Cile. Yanira venne a conoscenza dei 
suoi affari da Muhamed e augurò a Dahmar 
buona fortuna senza sapere che altro fare. Es-
sere d’accordo con lui, questo sarebbe bastato. 
Yanira lo interpretò come un’attesa e così fece, 
ma non smise di pensare, alla fine come una 
lamentela, al fatto che le dissero all’improvviso 
che la settimana seguente sarebbe partito con il 
battello a vapore verso l’interno. Quando non 
usciva con loro, Yanira aspettava in hotel, come 
le valigie e il baule dei bagagli. Si stendeva sul 
letto sotto le pale del ventilatore, si affacciava 
alla strada e tornava al patio interno, e si sedeva 
all’ombra di una tettoia di zinco. Accanto a lei 
passava la donna incaricata di fare le pulizie e di 
tenere i rapporti con gli approvvigionatori della 
dispensa e con la lavandaia per i ricambi delle 
camere. Tutti si avvicinavano a Yanira e cercava-
no di capirsi con lei, le facevano delle domande 
e le insegnavano nuove parole. Yanira aveva 
l’impressione di stare in un patio di Beirut, con 
una lingua diversa e alcune differenze nel modo 
di vestire, e vide tutti ugualmente disposti al 
divertimento e a offrire qualsiasi tipo di servizio. 

Dahmar e Muhamed passavano a pren-
derla verso il tramonto e andavano a riunirsi con 
i Kadalani davanti alla casa di Ibrahim. Ibrahim 
era uno dei pochi che li avevano preceduti nel 
viaggio e li aveva localizzati per le voci che gli 
aveva riportato un vicino, un amico dei proprie-
tari della pensione in cui erano andati a stare i 
Kadalani. Il vicino lo informò della presenza di 
alcuni ospiti che sicuramente venivano dal suo 
stesso paese, con lo stesso accento al pronunciare 
quello che già sapevano dire e con gli stessi gesti 
per spiegare quello che ancora non sapevano 
dire. Allo stesso modo lo informarono di alcuni 
ospiti simili che erano andati a stare all’hotel.
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Ibrahim rondó ese atardecer por la 
esquina de la pensión y del hotel hasta ver 
a unos y luego a los otros. Los vio detenerse 
un momento y buscar orientación, y cuando 
los tuvo más cerca y el alumbrado público lo 
aclaró, se dio cuenta de que le reconocían algún 
parecido con ellos. Se diferenciaba en la camisa 
y el pantalón de fibras nacionales y en el som-
brero de fique que de día le daba sombra. Al 
rato todos se hallaban frente a su casa sentados 
ante una mesa, al fresco de la noche, servidos 
con jarras de limonada y naranjada. Una nube 
de zancudos y de otros mosquitos daba vueltas 
alrededor de un bombillo colgado de la pared. 
Ibrahim les contó que el otro Ibrahim, el que 
llegó unos meses antes en su mismo barco, se 
marchó desde el comienzo a negociar por los 
pueblos de la región. Se beneficiaba transpor-
tando en un par de mulas la mercancía de la 
ciudad a los pueblos y de un pueblo a otro, 
con enlaces rápidos y más frecuentes que los 
conocidos hasta ahora. 

- Me lo encuentro cuando viene a cargar 
ropa y baratijas, cada vez más solvente - dijo 
Ibrahim -, y lo único que ha aprendido a decir 
es el precio de los artículos.

Dahmar vio que lo primordial del trabajo 
consistía en el traslado de los bultos, pero en 
su caso hasta la zona distante y escabrosa de la 
capital. Había que esperar que las perspectivas 
fueran a su favor, como lo presintió desde la 
escala del barco en Marsella. En esa ocasión 
Muhamed le preguntó por qué no desembarcar 
en ese puerto, y él le dio la misa respuesta que el 
sayid Abderrahud a él desde la partida. Allí ya 
estaba a mitad de camino lo que ellos podían 
empezar en el otro lado.

En el puerto colombiano la demora de 
Dahmar en navegar río abajo dependió de la 
demora en la salida del vapor. Más rápido se 
había resuelto la partida de naipes con Jalil 
Kadalani frente a la casa de Ibrahim, sin que 
nadie recordara lo que estaba en juego. Hassana 
se reunió con los demás en un círculo de asien-
tos y trató de no hablar de la vida en el Líbano 
que Ibrahim insistía en añorar. Ella prefirió 
traer a la memoria a otra gente y a la pensión 
en que se hospedaba con Hichán y con Jalil y el 
sancocho que se acababa de comer. Contó que 
habían negociado con los dueños de la pensión 
su residencia como inquilinos permanentes. 

Ibrahim quel pomeriggio si aggirò nei 
dintorni della pensione e dell’hotel fino a vedere 
prima gli uni poi gli altri. Li vide trattenersi un 
momento e cercare indicazioni, poi quando li 
ebbe più vicini e l’illuminazione pubblica lo 
rischiarò, si accorse che riconoscevano qualcuno 
di simile a loro. Era diverso per la camicia e per 
i pantaloni di fibra nazionale e per il cappello 
di fique8 che di giorno gli faceva ombra. Dopo 
poco si trovavano tutti di fronte a casa sua da-
vanti a un tavolino, nel fresco della notte, serviti 
con caraffe di limonata e aranciata. Una nube 
di zanzare e di altri moscerini girava intorno 
a una lampadina appesa alla parete. Ibrahim 
raccontò che l’altro Ibrahim, quello che era 
arrivato sulla sua stessa nave alcuni mesi prima, 
se n’era andato fin dall’inizio a fare affari per i 
paesi della regione. Faceva fruttare il fatto di 
trasportare a dorso di un paio di mule la merce 
dalla città ai paesi e da un paese all’altro, con 
scambi più rapidi e più frequenti di quello che 
era conosciuto fino ad allora. 

- Lo incontro quando viene a caricare 
vestiti e ninnoli, ogni volta più arricchito - disse 
Ibrahim - e le uniche cose che ha imparato a 
dire sono i prezzi degli articoli.

Dahmar  vide che la base del lavoro consiste-
va nello spostamento dei bagagli, ma nel suo caso 
verso la zona distante e pericolosa della capitale. 
Doveva aspettare finché le prospettive non fossero 
a suo favore, come percepì nello scalo della nave a 
Marsiglia. In quella occasione Muhamed gli chiese 
perché non potessero sbarcare in quel porto e lui 
gli aveva dato la stessa risposta che aveva ricevuto 
dal sayyid9 Abderrahud al momento di partire. In 
quel momento il cammino verso tutto quello che 
potevano iniziare dall’altra parte era già a metà.

Nel porto colombiano il ritardo di Dahmar 
a navigare il fiume verso l’interno dipendeva dal 
ritardo della partenza del battello. La partita a 
carte con Khalil Kadakani si era risolta più ve-
locemente davanti a casa di Ibrahim, senza che 
nessuno si ricordasse quello che c’era in gioco. 
Hassana si riunì con gli altri in un cerchio di sedie 
e tentò di non parlare della vita in Libano per cui 
Ibrahim insisteva a provare nostalgia. Hassana 
preferì riportare alla memoria altre persone e la 
pensione in cui alloggiava con Hichan e Khalil e il 
sancocho10 che aveva appena mangiato. Raccontò 
che avevano negoziato con i padroni della pensio-
ne la loro residenza come inquilini permanenti. 
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Yanira no pudo adelantar ninguna infor-
mación de su nuevo domicilio y dedicó a 
escuchar. Había anunciado que el cansancio 
le cerraba los ojos y sentada frente a los demás 
los cerró de verdad. Se quedó adormecida y 
oyó dados y golpe de fichas sobre un taule y 
vio, o asoció todo con ellos, a su padre y al 
sayid Abderrahud. Al abrir los ojos no los vio 
a ellos en su casa de Beirut, sino Muhamed e 
Hichán Kadalani enfrentados a una partida 
al aire libre con un asiento a manera de mesa 
entre los dos. Ibrahim esperaba su turno para 
ocupar el puesto del perdedor. Hacía más de 
seis meses no jugaba una partida, les contó 
ansioso, ni veía un tablero en ese tiempo. Al 
comienzo quiso tomar parte en el póquer de 
Dahmar y Jalil, pero se retiró con desdén ante 
sus envites altos.

Ellos dos no pudieron contar con más 
rivales mientras el valor de los billetes en 
juego no bajó. La última apuesta que los 
mantuvo alejados se hizo al atardecer, pasa-
do el primer reparto de cartas. Jalil recibió 
las cinco suyas y sin cambiar ninguna fue 
elevando la cantidad en cada turno hasta 
poner en juego el total que un mes antes le 
ganó a Dahmar en el barco. Lo arriesgó y lo 
perdió en esa mano. A Dahmar le pareció 
que el temor no fue perder o ganar esa pa-
sada de cartas sino que la partida se acabara 
cuando él recuperara el dinero. Después 
de esa mano Jalil no aceptó subir a más de 
unos pocos billetes el montón del centro. Él 
había empezado a trabajar desde el primer 
día y quería saber con qué pertenencias 
contaba. No quería más de lo suyo, pero 
tampoco menos. 

La partida continuó otros días con más 
jugadores, hasta cuando Dahmar y Yanira se 
embarcaron por el río Magdalena. Los demás 
los acompañaron al puerto y esperaron a que 
el vapor zarpara. En la despedida Muhamed 
no les dijo que los alcanzaría más adelante 
aunque tampoco lo desmintió. Ellos sabían 
que iba a residir en la misma casa de Ibrahim 
y que trabajaría con él en el reparto de medi-
camentos, en una botica que Ibrahim quería 
fundar. Al menos eso fue lo que se supo de 
Ibrahim, o lo más importante, pues nadie se 
enteró de más, ni de su creencia ni de la que 
le hacía falta.

Yanira non poteva anticipare nessun dettaglio sulla 
sua nuova residenza e per questo si limitò a ascol-
tare. Aveva annunciato che la stanchezza le stava 
chiudendo gli occhi e, seduta di fronte a tutti gli 
altri, li chiuse davvero. Si addormentò; e sentì colpi 
di dado e di pedine su una taula11 e vide, o associò 
tutto a loro, a suo padre e al sayyid Abderrahud. 
Quando aprì gli occhi non vide loro due nella sua 
casa di Beirut, ma Muhamed e Hichan Kadalani 
che si stavano sfidando in una partita all’aperto 
con una sedia tra i due a fare da tavolino. Ibrahim 
aspettava il suo turno per occupare il posto di 
chi avrebbe perso. Erano più di sei mesi che non 
giocava una partita, raccontò loro ansiosamente, 
e durante tutto quel tempo non aveva mai visto 
nemmeno un tabellone. Al principio volle prender 
parte al poker di Dahmar e Khalil ma si era ritirato 
con sdegno di fronte alle loro forti scommesse.

I due non poterono contare su altri rivali 
finché il valore dei biglietti in gioco non si ridusse. 
Fecero all’imbrunire l’ultima scommessa che 
li mantenne lontani dagli altri, dopo la prima 
mano. Khalil ricevette le sue cinque carte e 
senza cambiarne alcuna continuò ad innalzare 
la posta in ciascuna mano fino a mettere in 
gioco una somma pari al totale delle sue vincite 
di un mese prima, quando giocava sulla nave 
contro Dahmar. Lo rischiò e lo perse in quella 
mano. A Dahmar parve che il timore non fosse 
perdere o vincere quella mano ma che la partita 
si sarebbe interrotta nel momento stesso in cui 
avrebbe recuperato i soldi. Dopo quella mano 
Khalil non accettò più di scommettere altro che 
pochi biglietti al centro del tavolo da gioco. Aveva 
iniziato a lavorare fin dal primo giorno e voleva 
sapere su che possibilità poteva contare. Non 
voleva più di ciò che era suo, ma neanche meno.

La partita continuò altri giorni con più 
giocatori, fino a quando Dahmar e Yanira si 
imbarcarono sul fiume Magdalena. Gli altri li 
accompagnarono al porto e aspettarono che il 
battello partisse. Quando si salutarono, Muha-
med non disse che li avrebbe raggiunti in seguito, 
né lo smentì. Sapevano che sarebbe stato nella 
stessa casa di Ibrahim e che avrebbe lavorato con 
lui nel reparto delle medicazioni, in un negozio 
che Ibrahim voleva aprire. Per lo meno questo è 
quello che si sapeva di Ibrahim, o che si credeva 
di sapere, dal momento che nessuno seppe mai 
qualcosa in più, né di quello in cui credeva né di 
quello in cui non credeva.
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Il linguaggio di Luis Fayad 
Note alla traduzione

Giulia Spagnesi 
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Luis Fayad si è fatto subito conoscere e apprezzare come uno dei primi a 
dare avvio nel suo paese alla narrativa urbana, adottando uno spagnolo forte-
mente connotato da colombianismi e bogotanismi, sia per il romanzo (ad es. 
Los parientes de Ester, 1978) che per i racconti (ad es. Una lección de la vida, 
1984). Nel più recente La caída de los puntos cardinales (2000), oggetto della 
presente prova di traduzione, abbandona invece quel tipo di linguaggio e si 
concentra su un nuovo esperimento linguistico molto interessante: l’autore 
si propone di ricreare, attraverso accurate scelte lessicali, la prosodia, il ritmo 
e alcune caratteristiche tipiche della conversazione araba sulla base di uno 
spagnolo “standard” che, durante la narrazione, evolve insieme ai personaggi. 

Ne La caída de los puntos cardinales si possono trovare, in effetti, numerosi 
esempi di questa volontà mimetica nei confronti dell’utilizzo della parola. In 
primo luogo, Fayad plasma e modella la lingua spagnola sulle formule di saluto 
tipiche del Medio Oriente, che egli stesso sta studiando nel momento in cui scrive 
il libro. In secondo luogo, inserisce nelle formule spagnole le modalità tipiche 
dei dialoghi che si sviluppano nei cortili interni delle case, o nei bar in cui si 
ritrovano gli uomini per fumare il tabacco conservato nel miele, e cioè il narghilè, 
per bere tè, karkadè o caffè turco, per discutere di questioni economiche o politi-
che, o semplicemente per giocare a carte o a taula, l’antenato del backgammon. 
Per realizzare questo progetto stilistico utilizza diversi espedienti: da una parte, 
predilige l’utilizzo di vocaboli spagnoli di origine araba, come “tahur” (baro); 
dall’altra, cerca di coniare frasi più lunghe e articolate possibili, ricche di paragoni 
e metafore, secondo il gusto arabo; infine, quando risulta necessario per l’assenza 
di traduzioni precise, inserisce termini direttamente in arabo. 

Queste scelte si possono apprezzare chiaramente anche nei tre capitoli qui 
proposti. Come si può vedere, alcune parole sono state volutamente lasciate 
da Fayad nella lingua originale, non soltanto perché non hanno una vera e 
propria traduzione in spagnolo, ma anche perché riportano l’attenzione del 
lettore sulla provenienza dei personaggi e sulla loro identità, manifestata pre-
cisamente mediante l’uso della lingua araba. Per non togliere al libro il suo 
deciso sapore orientale, e per non interrompere il ritmo narrativo con giochi 
di parole magari utili per la descrizione lessicale ma pesanti per il lettore, ab-
biamo scelto di mantenere in arabo quelle parole, come ad esempio “Kibbe”, 
“Taula”, “Tarbush”, accompagnate però da relative note a piè di pagina. Le 
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spiegazioni presenti nelle note, non esistenti nella versione originale, dovreb-
bero agevolare la comprensione del lettore. 

Nonostante la predilezione dell’autore per la lingua parlata e la sua ten-
denza ad attingere dalle fonti della lingua colloquiale, non poche volte egli 
dimostra diversamente di ispirarsi alla prosa più ricercata, traendo spunto da 
testi classici della letteratura araba, per esempio da Le mille e una notte. Per 
esempio, nel Capitolo 2, quando Muhamed e Yanira si trovano da soli nella 
fucina e la ragazza, allora poco più di una bambina, manifesta al fabbro la 
volontà di far ferrare i suoi cavalli direttamente da lui, Muhamed risponde 
con una formula decisamente cerimoniosa e di gusto letterario e arcaico: 
“Ruego a Alá que me conceda el favor de servirle de herrero a la pequeña 
sayida Yanira Bint Yanirahini, digna de cabalgar en un caballo alado” (Fayad 
2000, 30) (Chiedo ad Allah che mi conceda il favore di servire come fabbro 
la piccola sayida Yanira Bint Yanirahini, degna di cavalcare un cavallo alato).

Un altro punto su cui è necessario riflettere è che il linguaggio del romanzo 
si evolve di pari passo con la situazione dei sei personaggi principali. Se nella 
prima parte del romanzo, quella dedicata alle decisioni che hanno portato i 
protagonisti ad emigrare, alla preparazione del viaggio e alla traversata in mare, 
l’elemento arabo è sempre molto presente, via via che i personaggi si insedia-
no in Colombia, la lingua materna comincia ad annebbiarsi, diventa più un 
ricordo, seppure un luogo sicuro dove rifugiarsi con i propri connazionali, un 
ponte per stabilire relazioni commerciali e un punto di contatto con chi ancora 
è rimasto nella casa avita. L’evoluzione linguistica e lessicale è evidente e viene 
segnalata dall’introduzione di voci sempre più latinoamericane e colombiane. 

Proprio per le ragioni appena dette, abbiamo scelto di proporre, tradurre 
e analizzare i tre capitoli che concludono la prima parte del libro. I capitoli 
narrano l’arrivo dei personaggi in Colombia, un momento di passaggio, di 
rottura. È l’istante in cui, per la prima volta, due lingue (arabo e spagnolo) e 
due culture (libanese e colombiana) vengono in contatto direttamente. Il risul-
tato è una trasformazione, tanto nell’atteggiamento di alcuni dei protagonisti 
(Hassana ne è la prova evidente nel Capitolo 17), quanto nelle caratteristiche 
linguistiche dei dialoghi. Ad esempio, la presenza di vocaboli quali “Pataco-
nes”, “Yuca”, “Sancocho”, “Platano”, che si riferiscono all’ambito culinario-
gastronomico colombiano ma esprimono di per sé un distinto patrimonio 
culturale, è giustificata nell’ottica di indurre il lettore a notare che, in effetti, 
con la discesa dalla nave qualcosa per i personaggi è cambiato. Abbiamo quindi 
deciso di lasciare queste parole in spagnolo anche nella traduzione italiana, 
non soltanto perché non esiste un equivalente preciso in italiano, ma anche 
per rendere più evidente questo progressivo immergersi dei personaggi nel 
nuovo ambiente colombiano. E anche in questo caso le note a piè di pagina 
aiuteranno la comprensione del testo. 

Dal punto di vista della creazione psicologica dei personaggi, è importante 
sottolineare la riflessione che essi stessi fanno sulla loro lingua, a contrasto 
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con il linguaggio degli “altri”. Ricorrono, infatti, argomenti come la differenza 
tra l’arabo e lo spagnolo, le incomprensioni che nascono dalla mancanza di 
comunicazione, le traduzioni che i più esperti fanno per i connazionali che 
non capiscono, le reazioni che la sonorità di una lingua diversa e totalmente 
sconosciuta provoca nella gente, ecc. L’autovalutazione della lingua e il con-
fronto lessicale è un elemento ricorrente nel romanzo, che si sviluppa seguendo 
il cammino delle storie personali dei protagonisti, e che trova uno dei punti 
di massima espressione nel momento in cui tutti si devono confrontare con la 
decisione fondamentale di quale lingua insegnare per prima ai figli e ai nipoti.

In questa prospettiva, non risulta molto difficile capire perché, in certi 
casi, Fayad decida di utilizzare termini poco conosciuti o comuni anche 
nello stesso spagnolo. La parola “bulbosos” (tradotta con “bulbosi”), riferita 
a un frutto sconosciuto (la yuca), non risulta di facile interpretazione né per 
il lettore spagnolo né per il lettore italiano. Probabilmente, se nei paesi arabi 
fosse conosciuta la yuca, i protagonisti avrebbero la possibilità di descriverla 
più facilmente e il narratore, così acuto osservatore e fine presentatore, non 
avrebbe dovuto impiegare un vocabolo così oscuro per presentarla al lettore. 
Tuttavia, proprio nella sua difficoltà, il termine esprime o cerca di esprimere 
lo sforzo e l’attività di categorizzazione di una nuova realtà (nel senso di 
conoscenza-riconoscimento) da parte di un gruppo di persone i cui punti 
cardinali si sono rovesciati, sono “caduti” e sono stati sostituiti da altri, ancora 
tutti da scoprire.

Note

* Nato a Bogotà nel 1945, dal 1986 Luis Fayad vive a Berlino, dove lavora come scrittore, 
traduttore, giornalista freelance e conferenziere, per tutta l’Europa e l’America Latina. Ha 
pubblicato quattro romanzi, quattro raccolte di racconti e tre saggi. 

1 Nel 2000 è uscito La caída de los puntos cardinales (Bogotá, Editorial Planeta Colom-
biana), di cui qui si presentano in traduzione italiana di Giulia Spagnesi i Capitoli 16, 17 e 
18. Si ringrazia Luis Fayad per la gentile concessione alla pubblicazione.

2 Le note, dove non diversamente indicato, sono della traduttrice. 
3 “Tarboosh”: tipico copricapo arabo di tela o feltro, molto simile al fez turco, utilizzabile 

da solo o come base del turbante. Il cappello, da sempre un simbolo di status sociale medio alto 
per chi lo indossava, nel 1826 fu introdotto da Mahmud II nella divisa militare dell’Impero 
Ottomano e pochi anni dopo diventò parte integrante dell’uniforme anche per i funzionari 
civili. In poco tempo divenne una tale icona della tradizione ottomana da essere messo al 
bando circa un secolo dopo in quei paesi, come la Turchia, che cercavano l’emancipazione e 
la modernizzazione.

4 “Kibbe”: piatto tradizionale libanese a base di bulgur (frumento integrale lavorato e 
conservato in modo specifico), cipolla, spezie e carne di agnello o vitello. Può essere consumato 
crudo, come la tartara, o cucinato secondo infinite ricette. 

5 “Yuca”: tubero commestibile della pianta Manihot Esculenta, appartenente alle Euphor-
biacee. Conosciuto e diffuso in America Latina, soprattutto nella zona tropicale e subtropicale, 
e nell’Africa Subsahariana, è famoso per gli alti livelli di principi nutritivi ed è chiamato anche 
Manioca, Tapioca e Cassava.
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6 “Patacones”: piatto tipico di molte regioni dell’America latina a base di pezzi di platano 
schiacciati e appiattiti in un apposito arnese costituito da due taglieri uniti da un cardine. Le 
fettine così ricavate vengono fritte in olio bollente e successivamente salate. Solitamente questo 
piatto è utilizzato per accompagnare un piatto forte di carne o pesce, come contorno. 

7 “Platano”: pianta erbacea affine alla pianta del banano, scientificamente chiamata Musa 
Acuminata, diffusa in Africa, Asia e America Centro Meridionale. Il frutto, simile a una banana 
di dimensioni maggiori e con la buccia più coriacea, è commestibile e viene normalmente 
consumato cotto, cucinato secondo moltissime ricette.

8 “Fique”: resistentissima fibra vegetale tratta dalle foglie dell’omonima pianta, scientifi-
camente chiamata Furcrarea Andina. È utilizzata fin dall’epoca precolombiana per fabbricare 
corde, indumenti, sacchi e molto altro ancora.

9 “Sayyid”: parola araba che in segno di rispetto viene premessa al nome di una persona, 
equiparabile a “Signore”.

10 “Sancocho”: piatto tradizionale di diversi paesi dell’America Latina. Simile a una zuppa 
con alcune caratteristiche dello stufato, il sancocho può essere di carne o di pesce a seconda della 
regione. Il nome del piatto prende origine dal verbo “sancochar”, ovvero “sobbollire, stufare”, 
poiché il segreto della ricetta sta nel fatto che tutti gli ingredienti (tra cui non mancano patate, 
yuca e mais) vengano messi a stufare nel brodo e lasciati cuocere a lungo.

11 “Taula”: antico gioco arabo da cui proviene l’odierno backgammon. È ancora usanza 
in molti bar del Medio Oriente e della Turchia passare le giornate o i pomeriggi e le serate 
giocando a taula (detto anche taule, tabla, tabula) sorseggiando tè o caffè e fumando. 
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Abstract

Before publishing novels, Andrej Gelasimov (1966-) was an author of 
longer short stories (povesti in Russian). With his first povesti he won 
many literary prizes and the favour of critics. Gelasimov has been praised 
for his brilliant stylistic mixture of colloquialism and humour, which 
gives freshness and immediacy to his prose. One of his stories, “Nežnyj 
vozrast” (2000), here published in Italian as “Una tenera età”, offers a 
good example of the aforementioned technique. By means of the private 
journal of a 14-year-old Russian teenager, the author unravels the story 
of the encounter between the young boy and an aged music teacher.

Keywords: Andrej Gelasimov, Russian literature, diary/journal, short 
story, translation

Il racconto “Nežnyj vozrast” (Una tenera età)1, presentato qui per la prima 
volta in traduzione italiana, ha segnato il debutto di Andrej Gelasimov come 
scrittore: pubblicato alla fine del 2000 su Internet, esso esce poi nel 2001 sulla ri-
vista Oktjabr’ e contemporaneamente in volume2 (<http://readrussia2012.com/
events/details/the-uneasy-truce-of-cinema-and-literature>, 10/2012). 

Andrej Gelasimov (1966-) esordisce come autore di racconti (rasskazy) e 
di racconti lunghi (povesti). La prima povest’, “Foks Malder pochož na svinju” 
(Foks Mulder somiglia a un maiale, 2001) entra nella selezione finale del premio 
“Belkin”3; lo stesso avviene l’anno successivo con “Žažda” (Sete)4, che vincerà 
poi la versione “piccola” del premio “Apollon Grigor’ev”. La critica mette in evi-
denza quali caratteristiche della prosa del nuovo autore, da un lato, un’eccellen-
te resa del linguaggio colloquiale (Remizova 2002, <http://magazines.russ.ru/
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novyi_mi/2002/6/rem.html>, 10/2012; Nemzer 2002, <http://ruthenia.ru/ 
nemzer/jurnaly06_11.html>, 10/2012); dall’altro, una modalità narrativa 
che privilegia il racconto in prima persona: la storia comincia in medias res e 
procede con un andamento dinamico, garantito dalle frasi brevi e dall’abbon-
dare dei dialoghi (Karateev 2003, 220). I testi di Gelasimov, secondo Marija 
Remizova, convoglierebbero, sebbene in forma parzialmente mascherata, un 
pathos positivo raro nei testi contemporanei; questo elemento, unito allo stile 
laconico dell’esposizione, li renderebbe riconducibili al tentativo di dar vita a 
una letteratura che sia “godibile”, pur restando seria (Remizova 2002, <http://
magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/6/rem.html>, 10/2012). 

Nel 2003 Gelasimov pubblica i romanzi God obmana (L’anno dell’ingan-
no)5 e Rachil’ (Rachele)6. Questo romanzo segna un momento di passaggio 
nella prosa dell’autore, in quanto, come ha osservato Vjačeslav Ogrysko, 
si distingue per essere il primo testo di Gelasimov scritto in uno stile “non 
cinematografico” (Ogrysko 2006, 100). 

Nel 2005 Gelasimov ottiene un riconoscimento quale autore russo più 
letto in Francia, ricevendo il prix de la Découverte al Salone del libro di Parigi8. 
Negli ultimi anni lo scrittore si è dedicato soprattutto al genere del romanzo: 
nel 2009 ha pubblicato Stepnye bogi (Gli dei della steppa), grazie al quale ha 
ottenuto il premio “Bestseller Nazionale”, e Dom na Ozërnoj (La casa sulla 
Ozërnaja), dal quale è stato tratto un serial televisivo. 

Nel racconto “Nežnyj vozrast” la narrazione in prima persona è resa nella 
forma di un diario che il giovane protagonista, un ragazzo moscovita di cui 
non conosciamo il nome, tiene dal 14 marzo al 14 maggio 1995. Nella lingua 
del narratore prevale l’uso del linguaggio colloquiale, con frequente ricorso 
a espressioni tipiche del gergo giovanile. Attraverso la scarna descrizione di 
episodi legati all’ambiente che all’adolescente è più familiare (la scuola, gli 
amici) emerge anche il ritratto di altre due generazioni, quella dei genitori, da 
un lato, e quella della vecchia dell’appartamento contiguo, un’ex insegnante 
di musica, dall’altro. Alla crisi del rapporto tra il padre e la madre, che alla 
fine del racconto condurrà alla loro separazione, non è concesso grande spazio 
all’interno del racconto, a segnalare come agli occhi del ragazzo tale situa-
zione di discordia appaia normale. L’incontro con Oktjabrina Michajlovna, 
insegnante di musica, diventa invece gradualmente un evento centrale, dal 
quale indirettamente, attraverso i cambiamenti che si verificano nel compor-
tamento del giovane, derivano le vicende descritte nella parte finale (l’arresto 
dell’amico Anton, il distacco dai ragazzi del quartiere). La notizia della morte 
dell’insegnante chiude il diario (“No, non scriverò più. Non scriverò”). Alla 
condizione di isolamento, che appare caratterizzare la vita del giovane all’inizio 
del racconto, corrisponde nel finale una nuova solitudine.

Secondo Remizova questo finale, che “solleva improvvisamente il testo 
dal livello della banalità quotidiana alla dimensione del dramma”, ricorde-
rebbe per la sua laconicità lo stile dei racconti di Anton Čechov e di Ernest 



27andrej gelasimov

Hemingway (Remizova 2002, <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/6/ 
rem.html>, 10/2012). Nella figura del giovane narratore, secondo Sergej 
Kostyrko (Kostyrko 2002, <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/10/
kost-pr.html>, 10/2012) e Marija Košel (Košel 2004, <http://magazines.
russ.ru/nlo/2004/66/sh22.html>, 10/2012), sarebbe ravvisabile un chiaro 
rimando al protagonista del romanzo di Jerome D. Salinger The Catcher in 
the Rye (1951). Molti critici, del resto, hanno sottolineato il fatto che Andrej 
Gelasimov, prima di dedicarsi interamente alla scrittura, ha insegnato per dieci 
anni stilistica della lingua inglese e analisi del testo letterario all’Università di 
Jakutsk9. Quale studioso della letteratura contemporanea di lingua inglese, 
Gelasimov avrebbe consapevolmente tratto da lì molti dei procedimenti da lui 
utilizzati nelle propria prosa (Ogrysko 2006, 100). Anche gli studi alla scuola 
di regia di A. Vasil’ev, dove Gelasimov ha conseguito il suo secondo titolo di 
studio (dopo la laurea in letteratura inglese), avrebbero lasciato, a parere di 
Irina Kaspė, un’impronta visibile nella sua scrittura, in particolare nel modo 
in cui egli, grazie a un sapiente uso della lingua e della sintassi, riesce a “dare 
vita” al personaggio (Kaspė 2005, 327). 

Nel racconto “Nežnyj vozrast” un simile procedimento viene utilizzato, 
secondo A. Karateev, per rendere, attraverso la battuta di un dialogo o una 
didascalia non evidenziata all’interno del testo, quelle sfumature della vita 
interiore del personaggio che in Gelasimov non sono mai oggetto di riflessio-
ne esplicita (Karateev 2003, 220). Allo stesso modo, come ha notato Sergej 
Kostyrko, l’aridità che caratterizza la vita del giovane diventa evidente grazie 
al turbamento di questi nello scoprire che esistono delle persone “normali” 
(la vecchia insegnante di musica), che esistono l’arte e la bellezza (l’attrice dei 
“vecchi” film Audrey Hepburn) (Kostyrko 2002, <http://magazines.russ.ru/
novyi_mi/2002/10/kost-pr.html>, 10/2012).

Il modo in cui è costruito il racconto può anche far nascere nel lettore il 
dubbio che la “tenera età” cui fa riferimento il titolo non sia tanto quella del 
giovane adolescente, quanto quella dell’anziana insegnante di musica, genera-
zione 1929.

Andrej Gelasimov 
Una tenera età. Racconto10

Traduzione di Valentina Rossi

14 marzo 1995. 16:05 (ora di Mosca)
Oggi mi sono svegliato perché di là dalla parete suonavano il pianoforte. Lì vive una 

vecchietta che da lezioni private. Suonavano di merda, ma mi è piaciuto. Ho deciso di 
imparare. Domani comincio. Non andrò più a lezione di tennis.
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15 marzo 1995.
E non andrò più neanche a nuoto. Mi ha stufato. Tanto i ragazzi ci vanno solo per 

spiare le ragazzine. Nelle docce delle ragazze c’è un apposito buchino. 
Sono andato dalla vecchia per la cosa del pianoforte. Ha accettato. I soldi, ha detto, 

in anticipo. In passato è stata direttrice di una scuola di musica. Poi o l’hanno cacciata, 
oppure se n’è andata lei. Il rock‘n’roll non lo sa suonare. Nel suo appartamento c’è puzza 
di merda. Ci sono un sacco di libri.

Staremo a vedere.

17 marzo 1995.
Mi hanno rotto i coglioni, tutti. A scuola non ci sono che deficienti. E gli insegnanti, e 

i miei compagni di classe. Idrocefali. Tribù di traci11. Fiorente rigoglio di deficienza. Semënov 
mi assilla con la sua amicizia. Forse dovrei chiedere di essere trasferito in un’altra scuola?12

18 marzo 1995.
Mio padre non da i soldi per la vecchia della musica. Dice che io non porto mai a 

termine niente. Maledetto taccagno. Dice che l’istruttore di tennis gli è costato un vero 
patrimonio. E se io fossi un nuovo Richter?13 Perché alla vecchia serve solo quanto basta 
per comprare del grano saraceno. Che taccagno. Ma lui dice: è una questione di principio. 
Prima bisogna capire se stessi.

Magari ci fosse qualcosa da capire. 
E tu, ti sei capito?, avrei voluto chiedergli.
Ma non gliel’ho chiesto. Per paura forse.

19 marzo 1995.
Di nuovo non mi hanno fatto dormire tutta la notte. Litigavano. All’inizio nella loro 

camera da letto, poi in salotto. Mamma urlava come una pazza. Forse pensano che io sia sordo?

20 marzo 1995.
La vecchia mi ha dato un film in bianco e nero, vecchissimo. Ha detto che devo 

vederlo. Senza i soldi si rifiuta di darmi lezioni. 
A scuola regna l’oscurità.
“Che sia la luce, disse il tecnico.
E le palle spalmò di fosforo”14. 
Le palle, si intende, erano uova di gallina. Se ne stavano silenziosamente in un angolo 

e emanavano luce nell’oscurità del sistema scolastico.
Gli insegnanti bisogna cacciarli col bastone. Che vadano a lavorare la terra. Hanno 

proprio rotto.

23 marzo 1995.
Chissà quanto costa un buon mitra? Nella nostra scuola mi tornerebbe utile. Odio le 

femmine. Stupide oche. Si sciolgono i capelli e se ne stanno sedute. Bisogna essere davvero 
stupidi per innamorarsi di loro! Chi accidenti si credono di essere. 

Anche a casa un mitra non guasterebbe. Di nuovo hanno strillato tutta la notte. Che 
non riescano a sentirsi l’un l’altro?

24 marzo 1995.
A scuola è venuto il maestro di tennis. Ha detto che io, ovviamente, sono libero di non 

andare, ma che lui i soldi non li rida indietro. Carogna. Ho chiesto se poteva insegnarmi 
lui a suonare il pianoforte.

Prendi il mitra e gli spari in fronte. Un colpo secco.
25 marzo 1995.
Anton Strel’nikov ha detto che si è innamorato della nuova prof. di storia. Avrebbe 

fatto meglio a imbottirsi di veleno per topi. Anche lei è un’oca, come tutte. 
Programmi il mitra sul fuoco di fila e cominci a sparare a raffica su tutti quanti. E 

tanti saluti da Papà Geppetto15.
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25 marzo, sera.
Che figata. È venuto di nuovo Semënov. Mi ha convinto ad uscire in cortile. Mi 

ha offerto di fumare, ma ho rifiutato. Gli ho detto che gioco a tennis. Ha cominciato a 
chiedermi dove e quando. Ho detto che lui non ha abbastanza soldi. Allora gli è caduta 
la sigaretta, e io ho preso e l’ho raccolta. Mi è venuto molto vicino e mi ha baciato sulla 
guancia. Io non sapevo cosa dovevo fare. Sono rimasto lì fermo, e poi gli ho mollato un 
ceffone. Lui è caduto e si è messo a piangere. Gli ho detto che l’avrei ucciso. Che ho un 
fucile. Non so perché l’ho detto. L’ho detto e basta. Mi ha rotto le palle. Lui allora mi ha 
detto che non dovevo cambiare posto a scuola. Che dovevo sedere con lui, come prima, 
allo stesso banco. E che lui mi avrebbe dato dei soldi per questo. Gli ho chiesto quanti, e 
lui ha detto: cinquanta. Non so come, aveva rimediato cinquanta verdoni. Gli ho detto: 
fammeli vedere. Effettivamente aveva cinquanta verdoni. Io li ho presi e gli ho mollato un 
altro ceffone. È uscito un po’ di sangue, e lui ha detto che tanto io adesso mi sarei seduto 
vicino a lui. L’ho colpito un’altra volta. 

26 marzo 1995.
La vecchia ha preso i soldi di Semënov e ha detto di chiamarsi Oktjabrina Michajlovna. 

Che razza di nome. Nell’appartamento c’è puzza di merda di gatto. Come fa a sopportarlo? 
Mi ha chiesto se ho guardato il suo film. 

Mentre io non ricordo nemmeno dove ho infilato la cassetta. Dio non voglia che 
mamma l’abbia scaraventata da qualche parte… Ieri ha lanciato di tutto contro il muro. 
Forse bisogna comprarle un fucile? 

28 marzo 1995.
Mi hanno rotto, tutti. E questo diario pure mi ha rotto le palle. Perché non te ne vai 

al diavolo, caro diario? Eh?

30 marzo 1995.
Ho trovato la cassetta di Oktjabrina Michajlovna. Era finita sotto una poltrona della 

mia stanza. Sembra sia ancora intera. Ma che davvero mi toccherà guardarla?

1 aprile 1995.
Ho detto ai miei genitori che mi vogliono cacciare dalla scuola. Per un attimo si sono dimenti-

cati che non si parlavano da quasi una settimana e hanno cominciato a strillare fra loro. Poi, quando 
si sono calmati, papà ha chiesto: per quale motivo. Io ho detto: per omosessualità. Lui si è voltato e 
mi ha colpito sull’orecchio. Con tutte le sue forze. Probabilmente era con la mamma che ce l’aveva 
tanto. Lei si è messa di nuovo ad urlare, e io ho detto: scemi, oggi è il primo d’aprile, ah ah ah.

2 aprile 1995.
Ho portato fuori i gatti di Oktjabrina Michajlovna. Lei non ce la fa. Tirano da ogni 

lato come pazzi. Miagolano, chiamano le gatte. Io pensavo che questo gli succedesse solo 
a marzo. Cinque gatti pazzi al guinzaglio... e io. I ragazzi del vicinato che erano in cortile 
si sganasciavano dalle risate. 

L’orecchio mi fa ancora male. 
Oktjabrina Michajlovna mi ha chiesto di nuovo del film. Di sicuro l’hanno girato 

all’epoca del cinema muto. Mi sa che mi toccherà guardarlo. Mi dispiace deluderla. 

3 aprile 1995, quasi notte.
I ragazzi del cortile mi hanno aiutato a riacchiappare i gatti. Mi si erano aggrovigliati 

i guinzagli, sono caduto e loro sono scappati via. Uno è salito su un albero. Due stavano 
seduti sul tetto di un garage e urlavano. Gli altri scorrazzavano per tutto il cortile. I ragazzi 
mi hanno chiesto di chi erano i gatti, e poi mi hanno aiutato ad acchiapparli. Hanno detto 
che Oktjabrina Michajlovna è una vecchia troppo in gamba. All’inizio dava loro dei soldi
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perché non dessero la caccia ai gatti randagi. Dopo invece glieli dava e basta. Persino quando 
avevano smesso di dare al caccia ai gatti. Per il gelato… o per altre sciocchezze. Quando 
ancora scendeva in cortile. Ma adesso è ormai tanto tempo che non scende più. I ragazzi mi 
hanno chiesto come sta, e io ho risposto che va tutto bene. Solo che l’appartamento puzza 
un po’. E allora mi hanno detto che, se voglio, posso giocare con loro a basket. 

La sera in camera è entrato mio padre. Stava seduto, e taceva. Poi mi ha chiesto delle 
lezioni. Lui e mamma di nuovo non si parlano.

Forse voleva scusarsi?

4 aprile 1995.
Fantastico! Non ci sono parole. Alla fine l’ho guardata, la cassetta. Il titolo è “Vacanze 

romane”. Devo assolutamente farmene una copia.

5 aprile 1995.
Oktjabrina Michajlovna dice che l’attrice si chiama Audrey Hepburn. Era famosa una 

quarantina d’anni fa. Quello che non capisco è perché mai abbia smesso di essere famosa. 
Non avevo mai visto delle… non so neanche come chiamarle… delle donne così. No, donne 
così non se ne trovano. Da noi in classe ci sono delle donne. 

Audrey Hepburn: è un bel nome. Lei è proprio diversa. Non come quelle che ci sono 
da noi in classe. Non capisco. 

6 aprile 1995.
Ho guardato di nuovo le “Vacanze”. Incredibile. Da dove è saltata fuori? Come lei 

non ne esistono proprio.
Oggi ho giocato con i ragazzi del cortile a basket. Andrej, quello alto, mi ha dato uno 

spintone e io sono caduto in una grossa pozzanghera. Lui si è avvicinato, si è scusato e mi 
ha aiutato ad alzarmi. E poi ha detto che lui non voleva picchiarmi due anni fa, quando 
tutti i ragazzi si erano radunati per beccarmi vicino al portone. Volevano rompermi la 
bicicletta. Quella che mio padre aveva portato dagli Emirati Arabi. Andrej ha detto che lui 
non voleva picchiarmi. Solo che tutti avevano deciso così, e lui si è adeguato. Io gli ho detto 
che non mi ricordavo di questa cosa. Mi avevano dovuto ricucire un sopracciglio allora. Un 
sopracciglio, e sul gomito altre due cicatrici. 

Ma domani andiamo a giocare contro i ragazzi dell’altro cortile. I nostri io già li saluto 
tutti con una stretta di mano. 

È venuto mio padre. Ha detto che è mia la colpa per quello che è successo il primo 
d’aprile. Non dovevo scherzare in maniera così stupida. Io gli ho detto: sì, certo.

7 aprile 1995.
Mamma dice che le ho rotto le palle con il mio film in bianco e nero. Lei non se la 

ricorda Audrey Hepburn. Mi ha detto: ma che pensi che io sia così vecchia? Ho guardato 
“Vacanze Romane” per la settima volta. Papà ha detto di aver visto anche un altro film 
con Audrey: “Colazione da Tiffany”. Poi mi ha guardato e ha aggiunto che non dovevo 
riempirmi la testa di stupidaggini. 

Ma io me la riempio. La guardo. A volte fermo la pellicola e me ne sto semplicemente 
a guardare. 

Da dove è saltata fuori? Perché in quarant’anni non ce n’è più stata una come lei?
Audrey.

9 aprile 1995.
Oktjabrina Michajlovna mi ha fatto sentire la canzone “Moon River”. Dal film 

“Colazione da Tiffany”. La cassetta del film non ce l’ha. Mentre cantava, si è fermata varie 
volte. Si girava verso la finestra. Anch’io guardavo lì. Non c’era niente di particolare, alla 
finestra. Poi ha detto che sono coetanee. Lei e Audrey. Io per poco non cadevo dalla sedia. 
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Anno 1929. Era meglio se non lo diceva. Ha detto anche che Audrey Hepburn è 
morta due anni fa in Svizzera. A 63 anni. 

Che razza di sciocchezza. Non può essere che abbia 63 anni. Nessuno può avere così 
tanti anni.

Ma Oktjabrina Michajlovna ha detto: “Vuol dire che anche per me è ora. Tutto è 
finito. Non ci sarà nient’altro”.

Dopo siamo rimasti seduti in silenzio, e io non sapevo come andarmene da lì.

12 aprile 1995.
Ho raccontato ad Oktjabrina Michajlovna di Semënov. Ovviamente non di dove 

avevo rimediato i soldi per lei, ma così in generale. Su Semënov in quanto tale. Mi ha dato 
un libro di Oscar Wilde. Su un ritratto16. Domani lo leggo.

Tra due settimane è il mio compleanno. Penso di invitare i ragazzi del cortile. Chissà 
che dirà papà?

È venuto oggi, di notte. Io già dormivo. È entrato ed ha acceso la luce. Poi ha detto: 
“Non fare finta. Lo so che non stai dormendo”.

Ho guardato l’orologio: erano le tre e venti. Ho aperto gli occhi a stento. E lui ha 
detto: “Ecco, vedi...”. E io ho pensato: ah sì, e cosa dovrei “vedere”?

Si è seduto al mio computer e si è messo a bere il suo whisky. Direttamente dalla 
bottiglia. Saremo rimasti una decina di minuti seduti così. Lui al computer e io sul letto. 

Ho pensato: forse devo mettermi i pantaloni. E lui invece dice: con chi voglio restare, 
se lui e la mamma dovessero separarsi? Io dico: con nessuno, io voglio dormire. E lui dice: 
avresti potuto avere un’altra mamma. Avrebbe dovuto chiamarsi Nataša. E io penso: mia 
mamma si chiama Lena. E lui dice: è una troia. E io gli dico: mia mamma si chiama Lena. 
Lui mi ha guardato e dice: ma tu li hai fatti i compiti per domani?

15 aprile 1995.
Ieri con i nostri ragazzi siamo andati a fare a pugni nel cortile accanto. Quelli hanno 

perso con noi a basket e non vogliono mettere i soldi. L’accordo era di venti verdoni. I 
nostri hanno raccolto i loro venti in cinque giorni. Hanno spolverato i ragazzetti di tutto il 
quartiere. Quelli che hanno la grana. Prima avrebbero spolverato anche me. In breve, Andrej, 
quello alto, ha detto: bisogna fargliela pagare. A me hanno rotto mezzo dente. Adesso mi 
toccherà rimetterlo. I ragazzi hanno dato un’occhiata alla mia bocca e mi hanno dato una 
manata sulla spalla. Andrej ha detto: bel battesimo del fuoco.

A scuola è tutto come prima. Uno schifo totale. Strel’nikov si è innamorato di un’altra 
prof. di algebra, questa volta. Che cretino. Di Audrey Hepburn non ha neppure sentito parlare. 
Volevo prestargli il film all’inizio, ma poi ci ho ripensato. Che vada in estasi per le sue donnine. 

16 aprile 1995.
Semënov è arrivato a scuola che era tutto un livido. Anche a me il labbro superiore 

ancora non è guarito. È tumefatto e penzolante, come una grossa susina. Facciamo un 
bell’effetto seduti allo stesso banco. Anton dice che a conciare Semënov per le feste è stato 
il paparino. Grossomodo posso indovinare il perché. Ma Anton dice che lui lo picchia 
regolarmente. Fin dall’asilo. Lui e Semënov andavano allo stesso asilo. Dice che il paparino 
picchiava Semënov anche in presenza degli insegnanti. Era arrivata perfino la polizia. Lui 
però l’aveva fatta franca. Aveva distributo mazzette agli sbirri e aveva trascinato in macchina 
il piccolo Semënov tenendolo per il colletto. In macchina, dice Anton, gliene aveva date 
ancora. E Semënov dalla macchina strillava come un’aquila. “Noi allora avremo avuto sei 
anni”, ha detto Anton. “Stavamo intorno alla jeep e cercavamo di sbirciare dentro. Perché 
i finestrini erano in alto. L’unica cosa che si sentiva erano i suoi strilli, e avevamo una gran 
voglia di guardare. Gli insegnanti invece se n’erano andati tutti. Il paparino di Semënov 
anche a loro aveva dato soldi. E poi faceva freddo. Era quasi capodanno. Perché avrebbero 
dovuto stare là fuori? Ah sì, il giorno dopo davano i regali: c’erano l’abete, e Babbo Natale”.
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17 aprile 1995.
A casa nessuno più urla. Non si parlano proprio. Neppure tramite me. Mamma per due 

volte ha passato la notte fuori casa. Papà ha guardato la tele, e poi si è messo a cantare. Si è chiuso 
nella stanza da bagno e ha cantato non so quali strane canzoni. Alle due di notte. Chissà cosa 
avranno pensato i vicini…

Oktjabrina Michajlovna dice che se i bambini hanno problemi con i genitori è perché 
i bambini non fanno in tempo a vedere i loro genitori all’età in cui erano normali. Quando 
ancora non erano come sono adesso. Qui sta il dramma. Così dice Oktjabrina Michajlovna. 
Ma prima loro erano normali. 

 Dice che si ricorda di come mio papà è apparso in casa nostra. 
 “Era così magro, allegro. E si vedeva subito che veniva dalla provincia.”
Pare che mamma allora avesse già un ragazzo, un quasi fidanzato. Oktjabrina Michajlovna 

non ricorda il suo nome. 
Oggi ho fatto appositamente un giro per strada per vedere quante donne somiglino a 

Audrey Hepburn. 
Nessuna.
Mi sono bagnato i piedi e ho perso le chiavi. Mi dispiace per il ciondolo. Se fischi, risponde. 

Ho fischiato per un po’ nel cortile, inutilmente. Evidentemente l’ho perso da qualche altra parte.

18 aprile 1995.
Oktjabrina Michajlovna si è ricordata di una volta in cui papà (solo che allora lui non 

era ancora papà, ma un semplice sconosciuto) era arrivato per il compleanno di mamma 
vestito da clown. Era uscito in strada vestito così, e poi aveva fatto vedere dei giochi di 
prestigio. Davanti al portone e nel cortile. Tutti i vicini erano usciti dai loro appartamenti. 
Era divertente da morire, dice lei. Tutti ridevano e battevano le mani. 

Ho finito di leggere il libro di Oscar Wilde. Forte. Forse dovrei invitare Semënov per 
il mio compleanno?

Sono andato a fischiare nella strada vicina. Il labbro non mi fa quasi più male, ma a 
causa del dente rotto il fischio non viene fuori come dovrebbe. Il ciondolo non si è ritrovato. 
Al suo posto sono comparsi quei ragazzi coi quali abbiamo fatto a pugni la settimana scorsa. 

Sono riuscito a malapena a scappare.

19 aprile 1995.
Oggi è venuto un poliziotto. A quanto pare, Andrej, quello alto, ha rotto la clavicola 

a uno di quei ragazzi. Adesso i genitori l’hanno denunciato. Io allora avevo visto Andrej che 
afferrava un pezzo di tubo, però al poliziotto non ho detto niente. Io lì, ho detto, non c’ero 
neanche. E lui guarda la mia faccia tutta rotta e dice: non c’eri? No, dico io. 

I ragazzi del cortile mi hanno detto: sei un tipo a posto.
Io non sono un traditore.
Ieri ho sognato che ero io a essere trascinato in macchina da mio padre. Mi picchia 

con tutte le sue forze: e io non posso scansarlo. Mi proteggo solo la testa. Le mie mani 
sono piccole: non ce la fanno a proteggermi da lui. Lui è così grande, e io ho un cappotto 
scomodo. Con il colletto. Con quello indosso anche le braccia si sollevano male. Mi ero 
ormai dimenticato di averlo, e adesso di colpo l’ho rivisto in sogno. Era stata la nonna a 
regalarmelo, quando avevo cinque anni. E dal finestrino della macchina fa capolino Anton 
Strel’nikov. Ma, chissà perché, è grande. E si bacia con l’insegnante di algebra. 

Poi ho sognato Audrey.

20 aprile 1995.
So suonare “Moon River” al pianoforte. Con un dito. Oktjabrina Michajlovna mi 

prende in giro, e dice che le altre nove non mi servono. Con me già così è tutto chiaro.
Staremo a vedere.
Papà ha detto che il costume da clown gliel’aveva prestato un amico della scuola di 

circo. Dice che allora non aveva i soldi per un regalo decente. 
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“Quali regali? Di soldi non ce n’erano proprio. Mi è toccato passare per scemo. Per 
poco non morivo dalla vergogna. Ma tu da chi l’hai saputo?”

Da Oktjabrina Michajlovna, dico io. E lui dice: dove li hai trovati i soldi per lei? E 
io: segreto della casa.

Mamma di nuovo ha passato la notte fuori. 

21 aprile 1995.
Semënov ha detto che conosce il vero nome di Audrey. E io gli dico: pensavo che 

Audrey fosse quello vero. Col cavolo, dice lui. Si chiamava Edda Kathleen Van Heemstra 
Hepburn-Ruston. Io gli dico: scrivilo. Lui l’ha scritto. E tu come fai a saperlo?, gli dico. 
E lui: quando ero piccolo mi piaceva memorizzare i nomi fighi. Il primo cosmonauta 
mongolo si chiamava Jugderdemidiyn Gurragchaa. Io dico: stai mentendo. E il secondo? 
Non c’è stato un secondo, dice lui. Puoi controllare. Ma il primo si chiamava Gurragchaa. 
Guarda tu stesso su Internet. Anche su Audrey Hepburn lì c’è un casino di roba. Ad 
esempio?, dico io. Beh, che è figlia di una baronessa olandese e di un banchiere inglese, 
dice lui. Ha fatto film a Hollywood negli anni cinquanta. E prima in Inghilterra. Io dico: 
e tu perché hai guardato su di lei?

Lui sta zitto e non mi risponde niente. Glielo dico di nuovo. E allora lui col dito 
indica il mio quaderno. Là quattro volte sulla stessa pagina c’era scritto: “Audrey Hepburn”.

24 aprile 1995.
Ho raccontato di nuovo a Oktjabrina Michajlovna di Semënov. Lei ha detto: il 

fatto è che tutti noi, alla fine, dobbiamo morire. Questa è la cosa più importante. Noi 
moriremo. E se hai capito questo, allora non importa più se il tuo amico è frocio o non è 
frocio. Ti dispiace semplicemente per lui. A prescindere dal suo ‘colore’17. E per te stesso 
ti dispiace. E per i genitori. Per tutti in generale. E tutto il resto non importa. Si risolverà 
da sé. L’importante è che per adesso siamo vivi. Lei, mentre parla, mi guarda, e poi chiede: 
hai capito? Ho capito, dico io. Solo che Semënov non è che sia un amico per me. E lei: 
anche questo non è importante. Entrambi morirete. Grazie tante, penso io. Ma in qualche 
modo ha ragione. Lei dice: toccati il ginocchio. Io l’ho toccato. Cosa senti?, dice lei. Un 
ginocchio, dico io. Lei dice: c’è un osso lì. Tu hai dentro di te il tuo scheletro. Un vero 
scheletro, capisci? Come nei vostri stupidi film. Come al cimitero. Quello è il tuo. È il tuo 
scheletro personale. Verrà il giorno in cui resterà nudo. Nessuno può cambiare questo. 
Bisogna provare compassione l’uno per l’altro, fintanto che lui è dentro. Capisci? Io dico: 
che c’è da capire? Se lo scheletro è dentro vuol dire che è tutto a posto. Lei sorride e dice: 
bravo. E comunque morire non è una cosa terribile. È come se tu tornassi a casa. Come da 
piccoli. Quando eri piccolo ti piaceva andare da qualche parte? Dalla nonna, dico io. Lei 
vive in campagna. Ecco, allora è come andare dalla nonna, dice lei. Non avere paura. Io 
dico: io non ho paura. Morire non è una cosa terribile, dice lei.

2 maggio 1995.
Hanno arrestato Andrej, quello alto. Non per la clavicola. Per quella, evidentemente, 

ci sarà una pena a sé. Tutto è successo a causa di Semënov. Semënov al mio compleanno 
non la finiva più di raccontare ogni sorta di idiozie sui rapper neri e sull’hip-hop. E i 
ragazzi del cortile lo ascoltavano a bocca aperta. Papà dopo mi ha addirittura chiesto: 
ma che lui bazzica tra i musicisti? Io gli ho spiegato di Internet. Ma i ragazzi, di Internet, 
non lo sanno. Solo a grandi linee. Loro non sapevano che Semënov mi aveva chiesto in 
anticipo chi ci sarebbe stato al mio compleanno. Andrej, quello alto, in cucina mi ha 
detto: un ragazzo in gamba. Che viene, tipo, dall’America? E io dico: semplicemente,
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legge molto. Si tiene informato. Per farla breve, Semënov e Andrej sono andati via insieme 
e dopo, evidentemente, si sono ubriacati da qualche parte. Io non so come sia successo 
il tutto, ma poco prima del mattino la jeep del paparino di Semënov è andata a fuoco 
nel garage. Più altre due macchine di un deputato. Lui le aveva nascoste lì per evitare i 
controlli. Alla Duma18 ora danno delle belle strigliate per le auto in più. Il paparino ha 
picchiato Semënov con la gamba di una sedia. Gli ha rotto alcune costole e il polso della 
mano sinistra. Probabilmente Semënov ha usato quella mano per proteggersi. Ma se l’è 
cavata pagando la polizia. Hanno arrestato solo Andrej. I ragazzi del cortile vanno in giro 
sconvolti. Hanno smesso di giocare a basket. Con me non ci parlano.

11 maggio 1995.
È venuta mamma. Ha detto: possiamo parlare? Io ho detto: possiamo. Dice: sei 

strano ultimamente. È tutto a posto? Io dico: sarei io quello strano? Non fare l’insolente, 
dice lei. E mi guarda. Saremo rimasti così in silenzio per circa cinque minuti. E poi lei 
dice: io forse presto andrò via. Ah, dico io. Forse domani, dice lei. Di nuovo dico: ah. 
Lei dice: non posso prenderti con me, lo capisci, vero? Si capisce, dico io. E lei: perché 
continui a ripetere “si capisce”? E io: non l’ho ripetuto, l’ho detto una volta sola. L’ho 
detto e intanto la guardo. E lei guarda me. E poi si è messa a piangere. Io dico: dov’è 
che vai? Lei: in Svizzera. Io dico: lì ha vissuto Audrey Hepburn. Quella del tuo film?, 
dice lei. Sì, dico io. Mi guarda e dice: è bella. Io resto zitto. E lei dice: tu ce l’hai una 
ragazza? Io dico: e tu quando ce l’hai l’aereo? E va bene, dice lei. Poi siamo rimasti zitti 
altri cinque minuti. Alla fine dice: ti ricorderai di me? Io dico: probabile. Per ora della 
mia memoria non mi lamento. Allora lei si è alzata ed è uscita. Già non piangeva più. 

14 maggio 1995.
Oktjabrina Michajlovna è morta. Ieri sera. Non scriverò più. Non scriverò.

Note

1 La traduzione italiana dei titoli delle opere e dei testi citati è mia, salvo quando diver-
samente indicato [V.R.].

2 A. Gelasimov (2001), “Nežnyj vozrast”, Oktjabr’ 12, 29-35; Id. (2001), Foks Malder 
pochož na svinju, Moskva, Ob”edinënnoe Gumanitarnoe Izdatel’stvo OGI. Nel 2003 il racconto 
verrà pubblicato come parte del romanzo L’anno dell’inganno.

3 Era questa la prima edizione di un premio dedicato specificamente al genere della povest’.
4 A. Gelasimov, “Žažda”, Oktjabr’ 5, 89-126. Su Sete si veda anche Rossi 2012, pubblicato 

nel presente numero di LEA.
5 Moskva, Ob’’edinënnoe Gumanitarnoe Izdatel’stvo OGI, 2003. 
6 Il romanzo esce sulla rivista Oktjabr’ (9, 3-106). L’anno seguente viene pubblicato in 

volume (Moskva, Jauza; Eksmo 2004).
7 Nel 2005 è stata pubblicata la traduzione francese del racconto (Guelassimov 2005); la 

traduzione in lingua inglese è uscita in e-book nel 2011 (Gelasimov 2011).
8 Ogrysko (2006, 98-99) ricorda come Gelasimov abbia cominciato a scrivere racconti 

per il pubblico componendo testi per i propri studenti. 
9 Per motivi di copyright, non essendo stato possibile ottenere dall’editore russo Eksmo 

il permesso di pubblicare anche il testo in lingua russa, presentiamo qui solo la traduzione in 
italiano, a cura di Valentina Rossi, con l’autorizzazione dell’Agenzia letteraria Galina Dursthoff. 
Il testo originale è accessibile alla pagina web: <http://magazines.russ.ru/october/2001/12/
gel.html> (gratuitamente); e, a pagamento, alla pagina web: <http://www.litres.ru/pages/bi-
blio_authors/?subject=44664>. Per una riflessione sulla modalità editoriale del testo a fronte, 
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in ambito italiano-russo, rimandiamo alla breve presentazione del problema in questo stesso 
numero di LEA, vd. “Osservatorio”, V. Rossi, “Il testo a fronte in un’edizione accademica open 
access. Report del traduttore in cerca dell’originale nella Rete Internet”. Per la versione italiana 
del racconto di Gelasimov – di cui finora esisteva solo una traduzione interlineare presentata 
in un lavoro di tesi triennale – vorrei anche ringraziare per alcuni preziosi suggerimenti Irina 
Dvizova e Svetlana Fedotova.

10 Nel senso di “branco di analfabeti”. Un esempio del modo in cui l’autore rende quel 
“pensare per immagini e concetti di seconda mano”, tipico del periodo dell’adolescenza, per 
cui le circostanze di vita vengono rese attraverso definizioni letterarie (Karateev 2003, <http://
magazines.russ.ru/znamia/2003/3/karat.html>; 10/2012).

11 Nell’originale obyčnaja škola sta a indicare una scuola non legata a un indirizzo di 
studio specifico (ad es., un istituto tecnico) o a una categoria privilegiata di studenti (ad es., 
una scuola privata, a pagamento).

12 Richter, Svjatoslav Teofilovič (1915-1997), famoso pianista russo.
13 Espressione del gergo giovanile, costruita sull’opposizione tra l’incipit biblico (Genesi, 

1, 3) e un finale dal contenuto dissacratorio.
14 Nell’originale Papa Karlo: nome del personaggio del falegname nella fiaba di A.K. Tolstoj 

Zolotoj ključik, ili Prikliučenija Buratino (La chiavina d’oro, ovvero Le avventure di Burattino, 
1936), ispirata al Pinocchio di C. Collodi. La figura di “papà Carlo” nel linguaggio colloquiale 
è associata a chi svolge un lavoro duro e privo di gratificazioni. Secondo I. Ružickij, il testo 
rimanda qui anche al nome dei Corleone, protagonisti del film The Godfather (Il padrino, 1972) 
di Francis Ford Coppola, ispirato all’omonimo romanzo di Mario Puzo (Ružickij 2009, 281).

15 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray (Il ritratto di Dorian Gray, 1891).
16 Nel testo originale compare l’aggettivo goluboj (“celeste”), che nel linguaggio colloquiale 

è usato per indicare gli omosessuali.
17 Duma: camera bassa del Parlamento russo.
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Abstract 

Jesús Munárriz (Spain, 1940) began publishing late, i.e. 1975. 
Whereas his birth date places him in the generation of the novísimos, 
who rejected the realistic, socially committed poetry of the majority 
of poets who preceded them, the dominant themes in Munárriz’s 
collections of poems show a clear connection with the earlier poets. 
In his work one finds certain culturalist features which surely relate 
him to his contemporaries, but these features seem somewhat un-
important when compared to their exuberance and protagonism in 
the “Venetian poets”. His poetry does not veer entirely away from 
its Spanish origins: a few names from the first half of the twentieth 
century come to mind immediately: Antonio Machado and Rafael 
Alberti, for example, but also others from subsequent generations, 
such as Jaime Gil de Biedma and Ángel González, all major poets 
who have given particular importance to social and political issues, 
without, for this reason, abandoning interest in more purely formal 
aspects, associating them with a primary desire for clarity and simplic-
ity, evident in their preference for colloquial language.

Keywords: Jesús Munárriz, Spanish contemporary poetry, socially 
committed content, colloquial language.

Jesús Munárriz (España, 1940) empieza a 
publicar tarde, en concreto en 1975. Cinco 
años antes había aparecido la conocida y 
controvertida antología del crítico José María 
Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, que 
supuso un cambio de ruta, en cierto sentido 
radical, en la manera de entender la poesía 
respecto de la generación anterior, conocida 
como “generación de los 50”. A mi entender, 
resulta especialmente significativo tener en 
cuenta que lo que hacen los poetas incluidos en 
dicha corriente literaria (Vázquez Montalbán, 

Jesús Munárriz (Spagna, 1940) inizia a pub-
blicare tardi, nello specifico nel 1975. Cinque 
anni prima era apparsa la nota e discussa 
antologia del critico José María Castellet, 
Nueve novísimos poetas españoles, che segnava 
una svolta, per certi versi radicale, nel modo 
di intendere la poesia rispetto alla generazione 
precedente, conosciuta come “generazione 
degli anni ‘50”. Risulta di speciale rilevanza, a 
mio avviso, tenere conto che nei poeti inclusi 
in quella corrente letteraria (Vázquez Mon-
talbán, Martínez Sarrión, J.M. Álvarez, Azúa, 
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Martínez Sarrión, J.M. Álvarez, Azúa, Gimfe- 
rrer, Molina Foix, Carnero, A.M. Moix, Panero) 
es sustituir los modelos de los poetas españoles 
por otros extranjeros (ingleses o franceses) o 
de otros países de lengua española (como por 
ejemplo Octavio Paz), como base de partida para 
luego dar una relevancia y supremacía inequívo-
cas al experimentalismo verbal.

Por fecha de nacimiento, Munárriz perte-
nece sin duda a la generación de los novísimos, 
que rechaza la denominada poesía realista o 
social, mayoritaria en los poetas precedentes, 
pero la temática preponderante en sus obras 
manifesta una relación evidente con estos 
últimos. En su poesía se pueden encontrar 
algunos elementos culturalistas que lo acercan 
sin sombra de duda a sus contemporáneos, 
pero en el conjunto de su producción poseen 
escasa importancia si se comparan con la exu-
berancia y el protagonismo que adquieren en 
los denominados “poetas venecianos”. El tema 
del arte italiano es seguramente compartido 
por un grupo que se caracteriza por el esteticis-
mo, el decadentismo, la escritura automática, 
la ambientación refinada y renacentista, por 
la artificiosidad del lenguaje, caraterísticas 
radicalmente opuestas a las de nuestro autor. 
Sin embargo, hay que decir que en Otros labios 
me sueñan Munárriz se decanta a favor del 
monólogo dramático, procedente de la poesía 
inglesa, que fue introducido en España por 
mérito de Luis Cernuda, estructura poética 
que de nuevo lo acerca a sus contemporáneos.

Por consiguiente, se puede concluir que, 
aun teniendo puntos en común con dichos 
poetas, no comparte la ruptura preconizada 
por Castellet y llevada adelante por los poetas 
catalanes, sino que sigue un camino personal 
que no se separa del todo de la tradición espa-
ñola: en primer lugar, de algunos nombres de 
la primera mitad del siglo XX, como Antonio 
Machado y Rafael Alberti, pero también otros 
de generaciones sucesivas como Jaime Gil de 
Biedma y Ángel González, todos ellos grandes 
poetas que han dado un relieve específico 
a la denuncia civil y política, sin por ello 
abandonar la preocupación por los aspectos 
más puramente formales, pero asociados a 
un deseo primario de claridad y simplicidad 
que hay que relacionar con la preferencia por 
el lenguaje coloquial.

Gimferrer, Molina Foix, Carnero, A. M. 
Moix, Panero) si è sviluppato un passaggio 
dai modelli dei poeti spagnoli a quelli stra-
nieri (sia inglesi sia francesi) o ad altri poeti 
di lingua spagnola (come ad esempio Octavio 
Paz), come base dalla quale poi far prevalere 
lo sperimentalismo verbale su qualunque 
altra istanza.

Per data di nascita, Munárriz appartiene 
sì alla generazione dei novísimos, che rifiuta 
la cosiddetta poesia realista o sociale maggio-
ritaria nei poeti precedenti, ma per quanto 
riguarda le tematiche preponderanti delle sue 
raccolte manifesta un evidente collegamento 
con questi ultimi. Nelle sue opere si possono 
trovare certi elementi culturalisti che lo avvi-
cinano sicuramente ai suoi contemporanei, 
ma nell’insieme della sua produzione hanno 
un rilievo assai scarso se confrontati con 
l’esuberanza e il protagonismo che hanno nei 
cosiddetti “poeti veneziani”. Il tema dell’arte 
italiana è sicuramente un elemento caratteriz-
zante di questo gruppo, la cui poesia mette 
l’accento sull’estetismo, il decadentismo, la 
scrittura automatica, l’ambientazione raffinata e 
rinascimentale, sulla artificiosità del linguaggio, 
tutte caratteristiche che si trovano agli antipodi 
delle scelte compiute dal nostro autore. Tut-
tavia in Otros labios me sueñan (Altre labbra 
mi sognano) Munárriz si sbilancia a favore 
del monologo drammatico, proveniente dalla 
poesia anglosassone e introdotto in Spagna 
per merito di Luis Cernuda, struttura poetica 
che ancora lo avvicina ai suoi contemporanei.

Di conseguenza si può concludere che 
egli, pur avendo punti di contatto con essi, 
non condivida la rottura segnata da Castellet e 
portata a termine dai poeti catalani, ma segua 
una propria strada che non si discosta del tutto 
dalla tradizione spagnola: da evidenziare in 
primo luogo alcuni nomi della prima metà 
del Novecento, come Antonio Machado e 
Rafael Alberti, ma anche altri di generazioni 
successive come Jaime Gil de Biedma e Ángel 
González, tutti grandi poeti che hanno dato 
un rilievo specifico alla denuncia civile e poli-
tica, senza per questa ragione abbandonare la 
preoccupazione per gli aspetti più puramente 
formali, ma associati ad un desiderio primario 
di chiarezza e semplicità da collegare alla pre-
ferenza per il linguaggio colloquiale. 
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Por tanto, se podría hablar de una poética de 
la postmodernidad, ambientada en un mundo 
urbano, que saca a colación la reflexión sobre 
el mundo conflictivo y caótico en el que vi-
vimos, y que se pregunta sobre el sentido de 
la propia actividad creativa, que reivindica el 
amor como tabla de salvación, y que, al día de 
hoy, probablemente ha restado al esteticismo 
de los novísimos una parte de la importancia 
que había asumido después de la publicación 
de la antología de Castellet. 

A partir de 1975 asistimos en ámbito his-
pánico a la publicación de numerosas antologías 
de muy diverso signo (en algunas aparece ya 
nuestro autor), lo cual constituye un fenómeno 
marcadamente español, sobre todo si se tiene en 
cuenta que su aparición va siempre acompañada 
de polémicas que tal vez podrían interpretarse 
como estrategias de mercado (y no olvidemos 
que algunas editoriales se han inclinado hacia 
un determinado tipo de poesía y de poetas, lo 
que conlleva la exclusión de nombres que no 
están encuadrados en las mismas tendencias 
estilísticas y temáticas). La selección del presti-
gioso crítico José Luis García Martín, Treinta 
años de poesía española (Renacimiento, 1996), 
supone, finalmente, la entrada de Munárriz en 
el círculo de los poetas españoles más reconoci-
dos del panorama actual. En las casi tres décadas 
que separan la antología de Castellet de la de 
García Martín, han cambiado más de una vez 
los vientos de la historia y por consiguiente 
también los que dan aliento a la poesía.

Si potrebbe quindi parlare di una poetica 
della postmodernità ambientata in un 
mondo urbano, che porta in campo la 
riflessione sul mondo conflittuale e caotico 
che ci circonda e che si interroga sul senso 
della propria attività creativa, che rivendica 
l’amore come àncora di salvezza, e che al 
giorno d’oggi probabilmente ha ridimensio-
nato l’importanza che aveva assunto l’este-
tismo dei novísimos dopo la pubblicazione 
dell’antologia di Castellet.

Il proliferare dopo il 1975 di antologie 
di diversa impostazione, pubblicate in ambito 
ispanico (in alcune di esse compare già il nostro 
autore), costituisce un fenomeno marcatamente 
spagnolo, soprattutto se si tiene conto che 
viene sempre accompagnato da un’inevitabile 
polemica che forse potrebbe essere interpretata 
come strategia di marketing (e non dobbiamo 
dimenticare che alcune case editrici si sono 
sbilanciate verso un determinato tipo di poesia 
e di poeti, il che d’altro canto porta alla esclu-
sione di nomi che non sono inquadrati nelle 
stesse tendenze stilistiche e tematiche). Quella 
del prestigioso critico José Luis García Martín, 
Treinta años de poesía española (Renacimiento, 
1996), segna finalmente l’ingresso di Munárriz 
tra i poeti spagnoli più riconosciuti del panora-
ma attuale. In queste quasi tre decadi trascorse 
tra l’antologia di Castellet e quella di García 
Martín, sono cambiati più di una volta i venti 
della storia e di conseguenza anche quelli che 
danno alito alla poesia.

 
 
 

Jesús Munárriz  
Apuntes autobiográficos1

Appunti autobiografici
 Traduzione di Coral García

Nací en San Sebastián (Donostia en lengua 
vasca), una ciudad del norte de España, en 
1940, un año después de acabar la guerra civil.

Sono nato a San Sebastian (Donostia in lingua 
basca), una città del Nord della Spagna nel 
1940, un anno dopo la fine della guerra civile.
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Un mes antes la Wehrmacht desfilaba
por los Campos Elíseos
y moría exiliado Paul Klee en Suiza.
Un mes más tarde el comunista Mercader 
asesinaba a Trotsky en Coyoacán.
En octubre en Montjuich,
nuestro glorioso ejército
fusilaba a Companys 
y su asesino y Hitler sonreían
en Hendaya a la cámara
(cerquita del bebé
que yo era entonces,
allá en San Sebastián)…

(Por si no queda claro, el “asesino” de Com-
panys, un político republicano catalán, fue 
Franco, ¿quién si no?). 

Me crié en Pamplona, la capital del an-
tiguo reino de Navarra, una pequeña ciudad 
reaccionaria, dominada por la iglesia católica, el 
ejército y los carlistas, un movimiento político 
integrista que pervivía desde el siglo XIX y que 
contribuyó con miles de voluntarios al triunfo 
del dictador. A todos ellos se sumó en mi in-
fancia el Opus Dei, que fundó allí su primera 
universidad.

Mi padre, aunque de familia hidalga, fue 
un trabajador de ideas anarquistas que llegó 
a ser copropietario de una pequeña fábrica 
de productos de caucho en la que trabajó 
toda su vida como un obrero más. Yo fui hijo 
único, así que mi madre, también de origen 
humilde, que se ocupaba de la casa como era 
habitual entonces en las mujeres, tuvo tiempo 
para dedicarse a muchas otras actividades, 
además de las domésticas. Aprendió corte y 
confección, y cosía la mayor parte de su ropa; 
estudió idiomas: francés primero y luego 
inglés; estudió piano y lo tocaba aceptable-
mente; finalmente aprendió a pintar al óleo, 
y ésta fue su principal actividad hasta el fin de 
su vida, realizando con éxito numerosas ex-
posiciones. También leía, como corresponde 
a mujer de tantas inquietudes, y de sus labios 
escuché en mi infancia los primeros poemas: 
Bécquer, Espronceda, Rubén Darío, Platero 
y yo, García Lorca… 

Hice el bachillerato en un colegio de 
jesuitas, del que guardo un buen recuerdo en 
lo referente a la formación intelectual, aunque 
en lo religioso no consiguieron convencerme; 

Un mese prima la Wehrmacht sfilava
lungo i Campi Elisi,
e in esilio moriva Paul Klee in Svizzera.
Un mese più tardi il comunista Mercader 
assassinava Trotsky a Coyoacan.
A ottobre a Montjuich,
il nostro glorioso esercito
fucilava Companys 
mentre l’assassino e Hitler
a Hendaye sorridevano alla macchina da presa 
(vicino al bambino 
che io ero allora,
proprio lì a San Sebastian)…

(Per far chiarezza: “l’assassino” di Companys, 
politico repubblicano catalano, era Franco, 
chi altro poteva essere?). 

Sono cresciuto a Pamplona, la capitale 
dell’antico regno di Navarra, una piccola città 
reazionaria, dominata dalla chiesa cattolica, 
l’esercito e i carlisti, un movimento politico 
tradizionalista originario dell’Ottocento che 
contribuì con migliaia di volontari al trionfo 
del dittatore2. A tutti loro si aggiunse nella 
mia infanzia l’Opus Dei, fondatore lì della sua 
prima università. 

Mio padre, benché di famiglia nobile, fu 
un lavoratore di idee anarchiche che riuscì ad 
essere co-proprietario di una piccola fabbrica 
di prodotti di caucciù nella quale lavorò tutta 
la vita come un semplice operaio. Io sono figlio 
unico e quindi mia madre (di umili origini, che 
si occupava della casa come era abituale allora 
tra le donne), ebbe tempo per dedicarsi a molte 
altre attività che non erano soltanto domestiche. 
Imparò taglio e cucito, cucendosi la maggior 
parte dei vestiti; studiò lingue: prima il francese e 
dopo l’inglese; e anche pianoforte, infatti suonava 
abbastanza bene; per finire imparò a pitturare a 
olio, e rimase la sua principale attività fino alla 
fine dei suoi giorni, difatti riscosse un buon 
successo in numerose mostre delle sue opere. 
Inoltre le piaceva leggere, come non poteva 
essere altrimenti in una donna come lei piena di 
interessi, dalle sue labbra ho ascoltato nella mia 
infanzia le prime poesie: Bécquer, Espronceda3, 
Rubén Darío, Platero e io4, García Lorca… 

Ho frequentato la scuola superiore in un 
centro di gesuiti, del quale ho dei bei ricordi per 
ciò che riguarda la mia formazione intellettuale, 
d’altro canto non sono riusciti a convincermi
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en cuanto salí de sus aulas abandoné para 
siempre las prácticas católicas que me habían 
inculcado.

Al acabar la enseñanza media me fui a 
Madrid con la intención de estudiar arqui-
tectura. En realidad, lo que quería era ser 
pintor, y no se me daba nada mal esa arte, 
pero a mis padres la pintura no les parecía una 
ocupación seria y querían que me diplomara, 
así que estuve dos años preparándome para 
arquitecto, dibujando estatuas en academias, 
aprobando las asignaturas que no me dis-
gustaban… pero dejando sin abrir los textos 
de las que menos me apetecían, que eran 
casualmente matemáticas y física, las más 
necesarias para mi pretensión.

Comprendí que “las ciencias” no eran 
lo mío y decidí pasarme a “las letras”, así 
que me matriculé en la Facultad de Filosofía 
y Letras y acabé licenciándome en Filología 
Germánica. Tardé en hacerlo porque, además 
de a estudiar, me dediqué a muchas otras 
actividades: fui miembro del clandestino 
Partido Comunista, me casé unos días antes 
de cumplir los 21 años, hice el servicio mili-
tar, fundé con algunos amigos una editorial, 
Ciencia Nueva, de la que me nombraron 
director, y que acabó siendo cerrada por el 
gobierno, escribí y canté numerosas cancio-
nes… Pese a todo, acabé obteniendo mi título 
de licenciado, formación que me ha servido 
para realizar numerosas traducciones y dar a 
conocer en España a grandes poetas alemanes.

Pretendí luego abrir otra editorial, pero 
mi actividad al frente de Ciencia Nueva 
me había incluido en una “lista negra” y 
me negaban el preceptivo permiso para 
poder publicar, así que en espera de mejores 
tiempos abrí una librería, Robinson, hasta 
que, muerto Franco, pude lanzar mi ansiada 
editorial, cuyo primer libro fue el Hiperión de 
Hölderlin, que yo mismo había traducido, y 
que dio nombre a las ediciones. Han pasado 
treinta y seis años, y tras publicar más de mil 
títulos, la mayoría de poesía, sigo estando al 
frente de sus publicaciones.

Dejé mi actividad política a finales 
de los sesenta, tras la invasión soviética de 
Praga y otras decepciones, y aunque viejo 
resistente, no he vuelto a figurar en ninguna 
organización ya en la democracia, aunque

dal punto di vista religioso; appena ho lasciato 
le loro aule, ho abbandonato per sempre le 
pratiche cattoliche che mi avevano inculcato.

Finiti gli studi secondari, sono partito per 
Madrid con l’intenzione di studiare architettura. 
In realtà quello che volevo era diventare un pit-
tore, ero anche dotato per quest’arte, ma ai miei 
genitori la pittura non sembrava un lavoro serio 
e volevano che prendessi un diploma. Così ho 
passato due anni a prepararmi per fare l’architet-
to, disegnando statue nelle accademie, superando 
esami in materie che non mi dispiacevano… ma 
senza aprire i libri di quelle che non risvegliavano 
il mio interesse e che, guarda caso, erano la ma-
tematica e la fisica, proprio quelle più necessarie 
per raggiungere la mia laurea. 

Ho allora capito che “le scienze” non erano 
per me e ho quindi deciso di studiare “lettere”: mi 
sono iscritto alla Facoltà di Lettere e Filosofia e 
sono riuscito a laurearmi in Filologia Germanica 
non troppo in fretta giacché non solo studiavo 
ma mi dedicavo anche a molte altre attività: in 
quel periodo ero membro del clandestino Partito 
Comunista, mi sono sposato pochi giorni prima 
di compiere i 21 anni, ho fatto il servizio militare, 
ho fondato con alcuni amici una casa editrice, 
Ciencia Nueva, della quale fui nominato diretto-
re, e che successivamente fu chiusa dal governo, 
ho scritto e ho cantato numerose canzoni… Ma 
sono comunque riuscito a prendere la laurea, 
e la mia formazione mi ha aiutato a realizzare 
numerose traduzioni e a far conoscere in Spagna 
i grandi poeti tedeschi.

Più tardi ho provato ad aprire un’altra casa 
editrice, ma l’attività come direttore di Ciencia 
Nueva mi aveva incluso nella “lista nera” e mi 
veniva negato l’obbligatorio permesso per poter 
pubblicare. Di conseguenza, in attesa di tempi 
migliori, ho aperto una libreria, Robinson. Una 
volta morto Franco, ho potuto creare la casa 
editrice che tanto desideravo, il cui primo libro è 
stato l’Hiperión di Hölderlin, che io stesso avevo 
tradotto, e che ha dato il nome alle mie edizioni. 
Sono passati ormai trentasei anni, e dopo aver dato 
alle stampe più di mille titoli, la maggior parte dei 
quali di poesia, sono ancora il direttore editoriale. 

Ho invece lasciato la mia attività politica 
alla fine degli anni ‘60, dopo l’invasione sovietica 
di Praga e altre delusioni, e benché sia un vec-
chio dissidente, non sono tornato a far parte di 
nessuna organizzazione durante la democrazia, 
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nunca ha dejado de interesarme la política, 
como se puede apreciar en mi poesía, y he 
continuado, y sigo haciéndolo, apoyando y 
participando en actividades de resistencia al 
poder, con preferencia por las incontroladas.

He traducido una cincuentena de 
libros, la mayor parte de poesía, de varios 
idiomas, y he escrito y publicado una 
veintena de títulos para adultos y tres para 
niños, todos de poesía. También he recopi-
lado varias antologías y preparado algunas 
ediciones críticas.

En los últimos tiempos he escrito gran 
cantidad de poemas breves: jaikus, codas (los 
senryuus japoneses) y tankas, que cada vez me 
atraen más, aunque he publicado muy pocos.

Con los años he vuelto a dibujar, a reali-
zar recortables (collages) y a pintar. Me gusta 
el campo, plantar árboles, manejar la azada, 
el rastrillo, la podadera y la manguera. Nunca 
consigo disponer del tiempo que necesito 
para hacer todo lo que me gustaría poder 
hacer, pero no puedo quejarme; otros a mi 
edad están criando malvas. Así que procuro 
hacer buen uso del que dispongo.

* * *

Para un poeta como yo, partidario de una 
poesía comprensible, pese a la advertencia de 
Montale, la mejor manera de explicar sus ideas 
acerca del mundo en que nos ha tocado vivir, 
es recurrir a poemas o a fragmentos de poemas 
en que he procurado concretarlas y exponerlas. 
Así, por ejemplo, estos versos de un poema que 
dediqué a Blas de Otero en 2010: 

España ya es Europa y Europa ya es el Mundo
y el mundo un globo frágil,
superpoblado, injusto, maltratado, confuso,
fuente de bienestar para unos pocos,
de sufrimiento para casi todos.

Nos dejan elegir, eso sí, entre lo malo
conocido y lo malo
aún por conocer.

O, ya sobre Europa, este poema escrito en 
Francia, en las cercanías de Vichy, una ciu-
dad con tristes resonancias en la historia de 
nuestro continente:

anche se non ho mai smesso di interessarmi di 
politica come si può vedere nella mia poesia, e 
ho continuato, e lo faccio tuttora, a sostenere le 
attività di resistenza al potere e a parteciparvi, 
seppure soltanto in quelle non ufficiali.

Ho tradotto una cinquantina di libri, 
soprattutto di poesia, da diverse lingue, e ho 
scritto e pubblicato una ventina di titoli per 
adulti e tre per bambini, tutti di poesia. Ho 
anche preparato diverse antologie e alcune 
edizioni critiche.

Negli ultimi tempi ho scritto una grande 
quantità di poesie brevi: haiku, senryu (i senryuus 
giapponesi) e tanka, che mi attraggono sempre 
di più, benché ne abbia pubblicate pochissime.

Con il passare del tempo sono ritornato 
al disegno, a realizzare collages e alla pittura. 
Mi piace la campagna, piantare alberi, usare 
la zappa, il rastrello, il potatoio e la pompa 
per annaffiare. Non riesco mai a trovare il 
tempo necessario per fare tutto quello che 
vorrei, ma non mi posso lamentare, altri 
della mia età sono ormai passati all’aldilà, 
cerco quindi di fare buon uso del tempo che 
ho a disposizione.

* * *

Per un poeta come me, sostenitore di una 
poesia comprensibile -dica quel che dica 
Montale-, la miglior maniera di spiegare 
le proprie idee sul mondo che ci è toccato 
in sorte è ricorrere a testi e brani in cui ho 
cercato di concretarle e chiarirle. Come ad 
esempio in questi versi di una composizione 
dedicata a Blas de Otero5 nel 2010: 

La Spagna è già l’Europa e l’Europa è già il Mondo
e il mondo una fragile sfera,
sovrappopolata, ingiusta, abusata, confusa, 
fonte di benessere per pochi, 
di sofferenza per i più.

Ci lasciano scegliere, sì, tra la conosciuta 
strada vecchia e quella nuova
incerta da percorrere. 

Oppure, per quanto riguarda l’Europa, la 
seguente poesia scritta in Francia, nelle vici-
nanze di Vichy, una città con tristi risonanze 
nella storia del nostro continente:
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“Niebla”

En esta niebla espesa que uniforma y disfraza
y agrisa los colores de personas y cosas,
en esta niebla fría, pegajosa, bancaria,
se está adobando Europa.

Sobre montes y leyes, sobre normas y ríos
extienden su sonrisa las multinacionales
y dan su decidido apoyo a los políticos
si resultan rentables.

Con el siempre eficaz truco del todo o nada
se le pide que asienta al pueblo soberano
que, en limpio referendo, se hace cargo del trágala
sin sentirse estafado.

Mientras echa sus redes la pesca de bajura,
una niebla adherente va camuflando Europa.
¿Qué encubre? ¿qué protege? ¿qué presagia? 
 ¿qué incuba?
Responderá la historia.

No tenemos motivos para sentirnos optimis-
tas. El mundo cada vez se parece más a la gran-
ja de Orwell, la tecnología sirve para tenernos 
a todos controlados y las luchas sociales que 
se enfrentaron a los poderosos durante el siglo 
XX, tras innumerables sacrificios han acabado 
por fracasar, lo que se concretó en la caída del 
muro de Berlín y de la Unión Soviética. Ya 
sin oposición, el capitalismo se ha apoderado 
del mundo y lo rediseña con la ferocidad y 
la injusticia que lo caracterizan. ¿Se acabó la 
esperanza revolucionaria?

Hubo un tiempo en que todo se creía posible,
cuando el cielo en la tierra parecía
al alcance de los desposeídos,
que en un país lejano
ya habían conquistado lo que nunca tuvieron
y el camino marcaban
a tantos, casi todos, los que sólo tenían,
en el resto del mundo,
dónde caerse muertos.

Iluminó un relámpago
la incertidumbre de los desvalidos,
un fogonazo, un trueno
allá a lo lejos,
donde nadie esperaba la tormenta.

“Nebbia”

In questa nebbia densa che maschera e uniforma
e scurisce i colori delle persone e delle cose,
in questa nebbia fredda, appiccicosa, bancaria,
ora si marina l’Europa.

Sui monti e sulle leggi, sulle norme e sui fiumi
allungano il loro sorriso le multinazionali
e danno il loro deciso sostegno ai politici
quando risulta redditizio.

Con il sempre efficace trucco del tutto o niente
si chiede al popolo sovrano di sottostare
in “pulito” referendum, ossia di prenderla per buona
senza sentirsi truffato.

Mentre la pesca a imbrocco butta le reti giù 
una nebbia aderente pian piano cela l’Europa.
Cosa occulta o protegge? Cosa prevede 
 o cova?
Risponderà la storia.

Non abbiamo motivi per sentirci ottimisti. Il 
mondo somiglia sempre di più alla fattoria di 
Orwell, la tecnologia serve per tenerci tutti 
sotto controllo e le lotte sociali che si sono 
confrontate con il potere durante il Novecen-
to sono fallite dopo innumerabili sacrifici, 
portandoci quindi nello specifico alla caduta 
del muro di Berlino e dell’Unione Sovietica. 
Ormai senza opposizione, il capitalismo si è 
appropriato del mondo e lo ridisegna con la 
ferocità e l’ingiustizia che gli sono propri. È 
finita la speranza rivoluzionaria?

C’è stato un tempo in cui tutto sembrava possibile,
quando il cielo nella terra sembrava 
raggiungibile ai nullatenenti
essi che in un paese lontano
avevano ormai conquistato quanto non avevano 
 mai avuto, 
e segnavano la strada a tanti, i più, 
quelli che al mondo non possedevano
nemmeno il becco di un quattrino.

Illuminò un lampo
la cupa incertezza dei derelitti,
una vampata, un tuono
laggiù lontano
dove non si aspettava la tormenta.
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Aquella chispa relumbró en sus ojos,
avivó sus anhelos,
prendió una luz en su tiniebla.

El fantasma viajero
que recorría Europa descalzo y desvalido
se había despojado de la sábana,
había arrebatado el imperio a los zares,
se instalaba en el Kremlin,
desmilitarizaba a los soldados,
armaba de razón a los obreros
y mostraba el camino
que debían seguir
para acabar con sus explotadores.

¡Con el poder se hacía la pobreza,
ascendían los siervos a señores,
la injusticia de siglos se esfumaba,
los miserables
eran dueños del mundo!

Fue una descarga eléctrica
que conmovió cerebros, músculos, corazones.
Ampliaba el deseo su abanico de urgencias,
revivió la esperanza en los desesperados;
la verdadera vida 
era posible,
luchar por ella estimulante, urgente…

Pero ha pasado casi un siglo desde entonces, un 
siglo que rezuma sangre, dolor y asesinatos, y ¿cuál 
es el panorama actual?

Los miles de millones de habitantes 
del planeta en el siglo XXI
sujetos a las leyes de la especie
luchan y mueren por sobrevivir
mientras los más rapaces
sobrevuelan el mundo
y continúan apropiándoselo.

Las posibilidades
científicas y técnicas
no paran de crecer,
medios hay muy sobrados
para atender a todos. Pero no,
no es ése el rumbo de la evolución.
Triunfa el fuerte, el poder
es mendaz y asesino, y el sistema
sigue las pautas de sus controladores.
Los menos son los que más tienen,

Quella scintilla sfolgorò nei loro occhi,
ravvivò i loro aneliti, 
accese nelle tenebre una luce.

Il fantasma viaggiatore 
che percorreva l’Europa scalzo e derelitto
si era spogliato dalle sue lenzuola,
aveva strappato l’impero agli zar,
si insediava nel Cremlino,
smilitarizzava i soldati,
armava di ragione gli operai
e segnava la strada
da percorrere 
per finire con i loro sfruttatori.

La povertà prendeva il potere,
i servi diventavano signori,
si sfumava l’ingiustizia secolare,
i miserabili
padroni erano del mondo!

Fu una scarica elettrica
che commosse cuori, cervelli, muscoli.
Ingrandiva il desiderio il suo ventaglio di urgenze,
rivisse la speranza nei disperati;
la vera vita 
era possibile,
e lottare per averla stimolante, urgente…

Ma è passato quasi un secolo da allora, un secolo 
che trasuda sangue, dolore e assassini, e com’è il 
panorama attuale?

I miliardi di abitanti 
del pianeta nel XXI secolo
soggetti alle leggi della specie
lottano e muoiono per sopravvivere
mentre i più rapaci 
sorvolano il mondo
ancora per impossessarsi di esso. 

Le possibilità
scientifiche e tecniche 
non smettono di crescere,
mezzi ci sono da vendere 
per accudire tutti. Ma no,
non è quella la rotta dell’evoluzione.
Trionfa il forte, il potere
è mendace e assassino, e il sistema
segue le norme dei suoi controllori. 
La minoranza possiede fin troppo,
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los que nada poseen
son infinitamente más.
Cada cual en su puesto, como quieren
los que reparten las invitaciones… 

La humanidad trabaja para multiplicar al infinito
las ya inconmensurables propiedades
de los dueños del mundo
y todo intento de ponerles freno,
de aplacar su codicia,
de repartir un poco de lo que a ellos les sobra
entre los que les falta
es aplastado a sangre y fuego.

¡Cuántas revoluciones quedan aún por hacer?
¿Y por traicionar?
¿Y cuántos luchadores morirán
para abrir el camino a nuevos triunfadores?

Vaivén

Un constante ir y venir,
un perpetuo sube y baja,
razas, historias, imperios,
religiones, alianzas,
todos de aquí para allá,
todos bajando y subiendo,
dominando, sometiendo,
obedeciendo, acatando,
caminando hacia el futuro,
escapando del pasado,
vaivén, vaivén de la historia
sin meta, sin son, sin fin.

Algo sobre el lenguaje poético

No son la claridad ni la oscuridad de sus versos 
las que hacen que un poeta sea mejor o peor. Se 
pueden escribir excelentes poemas comprensi-
bles y pésimos incomprensibles; y también lo 
contrario, desde luego. Alberti lo expresó a la 
perfección: “Poeta, por ser claro no se es mejor 
poeta. / Por oscuro, poeta, no lo olvides, tampo-
co”. Aunque la oscuridad favorece la trampa. De 
noche, todos los gatos son pardos, como se sabe. 

Mi lenguaje poético no busca la simplicidad; 
de hecho, creo que su análisis detenido comprobará 
que su registro es muy amplio y va de lo popular 
a lo científico, incluyendo lo culto, lo literario, lo 
clásico, lo coloquial, arcaísmos y neologismos, y

e i nullatenenti 
sono infinitamente di più.
Ognuno al loro posto, come vuole
chi distribuisce gli inviti… 

L’umanità lavora per moltiplicare all’infinito
le già incommensurabili proprietà
dei padroni del mondo
e ogni tentativo di mettere a freno,
di placare la loro cupidigia,
di spartire un po’ i beni di troppo 
tra chi nulla possiede 
viene schiacciato col fuoco e con il sangue.

Quante rivoluzioni rimangono ancora da fare?
E da tradire?
E quanti lottatori moriranno 
per aprire la strada ai nuovi trionfatori?

Andirivieni 

Un costante andirivieni,
un perpetuo saliscendi,
storie, razze e imperi,
religioni e alleanze,
un totale su e giù,
tutti scendendo e salendo,
dominando, sottomettendo,
a obbedire, ad accettare,
a piedi verso il futuro
e fuggendo dal passato,
andirivieni della storia
senza scopo né senso, senza fine.

Alcuni appunti sul linguaggio poetico

Né la chiarezza, né l’oscurità dei versi fanno 
un poeta migliore. Si possono scrivere eccel-
lenti poesie comprensibili e pessime incom-
prensibili; e viceversa ovviamente. Alberti 
lo aveva già detto alla perfezione: “Poeta, la 
chiarezza non fa il poeta migliore; / E l’oscu-
rità, poeta, non lo dimenticare, nemmeno”. 
Ma l’oscurità favorisce la trappola. Si sa, di 
notte tutti i gatti sono bigi.

Il mio linguaggio poetico non cerca la sem-
plicità; infatti, credo che un’analisi dettagliata 
evidenzi che il registro che uso è molto ampio: 
popolare e scientifico, senza lasciare in disparte 
aspetti colti, letterari, classici, colloquiali, arcaismi 
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cualquier formulación que parezca la más 
adecuada para expresar lo que se pretende en 
cada poema. Y aunque me gusta que lectores 
u oyentes comprendan lo que he escrito, he 
podido comprobar a menudo las dificultades 
que muchos encuentran en textos que a mí 
me parecen sencillos. Así que puedo hacerme 
una idea de lo que entenderán de los poemas 
crípticos o deliberadamente herméticos.

Mi lugar y el de los otros

Aunque las coincidencias entre coetáneos son 
inevitables, mi poesía creo que ha seguido 
caminos propios, que la diferencian y la ca-
racterizan. Si bien mi primer libro, Viajes y 
estancias (1975), podía coincidir en parte con 
un cierto “culturalismo” generacional, ya el que 
le acompañaba en la edición, De aquel amor me 
quedan estos versos (1975), se inscribía en una 
tradición rechazada por mis contemporáneos, 
que recuperaba lo autobiográfico y lo amoroso 
y lo combinaba con lo histórico y lo político. 
En cuanto a mi tercer libro, Cuarentena (1977), 
reivindicaba la poesía social y de denuncia en 
un momento en que los poetas “novísimos” 
huían como de la peste de tales planteamientos.

En Otros labios me sueñan (1992) sí que 
se pueden apreciar paralelismos con la labor de 
otros poetas de mi edad, fundamentalmente 
el uso del monólogo dramático, proveniente 
de la tradición anglosajona e incorporado a 
la española por Luis Cernuda, y un cierto 
culturalismo, aunque en mi libro situaciones y 
personajes son más cercanos, están más ligados 
a la realidad española que en los textos de mis 
contemporáneos, habitualmente alejados de 
toda cercanía, deliberadamente exóticos. En 
un poema reciente creo que explico bien mi 
relación con los personajes que hablan en 
esos versos: 

“La voz”

El personaje que habla en mis poemas,
lo siento, sí soy yo, aunque esté mal decirlo;
en ese personaje podéis ver mi retrato,
no me gusta mentiros.

Digan otros que no son el que habla;
yo sí lo soy, y asumo lo que dice.

o neologismi, e qualunque formulazione sem-
bri adeguata a esprimere quello che voglio in 
ogni poesia. E anche se mi piace che lettori e 
ascoltatori capiscano quello che ho scritto, ho 
potuto spesso costatare le difficoltà che molti 
trovano in testi che a me sembrano semplici. 
Posso quindi farmi un’idea di cosa succederà 
con le poesie criptiche o deliberatamente 
ermetiche.

Il mio posto e quello degli altri

Se pure le coincidenze tra coetanei siano inevi-
tabili, la mia poesia credo che abbia seguito una 
propria strada che la differenzia e caratterizza. Il 
mio primo libro Viaggi e soggiorni (1975), poteva 
coincidere in parte con un certo “culturalismo”6  
generazionale. Di quell’amore rimangono questi 
versi (1975) che fu stampato insieme ad esso in 
un unico libro, invece, si inseriva in una tradi-
zione rifiutata dai miei contemporanei, la quale 
riprendeva l’aspetto autobiografico e amoroso e lo 
mescolava con aspetti storici e politici. Per quanto 
riguarda il mio terzo libro, Quarantena (1977), 
rivendicava la poesia sociale e di denuncia in un 
momento nel quale i poeti novísimos fuggivano 
da quegli approcci come dalla peste. 

In Otros labios me sueñan (1992) si possono 
comunque individuare parallelismi con il lavoro 
di altri poeti della mia età, fondamentalmente 
per l’uso del monologo drammatico, prove-
niente dalla tradizione anglosassone e inserito 
in quella spagnola da Luis Cernuda; e anche per 
un certo culturalismo, anche se nel mio libro le 
situazioni e i personaggi sono più vicini, sono 
più collegati alla realtà spagnola in confronto 
con i testi dei miei contemporanei, i quali 
generalmente sono lontani da ogni vicinanza, 
sono deliberatamente esotici. In una poesia 
recente credo di aver spiegato bene quale sia il 
mio rapporto con i personaggi che lì parlano: 

“La voce”

Il personaggio che parla nelle mie poesie,
mi dispiace, sì sono io, benché non sia bello dirlo;
in esso potete vedere il mio ritratto,
non mi piace mentirvi.

Dicano altri che non sono quello che parla;
io lo sono, e mi faccio carico di quel che dice.
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Bajo mi nombre está,
entero y verdadero, el que esto escribe.
Y si a veces me oís hablar por boca ajena,
la boca es de la máscara, pero la voz es mía;
veraz o equivocada,
avalo sus palabras con mi vida.

Esa autenticidad que aquí reivindico creo que 
puede encontrarse en buena parte de mi pro-
ducción, aunque también hay veces en que el 
juego poético me ha llevado a un fingimiento 
más cercano a lo teatral o lo dramático. Sabemos 
que cada personaje shakesperiano habla con 
voz propia, pero también que la verdad que 
evidencian sus palabras hace que Shakespeare, 
de alguna manera, hable por boca de todos ellos.

Algo así, salvando las distancias, puede 
verse en mi último libro publicado, Museo secreto 
(Caracas, Monte Ávila, 2012), un recorrido por 
la historia del arte desde la prehistoria hasta la 
actualidad, que evoca los muy diversos aspectos 
de Eros en poemas puestos en boca de los artistas 
unas veces, de sus modelos en otras, o de los 
espectadores ante sus obras. No soy yo el que 
habla formalmente en esos versos, pero no hay 
nada falso en lo que dicen unos y otros; hablan 
con voz propia, pero al recrearlos y revivirlos 
me identifico con lo que sienten y algo de mí se 
expresa en todos ellos.

De otros, en cambio, nunca se sabe dónde 
se sitúan: 

“Por eso”

Brinda la ambigüedad grandes ventajas:
un arbolado de amplio camuflaje,
la confusión lechosa de la niebla,
la indeterminación de lo viscoso…

La ambigüedad protege al asesino,
enmascara al culpable,
lo resguarda y diluye.

Si es ambigua la ley, burlarla es más sencillo;
si el poema, cualquier sentido es válido.

En lo ambiguo se siembra lo borroso,
florece lo falaz, grana lo injusto.

De lo ambiguo no viene
nunca la claridad.

Será por eso que les gusta tanto.

Sotto il mio nome c’è
veritiero e per intero colui che scrive.
E se a volte mi sentite parlare tramite altre labbra,
la bocca è della maschera, ma la voce è mia;
verace o errata,
sottoscrivo le sue parole con la mia vita.

Questa autenticità che difendo qui credo che si 
possa trovare in buona parte della mia produ-
zione, anche se ci sono occasioni nelle quali il 
gioco poetico mi ha portato a un atteggiamen-
to finto più teatrale o drammatico. Sappiamo 
che ogni personaggio shakespeariano parla con 
la propria voce, ma anche che la verità che 
evidenziano le loro parole fa in qualche modo 
che Shakespeare parli tramite loro. 

Qualcosa di simile, con le dovute distanze, 
si può trovare nel mio ultimo libro pubblicato, 
Museo segreto (2012), un percorso lungo la storia 
dell’arte, dalla preistoria fino ai nostri giorni, 
che evoca i più diversi aspetti dell’Eros in poesie 
nelle quali parlano a volte gli artisti, altre volte 
le loro modelle, oppure gli spettatori davanti 
alle loro opere. Non sono io quello che parla 
formalmente in quei versi, ma non c’è niente 
di falso in quello che dicono gli uni e gli altri; 
parlano con la propria voce, ma nel ricrearli e 
riviverli mi immedesimo in quello che sentono 
e qualcosa di me fuori esce in loro.

I versi di altri, invece, non si sa mai dove 
si collocano: 

“Per questo”

Offre l’ambiguità grandi vantaggi:
un ampio filare d’alberi mascherato,
la confusione lattiginosa della nebbia,
una viscosità indeterminata…

L’ambiguità protegge l’assassino,
maschera il colpevole,
lo ripara e lo sfuma.

Se la legge è ambigua, è più facile beffarla;
se lo è la poesia, qualunque senso va bene.

Nell’ambiguità si semina l’indeterminatezza,
fiorisce la falsità, granisce l’ingiustizia. 

Dall’ambiguità non viene
mai la chiarezza.

Sarà per questo che a loro piace tanto.
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Un inédito

Aunque la mayoría de los poemas o fragmen-
tos incluidos aquí son inéditos, terminaré con 
otro poema que también lo es:

“Tal cual”

¿Poeta que incomoda?
¿Tal vez poeta incómodo?
¿O puede que ambas cosas?

Cómodo, no es posible
sentirse en este mundo;
incomodar es fácil
sólo con no callar
lo que se ve.
Así que, sin remedio,
incómodo poeta que incomoda.

Una poesia inedita

Anche se la maggioranza delle poesie o 
frammenti inclusi qui sono inediti, finisco 
con un’altra anch’essa inedita:

“Proprio così” 

Un poeta che scomoda?
Forse poeta scomodo?
Sarà ambedue le cose?

Comodo non è possibile
sentirsi in questo mondo;
scomodare è facile: 
si tratta di parlare
di quello che si vede.
Niente da fare allora:
scomodo poeta che scomoda.

Jesús Munárriz
Otros labios me sueñan7

Altre labbra mi sognano
Traduzione di Coral García

“Pregunté”: ¿Debo rezar?
Y el brahmán me respondió:

“Nada de rezos. Repite
En la cama cada noche:

Alguna vez yo fui un rey,
Alguna vez fui un esclavo,

No existe en el mundo nada,
Loco, picaro o bribón,

Que alguna vez no haya sido,
Asi que sobre mi pecho

Mil cabezas descansaron”.
W.B. Yeats

Los vivos estamos muertos
los muertos estamos vivos.

Enrique Lihn

“Chiesi”: Devo pregare?
E il bramano mi rispose:

“Niente preghiere. Ripeti
A letto ogni sera:

Una volta fui un re,
Una volta fui uno schiavo,

Non esiste niente al mondo,
Briccone, furfante o pazzo
Che io non sia mai stato,

E così sul mio petto
Mille teste riposarono”.

W.B. Yeats

Noi vivi siamo morti
noi morti siamo vivi.

Enrique Lihn



49jesús munÁrriz 

“¿Qué oyes?”

_¿Qué andan diciendo por ahí? ¿Qué oyes?
¿De algún viejo bohemio la voz bronca?
¿La dulce de su dulce compañera?
¿La del demente, lógica?
¿La voz del solitario entre la muchedumbre
mansa, terca, sorda?
¿La parca del prudente?
¿La muy alta del bajo?
¿La cansina del descorazonado?
¿Qué voces son? ¿Qué dicen?

Escucha, hablan de seres
que pasaron y no quieren pasar
a vida mejor
muda.
¿Qué voz oyes?
¿Qué voces?

Vivos los muertos siempre en tus oídos,
están mirando por tus mismos ojos
cuanto florece:
santo campo, tu frente
da tierra a sus palabras.

Oyes sufrir y oyes amar, las voces
del viento en otros labios
van diciendo qué fue, cómo fue,
cómo has sido.

“Memorias de Adriano”
  
       ... une cantilène en l’honneur d’Épona, 
       déesse des chevaux, que chantait jadis à voix       
       basse ma nourrice espagnole, grande femme
       sombre qui ressemblait à une Parque, re-
       montait du fond d’un abîme de plus d’un 

       demi-siècle.
 M. Yourcenar

_Idénticas estrellas. Son las mismas
éstas del cielo de Judea
que las de mi Itálica infantil.
Sí, las recuerdo bien.
Lucen igual, altas, incógnitas,
primer asombro de mis ojos, bellas.

Vuelven aquellas noches.
Era en verano, como ahora. El calor nos hacía buscar
la compañía fresca del surtidor del patio. Mi ama,

“Cosa senti?”

_Cosa dicono in giro? Cosa senti?
Di un vecchio bohèmien la voce rauca?
O quella dolce del suo dolce amore?
Quella del folle, logica?
La voce del solitario tra la moltitudine
mansueta, testarda, sorda?
Quella misurata del prudente?
Quella molto alta di chi è basso?
Quella fiacca del deluso?
Che voci sono? Cosa dicono?

Ascolta, parlano di esseri
che sono passati pur non volendo 
a miglior vita
muta.
Che voce senti?
Che voci?

Vivi i morti sempre nelle tue orecchie,
guardano ora dai tuoi stessi occhi
ciò che fiorisce:
santo campo, la tua fronte
dà terra alle loro parole. 

Senti soffrire e senti amare, le voci
del vento su altre labbra:
raccontano ciò che è stato, com’è stato, 
come sei stato.

“Memorie di Adriano” 

... une cantilène en l’honneur d’Épona, 
déesse des chevaux, que chantait jadis à voix 
basse ma nourrice espagnole, grande femme 
sombre qui ressemblait à une Parque, re-
montait du fond d’un abîme de plus d’un 

        demi-siècle. 
M. Yourcenar

_Identiche stelle. Sono le stesse,
queste del cielo di Giudea,
della mia infanzia sivigliana.
Sì, le ricordo bene.
Brillano nello stesso modo, alte, incognite,
prima meraviglia per i miei occhi, incantevoli.

Tornano quelle notti.
Era estate, come adesso. Il caldo ci faceva cercare
la fresca compagnia dello zampillo del patio. La mia tata,
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una mujer alta y sombría, con aspecto de Parca,
intentaba dormirme con una cantinela
a Hipona, diosa de los caballos,
que su voz honda fundía con el cielo.
Ellas me contemplaban como ahora, indiferentes
entonces a mi asombro, a mi fatiga hoy.

Medio siglo ha pasado. Lucen igual. Yo, en cambio,
viejo, enfermo, metido en esta guerra
sucia contra obcecados,
he cumplido mi ciclo. ¡Qué curioso haber sido
emperador y dios! Pocos lo somos.
¿Lo soñé alguna vez, niño encarado al cielo?

Las estrellas. Ellas ya lo sabían.
Igual que el poco tiempo que me queda,
y ese final que no consigo imaginar
y que deseo rápido.
Indiferentes, callan su secreto.

En el silencio tarareo: Hipona,
 diosa de las marismas
 y de los prados
 donde pastan las yeguas
 y los caballos;
 cabalgaremos,
 a la orilla del Betis,
 cabalgaremos.

“Tras haber holgado con Prócula, Prisciliano medita”

_Llaman a esto pecado los fanáticos.
A esta explosión que lenta se alabea,
a este sentir con cada poro, vibrar en cada vello,
a este ser piel,
a esta dulzura derramada en carne viva,
a este glotón enjambre de alegría,
a estos nervios sabiéndose universo gozoso,
al corazón alardeando de su mejor humor,
al milagroso encaje en la sonrisa,
a la satisfacción ardiendo en ojos,
a la felicidad
llaman pecado.

Pero es Dios quien se ama en nuestros cuerpos
– nuestros cuerpos dispuestos para el éxtasis
por Su sabiduría –
y su goce es el nuestro. Amemos, Prócula.

“Cuenta la amante”

_¡No permitáis que zarpen las galeras!
Mi amor es inocente. ¡Detenedlas!

una donna alta e cupa, con aspetto di Parca,
cercava di addormentarmi con una filastrocca
a Ippona, dea dei cavalli,
che la sua voce profonda armonizzava con il cielo.
Loro mi guardavano, come adesso, indifferenti
allora al mio stupore, alla mia fatica oggi.

Mezzo secolo è passato. Brillano come allora. Io, invece,
vecchio, malato, finito in questa guerra
sporca contro obnubilati,
ho concluso il mio cammino. Com’è curioso essere stato
imperatore e dio! In pochi lo siamo.
Lo sognai, chissà, bambino scrutatore del cielo?

Le stelle. Loro già sapevano.
Come sanno del poco tempo che mi resta,
e di quel finale che non riesco ad immaginare
ma che desidero sia veloce.
Indifferenti, tacciono il loro segreto.

Nel silenzio canticchio: Ippona,
 dea delle maremme
 e dei prati
 dove pascolano le cavalle
 e i cavalli;
 cavalcheremo,
 sulla riva del Betis 
 cavalcheremo. 

“Dopo aver giaciuto con Procula, Priscilliano medita”

_Questo lo chiamano i fanatici peccato.
Questa esplosione che lenta si attorciglia,
questo sentire con ogni poro, vibrare in ogni pelo,
questo essere pelle,
questa dolcezza riversata in carne viva,
questo allegro sciame di ghiottoneria, 
questi nervi che sanno di essere gioioso universo,
il cuore vantandosi del suo migliore stato d’animo,
il miracoloso pizzo sul sorriso,
la soddisfazione ardente negli occhi,
la felicità
chiamano peccato.

Ma è Dio che si ama attraverso i nostri corpi
– i nostri corpi predisposti all’estasi
dalla Sua sapienza –
e il suo godimento è il nostro. Amiamo, Procula.

“L’amante racconta”

_Non lasciate che le galee partano!
Il mio amore è innocente. Fermatele!
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El rey no es quién para dejarme sola
– le grité, enloquecida, al capitán.

Sus hombres me apresaron.
Fui conducida al calabozo y encerrada.
Llegó la sed, la noche, el hambre, el frío.
Lloré y grité pidiendo auxilio.
                              Vino
a consolarme un oficial. Era muy joven,
me miraba a los ojos, sonreía.
Me traía su cena y unas mantas
para abrigarme y descansar. No habría sido
correcto no abrazarle conmovida
y agradecerle sus desvelos.
Pronto las mantas cobijaron besos
y su ardor desnudaron nuestros cuerpos.
Hicimos el amor como leones.

Descansamos.
    La guardia nos despierta,
la enfurecida voz del capitán,
la ley, sus infracciones.
Un tribunal de viejos me lo envía a galeras.
Acaban de embarcarlo.
– ¡No permitáis que zarpen las galeras!
– grito en el puerto.

(Hay un oficial joven
enamorándose de mi desgracia). 

“Monólogo del renegado”

_Navarro de nación, turco de oficio,
sirvo al sultán y del sultán me sirvo.

Nací noble en un valle en que todos lo son.
A los catorce años un clérigo, mi ayo,
me azotó ante testigos.
Lo atravesé con la ballesta. Huí.
Me apresaron los turcos rumbo a Italia.
Barbarroja me amó. Fui su bardax.
Hoy me llaman Alí. De mi prepucio
dieron cuenta los peces. No me pesa.
Nunca soñé poder disfrutar tanto
cuando mi ayo me molía a palos
de roble pirenaico.
Por lo que peco ahora en una noche
la Inquisición me turraría vivo
y llevo algunos años ejerciendo.
Aquí soy uno más. Y poderoso.

Me llamáis renegado. Más renegué de joven.
Sirvo al sultán. Vosotros a Castilla.

Chi crede di essere il re per lasciarmi sola
– gridai, impazzita, al capitano.

I suoi uomini mi fermarono.
Mi portarono e rinchiusero in prigione.
Arrivò la sete, la notte, la fame, il freddo.
Piansi e gridai chiedendo aiuto.
                                   Arrivò
a consolarmi un ufficiale. Era molto giovane,
mi guardava negli occhi, sorrideva.
Mi portava la sua cena e delle coperte
per coprirmi e riposare. Non sarebbe stato
gentile non abbracciarlo commossa
e ringraziarlo per le sue premure.
Presto le coperte nascosero i baci
e il loro ardore spogliarono i nostri corpi.
Facemmo l’amore come leoni.

Riposammo. 
    La guardia ci sveglia,
l’inferocita voce del capitano,
la legge, le sue infrazioni.
Un tribunale di vecchi lo condanna alle galee.
È appena stato imbarcato.
– Non lasciate che le galee partano!
– grido nel porto.

(Un giovane ufficiale 
si innamora della mia disgrazia). 

“Monologo del rinnegato”

_Navarro sono nato, turco di professione,
servo il sultano e del sultano mi servo. 

Sono nato nobile in una valle dove lo sono tutti.
A quattordici anni un chierico, mio aio,
mi frustò davanti a testimoni.
Lo trapassai con una balestra e fuggii. 
Mi fermarono i turchi verso l’Italia. 
Barbarossa mi amò. Sono stato il suo cinedo. 
Oggi mi chiamano Alì. Il mio prepuzio
fu dato in preda ai pesci. Non mi addolora. 
Non avrei mai sognato di poter godere così 
quando il mio aio mi dava un fracco di 
bastonate di rovere dei Pirenei.
Per quanto pecco ora in una sola notte
l’Inquisizione mi arrostirebbe vivo.
E sono alcuni anni che lo faccio. 
Qui sono uno dei tanti. E sono potente. 

Mi chiamate rinnegato, da giovane lo ero di più.
Servo il sultano, voi la Castiglia.
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No alardeéis de nada. Soy más libre, paisanos,
  que vosotros.
Olvidando mi nombre, vengaréis mi 
  memoria.
Pues soy turco y navarro. Mal que os pese. 

“Aquel fulgor”
(Saikaku)

_Soy una prostituta japonesa
del siglo diecisiete,
joven, bella.

Hago el amor a un comerciante
para quien quemo áloe, templo sake
y samicén, y desciño mi faja
lentamente.

El fulgor en la noche.

De amanecida pedirá papel,
pincel, le haré la tinta,
y esbozará unos signos
elegantes.

Hallaré aquella noche varios siglos más tarde
leyendo a Saikaku.

Aquel fulgor. 

“Monólogo de Zimmer”

_No es un huésped molesto, pese a todo.
Sólo es un niño grande. Los niños, ya se sabe,
dan a veces disgustos, tabarras; también él.
Pero si está tranquilo es agradable:
charla, improvisa versos, se vuelve muy locuaz,
o disfruta de la naturaleza, sonriente.

En el buen tiempo me acompaña al huerto
o a la viña y, mientras yo trabajo, él coge flores
que luego olvida. El sol le hace feliz
y se abandona a su calor, sobre la hierba,
y se le va ese frío que le atrista por dentro.

Es un hombre tranquilo si se le deja en paz,
pero los críos, a veces, le importunan
y vuelve a casa de mal genio, y no hay quién pare
pasea por su cuarto como fiera enjaulada
o nos saca de quicio con el piano,
machacando las mismas teclas siempre.

Non datevi tante arie. Sono più libero io, compaesani 
  miei, di voi. 
Se dimenticate il mio nome, vendicherete la 
  mia memoria.
Perché sono turco e navarro, che vi piaccia o no.

“Quel fulgore”
(Saikaku)

_Sono una prostituta giapponese
del settecento,
giovane, bella.

Faccio l’amore con un commerciante
per il quale brucio aloe, intiepidisco il sakè,
accordo il samisen e mi slego il corsetto
lentamente.

Il fulgore nella notte.

All’alba chiederà carta 
e pennello, gli farò l’inchiostro,
e abbozzerà dei segni
eleganti. 

Troverò quella notte diversi secoli dopo
nel leggere Saikaku.

Quel fulgore.

“Monologo di Zimmer”

_Non è un ospite molesto, dopotutto.
È solo un bambino grande. Si sa, i bambini
a volte danno dispiaceri, rompono; anche lui.
Ma quando è tranquillo risulta gradevole:
chiacchiera, improvvisa versi, diventa molto loquace
o si gode la natura, sorridente.

Nella bella stagione mi accompagna nell’orto
o nella vigna e mentre io lavoro lui raccoglie fiori
che poi dimentica. Il sole lo fa felice
e si abbandona al suo tepore, sull’erba,
che porta via quel freddo che lo intristisce dentro.

È un uomo tranquillo se lo si lascia in pace,
ma i ragazzi, a volte, lo importunano
e ritorna a casa di malumore e viene giù il mondo:
gira in camera sua come una bestia rinchiusa,
o ci fa uscire dai gangheri con il pianoforte,
martellando sempre gli stessi tasti.
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Le ocurre, sobre todo, en el mal tiempo,
con el frío, la lluvia, el cielo gris,
días y días sin salir de la buhardilla,
sin cortarse las uñas ni el pelo, ni la barba,
sin asearse, 
asomado al cristal con ojos idos,
perdidos en el Néckar,
taconeando el suelo horas y horas. 

Pero por qué insistir en estas cosas:
todos tenemos días malos.
En general, se porta bien. Y me hace 
  compañía.
Además, es muy entretenido 
la gente que conoce. De otros tiempos.
A veces le visitan – no mucho, es la verdad-
y pasan por mi casa señorones, o escritores 
  famosos,
o señoritas interesantísimas
que le contemplan con respeto
y le piden poemas dedicados.

Yo les ofrezco vino, o agua fresca,
o frutas en verano,
y ellos me hablan de él, de lo importante
que podía haber sido, de su talento
extrañamente roto, de su hermosura
y de la de sus versos.

Yo les cuento diabluras que me hace
y les divierten o les ponen tristes, depende,
y al despedirse, algunos, dejan unas 
  monedas
para comprarle dulces, que le gustan 
  muchísimo.

Cuando se van, a él le cambia la cara
y se queda pensando, ensimismado,
y está así varios días, como dándole vueltas,
rumiándolo, y entonces
yo lo observo sin que él se dé cuenta
y siempre pienso: no está loco,
sólo hace lo que quiere,
libre, en paz.

De pronto, cualquier cosa,
un gorrión, unos mirlos, una insignificancia
le vuelve a su mirar de niño grande
y sonríe otra vez, no se sabe, como a las 
  musarañas,
y a mí me desconcierta porque lo veo ido

Questo succede soprattutto nella brutta stagione,
con il freddo, la pioggia, il cielo grigio,
giorno dopo giorno senza uscire dalla soffitta,
senza tagliarsi le unghie né i capelli né farsi la barba,
senza lavarsi,
affacciato al vetro con occhi persi,
smarriti nel Neckar,
percuotendo il pavimento ora dopo ora.

Ma perché insistere su queste cose:
tutti abbiamo delle giornatacce.
Di solito si comporta bene. E mi tiene 
  compagnia.
E poi è molto piacevole
tutta quella gente che conosce. D’altri tempi.
A volte gli fanno visita – non molto, veramente-
e vengono da me signoroni o scrittori 
  famosi,
o signorine molto interessanti
che lo guardano rispettosamente
e gli chiedono poesie dedicate.

Io offro loro vino o acqua fresca,
o frutta, d’estate,
e loro mi parlano di lui, di come sarebbe
potuto diventare importante, del suo talento
stranamente distrutto, della sua bellezza
e di quella dei suoi versi.

Io racconto loro le cattiverie che mi 
  combina,
e si divertono o diventano tristi, dipende,
e nel salutare qualcuno lascia delle monete
per comprargli dei dolci, che a lui piacciono 
  tanto.

Quando vanno via, il suo viso cambia espressione,
e rimane pensieroso, assorto,
e resta così per giorni, pensandoci sopra,
rimuginando, e allora
io lo osservo senza che lui se ne accorga
e penso sempre: non è pazzo,
fa soltanto quel che vuole,
libero, in pace.

All’improvviso qualunque cosa 
un passerotto, dei merli, una sciocchezza
lo fa tornare al suo sguardo da bambino 
  grande
e sorride ancora, non si sa, forse alle nuvole,
e mi lascia perplesso perché lo vedo perso,



54 coral garcía

y también me lo creo.
De ella, no habla nunca. Si la nombran
en su presencia o le preguntan
por aquella señora,
finge no recordar o les responde
que le dio nueve hijos,
todos de altos destinos: papa, rey ...
Luego, a solas, cuando no le ve nadie,
sube a su torre y llora. Yo le he oído
a través de la puerta. Y me partía el alma.

En fin, señores, ahora me parece
que he charlado de más
y les estoy cansando. 
Como les dije, no es un huésped molesto
y estoy muy orgulloso de tenerlo en mi casa
de sencillo ebanista.
Así que vuelvan cuando quieran,
ya ven que ha sido muy correcto con ustedes
y que no le ha aburrido su visita.
Mucho me alegra haberlos conocido.
Adiós, señores.
  Zimmer.
   A sus pies. 

“Un viejo poeta en el exilio, junto al 
Mediterráneo, recuerda su infancia”
(Collioure, febrero, 1939)

_Cansado. Estoy cansado.
Casi tres años dura ya esta guerra
que hoy es sólo derrota y abandono.

Tres años de matanza, triste tierra
violenta y cainita,
son muchos para un viejo.

Y de pronto lo soy:
sin Leonor, sin Guiomar, sin patria,
soy sólo un viejo que ha dejado escritos
versos de luz al paso de los días
y que piensa cumplida su jornada.

Me siento muy cansado,
tanto como este mar que a mis pies deposita
su inmemorial esfuerzo,
Tántalo ciego de infinitos besos.

En sus claras orillas anclaré mi destino.
Acunará su ritmo mis trabajados huesos
y su paciente música

e allora ci credo anch’io.
Di lei non parla mai. Se la nominano
in sua presenza o gli chiedono
di quella signora,
finge di non ricordare o risponde loro
che gli ha dato nove figli,
tutti con alti destini: papa, re …
Dopo, da solo, quando nessuno lo vede,
sale sulla torre e piange. Io l’ho sentito
attraverso la porta. E mi strazia il cuore.

Insomma, signori, ora mi sembra
di aver parlato troppo
e sicuramente vi ho stancato.
Come vi ho detto, non è un ospite molesto
e sono molto orgoglioso di averlo con me
in casa di un semplice ebanista.
Sicché tornate quando volete
l’avete visto, è stato molto gentile con voi
e non gli ha dato noia la vostra visita.
Piacere di avervi conosciuto.
Arrivederci, signori.

Zimmer.
  Vostro servitore.

“Un vecchio poeta in esilio, vicino al Medi-
terraneo, ricorda la sua infanzia”
(Collioure, febbraio, 1939)

_Stanco. Sono stanco.
Sono quasi tre anni che dura questa guerra
che oggi è solo sconfitta e abbandono.

Tre anni di massacri, triste guerra
violenta e cainesca,
sono molti per un vecchio.

E d’un tratto lo sono:
senza Leonor, senza Guiomar, senza patria,
sono solo un vecchio che ha lasciato scritti
versi di luce col passare dei giorni
e che crede compiuta la sua giornata.

Mi sento molto stanco,
come questo mare che ai miei piedi depone
la sua immemorabile fatica,
Tantalo cieco di infiniti baci.

Nelle sue chiare rive ancorerò il mio destino.
Cullerà il suo ritmo le mie ossa disfatte
e la sua paziente musica 
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llegará hasta mi barro reviviendo ola a ola,
mientras el mundo sea,
estos días azules y este sol de la infancia.

“Monólogo del superviviente”

_Tantos coches pudieron arrollarme,
pude haberme estrellado tantas veces
contra un pretil, un poste, un muro, un árbol,
pude haberme ahogado en tantas aguas,
Arga, Néckar, Cantábrico, Caribe,

pude haberme quedado en el quirófano,
pudo volarme la granada aquélla,
pudo helarme la carne aquel cuchillo,
pudo haber disparado aquel soldado,
pudo habérseme hundido aquella viga,
pudo electrocutarme el cable aquel,

pudo haberme arrastrado aquel alud,
pudo aplastarme el cráneo aquel derrumbe,
pude haber resbalado en aquel tajo,
pudo llevarme aquella inundación,
pude partirme en dos en aquel hierro,

tantos toros pudieron traspasarme,
tanto avión pudo ser cadalso y féretro,
pudo mi corazón, aún niño, hendirse,
pudo aquella infección ser más secreta,
pude ser brasa en el incendio aquél,

pudo abrazarme tanta oscuridad,
tanto silencio pudo silenciarme,
pudo ser aquel sueño realidad,

pero aquí estoy aún, tan asombrado
por tanta muerte en falso, agradeciendo
la vida y la palabra, planteándome
qué designio me trajo hasta esta hora
en que enumero, acepto y obedezco
y pregunto qué soy, quién soy, qué espero.

“Habla el converso”

_Sólo un necio arrogante
es capaz de negar con sabios argumentos
la existencia de Dios.
Yo he sido mucho tiempo
ese hombre necio y arrogante,
criatura negada al Creador,
nadería obstinada.

arriverà alla polvere che sarò rivivendo onda dopo onda,
finché esisterà il mondo,
questi giorni blu e questo sole dell’infanzia.

“Monologo del sopravvissuto” 

_Tante auto poterono travolgermi 
oppure avrei potuto schiantarmi tante volte
contro un parapetto, un palo, un muro, un albero,
avrei potuto annegare in tante acque, 
Arga, Neckar, Cantabrico, Caraibi,

ci sarei potuto rimanere in sala operatoria,
sarebbe potuta esplodere quella granata,
avrebbe potuto trapassarmi la carne quel coltello,
avrebbe potuto sparare quel soldato,
sarebbe potuta cascarmi addosso quella trave,
avrebbe potuto farmi secco quel cavo,

avrebbe potuto trascinarmi via quella valanga,
oppure fracassarmi il cranio quella frana,
sarei potuto scivolare in quella scarpata,
oppure essere portato via dall’alluvione,
avrei potuto tagliarmi in due con quel ferro,

tanti tori poterono trapassarmi,
tanti aerei poterono diventare patibolo e feretro,
poté non reggere il mio cuore, ancora bambino, 
oppure quella infezione essere più segreta,
potei diventare brace in quell’incendio,

tanta oscurità avrebbe potuto abbracciarmi,
tanto silenzio zittire la mia voce,
o quel sogno diventare realtà,

ma sono ancora qui, così stupito
da tanta morte falsa, ringraziando
la vita e la parola, chiedendomi 
quale destino mi ha portato fino a quest’ora
in cui elenco, accetto e obbedisco
e domando cosa sono, chi sono, cosa aspetto. 

“Parla il converso”

_Soltanto uno sciocco arrogante
è capace di negare con saggi argomenti 
l’esistenza di Dio.
Io sono stato per molto tempo
quell’uomo sciocco e arrogante,
creatura negata al Creatore,
un nonnulla ostinato.



56 coral garcía

Han existido siempre
espíritus rebeldes a su escondida patria,
almas altivas, autosuficientes,
que, no aceptando no saber qué eran,
preferían no ser, no seguir siendo.
A tal fin se decían hijos de la materia,
como ella deleznables,
y diciéndolo siguen, y seguirán diciéndolo.

Yo también me decía materialista y era
un pobre tonto ciego, simplemente,
que pensaba lo mismo que tú piensas,
obstinado lector, empecinado.
Lo mismo que tú piensas, que no hay nada
capaz de perdurar
más allá de lo efímero. No, nada.

Hasta que vi que todo, hasta que vi
que Dios era la vida
y nosotros sus brotes,
y me dejé crecer a su calor,
humilde, único, eterno,
sólo un hombre.

Hasta que vi que Dios
era creerlo,
hasta que vi que Dios
los ojos abre.

“Habla una ayudanta de cocina jubilada”

_Pasé toda mi vida 
pelándoles las gambas a los ricos,
sacando los guisantes de sus vainas,
limpiando calamares bajo el grifo,
arrancando el rabito a los fresones,
colocando la guinda en los helados,
batiendo claras hasta hacerlas nieve,
abrillantando vasos con un trapo,
sacándoles el brillo a las perolas,
envolviendo los huesos para el perro,
vaciando los cubos de basura,
picando ajos bien troceaditos,
llorando lagrimones de cebolla,
ligando interminables mayonesas,
quemándome en aceite de los fritos,
sacándoles las tripas a los pollos,
quitándoles la raspa a las sardinas,
dando con estropajo a los cubiertos,
planchando servilletas y manteles,
manchándome las manos de alcachofa,

Sono esistiti da sempre
spiriti ribelli alla loro nascosta patria,
anime altezzose, autosufficienti, 
che, senza accettare di non sapere chi erano,
preferivano non essere, smettere di essere.
Per questo si chiamavano figli della materia,
come essa inconsistenti,
e lo dicono ancora, e continueranno a dirlo. 

Anch’io mi dicevo materialista ed ero
un povero tonto cieco, semplicemente,
che pensava proprio quello che tu pensi,
ostinato lettore, testardo. 
Quello che anche tu pensi, che non c’è nulla
capace di perdurare 
oltre l’effimero. No, niente.

Finché vidi che tutto, finché vidi
che Dio era la vita
e noi i suoi germogli
e mi lasciai crescere al suo calore,
umile, unico, eterno,
soltanto un uomo.

Finché vidi che Dio
era credere in lui, 
finché vidi che Dio
gli occhi apre.

“Parla una aiuto cuoca in pensione”

_Ho passato tutta la vita
a pelare i gamberi ai ricchi,
a staccare i piselli dalle loro guaine,
a pulire i calamari sotto la cannella,
a strappare il picciolo alle fragole,
a mettere l’amarena nei gelati,
a montare a neve gli albumi,
a lucidare i bicchieri con lo straccio,
a far brillare le pentole,
a incartare le ossa per il cane,
a svuotare i secchi dei rifiuti,
a tagliare l’aglio in pezzettini,
a piangere lacrime di cipolla,
ad amalgamare interminabili maionese,
a bruciarmi nell’olio dei fritti,
a strappare le viscere ai polli,
a levare la spina alle sardine,
a strofinare le posate,
a stirare tovaglioli e tovaglie,
a sporcarmi le mani coi carciofi,
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pelando toneladas de patatas,
escaldando millones de tomates,
troceando infinitas zanahorias,
dejándome las manos en el horno,
dejándome los años en el fuego ...

***

Así pasé mi vida,
al servicio de la glotonería
y el placer de los otros.
Nunca fui bien pagada
y pasó mi trabajo a las cloacas
en veinticuatro horas. 
Ahora me han jubilado. No hago nada
porque nada sé hacer fuera de la cocina.
Han quedado sus grietas en mis manos
y no sé si en mi alma.
Fui un pequeño eslabón en la cadena
de la felicidad, esa palabra
que tan bien suena y que no usé nunca.
Era mi oficio, no tenía otro.
Era mi vida, no tenía otra.
Vosotros, los más jóvenes, no caigáis en la 
  trampa:
que no os la robe nadie.

“Habla el espíritu de la ruina”

_Fui sueño, fui designio, fui proyecto.
Fui dominio también. Fui geometría.
Fui coordinación, sudor, azar,
constancia, regocijo.

Me alzó quien quiso y supo 
y pudo alzarme.
Ámbito de su estirpe, de su amor
varadero.

En mi forma tomó forma la vida
y la perdió la muerte.
Fui frescor de la infancia, lumbre de la vejez,
remanso del cansancio,
espejo y eco de las alegrías.
Fui la felicidad, su partitura.

Ahora, desolación: ahora ya ruina,
soy lo que queda cuando nada queda
sino el recuerdo de la dicha,
el carbón de las vigas que ampararon su techo,

a pelare montagne di patate,
a scottare milioni di pomodori,
a spezzettare carote infinite,
rovinandomi le mani nel forno,
sprecando gli anni nel fuoco…

***

Così ho passato la vita,
al servizio della ghiottoneria
e il piacere degli altri.
Non sono mai stata pagata bene
e il mio lavoro finiva nelle fogne
in ventiquattro ore.
Ora sono stata pensionata. Non faccio niente
perché nulla so fare se non la cucina.
Sono rimaste le sue crepe nelle mie mani
e non so se anche nell’anima.
Sono stato un piccolo anello nella catena
della felicità, questa parola
che così bene suona e che non ho mai 
  pronunciato.
Era il mio lavoro, non ne avevo un altro.
Era la mia vita, non ne avevo un’altra. 
Voi, i più giovani, non cascate nella trappola:
che nessuno ve la rubi. 

“Parla lo spirito della rovina”

_Sono stato sogno, disegno, progetto.
E anche dominio. Sono stato geometria.
Sono stato coordinazione, sudore, caso,
perseveranza, gioia.    
 
Sono stato alzato da chi ha voluto, ha saputo 
e ha potuto farlo.
Ambito della sua stirpe, del suo amore 
fallace.

Nella mia forma prese forma la vita
e la perse la morte.
Sono stato freschezza dell’infanzia, luce della vecchiaia,
oasi della stanchezza,
specchio e eco delle gioie.
Sono stato la felicità, la sua partitura.

Ora, desolazione: ora ormai rovina,
sono ciò che rimane quando nulla rimane
tranne il ricordo della gioia,
il carbone delle travi che difesero il suo tetto,
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el polvo de sus muros,
el barro de sus besos.

Donde vivían hombres hoy tamiza la lluvia
el viento de su ausencia.
Sólo soy porque fui.

Y esto soy: esta ruina
que un espíritu habita,
el mío, miserable 
harapo encadenado
a esta sombra difusa que se anhelara intacta.

“Hombre feliz”

_Buscaba el emisario
mi camisa.
Yo iba en paños menores
– era verano, venía del amor –
y tuvo que volverse 
de vacío
a su amo.

Dí, mejor: sin camisa;
tal vez no de vacío.

“Bajo la llama”
(Tumba del soldado desconocido)

_¿Desconocido? El padre
del que me encerró aquí, debajo de la llama,
será el desconocido. 
A mí me conocía todo el mundo en mi pueblo,
y eso que no es pequeño.
Me querían, también. Y me han llorado
al darme por perdido.

Desconocidos los que me llamaron a 
  filas,
me sacaron de casa, me vistieron de caqui,
me endilgaron un arma
y pretendieron que matara gente
disfrazada también, aunque de otro color.

Procuré escaquearme,
pero en la guerra sólo los jefes se escaquean.
Tuve que disparar, también serví de 
  blanco,
y durante algunos meses tuve suerte.
Más o menos la cosa era como aguantar
una tormenta en descampado,

la polvere dei muri,
l’argilla dei suoi baci.

Dove abitavano uomini oggi setaccia la pioggia
il vento della loro assenza. 
Sono, soltanto perché sono stato.

E questo sono: questa rovina
che uno spirito abita,
il mio, miserabile
straccio incatenato 
a quest’ombra diffusa che si vorrebbe intatta.

“Uomo felice”

_Cercava l’emissario
la mia camicia. 
Io giravo vestito leggero 
– era estate, venivo dall’amore –
e dovette ritornare 
a vuoto
dal suo signore.

Meglio direi senza camicia;
forse non a vuoto. 

“Sotto la fiamma”
(Tomba del soldato sconosciuto)

_Sconosciuto? Il padre
di chi mi rinchiuse qua, sotto la fiamma,
sarà lo sconosciuto!
Io ero conosciuto da tutti nel mio paese,
che non era proprio piccolo!
E mi volevano bene. E hanno pianto
nel sapere che ero scomparso.

Sconosciuti quelli che mi chiamarono alle 
  armi,
mi portarono via da casa, mi misero l’uniforme verde
mi fecero prendere un’arma
pretendendo che uccidessi delle persone 
in costume anche loro, ma di un colore diverso. 

Cercai di farla franca,
ma nelle guerre soltanto i capi ci riescono.
Così dovetti sparare, fui anche bersaglio per 
  gli altri,
e per qualche mese mi accompagnò la fortuna.
Più o meno si trattava di resistere
ad un temporale in mezzo al campo, 
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sólo que los obuses y las bombas
tienen más mala leche que los rayos.

No sé cómo acabé. Algo me cayó encima
y me despanzurró como a un huevo un martillo.
Pingajos de uniforme empaquetados 
en una bolsa, como la basura,
sin identificar: así acabé, aquí estoy.
Desconocido, claro, ni mi madre
me hubiera conocido.

Bueno, morí, está bien, todos tenemos
vocación de cadáver
y, cuando toca, toca,
pero ¿quién fue el macabro que en vez de 
  darme tierra,
como a tantos millones,
me emparedó entre mármoles, me plantó la llamita
y me dejó a merced de ilustres visitantes
con ofrendas florales a toque de trompeta 
  para siempre jamás?

Soldado nunca fui. Me uniformaron
para la degollina.
¿Desconocido? Siempre para ellos,
nunca para los míos.

Apaguen ese fuego, por favor;
arranquen de mi polvo esas letras de bronce.
Más leve es de civil la eternidad.

“A trozos El País puede leerse”
(15-VI-1986)

_Aquí lo ve usted escrito,
en papel con cuadrícula y letra de las de antes:
yo soy Carolus tertius, Carlo terzo,
Carlos tercero, Carlos Baltasar;
bueno, también a veces
me llaman Carolín,
o algunos “el artista”.

Mi madre me parió hace más de cien años
al final de Legazpi, en pleno campo.
Y mis antepasados eran algo orientales.

A mí me recogió con un año de edad
Alfonso XII
en el Palacio Real.
Estudié la carrera
de sabio

solo che le granate e le bombe 
sono più cattive dei fulmini.

Non so come finii. Qualcosa mi cadde addosso
e mi schiacciò come un martello un uovo.
Brandelli di uniforme impachettati
in una busta, come i rifiuti,
senza identificare: così finii, eccomi qui.
Sconosciuto, certo, neanche mia madre
avrebbe potuto riconoscermi. 

Beh, sono morto, d’accordo, tutti abbiamo
la vocazione del cadavere
e quando arriva, arriva,
ma chi è stato così macabro da rinchiudermi 
  nel marmo
invece di sotterrarmi come altri milioni,
chi mi ha messo la fiammetta 
e mi ha lasciato nelle mani di illustri visitatori
con offerte di fiori e suoni di tromba
  per sempre?

Soldato non lo sono mai stato. Mi misero la 
divisa per la carneficina.   
Sconosciuto? Sempre per loro,
mai per i miei.

Spegnete quella fiamma, per favore;
strappate dalla mia polvere quelle lettere in bronzo.
È più lieve da civili l’eternità. 

“A pezzi Il Paese si può leggere”
(15-VI-1986)

_Qui lo vede scritto,
in carta a quadretti e lettere di quelle di una volta:
io sono Carolus tertius, Carlos tercero,
Carlo terzo, Carlos Baltasar;
certo a volte mi chiamano
anche Carlino,
e alcuni “l’artista”. 

Mia madre mi partorì più di cent’anni fa
nella periferia di Legazpi, in piena campagna.
E i miei antenati avevano qualcosa di orientale.

Sono stato accolto quando avevo un anno
da Alfonso XII
nel Palazzo reale.
Sarei dovuto diventare
un vero saggio
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pero fui policía, jefe de policía,
gobernador de Barcelona
con Companys,
y consejero del papa
Pío X.

Y ahora vivo aquí, desde hace meses,
en un 600 de una vecina, que no anda.
Yo se lo estoy cuidando.
Y, mire usted por dónde, justo en Alfonso XIII,
en un sitio estupendo
entre el Botánico, la Cuesta de Moyano,
el Etnológico, el Observatorio y el Retiro.
Es muy sano vivir junto al Retiro.

Este es el cuarto coche que yo ocupo
y los últimos todos aparcados aquí.
Y si me echan de aquí, me iré adentro, al Retiro.
A donde no iré nunca
es a un albergue municipal de ésos.
Una vez me llevaron a uno y salí 
  corriendo.
Lo mío, ¿sabe?, es vivir a mi aire.
Sé cuidarme. Y curarme:
mire usted, mercromina, la mejor
medicina del mundo.
Yo pasé por San Carlos, de médico, hace mucho.
En la Casa de la Moneda fui troquelista
y he trabajado en obras públicas;
concretamente aquí en Madrid
también hice algo:
un monumento ahí, en Independencia.
Pone mi nombre en el cartel de encima:
Carolus tertius. Sí señor. Así es.

“Monólogo del perdedor”

_En el colegio fui cartaginés
(la jesuítica sabiduría
sembraba guerras en el alma niña
para dejar a Roma vencedora).

De la tierra del vino y de las hostias 
salí ateo (tal vez
debí salir abstemio).

La paz azul 
me echó a los montes rojos
(luego la paz rosita
me devolvió a la tensa
trocha del arcoiris).

invece sono stato poliziotto, capo di polizia,
governatore di Barcellona
con Companys,
e consigliere del papa
Pio X.

E ora abito qui, ormai da mesi,
in una Seicento di una mia vicina, che non va.
Io gliela custodisco.
E guarda caso proprio in via Alfonso XIII,
in un posto stupendo
tra il Botanico, la Cuesta de Moyano,
l’Etnologico, l’Osservatorio e il Retiro.
È molto sano vivere accanto al Retiro.

Ormai sono alla quarta macchina occupata,
e le ultime tutte parcheggiate qua. 
E se mi mandano via entrerò nel Retiro.
Dove non andrò neanche per sogno
è in uno di quei ricoveri comunali.
Una volta mi hanno portato là e sono andato  
  via di corsa.
Sa, a me piace vivere come mi pare.
So prendermi cura di me, e curarmi:
guardi, l’aspirina, la migliore
medicina del mondo.
Sono stato al San Carlos, come dottore, tanto tempo fa.
Nella Casa de la Moneda ho fatto il coniatore
e ho lavorato nelle opere pubbliche;
in effetti anche qui a Madrid 
ho fatto alcune cose:
un monumento lì, in piazza Independencia.
C’è il mio nome nel cartello in cima:
Carolus tertius. Sì, signore, è proprio così.

“Monologo del perdente”

_A scuola sono stato cartaginese
(la sapienza dei gesuiti 
seminava guerre nell’anima infantile
per far vincere Roma).

Dalla terra del vino e delle ostie
sono uscito ateo (forse
sarei dovuto diventate astemio).

La pace blu
mi portò nei monti rossi
(poi la pace rosacea
mi riportò alla tesa
scorciatoia dell’arcobaleno).
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La gelatina ambiente,
la confusión reinante,
la zafiedad vigente,
la cháchara insolente,
el trueque dominante,
los indigentes labios me hicieron deseables
de la que ni se compra
ni se vende
(y mi vida entregué
a la poesía).

El ruido omnipresente
me volcará al silencio
(será mi única causa
no perdida).

“Toma de posesión”

_¡Señor excelentísimo! ¡Tan dilectos colegas! ¡Señoras 
  y señores!
He llegado hasta aquí. Igual que ustedes
han llegado hasta ahí, todos sabemos
con qué procedimientos.
Quien no se pringa nunca llega.

La carrera fue áspera. Me dopé. Nos dopamos.
Doparse es lo de menos. Todo el mundo se dopa,
cada cual como puede, hay mil procedimientos.
Lo importante es llegar; eso está claro.

Abandonaron pronto los ingenuos,
los mal dotados, los de escasos medios,
los poco decididos, los tímidos, los débiles.
Nada más consecuente ni más lógico.

Había tipos duros, sin embargo,
que aguantaban con ganas. No fue fácil
quitárselos de en medio.
Astucia, contundencia y planificación
pudieron más que sus arrestos.
No querían caer, pero cayeron.

Quedaban ya muy pocos,
todos notables, listos, preparados,
con medios y poder. La lucha era
de igual a igual, sin reglas ni tapujos.
Todo valía y ocurrió de todo.

Primero zancadillas, golpes bajos,
llaves maestras, artes orientales,
técnicas guerrilleras, contragolpes.
Los de menos aguante se rajaron.

L’ambiente gelatinoso,
la confusione galoppante,
la volgarità diffusa,
le chiacchiere insolenti,
lo scambio dilagante,
le indigenti labbra mi resero desiderabili
di quella che né si compra
né si vende 
(e la mia vita consegnai
alla poesia). 

Il rumore onnipresente
mi spingerà al silenzio
(sarà la mia unica causa
non persa).

“Presa di possesso”

_Eccellenza! Miei cari colleghi! Signore 
  e signori!
Sono arrivato fino qua. Come voi
siete arrivati fino lì, tutti sappiamo
con quali procedure.
Chi non si sporca non ce la fa.

La corsa è stata aspra. Mi sono dopato, come tutti.
Doparsi non ha importanza. Tutti lo fanno,
ognuno come può, ci sono mille modi.
Quello che conta è arrivare, questo è chiaro.

Gli ingenui abbandonarono presto,
i poco dotati, quelli di scarsi mezzi,
anche quelli poco decisi, i timidi, i deboli.
Non c’è dubbio che sia così, niente di più logico.

C’era gente dura, tuttavia,
che non mollava affatto. Non è stato facile
levarli di mezzo.
Astuzia, determinazione e pianificazione
sono state le mie armi contro le loro forze.
Non volevano cadere, ma sono caduti.

Rimanevano ormai pochi,
tutti degni di nota, furbi, preparati,
con mezzi e potere. La lotta era
tra uguali, senza regole né scorciatoie.
Niente era vietato ed è successo di tutto.

Prima gli sgambetti, i colpi bassi,
le chiavi maestre, le arti orientali,
le tecniche di guerriglia, i contraccolpi.
I meno agguerriti mollarono.
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Quedábamos los últimos. No era cosa
de fallar al final. Me empleé 
  a fondo
y computaricé a mis adversarios.
La ciencia es infalible, señoras y señores,
y, bien domesticada, puede hundir al 
  más guapo.

Un estudio exhaustivo de los comportamientos,
de los antecedentes y de las aptitudes
de los supervivientes
me dio las claves para eliminarlos.
Era: “O ellos o yo”, y fueron ellos.

Pude aplastarlos como cucarachas;
me limité a inmovilizarlos.
Nadie me acuse de excesivo celo.
Los aparté y en paz. Ya estaba solo.

Ahora estoy ante ustedes. Estamos frente 
  a frente,
aunque nada enfrentados, ustedes, los de siempre,
y yo, el recién llegado. Nadie se llame a
 engaño,
nos unen intereses intocables, sagrados,
muy superiores a nosotros mismos,
formamos una piña sin fisuras,
somos un mismo empeño.

Señoras y señores,
es para mí un honor hacerme cargo,
con su consentimiento, desde luego,
de esta organización y de su presidencia.

Si alguien no está de acuerdo, que levante 
 la mano.
(Tomen nota, muchachos).

“Monólogo del poeta editor”
  
_Nunca sabré por qué entré en este lío,
en este casi oficio casi ni
– pues ni escuelas lo enseñan ni títulos 
 lo avalan –
en que un poeta nunca se enriquece ni medra.

Nunca sabré por qué azar o destino
me tocó ir de partero:
tantos hijos ajenos 
que me hubieran gustado todos guapos y listos
y a veces eran tontos, y a veces eran feos.

Rimanevamo solo noi ultimi. E non era il caso 
di fallire proprio alla fine. Mi sono buttato 
  a capofitto
e ho computerizzato i miei avversari.
La scienza è infallibile, signore e signori,
e, se addomesticata per bene, può sbattere per terra 
  il più bravo.

Uno studio esaustivo dei comportamenti,
degli antecedenti e delle attitudini
dei sopravvissuti 
mi diede la chiave per eliminarli.
“O io o loro”, e ovviamente loro.

Potevo certo calpestarli come scarafaggi;
mi sono limitato a immobilizzarli.
Non posso essere accusato di accanimento.
Li ho messi da parte e basta. Ormai ero da solo.

Ora sono qui davanti a voi. Siamo l’uno 
  di fronte all’altro
ma non a confronto, voi, quelli di sempre,
e io, quello appena arrivato. Che nessuno si  
 sbagli,
siamo uniti da interessi intoccabili, sacri,
molto al di sopra di noi stessi,
siamo una squadra senza crepe,
siamo uniti dallo stesso scopo. 

Signore e signori, 
è un onore per me farmi carico
con il vostro consenso, certamente,
di questa organizzazione e della sua presidenza.

Se c’è qualcuno che non è d’accordo, alzi
 pure la mano.
(Prendete nota, ragazzi). 

“Monologo del poeta editore” 
   
_Mai saprò perché sono entrato in questo garbuglio,
in questo quasi mestiere quasi neanche
– poiché né lo insegnano nelle scuole né un titolo 
 lo legittima –
per cui un poeta non si arricchisce mai né fa carriera.

Mai saprò per quale caso o destino
ho finito per fare da levatrice:
tanti figli altrui
che mi sarebbero piaciuti tutti svegli e carini
ma talvolta erano stupidi talvolta brutti.
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Me tocó descubrir, contratar, corregir,
prologar, solapar, resumir, reseñar,
informar, presentar, difundir, colocar,
y también financiar,
y a veces atinar y a veces patinar,
disfrutar y sufrir,
y mi sueldo fue corto y mi trabajo harto,
y aunque amigos gané,
centupliqué también mis enemigos.

Miles de incomprendidos genios me señalaron
mi error al no editarlos
o mi aviesa intención
al no ampararlos con mis largos brazos
– ¡si supieran qué cortos! –.

De folios cajoneros, pulcros a veces, otras
de mataduras llenos,
hice miles de clónicos juguetes atractivos,
tentadores, hermosos, sugerentes
libros que echar al mundo en busca de unos ojos
comprensivos, lectores.
Los sueños solitarios salieron a la calle
y encontraron amigos:
yo les uní las manos. 

Leí, volví a leer y di a leer
cientos de miles de tatuados folios
y me tocó intuir cuáles podrían
o debían gustar a los demás,
cuáles, aun mereciéndolo, no lo conseguirían,
y cuáles no debían planteárselo.

Publiqué a tantos listos que el pueblo soberano
dijo que ni de coña
– carne de saldo, ínfulas de Sotheby’s –,
pero también a otros que, mereciendo cancha,
fueron dinamitados, silenciados, borrados
ergo ninguneados
por quienes ante imbéciles se bajaron las 
 calzas
y cuanto defecó el moro dieron por oro.

Di a luz a grandes tipos – y también a gentuza.
Vendí a cuatro pesetas buenos duros,
letras de oro de ley en baratillo.
Ofrecí margaritas a damas y zagales
y también a los puercos,
y aunque a veces por liebre serví gato,
espero que el recuerdo quede de mis aciertos,
olvídenme los fallos.

Ho dovuto scoprire, contrattare, correggere,
introdurre, presentare, riassumere, recensire,
informare, propagandare, diffondere, collocare
e anche finanziare,
e a volte azzeccare e a volte fallire,
godere e soffrire,
e il mio stipendio fu scarso e il mio lavoro troppo,
e nonostante abbia guadagnato amici,
ho anche centuplicato i miei nemici.

Migliaia di geni incompresi mi fecero notare
il mio errore nel non averli pubblicati,
o la mia cattiva intenzione 
nel non accoglierli tra le mie lunghe braccia
– se sapessero quanto erano corte! –.

Da fogli parcheggiati nel cassetto, accurati a volte, altri
pieni di cancellature,
feci migliaia di clonici giocattoli attraenti,
tentatori, belli, suggestivi
libri da far venire al mondo in cerca degli occhi
comprensivi dei lettori.
I sogni solitari uscirono per strada
e trovarono amici: 
io ho unito le loro mani.

Ho letto e riletto e ho dato da leggere
centinaia di migliaia di fogli tatuati,
e ho dovuto intuire quali potevano
o dovevano piacere agli altri,
quali, pur meritevoli, non ci sarebbero riusciti,
e quali non dovevano nemmeno provarci.

Ho pubblicato tanti furbi che il popolo sovrano
disse che neanche per sogno
– carne in saldi, boria di Sotheby’s –,
ma anche altri che, meritando il loro spazio,
furono abbattuti, messi a tacere, cancellati
ergo disprezzati
da quelli che, davanti a degli imbecilli, si calarono   
 le braghe
e presero per oro tutto ciò che luccicava.

Ho partorito grandi tipi – e anche gentaglia.
Ho venduto per due soldi monete vere
e lettere d’oro della zecca nelle bancarelle.
Ho offerto perle a dame e giovanotti
e anche ai porci,
e anche se a volte ho rifilato lucciole per lanterne
spero che rimanga il ricordo dei miei successi,
e si dimentichino i miei sbagli.
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Disfruté como nadie leyendo en la alta noche
inéditos ignotos
que de verdad decían otras cosas
o las de siempre pero de distinta manera,
y pensando que pronto
serían un bien público mis secretos tesoros.

Burócratas obtusos al mando de adheridos
 a la adicción inquebrantable
hocicaron en mis originales
y unos fueron tachados y otros fueron zurcidos,
y más de un argumento se vio algo matizado,
y más de un Diego suplantó a algún digo.

A las de los demás, más que a mi obra,
dediqué tiempo, afán, sabidurías.
E igual que el viejo ciego prefería ufanarse
  de los libros leídos
antes que de los fruto de sus manos,
a mí también recuérdenme
más por los que edité que por los que 
 escribí,
aunque éstos los tracé con mis mejores 
 artes
y a algunos les gustaron.

Ya sé que es ley de vida que se coman los higos
y que nadie se acuerde de quien plantó la higuera.
No importa, éste es mi oficio, lo elegí 
  libremente
y, mandangas aparte, yo con los libros gozo
pensándolos, haciéndolos, leyéndolos,
enamorándome
de lo que sueñan sus palabras. 

Y creo que, en efecto, en el principio
estaba la palabra
y que, mucho después, pacientes hombres
de indefinido oficio inventaron la forma
de llevarla a los más
para que obrara,
y yo he sido uno de ellos
y eso es todo. 

“Que nada se sabe”

– Si yo supiera saber,
¡pero qué chulo que iría,
igual que van hoy en día
cuantos gozan del saber!
Pero yo sólo sé ser

Ho goduto per davvero leggendo a notte fonda
inediti ignoti
che veramente dicevano altre cose
o quelle di sempre, ma in modo diverso,
e pensando che presto
i miei segreti tesori sarebbero diventati un bene pubblico.

Burocrati ottusi al comando di irremovibili
 fedeli esecutori
hanno messo il naso nei miei originali:
alcuni furono cancellati ed altri rammendati,
e più di un argomento fu un tanto modificato
e più di un fischio sostituì qualche fiasco.

A quella degli altri, più che alla mia opera,
ho dedicato tempo, affanni, saggezza.
E così come il vecchio cieco preferiva vantarsi
  dei libri letti
prima che dei frutti delle sue mani,
anche me ricordatemi
più per i libri che ho pubblicato che per quelli che  
 ho scritto,
nonostante questi li abbia abbozzati con le  
 mie migliori arti
e ad alcuni siano piaciuti.

Lo so che è legge di vita che si mangino i fichi
e che nessuno ricordi chi piantò il fico.
Non importa, questo è il mio mestiere, l’ho  
  scelto liberamente,
e, scherzi a parte, io con i libri godo
pensandoli, facendoli, leggendoli,
innamorandomi
di quello che vi sognano le parole. 

E credo che, effettivamente, in principio
era la parola
e che, molto tempo dopo, uomini pazienti
di imprecisato mestiere inventarono la forma
di portarla agli altri
perché si compisse,
e io sono stato uno di loro,
e questo è quanto. 

“Nulla si sa”

– Se io sapessi sapere,
ma come andrei orgoglioso
come ben fa oggi giorno
chi del sapere gode!
Ma io so soltanto essere,
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y preguntarme qué soy
y dando bandazos voy
donde otros andan derechos.
De dudas estamos hechos
los tontos sólo, hoy por hoy.

Pero quién sabe si sé,
pues sé muy bien cuánto ignoro.
Dicen que el silencio es oro;
la ignorancia engendra fe.
Yo en mis dudas seguiré,
¡gocen otros de certezas!
_“Qué grandes son las cerezas
y qué pequeño es el mundo”
dijo un pintor vagabundo.
Hermoso rompecabezas.

chiedermi sempre chi sono,
e poi quasi sempre inciampo
dove gli altri vanno dritti.
Di dubbi soltanto noi tonti 
siamo fatti, oggi come oggi.

Ma chissà se davvero so,
giacché quanto ignoro so bene.
Dicono che il silenzio è d’oro;
dall’ignoranza nasce la fede.
Coi miei dubbi seguiterò
che altri godano delle certezze!
_“Come sono grandi le ciliegie,
e com’è piccolo il mondo”,
disse un pittore vagabondo.
Delizioso rompicapo.

Note

* Nato a San Sebastian (Spagna), nel 1940. Laureato in Filologia Germanica presso 
l’Universidad Complutense di Madrid. Dal 1975 dirige la prestigiosa casa editrice Hiperión 
di Madrid. All’attività di editore, affianca il lavoro di traduttore e soprattutto di poeta. Ha 
pubblicato circa quaranta titoli di poesia e raccolte antologiche, ha tradotto una cinquantina 
di libri dal tedesco, francese, portoghese, inglese, italiano, arabo. Come traduttore ha ricevuto 
il Premio Unión Latina nel 2006, e come poeta, sempre nello stesso anno, il Premio Interna-
zionale di Poesia Clemente Rebora. Ha curato diverse antologie poetiche ed edizioni critiche. 
È stato tradotto in diverse lingue: tedesco, arabo, francese, greco, inglese, italiano, giapponese, 
portoghese, romeno, lituano, sloveno, turco. Tutte le note sono della traduttrice. 

1 Inedito scritto dall’autore appositamente per la rivista LEA.
2 La feroce dittatura di Francisco Franco (1892-1975) finì soltanto con la sua morte nel 1975.
3 José de Espronceda (1808-1842) è l’autore de El estudiante de Salamanca, capolavoro 

della letteratura romantica europea, del quale abbiamo una recente traduzione italiana: Lo 
studente di Salamanca, Firenze, Clinamen, 2005, a cura di G. Leone. 

4 Platero y yo, poema in prosa di Juan Ramón Jiménez (1881-1958), letto in tutto l’am-
bito ispanico durante l’infanzia e molto apprezzato anche dalla critica, del quale esiste una 
traduzione italiana a cura di C. Bo, Platero e io, Firenze, Passigli, 1991. 

5 Blas de Otero (1916-1979) è uno degli esponenti della generazione poetica del ‘36 e 
della “poesia sradicata” attraverso la quale gli autori esprimono il proprio disagio davanti a un 
mondo considerato caotico e conflittuale. 

6 Per “culturalismo” si intende una corrente estetica con evidente inclinazione verso la 
concentrazione di referenze culturali, a volte di non facile individuazione.

7 Jesús Munárriz (1992), Otros labios me sueñan, Madrid, Hiperión.
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Abstract

At the beginning of the 1960s Czesław Miłosz recorded Aleksander Wat’s 
memories on tape. The recordings were then published with the title Moj 
Wiek (1977) and translated into many languages. A real “Odyssey of a 
Polish intellectual”, as the subtitle of the American version (1988) sug-
gested, Wat’s memoir is regarded as one of the most important testimonies 
of the atrocities of the last century. Finally, after many years, it has been 
translated into Italian, and will be published in the Spring of 2013. An 
excerpt from Il mio secolo is published in this article with permission from 
the Sellerio publishing house. It is taken from the eighteenth chapter, 
where Wat describes the first Soviet jail in which he was detained. 

Keywords: Aleksander Wat, memoir, twentieth century history, politi-
cal persecution, Polish literature, Communism, Gulag 

   

Dopo la princeps londinese del 1977 (in polacco per l’editore Polonia 
Book Fund) e la successiva traduzione in molte altre lingue, anche in Italia 
nella primavera 2013 vedranno finalmente la luce le memorie che lo scrittore 
ebreo-polacco Aleksander Wat (Varsavia 1900 – Antony - Parigi 1967) volle 
consegnare alla conversazione orale con Czesław Miłosz, futuro premio Nobel 
per la letteratura 1980: una serie di lunghe “sedute” registrate su nastri magne-
tofonici, che presero poi il titolo di Il mio secolo, con vari sottotitoli, da “diario 
parlato” nella prima edizione polacca e successive a “L’odissea di un intellettuale 
polacco” nella versione ridotta anglo-americana, in parte curata e introdotta 
dallo stesso Miłosz, allora professore di Letterature slave a Berkeley (California).

Dopo tanti anni dunque (e per pietà di patria non vale la pena di soffermarsi 
sulle possibili motivazioni che fin qui hanno fatto poco interessare gli Editori 
nostrani a un libro di tale importanza), si deve alla sensibilità culturale e civile 
dell’Editore Sellerio1 di Palermo la prossima uscita italiana.

Tema principale di questo libro, che alla sua uscita fu unanimemente con-
siderato una delle più importanti e profonde testimonianze letterarie sul secolo 
breve e sulle atrocità e i disastri collettivi e individuali (non solo) del comunismo 
sovietico, è per l’appunto il disincanto di un intellettuale di sinistra, la sua odissea 
attraverso prigioni e lager dell’Arcipelago Gulag, le sue riflessioni su se stesso e 
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sulla storia, l’umanità e gli incontri, le vicende orribili, grottesche, tragiche e anche 
comiche vissute, e più che altro subìte, nell’arco di un ventennio a partire dal 
1926, quando Aleksander Wat si era appena staccato dalla giovanile esperienza 
letteraria di avanguardia futurista per abbracciare la “nuova idea” e l’impegno per le 
magnifiche e progressive sorti del comunismo e della “patria di tutti i lavoratori”: 
una scelta sincera che lo scrittore avrebbe dovuto pagar poi molto cara, e che in 
seguito, per tutta la vita, avrebbe sentito come il suo “peccato originale”, che né 
i sei anni di prigionia sovietica, né le successive sventure (la malattia, l’esilio, il 
quasi isolamento letterario fino al suicidio) sarebbero bastati ad espiare.

Le registrazioni di questa “odissea parlata” avvennero a Berkeley e a Parigi 
nel triennio 1963-65, e certamente l’aver avuto come interlocutore Czesław 
Miłosz, di undici anni più giovane, ma appartenente a una ben simile formazione 
poetica e culturale, dové stimolare molto la riflessione storica e (auto)analitica di 
Wat. Ne risultò un quadro di vaste proporzioni e a più dimensioni: la lunghezza 
del racconto, la profondità dell’analisi, l’altezza (a tratti sublime) della parola 
– in fondo sempre poetica – del Narratore. Il cronotopo del libro si amplia 
così, dal ventennio specifico, non solo a tutto il Novecento, bensì – grazie alla 
profondità e all’intelligenza non di rado ironica e autoironica di Wat – a tutta 
la storia umana: e così Il mio secolo racconta cosa significa essere uomini in certe 
situazioni estreme; cos’è la menzogna del potere, quando questo – come può 
accadere non solo nelle dittature – si adopera soprattutto per “uccidere l’uomo 
interiore” (come definisce lapidariamente l’essenza del comunismo); racconta 
infine la possibilità del riscatto solo nella bontà umana e nell’amore dei propri 
simili, che a volte, perfino nelle condizioni peggiori, e magari proprio in quelle, 
possono rivelarsi – così come la bellezza della vita – in tutto il loro splendore.

Tra infiniti possibili “episodi” o piuttosto isole narrative nel vasto mare 
del racconto e della memoria watiana, ho scelto questa descrizione del primo 
carcere sovietico di cui Wat fu illustre “ospite” per diversi mesi, prima di essere 
trasferito alla Lubjanka di Mosca, il famigerato carcere del KGB (allora NKVD), 
e successivamente deportato ai lavori forzati in Kazachstan.

La scena è dunque quella della prigione di Zamarstynov, in una Leopoli, 
antica e bella città della Galizia orientale, appena invasa dall’Armata Rossa, in 
cui l’ebreo comunista Aleksander Wat e la sua famiglia (l’amatissima moglie 
Ola e il figlio Andrzej, allora di otto anni) credevano di aver trovato scampo 
dall’aggressione e occupazione tedesca della Polonia occidentale e della loro città 
d’origine, Varsavia, da dove erano frettolosamente fuggiti all’immediato indo-
mani del primo settembre 1939, con poco più di quello che avevano indosso. 

Nella sua condizione di detenuto politico senz’altra colpa, dunque, se non 
quella di aver creduto un tempo nel comunismo, Aleksander Wat non dimen-
ticherà mai, nonostante tutto, di essere un poeta: vent’anni dopo quei fatti, la 
ricostruzione della propria “odissea di intellettuale” ne darà più volte toccante 
testimonianza. Così, il motivo dei pidocchi che troviamo minuziosamente ed 
epicamente “cantato” in questo brano de Il mio secolo, ha con certezza un illustre 
ascendente letterario: quello del Machiavelli del primo sonetto a Giuliano de’ 
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Medici (“Menon pidocchi queste parieti / bolsi spaccati che paion farfalle, / né 
fu mai tanto puzzo in Roncisvalle / o in Sardigna fra quegli alboreti, / quanto 
nel mio sì delicato ostello”) o della lettera a Francesco Vettori (“Cosí, rinvolto 
in tra questi pidocchi, traggo el cervello di muffa, e sfogo questa malignità di 
questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per questa via, per vedere se la se ne 
vergognassi”). Wat infatti tornerà su Machiavelli in uno dei capitoli successivi de 
Il mio secolo, narrando delle letture salvifiche e consolatorie fatte alla Lubjanka, 
il carcere dell’NKVD a Mosca: “Il mio punto di vista e il modo di avvicinarmi 
alla lettura di quei libri furono infatti totalmente nuovi, e da quel momento ebbi 
un’idea completamente diversa non solo della letteratura, ma di tutto il resto. 
La letteratura, cioè l’approfondimento e la sintesi, cioè la poesia è – alla fin fine 
– eroismo. Nudo, debole, affamato, tremante e minacciato da tutti gli elementi 
naturali, tutte le bestie feroci e tutti i demoni, l’uomo delle caverne fa quel gesto 
eroico per consolazione, nel senso più profondo di questo termine. E allora, alla 
Lubjanka, mi parve questa l’essenza della letteratura e la sua legittimazione nel 
mondo: la consolazione dell’uomo delle caverne, in tutta la sua nudità e debolezza”.

Oltre a Proust nel prestigioso allestimento della Casa editrice sovietica 
Akademia, con tanto di introduzione dell’“ultima anima bella del bolscevismo”, 
Anatolij Lunačarskij, fra quei libri del carcere così importanti per la sopravvivenza 
dell’uomo e del poeta Aleksander Wat, vi furono proprio le opere dell’autore del 
Principe. “Machiavelli, nostro contemporaneo!”, dirà ricordando e commen-
tando la lettura di allora, facendoci comprendere che quel modo d’intendere 
la politica, con le sue atrocità e i suoi pidocchi, e la necessità impellente ma – a 
quanto pare – utopistica della “virtù” dei governanti, è sempre attuale. 

Aleksander Wat
Od rana zaczynała się rutyna 

La quotidianità del carcere. Anticipazione da Il mio secolo 
Traduzione di Luigi Marinelli

 

[358] Od rana zaczynała się rutyna, w różnych 
pamiętnikach opisana.
Rano był podjom, bardzo wcześnie, już nie 
pamiętam o której, potem wchodził taki 
dyżurny, właściwie starszy, dosyć często było
dwóch czy trzech na zmianę. Jeden z nich był 
jakby promieniem z lepszego świata, ten star-
szy. Ten właściwie nie okazywał nam żadnej
litości ani dobroci. Na odwrót, oschły i for-
malny, bardzo czysty

La quotidianità del carcere, anche questa 
descritta in tante e tante memorie di altri, 
cominciava dal primo mattino, quando c’era la 
sveglia, prestissimo, non mi ricordo a che ora, 
ed entrava uno dei guardiani di turno: erano 
tre quelli che si davano il cambio. Il loro capo, 
il più anziano in servizio, era come un raggio 
di luce da un mondo migliore. Non che ci di-
mostrasse una particolare bontà o compassio-
ne, al contrario: secco e formale, molto pulito 
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[359] i dobrze ubrany, perfumowany eau de 
Cologne jak oni wszyscy, ale mniej niż inni, 
dosyć przystojny, taki Anglik, jak to u nas 
nazywano. To był jedyny, który mówił zawsze 
Zdrastwujtie! Nigdy na nikogo nie podniósł 
głosu, nigdy brzydkiego słowa nie użył. Był 
sprawiedliwy, gdy była jakaś sprawa. Pytał, 
czy mamy jakieś skargi, czy czegoś chcemy, 
zapisywał. Nigdy oczywiście nasze skargi 
nie były wysłuchane, ale zapisywał bardzo 
poważnie, wychodził, salutował, każdemu 
mówił do widzenia. Kochaliśmy go po prostu. 
No, więc liczono nas. To był facet sprawny, ale 
niektórzy bardzo się mylili, z trudem liczyli. 
Dwóch dyżurnych było dobrych, ale reszta to  
rzeczywiście sadyści. Potem było śniadanie, to 
znaczy dawali coś w rodzaju kawy, cykorię, a 
potem tylko kipiatok, który w więzieniu i wśród 
ludu nazywa się czajem, i te czterysta gramów 
czarnego chleba,już po sowiecku wypieczonego, 
taki gliniasty gatunek, jakaś mokra glina. Stąd 
taki mokry, że dolewają bardzo dużo wody, bar-
dzo duży procent, wiem, bo sam pracowałem 
jakiś czas w piekarni. Kradną po prostu. Ale już 
we Lwowie był ten chleb sowiecki, nie lwowski. 
Na dzień trzeba było te nieszczęsne sienniki 
kłaść jeden na drugim pod ścianę, ale na ogół 
ludzie leżeli, półleżało się pod ścianami. Aha, 
jeszcze oprawka, szło się potem do klozetu, to 
zresztą także jedno z najjaśniejszych moich 
wspomnień tego życia, powrót z klozetu, cze-
kanie na obiad. Na obiad niezmiennie dawali 
w tym więzieniu bardzo dużo, potem to bym 
się oblizywał, ale na razie miałem zapasy, jeszcze 
byłem dość tęgi, więc nie mogłem tego jeść, to 
był pęcak. Rzeczywiście łyżka w tym stała, bez 
omasty, bez niczego, z odrobiną soli. Chleb się 
dzieliło na cząstki, żeby starczył na cały dzień. 
No i potem znowu pod wieczór oprawka, 
potem kolacja, ale to nieregularnie, bo to 
zależało, z którego końca zaczynali, odbywało 
się to w różnych godzinach, nie w tym samym 
czasie. Czasem kolacja była przed oprawką, a 
czasem po. Na kolację znowu pęcak dawali. 
Później przychodził dyżurny nas liczyć, potem 
noc. Oczywiście żarówka zawsze się paliła, i 
to bardzo jaskrawo. W nocy ktoś zawsze szedł 
na śledztwo, więc zgrzyt, drzwi się otwierały, 
wywoływali nabukwu, to znana rzecz, nie po-
dawano nazwiska, tylko literę, trzeba było się 
odezwać. Przy czym okazało się, że bardzo duży,

e ben vestito, profumato di eau de Cologne come 
tutti loro, ma un po’ meno degli altri, piuttosto un 
bell’uomo, quasi un Inglese, come lo chiamavamo. 
Era l’unico a dirci sempre “Zdravstvujte!”; non 
alzava mai la voce contro nessuno, non usava mai 
una parolaccia; quando insorgeva una qualche 
questione, era imparziale, chiedeva se non aves-
simo rimostranze o richieste da fare, e le segnava 
sul suo registro. Ovviamente i nostri reclami non 
venivano ascoltati, ma lui li trascriveva con grande 
serietà, usciva facendo il saluto militare e diceva 
a ciascuno arrivederci. Noi gli volevamo bene. 
Subito dopo c’era la conta, e si dava il caso che 
diversi dei secondini facevano errori, perché non 
sapevano neanche contare bene: due di essi erano 
di buon carattere, ma il resto erano dei veri e propri 
sadici. Quindi veniva la colazione, cioè ti davano 
qualcosa di simile al caffè, cicoria, che dopo non 
molto si trasformò in semplice acqua calda, quello 
che in carcere e fra la povera gente chiamano čaj, e 
quattrocento grammi di quel pane nero cotto alla 
sovietica maniera, che sembrava argilla bagnata. 
Era così perché ci aggiungono una percentuale 
troppo alta di acqua, ne so qualcosa perché per 
un certo tempo ho lavorato in un forno. La farina 
mancante semplicemente la rubavano. Quello era 
insomma pane sovietico, non certo pane di Leo-
poli. Per il giorno bisognava accatastare al muro 
quei miserabili pagliericci uno sopra l’altro, ma 
quasi tutti continuavano a stare distesi o semidistesi 
appoggiati a una parete. Ah già, c’era ancora la 
pulizia del mattino, quindi si andava alla latrina; 
uno dei ricordi più luminosi di quella vita: tornare 
dalla latrina e aspettare il pasto. In quel carcere in 
genere davano molto da mangiare, in seguito, in 
altre carceri, mi sarei anche leccato via i resti dalle 
dita, ma lì ero ancora in forze e avevo ancora le 
mie riserve, e non riuscivo a mangiarlo: era orzo 
perlato e nient’altro, il cucchiaio ci restava dritto 
dentro, senza un filo di condimento, niente, solo 
un pizzico di sale. Il pane veniva fatto a pezzetti, 
perché bastasse per tutto il giorno. Poi, verso sera, 
di nuovo a lavarsi, e la cena, o viceversa, a vari orari, 
dipendeva da quale braccio del carcere comincias-
sero. A cena davano sempre l’orzo. Quindi arrivava 
la guardia di turno per la conta, e poi la notte. 
Ovviamente la luce, molto forte, era sempre accesa. 
Di notte arrivava sempre qualcuno per un interro-
gatorio, e dunque cigolìo, apertura della porta, e 
chiamata per lettera: non dicevano cioè il cogno-
me, ma solo la lettera iniziale, e bisognava esser 
pronti a rispondere. Venne infatti fuori che molti 
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[360] zdumiewająco duży procent był analfa-
betów, którzy nie bardzo umieli czytać. Aha, do 
rutyny należała jeszcze co pewien czas rewizja. 
Wpędzano na korytarz, korytarz był bardzo sze-
roki, w każdym razie trzech mogło się zmieścić, 
wracaliśmy dwójkami. Kazali rozbierać się do 
naga i przysiady robić, zaglądali do tyłka, czy 
czegoś tam nie schowano. Straszne były powroty 
do celi. To był ten sadyzm, w Rosji tego nigdy 
nie było. Wszystkie rzeczy zmieszane, rzucone 
na podłogę. Wszystkie nasze skarby... Każdy 
miał jakieś skarby. Więc zmiętoszone razem i 
wydeptane, ślady butów na nich. I potem już
cała reszta dnia była zużyta na podbieranie 
swoich rzeczy, na porządkowanie. Jednak w 
celi było kilku spryciarzy, którzy mimo rewizji
umieli ukryć kawałki żelaza, coś w rodzaju noży 
własnego wyrobu, szachy ulepione z chleba, 
gryfle z ołówków. Byli też ludzie, którzy nigdy 
nie siedzieli w więzieniu, a którzy mieli jakiś 
fantastyczny talent do różnych rzeczy, do roz-
szczepiania zapałek na kilka części, do robienia 
igieł z byle czego. Na przykład czasem dawali 
do tego pęcaku rybę, więc igły z ości rybich lub 
igła z zapałki! No, najrozmaitsze majstersztyki. 
Przychodziła sanitariuszka, ale nie wchodziła, 
przez strażnika podawała lekarstwa, przeważnie 
była to aspiryna czy coś w tym rodzaju. Bardzo 
rzadko prowadzono do lekarza, lekarz był 
miejscowy, lwowianin, Żyd, komunista. Do 
kwietnia, to znaczy do wywózki, miało się 
pieriedacze, zdaje się, że co dwa tygodnie, ale 
to też nieregularnie, parę razy jakoś nie doszły 
do skutku. Pieredacze, to znaczy dostarczanie 
bielizny i tytoniu. Papierosy rodziny mogły 
nadawać, ale trzeba było odsyłać brudną 
bieliznę. Byłem wzięty z klubu, bez żadnych 
rzeczy, dzięki temu udało mi się dostać z domu 
ciepłe skarpetki, zamienić garnitur, miałem na 
sobie jakiś nowy garnitur, myślałem, że Oli się 
przyda, że go sprzeda. Zresztą miałem jeden 
taki garnitur mocny jak żelazo, bielski materiał, 
rzeczywiście jak żelazo, Ola mi to przysłała, 
przebrałem się, bieliznę dostałem itd. Poza tym 
można było nadać pieniądze, była ławoczka 
przez pewien czas, ale też nieregularnie. Można 
było za te pieniądze, które spisywali, kupić sól, 
parę razy cebulę, szczególnie tytoń, nie zawsze 
zapałki, ale z tym że zapałki szły do strażnika. 
Można było dwa razy dziennie go prosić, by 
zapalił papierosa.

dei guardiani, anzi una loro percentuale stupefa-
centemente alta, erano analfabeti e non sapevano 
leggere bene. Altra faccenda rutinaria erano di tanto 
in tanto le perquisizioni. Cacciavano tutti fuori 
nel corridoio (il corridoio era abbastanza largo) 
e ci ordinavano di spogliarci nudi e di piegarci, 
guardavano dentro il di dietro se non ci avessimo 
infilato qualcosa. Quando si tornava in cella era 
terribile (era quello il sadismo speciale della prigione 
di Leopoli, in Russia non l’avrei mai ritrovato così): 
tutta la nostra roba buttata per terra nella massima 
confusione, tutti i nostri tesori – ognuno di noi 
aveva un suo proprio tesoro; tutto schiacciato e cal-
pestato, con le orme degli stivali sopra. Dopodiché 
tutto il resto della giornata si passava a raccogliere e 
separare le proprie cose e a metterle a posto. In cella 
però c’erano alcuni più scaltri i quali, nonostante 
le perquisizioni, avevano imparato a nascondere 
dei pezzetti di ferro (una specie di coltelli fatti in 
proprio), delle specie di scacchi di pane secco, mine 
di lapis. C’erano anche taluni che non erano mai 
stati in prigione prima e che avevano un talento 
incredibile per varie cose: di un fiammifero farne 
due o tre, far aghi e punte da ogni cosa. Ad esempio 
nell’orzo ogni tanto mettevano anche del pesce: 
eccoti un ago da una lisca di pesce. Veri e propri 
capolavori. Veniva l’infermiera, ma non entrava 
mai: le medicine le dava al secondino di turno, 
quasi sempre aspirina o qualcosa del genere; era 
rarissimo che qualcuno venisse portato dal medico, 
che era un ebreo comunista locale, di Leopoli. 
Fino ad aprile, cioè prima della deportazione da 
Zamarstynov, potevamo ancora ricevere dei pacchi, 
mi pare ogni due settimane, ma senza regolarità, 
visto che due o tre volte non vennero consegnati: si 
trattava di indumenti intimi e tabacco: le famiglie 
potevano spedire liberamente le sigarette, ma i 
detenuti avevano l’obbligo di rispedire indietro 
la biancheria sporca. Io ero stato arrestato in quel 
ristorante e portato in cella senza nient’altro con 
me, quindi potei ricevere da casa dei calzettoni 
caldi e cambiare il vestito: quella sera indossavo un 
completo nuovo, quindi pensai che a Ola poteva far 
comodo rivenderlo; inoltre avevo un altro vestito di 
un tessuto resistente come il ferro, davvero, Ola me 
lo spedì, mi potei cambiare e anche con la bianche-
ria pulita ecc. Potevamo anche ricevere del denaro: 
per un breve periodo c’era anche uno spaccio nel 
carcere, ma anche questo senza un regolare orario 
di apertura. Con i soldi ricevuti, e tutti registrati nel 
conto personale di ciascuno, si poteva comprare del 
sale, ogni tanto delle cipolle e soprattutto tabacco, 
non sempre i fiammiferi, ma quelli si dovevano 
dare ai sorveglianti: due volte al giorno poi potevi 
chiedergli di accenderti una sigaretta. 
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[361] Można jeszcze było kupić parę razy 
cukierki. Nie byłem palaczem, ale najbardziej 
cenne były papierosy. Oczywiście, w polskim 
więzieniu, u polskich „faszystów”, natychmiast, 
bez słowa, była wprowadzona zasada komuny 
więziennej. Więźniowie wszyscy mieli rodziny 
i wszyscy mieli pieniądze na zakup, więc wszy-
stko szło do wspólnego podziału. W rosyjskich 
więzieniach nie wolno było. Nie było takiej 
zasady. Nie wolno i nikt nie był do tego skłonny. 
Więc co jeszcze należało do rutyny, czasem 
fryzjer, co pewien czas bania Ale też, o ile w 
sowieckich więzieniach banie są dość regularne, 
powiedzmy w Moskwie, na Łubiance przez 
dziewięć czy dziesięć miesięcy raz tylko jeden 
nie poszliśmy o oznaczonym czasie do bani, to 
tu, na Zamarstynowie przez dziewięć miesięcy, 
bo ja wiem, byliśmy może sześć, może siedem 
razy, nie więcej, może nawet nie tyle. Bania 
była rzeczą, o której się jednocześnie marzyło 
i która przerażała, bardzo ambiwalentną. Więc 
cóż to była ta bania? Przede wszystkim woda. 
Oczywiście, byliśmy strasznie brudni, pokryci 
warstwą brudu i potu. Ale woda była zawsze 
brudna. Przy czym, prawdopodobnie umyślnie, 
fatalnie regulowana. To znaczy manipulator 
nagle nastawiał wodę na temperaturę gorącą, 
prawie kipiatok, albo nagle na jakiś mroźny 
strumień. Bawił się prawdopodobnie albo 
maszyna była zła, trzeba było bardzo szybko się 
uwijać. Najgorsza w bani była odwszalnia. Ci 
klucznicy, nie tylko klucznicy, ale ludzie sowiec-
cy, służba więzienna, ci z NKWD, uważali, że 
niższość kulturalna Polski, zacofanie Polski 
wyraża się tym, że nie ma odwszalni. Trzeba 
je było sprowadzać z Rosji. Odwszalnia była 
bardzo przykra, brano ci rzeczy, które bardzo 
niszczyły się w tej temperaturze, były mokre, 
potem wyrzucano całą bieliznę, odzież, palta, 
wszystko razem znowu pomieszane jedno z 
drugim. Trzeba było szybko: skoro, skoro, 
skoriej, skoriej, bystro, bystro, w niesłychanym 
pośpiechu wyszukiwać swoje kalesony, swoje 
koszule, swoje ubrania, szalenie prędko się 
ubrać, wszystko było niesamowicie cuchnące, 
gorące i mokre, i na mróz trzeba było w tym 
mokrym wyjść. Ale w takich wypadkach ludzie 
jakoś nie chorują. Najgorsze w tej bani były 
nawet nie te strumienie brudnej wody, mokre 
i cuchnące rzeczy, które się kładło na ziemię, 
ale przede wszystkim to, że wprowadzało to

Due o tre volte capitò anche di poter comprare delle 
caramelle. Ad ogni buon conto, io non ero un fu-
matore, ma la merce più preziosa erano le sigarette. 
Ovviamente nelle prigioni polacche, organizzate dai 
“fascisti” polacchi degli anni Trenta, era stato imme-
diatamente introdotto il principio della comune 
carceraria senza che nessuno battesse ciglio. Tutti i 
detenuti avevano famiglia, e tutti avevano dei soldi 
per le compere, quindi tutto andava in un fondo 
comune. Nelle prigioni russe questo era proibito. 
Non solo non esisteva l’uso della comune carceraria, 
ma non era ammesso, e nessuno avrebbe voluto 
introdurlo. Quanto ad altre faccende di routine, a 
volte veniva il barbiere, ogni tanto andavamo noi 
ai bagni. Ma, per quanto nelle prigioni sovietiche la 
banja fosse un fatto abbastanza regolare (ad esem-
pio a Mosca, alla Lubjanka, in nove o dieci mesi 
saltò una sola delle volte previste per i bagni), qui 
a Zamarstynov in nove mesi ci saremo stati – che 
so io – sei, sette volte, forse anche meno. La banja 
era qualcosa di ambivalente: al tempo stesso di 
molto anelato, ma anche molto temuto. Che cos’era 
dunque? Soprattutto acqua. Eravamo naturalmente 
sporchi in modo indicibile, coperti da strati di 
sudicio e di sudore. Ma anche l’acqua era sempre 
sporca e per di più, credo apposta, regolata in modo 
pessimo, nel senso che il manipolatore la mandava 
a una temperatura calda, quasi bollente o, tutt’a un 
tratto, gelida. Probabilmente si divertiva, oppure le 
docce funzionavano male, fatto sta che dovevamo 
davvero sbrigarci in fretta. La parte peggiore della 
banja era lo spidocchiamento. I guardiani, ma non 
solo loro, anche i sovietici di servizio nel carcere, 
quelli dell’NKVD, ritenevano che l’inferiorità cul-
turale della Polonia, la sua arretratezza si manifestasse 
nel fatto che non c’erano nei bagni pubblici apposite 
camere per lo spidocchiamento. Bisognava dunque 
introdurre quest’uso dalla Russia. L’operazione era 
molto spiacevole: prendevano i vestiti, che a quelle 
temperature si rovinavano tutti, e, bagnati fradici, 
li restituivano gettandoli tutti insieme, biancheria, 
vestiti, cappotti, tutti mischiati per terra. Bisognava 
raccoglierli più velocemente possibile (“skoro, skoro, 
skorej, skorej, bystro, bystro!” ), ritrovare di corsa 
le proprie mutande, la camicia, gli abiti, rivestirsi 
con una fretta pazzesca, e tutto puzzava in modo 
indicibile, caldo e bagnato, e anche se fuori c’era 
il gelo, bisognava uscire con quei vestiti bagnati 
addosso. La cosa strana è come in tali frangenti 
le persone riescano a non ammalarsi. Il peggio 
nelle procedure della banja non erano tuttavia 
quei getti di acqua sporca, né i vestiti bagnati e 
puzzolenti gettati per terra, ma che il tutto faceva 
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[362] wszy w wściekłość, a co najmniej parud-
niowy rage. Nigdy tak nie kąsały, jak przez parę 
dni po bani, po odwszeniu. To odwszenie było 
zupełnie bezskuteczne. Na odwrót, wydaje 
mi się, że wszy nabierały jakiegoś seksualnego 
wigoru po takiej łaźni. Przypuszczam, że 
jedno idzie w parze u wszy z drugim, wigor 
seksualny i gniew, agresywność. A poza tym, 
dopóki bani nie było, to się ustalało tak, że 
każdy miał swoje wszy, choć oczywiście były też 
wszy wędrowne, które lubiły zmieniać gospo-
darzy. Ale na ogół każdy miał swoje wszy i ich 
potomstwo. Bardzo się szybko mnożą, tak że 
byli pradziadkowie, dziadkowie, kilka pokoleń 
jednocześnie, każdy miał swoje. Tymczasem z 
łaźni, z odwszalni to wszystko wracało pele-
mele, przemieszane. Przy czym te najgorsze 
rodzaje wszy, jakie mieliśmy, odznaczały się 
jakąś szczególną żywotnością. Naliczyliśmy 
chyba cztery rodzaje, ale najgroźniejsze były 
tak zwane blondynki. Blondynki były bardzo 
obrzmiałe, jasne, grube, opasłe wszy i te 
nabierały najwięcej wigoru. Wszy było dużo. 
Właściwie dzień nasz był wypełniony w dużej 
części biciem wszy. Z początku z obrzydzeni-
em, a potem z nałogu, z zamiłowania, nawet z 
dużego zamiłowania. Stało to się prawie jakąś 
frajdą, wódką, alkoholem. Prowadziło się ra-
chunek bardzo dokładny, ilość wszy zabitych 
w ciągu dnia zapisywano na ścianie, z datą. 
Bywały różne okresy nasilenia, czasem się biło 
bardzo dużo, czasem ilość wszy spadała, czasem 
przekraczała czterysta. Nie pamiętam, żeby 
doszła do pięciuset, ale przekraczała czterysta 
w celi. Szczególnie jak przychodzili nosiciele 
wszy. Cela szybko, szalenie szybko, zaczęła się 
zapełniać i w bardzo krótkim czasie, bodaj po 
paru tygodniach, liczba doszła do prekluzyjnej, 
do dwudziestu ośmiu więźniów. Co pewien 
czas, sporadycznie, dodawano nam dwudzie-
stego dziewiątego, trzydziestego, ale to trwało 
niedługo, zaledwie parę dni. Był w celi taki 
genialny matematyk, z geometrycznym łbem, 
siedemnastoletni gimnazjalista Kmiciński, 
który miał świetną wyobraźnię geometryczną 
i umiał tak jakoś nas roztasować, że w gruncie 
rzeczy na tych jedenastu i pół metrach kwadra-
towych mieścili się wszyscy. Według wzrostu 
dopasowywał tak, że po prostu nie było miejsca 
wolnego, świetna łamigłówka. Dwadzieścia 
osiem osób na jedenastu i pół metrach to jest

imbestialire i pidocchi, la cui rabbia poteva poi 
durare per qualche giorno. Non pizzicavano mai in 
un modo tanto furioso come dopo lo spidocchia-
mento, che si rivelava completamente inefficace. 
Anzi mi pareva che i pidocchi aumentassero perfino 
il loro vigore sessuale dopo la nostra visita ai bagni. 
Immagino che nei pidocchi l’una cosa vada di pari 
passo con l’altra: il vigore sessuale con la rabbia e 
l’aggressività. Oltrettutto, finché non si andava 
alla banja, la questione era messa in modo che 
ciascuno aveva i suoi propri pidocchi; ovviamente 
c’erano anche dei pidocchi erranti che amavano 
cambiar padrone, ma in linea di massima ognuno 
si teneva i suoi personali e i loro discendenti. Si 
moltiplicano in modo rapidissimo, tanto che 
c’erano i bisnonni, i nonni e alcune generazioni 
tutte insieme, ma ciascuno aveva i suoi. Invece i 
bagni e gli spidocchiamenti mettevano a soqquadro 
e rimescolavano tutta la pidocchieria, tanto più che 
le nostre specie di pidocchi peggiori ne uscivano 
particolarmente tonificate. Ne contammo, mi 
pare, quattro specie, ma i peggiori erano quelli 
che chiamavamo “le bionde”. Le bionde erano 
pidocchi molto robusti, chiari, grossi, turgidi, ed 
erano loro a rinvigorirsi maggiormente. Eravamo 
pieni di pidocchi, e praticamente la maggior parte 
della nostra giornata la passavamo ad ucciderli, 
all’inizio con grande schifo, ma poi, avendo fatto 
l’abitudine, con passione, perfino con grande pas-
sione. Era diventato quasi un divertimento, come 
una bella bevuta di vodka. Se ne teneva il conto con 
estrema esattezza, segnando sul muro la quantità di 
pidocchi ammazzati in un giorno, con la relativa 
data. C’erano dei periodi di inasprimento, e allora 
se ne uccidevano moltissimi; altre volte il numero 
dei pidocchi soppressi scemava: a volte superava i 
quattrocento. Non ricordo che abbia mai superato 
la cifra di cinquecento, ma in tutta la cella erano 
in genere sopra i quattrocento, specie quando 
arrivavano nuovi portatori di pidocchi. La cella 
cominciò a riempirsi sempre di più e in un tempo 
pazzescamente veloce e forse in non più di due o 
tre settimane si arrivò al numero limite di ventotto 
reclusi. Ogni tanto, sporadicamente, aggiungevano 
un ventinovesimo, un trentesimo, ma poteva du-
rare al massimo qualche giorno. Nella nostra cella 
c’era anche un geniale matematico, Kmiciński, 
uno studente di ginnasio di diciassette anni, che 
con la sua mente geometrica riusciva a sistemarci 
in maniera tale che alla fine in quegli undici metri 
quadrati e mezzo ci entravamo tutti. Ci disponeva 
secondo l’altezza, riuscendo sempre a non sprecare il 
minimo spazio: un eccellente rompicapo. Ventotto 
persone in undici metri quadrati e mezzo:
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[363] tortura. Zima 1939/1940 roku była 
strasznie sroga, jak ci wiadomo, ale mimo to 
nawet zimą, a już szczególnie kiedy zrobiła się 
wiosna, a w 1940 roku zrobiła się od razu bar-
dzo gorąca, noce były już piekłem. Właściwie 
najwstrętniejsze wspomnienie fizyczne, jakie 
mi zostało z więzień sowieckich, to właśnie 
noce na Zamarstynowie. Z dwóch stron zmie-
szane strumienie własnego i cudzego potu to 
straszne. To trzeba przeżyć, żeby wiedzieć, 
jaka to jest męka – cudzy pot, który się zlał 
razem z twoim własnym. Bo rzeczywiście 
byliśmy ściśnięci jak sardynki. Domyślasz się, 
jakie było powietrze, zwłaszcza że jeszcze kasza 
robiła swoje i zwłaszcza, że mieliśmy wśród 
nas tego adwokata, Roga, który bardzo nas 
podnosił na duchu, był w dzień świetnym 
mówcą, ale w nocy brzuchomówcą, miał 
bębnicę, był chory. To było okropne. Powie-
trze było takie, że kiedyś przyjechała komisja 
z Moskwy, prawdopodobnie prokuratorzy 
czy diabli wiedzą kto, sądząc z zachowania się 
naczelnika więzienia, który ich oprowadzał, i 
straży – jakieś bardzo wysokie szyszki.Kilku ich 
było w czapkach cyklistówkach, w ponurych 
paltach, otworzyli drzwi, ale żaden nie ośmielił 
się wejść. Przypuszczam, że też dlatego ci nasi 
więziennicy oblewali się tak eau de Cologne. 
Inna sprawa, że to w ogóle był styl sowieckiego 
wojska. Żołnierze nie, ale już podoficerowie, 
zupełnie jak u fryzjera, tania woda kolońska. 
No więc wyobrażasz sobie, czym w związku z 
powietrzem była oprawka. Wiesz, każdy ma w 
swoim życiu jakieś momenty, za którymi tęskni, 
momenty nostalgii. Jakieś pierwsze pocałunki, 
każdy zresztą ma inne. Niewiele się ma tych 
trwałych nostalgii. Jedną z moich trwałych 
nostalgii, łapałem się na tym przez wiele lat, 
nawet za granicą, stosunkowo niedawno, to 
jest wielka nostalgia, żeby jeszcze raz tam być 
i jeszcze raz to przeżyć. To były latem powroty 
z klozetu, długim korytarzem, cela była dość 
daleko od klozetu. Bo ja wiem, ile metrów? Kro-
ków było może pięćdziesiąt, sześćdziesiąt, ale 
chodziliśmy niesłychanie powolnym krokiem, 
ku zdenerwowaniu, krzykom, nawet biciu. Bili 
ci klucznicy, którzy nas prowadzili na oprawkę, 
ale chodziliśmy bardzo wolnym krokiem. Sam 
klozet był straszny. Bardzo mało czasu się miało, 
posadzka była wyłożona dokoła kafelkami, ale 
każdy siadał natychmiast tam, gdzie stał.

una tortura. L’inverno 1939-’40 fu terribilmente 
duro, ma perfino d’inverno, e tanto più a prima-
vera, quando l’aria si scaldò tutto all’improvviso, le 
notti in cella erano un vero inferno: il più orribile 
ricordo fisico lasciatomi dalle prigioni sovietiche 
sono proprio quelle notti a Zamarstynov. I rivoli di 
sudore da una parte e dall’altra del tuo corpo, uniti 
al tuo stesso sudore, sono una cosa orribile. Bisogna 
passarci per sapere che razza di tormento è quello: 
il sudore degli altri che si versa a fiotti insieme al 
tuo; perché effettivamente eravamo tutti stretti 
come sardine. T’immagini come fosse l’aria, tanto 
più che il pappone faceva la sua parte, specie nel 
caso di quell’avvocato, Róg, che ci sollevava sempre 
l’umore: di giorno era un eccellente parlatore, ma 
di notte era un altrettanto eccellente “ventriloquo”, 
nel senso che soffriva di flatulenza. Era terribile. 
Una volta giunse una commissione da Mosca, 
di procuratori o chissà cos’altro, dei pezzi molto 
grossi, a giudicare dal comportamento del direttore 
del carcere e delle guardie che li accompagnavano. 
Indossavano berretti da operaio e cappotti funerei, 
aprirono la porta, ma nessuno di loro osò entra-
re. Immagino che per lo stesso motivo i nostri 
secondini si riempivano in quel modo di eau de 
Cologne. Altra storia che quello, in generale, fosse 
l’uso dei militari russi: non dei soldati semplici, ma 
già i sottufficiali sembrava sempre fossero appena 
usciti dal barbiere con la loro acqua di Colonia al 
prezzo più basso. Insomma, considerata l’aria che 
c’era in cella, ci si può immaginare cosa fosse per 
noi l’uscita per andare alle latrine. Si sa, ognuno 
nella vita ha dei momenti per cui prova nostalgia 
e il cui ricordo lo tocca profondamente: il primo 
bacio… Ciascuno d’altronde ne ha qualcuno in 
particolare, e le nostalgie durature non sono mai 
molte. Uno dei momenti per cui ho provato una 
delle nostalgie più durature, perfino all’estero e 
relativamente di recente, è quello di poter essere 
di nuovo là e poter riprovare quello che provavo 
d’estate tornando in cella d’estate dalle latrine lungo 
il corridoio che le divideva – non so quanti metri, 
forse cinquanta, sessanta passi, ma era lungo, e 
andavamo a passo lento, il più lento possibile, 
malgrado le arrabbiature, le urla, perfino le botte. 
Ci picchiavano i secondini accompagnatori, ma 
noi andavamo a passo lentissimo. La latrina in sé 
era terrificante. Ci veniva dato pochissimo tempo, 
il pavimento intorno alla buca era rivestito di pia-
strelle, ma ciascuno si accucciava immediatamente 
lì dove si trovava.
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[364] Niby obowiązkiem każdej celi było 
po sobie sprzątnąć, ale to było właściwie 
niemożliwe, tak że jeżeli się późno szło do 
klozetu, to nie było już gdzie stanąć. Co 
prawda klozet miał krany z wodą, też nie 
było czasu, żeby się myć, ale jednak strumień 
zimnej wody lał się na ręce i można je było 
do twarzy przyłożyć. Okna wychodziły na 
Zamarstynowską. Zakratowane okna i dosyć 
wysoko. Chwytaliśmy się tych krat i oczywiście 
klucznicy krzyczeli, bo widzieli przez judasze, 
ale kto mógł, to chwytał się, żeby raz rzucić 
okiem na ludzi wolnych, przechodzących 
ulicą. Bo ja wiem – z mieszanymi uczuciami. 
Wiesz, czasem, jak się długo leży w szpitalu i 
patrzy z balkonu czy z okna na ulicę i widzi 
się ludzi zdrowych, myśli się – głupcy, przecież 
wy nie wiecie, że jesteście chorzy. Czasami były 
również takie uczucia w stosunku do ludzi, 
którzy chodzili po tej ulicy Zamarstynowskiej. 
Inna sprawa, że Lwów coraz bardziej szmaciał, 
zwłaszcza na ulicy Zamarstynowskiej. Ludzie 
jacyś obdarci, szarzy, ponurzy. Ale mimo to 
to był świat wolności. Więc było to jedno 
spojrzenie, które się rzucało. A potem, wiesz, 
zwłaszcza wieczorem, letni wieczór, jasno jest 
jeszcze, okna wychodzą na to podwórze długie 
i czyste, brukowcem wyłożone. Były tam trzy 
morwy. Potem ci barbarzyńcy sowieccy jedną 
morwę, bardzo zdrową, ścięli, nie wiadomo 
dlaczego. Trzy morwy. Niedaleko tego zamar-
stynowskiego więzienia były wzgórza i latem 
był zapach łąk, i zwłaszcza siana. I wyobraź 
sobie, w tej wędrówce ze śmierdzącego klo-
zetu, ze śmierdzącej celi, te właśnie spacery 
najwolniejszym krokiem, przy oknach na 
roścież otwartych na podwórze i zapachu 
rozgrzanego lata, to było szczęście. To było nie 
tylko szczęście, ale to była katharsis, obmycie 
się wewnętrzne, psychiczne, duchowe. Chwi-
la nie trwała długo, ale w gruncie rzeczy w 
psychicznym czasie trwała bardzo długo. Tak 
że to są bardzo drogie moje wspomnienia i 
rzeczywiście łapałem się na tym: Ach! Jeszcze 
raz przeżyć!

Ogni cella aveva, per modo di dire, l’obbligo di 
ripulire dopo il proprio impiego del cesso, ma 
era di fatto impossibile, tanto che, se disgrazia-
tamente toccava l’ultimo turno, non c’era più 
spazio per poggiare i piedi. A dire il vero c’era 
anche un lavandino con l’acqua, ma non c’era 
proprio il tempo di lavarsi: l’unica cosa possibile 
era passare le mani sotto un getto di acqua fredda 
e bagnarci poi il viso. Le finestre davano su via di 
Zamarstynov, c’erano le grate fino in alto: noi ci 
appigliavamo alle grate e i secondini si mettevano 
subito a urlare, perché seguivano tutto attraverso 
lo spioncino, ma chi ci riusciva, si aggrappava lo 
stesso per gettare almeno un’occhiata alla gente 
libera che passava giù per la strada. Con un misto 
di sentimenti: sai, quando si sta in ospedale a 
lungo e si guardano le persone sane per strada 
da un balcone o dalla finestra, capita di pensare: 
“stupidi, non sapete nemmeno che siete malati”. 
A volte si avevano delle sensazioni simili anche 
verso i passanti della via di Zamarstynov; non 
importava poi se Leopoli stesse diventando sem-
pre più cadente, specie su quella strada: donne e 
uomini in miseri vestiti, plumbei, mesti. Eppure 
era il mondo libero, e quello l’unico sguardo che 
potevamo gettare su di esso. E poi sai, soprattutto 
la sera, le serate d’estate, quando faceva ancora 
giorno, e le finestre che guardavano quel lungo 
cortile così pulito e il suo selciato. C’erano tre 
arbusti di gelso, poi quei barbari dei sovietici 
ne estirparono uno, del tutto sano, senza alcun 
motivo. Tre cespugli di gelso. Non lontano dal 
carcere di Zamarstynov c’erano delle colline, e 
d’estate arrivava l’odore dei prati, e soprattutto 
del fieno. E pensa, quella peregrinazione dalla 
puzzolente latrina o dalla nostra cella puzzolente, 
proprio quei tragitti a passo il più lento possibile, 
vicino alle finestre spalancate sul cortile e al caldo 
odore dell’estate, quella era la felicità. Anzi, non 
era solo felicità, era la katharsis, un lavaggio 
interiore, psichico, spirituale. Quell’attimo non 
durava a lungo, ma in fin dei conti nel tempo 
psichico durava molto a lungo. Ecco: questi sono 
dei ricordi per me carissimi, e infatti mi ci sono 
sprofondato. Ah, poterlo rivivere ancora!

Note

* Scrittore e poeta di origine ebrea, Aleksander Wat nasce a Varsavia il 1 maggio 1900. 
Co-fondatore del movimento futurista polacco, che contribuì a divulgare attraverso la sua 
attività redazionale per le maggiori riviste culturali nazionali, Wat è autore di racconti, poesie 
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e conversazioni autobiografiche. Nel 1957 riceve un premio per i suoi componimenti poetici 
dalla rivista Nowa Kultura. Muore a Parigi il 29 luglio 1967.

1 La Redazione di LEA ringrazia cordialmente Sellerio Editore nonché il curatore del 
libro per aver permesso la pubblicazione in anteprima di questo brano tratto dal cap. XVIII: 
“La cella nella prigione di Zamarstynov” (358-364), in Wat (2013).
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Abstract

In Estonia, the last decade of the 20th Century saw the active involve-
ment of intellectuals in politics. Indeed, during the “Singing Revolu-
tion” they led the country towards the independence from the Soviet 
Union. Since 1992, under the new political circumstances, Estonian 
literati have initiated to revise the national literary canon, and they 
have envisioned a new place for Estonian literature within world 
literature. The aim of this essay is to delineate the change undergone 
by Estonian Literature over the last twenty years, and to discuss the 
ways in which it has opened up to broader, different horizons.

Keywords: authorship, cyber literature, Estonian literature, freedom 
poetry, national literary canon 

1. La letteratura estone nell’indipendenza

Nell’ultimo decennio del Novecento anche in Estonia, come in molti 
altri paesi del dominio sovietico, al termine di quest’ultimo, gli artisti e gli 
intellettuali furono momentaneamente travolti dalla politica. Qui, in effetti, 
il processo politico di recupero dell’indipendenza statale prese il nome di 
“rivoluzione cantata” per aver visto, in pacifiche manifestazioni popolari, 
cantautori e compositori assumere addirittura il ruolo dei protagonisti. Dal 
1988, quando iniziò la serie dei festival di musica pop e rock trasformati in 
atti politici, fino al 1991, anno in cui l’Estonia tornò ad essere Stato sovrano, 
non mancò neppure la presenza degli scrittori. La conseguenza fu che, nel 
nuovo parlamento nel 1992, dei 101 deputati eletti ben sei erano membri 
dell’Associazione degli scrittori e un altro scrittore, Lennart Meri, divenne 
Presidente della Repubblica. 

Tale accostamento abbastanza intenso fra arte, letteratura in particolare, 
e politica, nella specifica contingenza storica è un fenomeno che meriterebbe 
una più attenta riflessione ma che, in ogni caso, si attenuò dopo poco tempo. 
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In effetti, per quel che interessa in questa sede, gli scrittori in generale tor-
narono ben presto al proprio campo di competenza, dove tuttavia qualcosa 
stava cambiando: le condizioni materiali. A prima vista il panorama non 
sembrava diverso: la case editrici pubblicavano i libri, pagavano i diritti 
d’autore e richiedevano variamente l’esperienza degli scrittori; i giornali e 
le riviste offrivano stipendi da redattore e collaborazioni temporanee o oc-
casionali. Non ultime restavano le “posizioni” negli istituti e nelle società o 
unioni professionali per le varie branche della scrittura. A ben vedere però, 
era mutato il principio: al criterio della nomenclatura, del notabilato, si 
andava sostituendo il criterio del denaro. E con il denaro veniva in primo 
piano, sempre di più, il luogo operativo del suo stesso meccanismo di for-
mazione, il mercato. L’economia di mercato non più una decisione politica 
determinava le tirature.

Quando nell’estate del 1992 venne introdotta la corona estone, di colpo 
diminuì il potere d’acquisto dei consumatori e la media delle tirature declinò 
rapidamente. Al contrario continuò ad aumentare il numero dei titoli sul 
mercato, in quanto la scomparsa della censura e di altri impedimenti portò 
allo scoperto i numerosi “autori sotterranei” del paese, ma soprattutto richiamò 
dall’estero molta più letteratura tradotta. In primo luogo dall’occidente: nel 
1998 la metà delle traduzioni proveniva dalla lingua inglese e ormai solo il 
tre per cento dal russo. In quell’anno il totale dei titoli pubblicati ammontò 
a circa 3000, di cui un terzo erano traduzioni e un quarto letteratura, con 
una tiratura media, secondo i calcoli, di 1000-1400 copie per la prosa e di 
500-800 copie per la poesia. 

Questo significava che pochi scrittori erano in condizione di vivere con 
i proventi del diritto d’autore. Inoltre, i processi di concentrazione che si 
verificavano nella stampa diminuivano ulteriormente le fonti di guadagno. 
L’àncora di salvezza fu il recupero del precedente sistema di promozione della 
cultura, che nel 1994 venne ripristinato con una legge e finanziato in gran 
parte attraverso una specifica tassazione su beni voluttuari. Tale promozione, 
suddivisa per otto settori (architettura, arti audiovisive, arti figurative, cultura 
popolare, letteratura, musica, teatro, sport), nel 2003 ha per esempio garantito 
28 milioni di euro al campo cultura. 

Tale riordino ha certamente dato una maggiore forza di adattamento 
agli scrittori, particolarmente ai più giovani, anche nel trovare nuovi modi di 
rapportarsi al lettore. Ciò ha portato con sé un uso spregiudicato delle tec-
niche comunicative (come la grafica editoriale) e un’attenzione all’inventiva 
mediatica, fino naturalmente al rivolgimento maturato nel campo del libro o 
in via di maturazione con il diffondersi dei media e delle tecnologie digitali.

Tuttavia, quanto alla poesia – a prescindere da singoli impulsi innovativi 
per così dire naturali in un’arte sempre in via di sperimentazione di se stessa – 
non si notano scosse o cesure drastiche che siano avvenute per causa politica 
durante il passaggio di regime.



81estonia letteraria

Un caso forse paradigmatico di continuità è ad esempio Doris Kareva, 
la quale ha pubblicato la metà della sua decina di volumi di poesia prima del 
1991 e successivamente non si è fatta interrompere, influenzare, nel pensiero 
poetico. Ha innovato nella forma, ha accresciuto la presenza nelle sue compo-
sizioni del verso libero, ma a tutto vantaggio della continuità nel gioco della 
lingua e nell’esattezza della forma.

Probabilmente è quanto si può osservare approssimativamente per l’intero 
panorama della poesia estone di questo periodo. 

2. Esperienze poetiche della libertà

Nelle condizioni di indipendenza e libertà, la società letteraria estone si è 
trovata a dover affrontare la situazione del proprio canone nazionale e, in termini 
generali, la (ri)collocazione della letteratura estone nello spazio europeo e mondiale 
della letteratura. In questa prospettiva nel 1994 Jüri Talvet fonda l’associazione 
estone di letteratura comparata che dal 1996 avrà anche una sua rivista, Interlit-
teraria. E, mentre nella sfera politica si elabora, come curioso effetto dell’indipen-
denza, la nuova percezione degli estoni di essere un “piccolo Stato” nella periferia 
europea, e non più uno dei soviet più evoluti e “ribelli”, la letteratura sperimenta 
una sua duplice dilatazione: con l’incontro organizzato a Helsinki nel 1989, tra 
l’establishment letterario della madrepatria e la comunità degli scrittori estoni in 
esilio, si avvia una sorta di riunificazione culturale che troverà quasi immediato 
riscontro sul piano editoriale, con il recupero, la rilettura e la reinterpretazione 
delle opere scritte in emigrazione. Parallelamente, come ho già accennato, gli 
editori s’impegnano in un ampio programma di traduzione letteraria. 

Insieme con la trasformazione programmata del patrimonio e quindi della 
memoria letteraria, cambiano le condizioni della scrittura, con la diffusione 
dell’Internet. Rapidamente nasce la letteratura ipertestuale, con antologie 
digitali e generi nuovi, tra cui il fanfiction (Viires 2009). 

La poesia sperimentale degli ultimi anni Ottanta – nel genere punk e nella 
sua parole fortemente radicata nel quotidiano così come nelle sue rozzezze 
linguistiche –, a cavallo degli anni Ottanta e Novanta, prende forma in una 
sorta di etnofuturismo, in una postmodernità radicata nella più antica tradi-
zione poetica e nella sua metrica e versificazione. Con molte analogie nelle 
linee ideali con quanto avveniva negli stessi anni in altri paesi dell’ex blocco 
sovietico, ma con notevoli differenze nel ritmo molto rapido e nell’intensità, 
con cui la letteratura in Estonia s’irradiava nella realtà sociale, e la lingua 
letteraria estone si apriva a tutta la materia linguistica prodotta dalla società 
e anche al patrimonio storico-linguistico.

Negli anni Novanta, in concomitanza con il dilatarsi dello spazio lette-
rario su tutti i suoi versanti, si presenta un fenomeno nuovo che riguarda la 
soggettività poetica nella sua autodeterminazione come autore, ora dotato di 
un forte senso del sé e della sua funzione, culturale ed economica.
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Sembra che le condizioni di possibilità nell’Estonia del 1989-2012, in 
questa sintesi estrema – che in effetti intende essere una prima finestra sulla 
situazione letteraria estone, per proseguire in questa e altre sedi con studi ar-
ticolati e approfonditi, ad esempio sul fenomeno della diaristica post-sovietica, 
o sul nuovo romanzo storico in cui l’ironia e l’autoironia divengono il princi-
pale elemento poetico – ci permettano di portare l’attenzione su un fatto che 
coinvolge l’intera sfera letteraria e culturale del paese: la Weltliteratur riceve 
una chiara funzione, quella di una teoria praticata, dallo stesso scrittore estone 
che ora si autopercepisce e si osserva collocandosi al di fuori dei propri confini 
linguistico-letterari. Con molto senso di ironia, per l’appunto.  
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This article aims at showing the vital role of poetry in Estonia today. 
Piera Mattei focuses in particular on the works of four contemporary 
poets and introduces their main features. She discusses Maarja Kangro’s 
ironic and pessimistic art, the crucial role of the sea images in Doris 
Kareva’s selection of poems, Kalju Kruusa’s rough, colloquial language 
and Hasso Krull’s fascination for oriental settings. Mattei also presents 
a selection of their poems that she translated for Italian readers. 
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Estonia terra di poeti? Questa è l’impressione oggi, sulla base della 
mia esperienza negli ultimi anni. Per molto tempo questo paese era rimasto 
per me solo il più orientale e il più nordico dei paesi baltici, caratterizzato 
dall’appartenenza a una diversa famiglia linguistica. Ora, nella mia mente, si 
è popolato di tutta una fitta umanità che prende sul serio la poesia. La poesia 
non mi sembra lì, come spesso altrove, un’espressione essenziale sì, ma anche 
accessoria, o solo intima, della personalità. Sento che al contrario, per i poeti 
estoni che ho incontrato e che ho letto, la poesia è non solo un destino, una 
scelta di vita, ma perfino un mestiere, un mestiere riconosciuto, di cui vivere. 
Uso l’avverbio “perfino” con un briciolo di sana invidia perché ho l’impres-
sione, non so quanto fondata, che in questo paese sia ancora concesso ciò che 
in molti altri è semplicemente impossibile, cioè vivere non solo per la poesia, 
ma anche di poesia.

Concluso questo preambolo, devo dire che non è da un poeta che ho 
ricevuto il primo stimolo, il primo invito a conoscere quel paese, ma, attraverso 
una serie di circostanze, da un fisico, da un professore di fisica dell’Università 
di Tartu. Quindi, grazie a Nikolai Kristofel (ne faccio qui il nome per render-
gli merito, nella convinzione che in un piccolo paese come l’Estonia tutte le 
persone di cultura abbiano legami non distanti tra loro) sono arrivata a Tartu e 
a Tallinn, nel periodo del solstizio d’estate del 2008. Giornate luminosissime, 
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serene, e alcune primissime informazioni sulle caratteristiche di questa lingua 
agglutinante. Nella grammatica mi colpisce particolarmente la mancanza di 
un’esplicita definizione dei generi.

Il solstizio d’estate è la stagione giusta per innamorarsi dell’Estonia, 
credo. Così quando nei mesi successivi, a un festival di poesia a Duino, il 
luogo sacro a Rilke, incontrai Maarja Kangro, la mia simpatia verso di lei e la 
mia ammirazione per la poesia che leggeva, erano già in una predisposizione 
positiva, cioè sapevano già, per così dire, in quale paesaggio collocarsi.

La poesia di Maarja Kangro non è morbida, né lirica. È spigolosa, iro-
nica, pessimista, intelligente, oppositiva. La sua opposizione, se vogliamo 
soffermarci su questo aggettivo, non ha una chiara connotazione politica. È 
piuttosto uno sguardo “intelligente” (etimologicamente intus legit, profondo) 
e disincantato sulla natura, i suoi meccanismi, la freddezza, il gran freddo di 
vivere. Mi piaceva questo tono antilirico, ma sapiente, un tono in cui, con 
qualche avventatezza, ma obbedendo a un intuito sicuro, ho voluto sentire 
una lontana parentela con le Operette di Giacomo Leopardi. A questo 
confronto accennai più tardi presentando e pubblicando un suo libro di 
poesie con la Gattomerlino, edizioni che avevamo appena fatto nascere a 
Roma. Ma già prima avevo invitato Maarja Kangro a offrire il suo contributo 
alla rivista di poesia internazionale Pagine, e l’avevamo collocata al posto 
d’onore, in copertina. Il libro si chiamò La farfalla dell’irreversibilità, titolo 
che rimanda, con un leggero colpo di ala, a leggi impalpabili, invisibili e 
tuttavia ineludibili e, soprattutto, irreversibili, che dominano la nostra vita 
e anche tutto quanto è inanimato.

Fu invece direttamente attraverso la sua poesia, ma di nuovo nel quadro 
di una certa connessione d’eventi con un margine di casualità, che ho cono-
sciuto Doris Kareva. Si trattò di un libro avuto in dono, un libro che una 
gentile ospite, madre del poeta Mihkel Kaevats conosciuto a Roma, mi spediva 
dall’Estonia, in ricordo di un nostro incontro incantato, a Roma appunto, 
nel giardino giapponese dell’Orto botanico in piena e appartata fioritura. 
Veramente i libri in dono erano due, entrambi traduzioni inglesi di noti poeti 
estoni, ma soltanto Kareva e la sua poesia mi attrasse. Così, ancora tramite 
Maarja Kangro, entrai in contatto con Doris e, insieme a Maarja, e sulla base 
della traduzione inglese di Tiina Aleman, avviammo la versione italiana e la 
pubblicazione per Gattomerlino della prima sezione del libro Aja Kuju che 
uscì col titolo L’ombra del tempo.

Di Doris mi colpisce la profonda coerenza tra personalità e scrittura. Doris 
non fa quella poesia, è quella poesia, è quei paesaggi umani e naturali segnati 
con un semplice tratto di pennello bagnato nell’acqua su una superficie di 
cartone, metafora che riprendo da Lezione d’armonia, un testo in prosa che 
ritengo altamente poetico, che Doris dedica alla memoria del padre, negli 
ottanta anni dalla nascita. Lì, ancora, con una breve frase, Kareva esprime 
anche la sua poetica: “grazia è forza unita all’intelligenza, capacità di raggiun-
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gere l’obbiettivo con poco, capacità di riconoscere il necessario, coraggio di 
eliminare il superfluo”.

“Grazia”, mi pare certo, è qui anche sinonimo di “poesia”.
Le poesie di Kareva tradotte per LEA sono ovviamente altre da quelle 

che vanno a comporre il libro Gattomerlino. Sono una scelta da una selezio-
ne proposta da Doris, che stavolta si fonda sulla versione inglese di Miriam 
McIlfatrick. 

La scelta che ho fatto, non programmaticamente tuttavia, ma a uno 
sguardo successivo, riguarda l’elemento assai caro a Kareva – il mare – come 
luogo del respiro, dell’ispirazione, quasi o anche, in senso fisico. Del resto 
una foto di lei in campo lungo mentre meditativa passeggia sulla spiaggia 
seguita dal fedele levriero, è la foto adottata per la copertina del nostro libro. 
Proprio lo stesso atteggiamento in cui Kareva si ritrae in una poesia brevissima, 
quasi di fattura orientale: “A lungo indugiavo in riva al mare / oziosamente 
raccogliendo nella sabbia / ora questo ora quello. // Di ritorno a casa svuotai 
la borsa: / sette sassi e una / merdina d’uccello di poesia”. Ecco, la poesia può 
essere questo: riconoscere la bellezza di oggetti trovati, i sassi, e la trasforma-
zione dello scarto, della piccola merda, in un verso che rimane. Ancora una 
passeggiata lungo il bagnasciuga, ancora una diversa coniugazione delle due 
passioni, per il mare e per la parola: “tutto ciò che è è esprimibile / in un’altra 
lingua / che abbiamo dimenticato dalla nascita. // La strana parola torna di 
nuovo alla mente / quando passeggiamo lungo il mare forse / senza pensieri, 
senza preoccupazioni, / senza un solo centesimo… // Le pietre la pronunciano 
lentamente / senza il minimo accento”. Se il mare è la vita, con frasi scarne, 
Kareva cerca di trovarne con la sua sonda i fondali, di scoprire i significati 
segreti, sempre tuttavia scansando la disperazione, l’affanno dell’esploratore: 
“il segreto è sempre quello / afferrare in modo da / lasciar cadere”.

Ovunque, solo accennata, molto contenuta, come per i sentimenti più 
radicati, la passione – passione ambivalente – per quel suo “margine umi-
do del mondo”, verso il quale può sollevare un giudizio di ribellione, che 
comprende però sempre l’ineluttabile appartenenza, come un rimprovero 
che scaturisce dal profondo, ma sempre da figlia a madre: “Aspra e avara 
è la luce nordica / … Non so, non riesco a far fronte qui / mi gelo nella 
stretta della storia”.

Con altro linguaggio, con una scelta semantica più vicina a quella di 
Maarja Kangro – termini aspri, colloquiali, con punte di concessioni al veleno 
dell’improperio, all’imprecazione – esprime l’appartenenza alla sua “casa” la 
poesia di Kalju Kruusa, pseudonimo letterario di un autore di notevole tem-
pra, presentato alla Gattomerlino da Maarja Kangro. Le poesie tradotte per 
LEA sono omogenee, nell’ispirazione e nel lessico, a quelle del libro La quinta 
ruota di scorta, di recente pubblicazione (Gattomerlino 2012, trad. di Maarja 
Kangro e Piera Mattei) poiché provengono dalla medesima raccolta-proposta 
che ho ricevuto da Kalju Kruusa.
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In queste e in quelle colpisce un carattere: sono scritte, molto spesso, 
all’interno della casa, con lo sguardo sugli oggetti quotidiani. Come se l’au-
tore volesse trattenersi lì, al chiuso, riparato nella sua tana e lì, nella casa, 
preferibilmente proprio della cucina fare il centro da cui ascoltare il mondo, 
persino la Terra e i suoi movimenti: “nella mia destra ho il manico di un 
cucchiaio / nella sinistra l’impugnatura di un tegame / con il cucchiaio di 
metallo raschio / porridge di miglio dal tegame d’acciaio … talvolta avverto 
sotto i piedi la deriva delle / piattaforme continentali”. Dalla cucina, il mondo. 
Fare del cucchiaio che batte sul fondo del tegame l’occhio di un’eco cosmica. 
Sceglie, con assoluta preferenza, quell’osservatorio riservato, una sorta di la-
boratorio insieme per la preparazione dei cibi e per l’elaborazione della poesia. 
Emblematica è proprio una delle poesie più belle di Kruusa dove questa è la 
situazione d’inizio: avendo deciso, lui e la sua donna, di trovare pronto il tè 
dopo il bagno serale, è lui che rimane in cucina a prepararlo. E dalla finestra 
della cucina, mentre accuratamente prepara la bevanda, spia fuori il mare, la 
donna che si allontana verso il mare e vi si immerge, il sole che spezza i suoi 
raggi sulla figura di lei. Anche il fuori, gli scogli, il mare, il sole e la figura che 
in queste immagini si bagna, ha quindi il suo osservatorio all’interno, al caldo, 
al riparo. Da dentro può spiare il vicino che spala la neve gettandola verso la 
sua tettoia, accumulare odio come lui accumula neve, far salire al massimo la 
rabbia, per farla poi rapidamente sciogliere – come a suo tempo si scioglierà 
la neve – in una prospettiva di pacata assoluzione.

Nella cucina, le pentole, i barattoli, le posate sono quasi mattoni con 
i quali sollevare muri contro l’assalto dell’esterno. Kalju Kruusa è in aperto 
conflitto col “fuori”, con la società, anzi, più aspramente, in sensoriale antipatia 
non solo con chi ha potere o governa (forse anche il mondo?) ma anche con 
chi è capace di ricattare col piagnisteo: “ogni persona / ha il suo dolore / ogni 
persona usa / il suo dolore”. Per questo il cellulare, questo invasivo tramite 
con l’esterno, può diventare, se usato per piangere e recriminare, disgustoso 
come un maleodorante pezzo di gommoso formaggio, rivoltarsi in direzione 
accusatoria verso chi subisce l’assalto.

In tanta generale fobia di quanto fuori avviene, di ciò che il “fuori” è, 
compaiono anche temi, immagini, ricordi, in cui l’animo si riposa, sempre 
con un sorriso d’ironia, ma non amaro. Sono le poesie del desiderio dei gesti 
semplici da compiere insieme, per amore, perché c’è amore (che tuttavia non 
si pronuncia, non si deve pronunciare), e soprattutto le poesie dove il tono 
diventa affettuoso, divertito, narrativo e quasi favolistico perché Kruusa parla 
di sua nonna, della volontà d’interpretare la logica di un mondo lontano, 
comunque amabile, amato (“mi era sempre piaciuta la gelatina di frutta”).

E ironico ottimismo sembra esprimere circa l’universale “utilità” della 
sua scrittura estone, nella poesia La quinta ruota di scorta, come suona anche 
il titolo del libro delle edizioni Gattomerlino. Una lingua, quella in cui lui 
e i suoi amici scrivono le loro poesie, che chissà, come nella stele di Rosetta, 
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potrebbe tornare utile al mondo per reinterpretarsi, il giorno che, col trascor-
rere rovinoso del tempo o per spaventosi cataclismi, di tutte le altre lingue di 
raffronto si fosse persa memoria.

Quella poesia è dedicata “a Hasso”. E per la circolarità tipica di ogni 
ambiente poetico, di quello estone in particolare, lo ritroviamo, Hasso Krull, 
tradotto da Daniele Monticelli, tra i poeti di questa selezione. Diversamente 
dagli altri poeti qui presenti che ho tradotto o curato, conosco Krull solo 
attraverso alcune notizie che offre il web e da queste poesie. 

Sono poesie intelligenti, ma non vorrei che questa definizione suonasse 
riduttiva, perchéanzi credo che la poesia migliore esprima un modo d’essere, 
sintetico, balenante e non discorsivo, dell’intelligenza.

Delle sei poesie qui proposte, degna di nota è la prima, il cui titolo non 
è, ma potrebbe essere, “buchi”. La realtà, nella sua forma immediata, nella sua 
natura minerale o biologica, nel suo aspetto quotidiano o nella sua essenza 
ontologica, è tutta riconducibile, allo sguardo di Krull, a privazione di materia. 
Lao-zi e la sua esaltazione del vuoto sono citati, ma solo per indicare come 
più concreto, visibile e familiare ai nostri sensi – appunto – il buco, il canale, 
il foro. Si gioca e si sorride su temi centrali della filosofia, così come i grandi 
maestri orientali hanno insegnato.

La seconda poesia riproduce, sulla descrizione del gesto di riempire una 
brocca alla sorgente, la varia vita che intorno a quella sorgente e dentro il suo 
elemento, l’acqua, si manifesta: polline, semi, una lumaca, una rana rossa, 
alghe, zanzare, afidi. Un microcosmo attivissimo, in sé perfetto, conciliato e 
concitato: “è l’acqua di un sogno”. L’amore e la citazione della sapienza orienta-
le torna nella poesia che potremmo intitolare “farfalle”. Sono ben consapevole 
che un titolo non può semplicemente indicare il tema di un componimento. 
Se è lì in aggiunta alla poesia, è perché aggiunge altro senso alla poesia. Ma 
indicando questi titoli, per così dire riassuntivi, intendo sottolineare la strut-
tura di queste poesie, molto coerentemente costruite intorno a un nucleo, 
a un’atmosfera precisa. Questa poesia propone una situazione: Zhuan-zi sta 
morendo e convoca al suo capezzale tutte le farfalle, per l’estremo saluto. Il 
quadro, per quanto animato dalle più varie alate presenze, rimane tuttavia 
fisso, non si stempera in un racconto, in una narrazione breve. 

Altre due poesie s’incentrano sul mito della Grecia, su una lingua che 
non esprime più i miti di Platone o i racconti di Omero, ma, ad esempio, la 
minuscola realtà di un ristorante. Eppure è come se i miti antichi restassero 
agganciati ai caratteri di quell’alfabeto. Le due poesie, in un certo senso, sono 
complementari. Una ha come teatro un piccolo, vuoto ristorante greco. L’altra 
ricostruisce, nella mente di un Platone fanciullo, il naturale comporsi – tra 
gioco, voci della casa e sogni infantili – delle scene dei grandi dialoghi, in 
particolare del Simposio. Il Simposio come preciso ricordo d’infanzia, e, quanto 
alla teoria delle idee, ha le sue radici nelle riflessioni di un bambino durante 
i suoi giochi solitari.
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Questa lettura si chiude, così come si era aperta, su Maarja Kangro, che 
qui propone l’autotraduzione di alcune sue poesie, inedite in italiano, che 
confermano, quasi con maggior forza, il giudizio già espresso all’inizio, di 
una poesia aspra, pessimista, senza consolazione. 

Per rendere l’idea, metto qui a confronto, poiché sono due creature si-
mili, due anfibi, la rossa rana che nella poesia di Hasso Krull “attende su una 
pietra, pronta alla fuga” che poi, dopo un paio di energiche zampate riemerge 
dall’altro lato della fonte, con il “povero grosso rospo / ormai schiacciato come 
cuoio / sull’asfalto” di Maarja Kangro. Da una parte, un animale osservato 
nei suoi naturali movimenti, dall’altra un cadavere, ridotto a cosa, inanimato. 

Nella poesia di Maarja Kangro la parola morte, l’aggettivo che a quello 
stato corrisponde e il verbo morire sono frequentissimi. Ma anche dove la 
parola fa posto a parafrasi, il senso che non solo ogni vita, ma anche ogni 
oggetto inanimato, è in attesa della sua fine, o di un’aggressione dall’esterno, 
è incombente. Persino le palle che volano sul bordo di una piscina rosa, per 
bambini – viste con spietato surrealismo, come creature vive, in cui l’istinto 
sessuale della femmina è vorace, è caccia – persino loro, come ogni altra cosa 
finiranno e “consunte e bucate”, verranno assunte “nel paradiso delle palle”. 
Forse qui Maarja Kangro si diverte, ride, come se nessun altro atteggiamento 
fosse possibile, di fronte al destino di distruzione di ogni vivente, di ogni 
oggetto.

Altre volte invece il tono è più decisamente sarcastico. Allora proclama 
come Diritto umano estetico (è anche il titolo della poesia) il diritto di scelta, 
non di cosa mangiare o cosa indossare, ma infine di come morire.

Vorrei ancora sottolineare che gli animali, che con tanta frequenza 
tornano nelle poesie di Kangro, sono quelli tradizionalmente considerati ri-
pugnanti, e confinati, senza riscatto, nel posto in cui la tradizione li ha posti: 
topi, porci, rospi. E tuttavia, proprio il rospo schiacciato sull’asfalto, nella sua 
sgradevole insignificanza, richiama a Maarja Kangro l’atto di poetare. Quel 
povero corpo schiacciato può essere sollevato: “prima che venga spappolato, 
che diventi polvere / prima che spariscano questa polvere ... / la lingua in cui 
furono scritti i versi, e il pianeta”. Un modo per dilatare il nulla, la forza di 
quel nulla che è la poesia, mescolare la disperazione a una forma di orgoglio, 
d’impegno, appunto, etico-estetico.

Questi poeti, nei loro caratteri originali, tutti, sembrano abitare la loro lin-
gua del freddo e degli obliqui raggi di sole con un forte senso di appartenenza, 
non estraneo a un certo disagio, a una forma di nostalgiadel tutto indefinita. 
Un disagio esistenziale, afferrato, studiato, senza lamenti e recriminazioni, 
talvolta, sì, con rabbia, con ironia sempre. 

Direi che questa lingua, quasi schiacciata nelle pagine dell’atlante lingui-
stico del mondo, come scrive Kruusa del suo paese   – e la poesia che quella, 
quasi per necessità, esprime – hanno tutti i caratteri di una lingua, di una 
poesia di resistenza contro nulla che abbia veramente un nome, e insieme di fer-
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mo radicamento nella propria identità. La lingua è lo strumento familiare e 
aguzzo lì a disposizione, come il bisturi e il metronomo sul pianoforte del padre 
di Doris Kareva. Quella lingua, elaborata dalla poesia, rivendica come pretesa 
etica la sua salda esistenza al presente: questo concetto è espresso chiaramente 
da tutti i poeti presentati.  

E forse, come prevedono, non solo per gioco, le poesie di alcuni di loro, 
questa lingua, questa poesia – i due concetti spesso si fondono – hanno un 
destino, un significato particolare che si realizzerà, non sappiamo, in un 
lontano futuro.

Doris Kareva1 
Poesie dai giardini della nonentità2

Traduzione italiana di Piera Mattei3, versione inglese di Miriam McIlfatrick4 

Oma raskuse annan ma ära.
Võta ja kanna, maa,
nagu mind kandis kord ema.

Oma tahtmise annan ma ära.
Tule ja lennuta, tuul,
nagu kord mind minu isa.

Oma hirmu annan ma ära.
Tulgu võtka kes tahab;
mina enam ei karda.

Mandragora (Tallinn, Huma, 2003)

My heaviness I now give away.
Take it and carry it, earth,
as my mother once carried me.

My wishing I now give away.
Take it and whirl it, wind,
as my father once whirled me.

My fear I now give away.
Who wants it may take it;
I am not scared any more.

La mia pesantezza adesso io la do via.
Terra, prendila e portala con te, 
come una volta mi portava mia madre.

La mia volontà adesso io la do via.
Vento, prendila e falla volteggiare, 
come una volta mi faceva volteggiare mio padre.

La mia paura adesso la do via.
Chi vuole può prenderla;
io non ho più paura.

Päevi sulab kui suhkrutükke
öö kohvis.

Oo, kui sulnis,
mmm, üha magusam.

OM, võbiseb võlutuna
kummuv maailmatrumm.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Days dissolve like sugar lumps
in the coffee night.

Oh how delectable
mmm, more and more tempting.

OM, entranced tremors from
the domed drum of the world.

Si sciolgono i giorni come zollette di zucchero
nel caffè della notte.

Oh, che delizia
mmm, sempre più invitanti.

OM, tremori di trance dal
tamburo-cupola del mondo.
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See, mis on, on väljendatav
ühes teises keeles,
mille unustame sündides.

Mõnikord paar sõna siiski meenub –
näiteks mererannas köndides
ilma mõteteta, ilma muredeta,
ilma ainsamagi sendita…

Kivid kõnelevad seda aegamisi
aga täiesti aktsendita.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

All that is is utterable
in another language
that we forget at birth.

The odd word still comes to mind – 
as we stroll by the sea perhaps
without a thought, without a care,
without a single cent…

The stones speak it slowly
without the slightest accent.

Tutto ciò che è è esprimibile
in un’altra lingua
che abbiamo dimenticato alla nascita.

La strana parola torna di nuovo alla mente –
quando passeggiamo lungo il mare forse
senza pensieri, senza preoccupazioni,
senza un solo centesimo…

Le pietre la pronunciano lentamente
senza il minimo accento.

Maja mere ääres
tunneb alati, et ta on laev,
vaevu randunud.

Igal ööl ta rändama läheb
mööda otsatuid ookeane,
aegu ja avarusi.

Ta ümber triivivad tähed,
ta südames nutab lee,
mida keegi ei läida.

Nagu igatseb peremeest koer,
nii majagi mere ääres
oma kaptenit ootab.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

A house by the sea
forever feels it is a ship
just put ashore.

Every night it traipses
across endless oceans,
ages and spaces.

All around is a drift of stars
deep within weeps a hearth
that no one will light.

As a dog misses its master,
so the house by the sea
pines for its captain. 

Una casa sul mare
pensa sempre di essere una nave
semplicemente lasciata a riva.

Ogni notte va girovagando
attraverso oceani infiniti,
attraverso epoche e spazi.

Tutt’intorno c’è un flusso di stelle
immersa tra lamenti una casa
che nessuno illuminerà.

Come un cane sente la mancanza del 
 suo padrone,
così la casa sul mare
si strugge per il suo capitano.

Kõndisin mere ääres
kaua, korjates maast
üles ühte ja teist.

Kodus kallasin koti tühjaks:
üksteist kivi ja üks
linnusitane luuletus.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

I lingered long by the sea 
idly combing the beach
for this and for that.

Back home I emptied out my bag:
seven stones and a single
birdshitty poem.

A lungo indugiavo in riva al mare
oziosamente raccogliendo nella sabbia
ora questo ora quello.

Di ritorno a casa svuotai la borsa: 
sette sassi e una 
merdina d’uccello di poesia.
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Võta siis pealegi, päike,
mu kevadarga keha,
mis kaua on külmetanud – 
sellest saati, kui läksid
üle pöörijoone ja jäid.
Siin pole midagi uut – 
talvel hundid ja suvel sääsed – 
ja mööda maailmaranda
uitab kui meelest ära
uppund madruse pruut.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Go on then, sun,
take my spring-shy body,
which has frozen with time – 
ever since you crossed 
the tropic and were lost.
There is nothing new here – 
winter wolves and summer gnats – 
and a drowned sailor’s bride
who mindlessly wanders
the watery rim of the world.

Allora, avanti sole
prendi il mio corpo di timida primavera,
che col tempo si è congelato –
da quando hai attraversato
i tropici e ti sei perso.
Qui niente di nuovo –
lupi d’inverno moschini d’estate –
e la sposa di un marinaio annegato
che insensatamente vaga 
sull’umido margine del mondo.

Selleks, et elada selgemalt,
sukeldun sügavamale
keele või une põhja, 
lootuses tabada
tõehetke tõlkehelk.

Kus ja kes sa ka poleks,
mängu ilu on üks:
püüda kinni, et
lasta lahti.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

With a view to living more clearly,
I plumb the very depths
of language and dream,
hoping to hit upon
a revelation unveiled.

Whatever the case,
the secret is the same:
to catch so as to
release.

Nella prospettiva di vivere con più chiarezza
scandaglio i fondali più fondi
del linguaggio e del sogno,
sperando di andare a urtare contro
una svelata rivelazione.

Che accada o no,
il segreto è sempre quello:
afferrare in modo da 
lasciar cadere.

Karm, napp on põhjamaa valgus.
Rege veavad siin rasked varjud,
valvavad öökullid, hundid.
Sõna krigiseb hammaste all.

Ma ei tea, ma ei oska siin olla,
ma külmetan ajaloo käes.
Kõik piirid on puurid, 
iga lugu on lukus.

Millest mina räägin, on
tolmukübeme tants
põhjatus päikeses.

Mandragora 
(Tallinn, Huma, 2003)

Stark and scant is the nordic light.
Sledges are heavy-shadow drawn,
owls and wolves keep watch.
The Word grinds between teeth. 

I don’t know, I can’t cope here,
I freeze in the grip of history.
All borders are binding, 
each story is sealed.

What I am talking about is
the dustmote dance
in the fathomless sun.

Aspra e avara è la luce nordica.
Slitte trascinate in pesante oscurità,
gufi e lupi che restano all’erta.
Il Mondo digrigna i denti.

Non so, non riesco a far fronte qui,
mi gelo nella stretta della storia.
Tutti i confini sono incatenati,
ogni storia è sigillata.

Ciò di cui sto parlando è
la danza del granello di polvere
nel sole incommensurabile.
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Kirke Kangro5 (2010), Home and Uncanny I, Paris

Kirke Kangro (2010), Home and Uncanny II, Paris
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Kalju Kruusa6 
Cinque poesie

Traduzione italiana di Piera Mattei,  
versione inglese7 di Brandon Lussier e Tauno Vahter

Skyik viitab eelnenule
peab plaati vahetama
mul on selline loll komme
et mänginud plaadi panen
mängitava plaadi karbi sisse
nii et mul ei ole enam
enamus plaate yiges karbis
vaid taastada vyiks
mängimisahela kui mul
kaht plaadimängijat
ja lisaks cdrommi poleks
situatsiooni komplitseerimas
kyik viitab eelnenule
aga eelnenu on sama
keeruline kui mu plaadid
aina sama muusika
olgu et teisest ooperist

Treffamisi (Incontri,
Tallinn, Tuum, 2004)

everything refers to the past –
got to put another record on.
I have kind of a silly habit
of putting a played disc
into the case of a playing disc
so I no longer have
most of them in their proper cases
and could trace
the play order if I
didn’t have two players
as well as CD-ROM
to complicate matters.
everything refers to the past
and the past is as
whorled as my discs –
it’s always the same old tune
even if it is from a different opera

Translation by 
Brandon Lussier

ogni cosa si riferisce al passato – 
decisi di mettere su un altro disco.
ho questa stupida abitudine
di mettere un disco che ho ascoltato
nella custodia di un disco da ascoltare
così per lo più
non sono nelle loro custodie
e potrei stabilire
l’ordine di ascolto se
non avessi due giradischi
oltre ai CD-ROM
a complicare la situazione.
ogni cosa si riferisce al passato
e il passato è 
a spirale come i miei dischi –
è sempre la stessa vecchia musica
anche se da un’opera diversa

Lugu

igal inimesel on
oma häda
iga inimene teeb
oma hädaga

teisele inimesele
omakorda häda
inimesed ei saa
üksteisest aru

kuna igal inimesel
on oma häda
ja iga inimene on
hädas oma hädaga

aga hädasti tahan
pidada sust lugu
kuigi läbi häda
selline se lugu ongi

Treffamisi (Incontri,
Tallinn, Tuum, 2004)

A Matter

every person has
his own pain
every person uses
his pain

to make
other people feel pain
people don’t get
other people

because all people
have their own pain
and everybody feels pain
because of their pain

but I painfully want
to appreciate You
although it’s painful
that is the matter

Translation by 
Tauno Vahter

Un fatto
ogni persona 
ha il suo dolore
ogni persona usa 
il suo dolore

per dare dolore
ad altre persone
la gente non capisce
altra gente

perché ogni persona 
ha il suo dolore
e ognuno prova dolore
dell’altrui dolore

ma dolorosamente io voglio
apprezzare te
benché sia doloroso
questo è il fatto
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tulin sisse
vajutasin lülitit
tuli kustus
ah lamp juba pyles

ma mytlesin et
see kuma
tuli arvuti
skriinseivrilt

on kell pool kuus
detsembris
ja pirn on
60watine

läksin peldikusse
istusin potile
kus tulevad
mytted

ma mytlesin et
säde on
läinud ega
tule enam tagasi

Treffamisi (Incontri
Tallinn, Tuum, 2004)

I came in
pressed the switch
the light went out
oh it was on already

I thought
the glow
came from the PC
screensaver

it’s half past five
in December
and the bulb
is 60 watts

I went to the toilet
sat on the seat
where
thoughts come

I thought
the spark was
gone and wouldn’t
come back again

Translation by 
Brandon Lussier

entrai
spinsi sull’interruttore
la luce andò via
oh era già accesa

pensavo
che il chiarore
venisse 
dallo screensaver del PC

sono le cinque e mezza
è dicembre
e la lampadina è 
di 60 watt

andai al gabinetto
mi sedetti sul water
lì dove 
vengono le idee

l’idea era
che la scintilla
era svanita e non sarebbe
tornata più

Hingepide

ennäe paremas käes hoian 
varrest lusikat
vasemas käes hoian sangast 
pudrupotti
kraabin metalllusikaga
metallkastrulist hirsiputru
nii et kastrul käes kyliseb
iga kaapega läheb kastrul
puhtamaks ja kergemaks
heli puhtamaks ja selgemaks
toon veerandiku vyrra kyrgemaks
hommik helgemaks
vahel tunnen laamade liiku-
mist jalgade all
tunnen pilvede liikumist 
pea kohal
mitte ühtki kriibet
ja tasakesigi kumisevi sui 
üha terasemalt kajamas tiibet
Pilvedgi mindgi liigutavadgi  

Pilvedgi mindgi liigutavadgi 
(E anche le nuvole mi muovono,

 Tallinn, Koma, 2008)

Sustenance

here I am holding the shank of a 
spoon in my right hand
holding the handle of a saucepan 
in my left hand
with the metal spoon I scrape
millet porridge from the steel saucepan
make the saucepan clang in my hand
with every scrape the saucepan
is cleaner, lighter
its sound purer, brighter
its tone higher by a quarter
the morning clearer
sometimes I feel the continental 
shelves drift under my feet
I feel swift clouds move above 
my head
without leaving a scratch
and even the quiet drone of 
one mouth
causes Tibet to ring more sharply still

Translation by 
Brandon Lussier

Sostentamento

nella mia destra ho il manico di un 
cucchiaio
nella sinistra l’impugnatura di un 
tegame
con il cucchiaio di metallo raschio 
porridge di miglio dal tegame d’acciaio
così che il tegame risuona nella mia mano
a ogni raschiatura
diventando più pulito e lucente
e il suo suono più puro e distinto
il tono più alto di un quarto
il mattino più chiaro
talvolta avverto sotto i piedi la de-
riva delle piattaforme continentali 
sento rapide nuvole muoversi 
sopra la mia testa
senza lasciare un solo graffio
e persino una bocca che segreta-
mente mormori 
fa risuonare il Tibet persino più  
 e più acuto
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marmeladi on mulle alati süüa 
meeldinud
eriti kui lagritsat veel 
polnud
ja ka vanaemale meeldis

kunagi vene ajal maal olles
kui mina veel väikene olin
ja vanaema elus oli
vaatasime kahekesi telekat

kedagi teist kodus ei olnud
tuli mingi meresaade
ja seal näidati kuis punavetikatest
saadavast agarist marmeladi 
tehakse

varsti tuli linnast ema
ka igasuguse moonaga maale
ja marmeladikomme oli ka
vanaemal jah hea süüa
saab suus lutsuda ei pea 
närima

asusingi siis ise ka asja kallale
aga vaatan et vanaema nagu  
 ei vytagi

ema ütleb et no vyta-vyta
vanaema hakkab puiklema
et ah mis ma praegu
jätan parem pärasteks

vaatasin et misse vanaema 
 kavaldab
aga jättiski vanaema
sestpeale marmeka söömise 
 järele
ja mitte keegi ei teadnud 
 mispärast

Da Looming 2004, 3 
(<http://www.looming.ee>)

I’ve always liked to eat candied 
fruit
especially when there was no  
liquorice
and Grandma liked it too

once during the Soviet period, 
I was still little
Grandma was still alive
we were watching TV

at her house in the country
nobody else was at home
there was some sea documentary
and they showed how from 
red algae

they get the agar-agar needed 
for the jelly
soon Mom came from the city too
bringing various food-things
including candied fruit
this is good for Grandma to eat
no need to chew
it melts

well I got into them myself too
but then I saw that Grandma 
 didn’t

Mom said here have some
Grandma balked
not now, for the time being
I’d like to hold onto them

I thought Grandma was jo
 king
but from then on she stopped
eating fruit jelly
only I knew why

Translation by 
Brandon Lussier

mi era sempre piaciuta la gelatina 
di frutta
specialmente quando la liquirizia  
 non c’era 
e anche alla nonna piaceva

una volta durante il periodo sovietico 
quando ancora ero piccolo
e la nonna ancora viva
stavamo guardando la TV

nella sua casa in campagna
nessun altro era a casa
c’era un certo documentario sul mare
dove mostravano come dalle 
alghe rosse

ottenevano l’agar-agar necessario 
a produrre la gelatina
poi arrivò la mamma dalla città
portando cibi vari
comprese delle gelatine di frutta
queste sono buone per la nonna
si sciolgono in bocca 
e non occorre rosicchiarle

bene mi buttai sui dolci anch’io
ma poi vidi che la nonna non 
 sembrava interessata

la mamma disse ecco prendile
la nonna si ritrasse
adesso no
penso che smetterò con queste 
d’ora in poi

pensavo che la nonna scherzasse
ma da allora in poi smise 
 completamente
di mangiare gelatine di frutta
e nessuno tranne me sapeva il  
 perché
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Kirke Kangro (2010), Home and Uncanny III, Paris

Kirke Kangro (2010), Home and Uncanny IV, Paris
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Hasso Krull8 
Sei poesie9 

Traduzione italiana di Daniele Monticelli10

Tee sees on augud. Maa sees on augud.
Kui astun edasi, märkan: saabastes on augud.
Sealt paistavad sokid, mille sees on augud,
näen seda ja tean, sest mu pealuus on augud.

Kui vihm sajab veele, on vee sees augud.
Piisad löövad, mina kuulen, sest mu kõrvades 
 on augud:
seisatan ja hingan, sest mu nina sees on 
 augud,
kõnnin edasi ja mõtlen. Jah, mu mõtetes 
 on augud.

Minu sõnades on augud. Lao-zi meelest oli
kõige rohkem vaja tühjust -- aga ütle, sõber,
milleks tühjus, kui seal poleks aina
augu kõrval augud? Suured augud. Väiksed 
 augud.

Olemine on augud. Sünd ja surm on augud.
Universumis mustad augud -- ehk saab 
 sealt välja,
kuhugi, kus on võib-olla teistmoodi augud.
Väljapääsud on augud. Suu, süda, soolikad 
 -- augud.

Ci sono buchi nella strada. Nella terra ci sono buchi.
Camminando mi accorgo dei buchi nelle scarpe.
Si vedono le calze, che hanno dei buchi,
lo vedo e lo so, perché ci sono buchi nel mio cranio.

Quando piove sull’acqua, ci sono buchi nell’acqua.
Le gocce battono e lo sento, perché ci sono buchi 
 nelle orecchie:
Mi fermo e respiro, perché ci sono buchi nel mio 
 naso,
Riprendo il cammino e penso. Sì, ci sono buchi 
 nei miei pensieri. 

Nelle mie parole ci sono buchi. Secondo Lao-zi
abbiamo soprattutto bisogno di vuoto – ma  
 dimmi, amico,
a che servirebbe il vuoto se non fosse fatto
solo di buchi? Grandi buchi. Piccoli buchi. 

I buchi sono l’Essere. Nascita e morte sono buchi.
I buchi neri dell’Universo forse ci portano 
da qualche parte dove i buchi sono diversi.
Le vie d’uscita sono buchi. Bocca, cuore, 
 intestini: buchi.  

Lättes ujub õietolmu ja nurmikaseemneid.
Puhas läte. Kui sirutan kannuga käe,
märkan, et ka üks tigu hulbib vee peal
ja punane konn ootab kivil, valmis põgenema.

Puhas läte. Vaatan, kui priskelt on vetikaid põhjas,
nad hõljuvad kivide ümber kui pehme vaip,
uhkete vöötidega. Vahepeal otsustab konn
hüpata keset vett, ta teeb paar tugevat tõmmet

ja ronib teisel pool välja. Mind on nüüd märganud
sääsed, mul hakkab kiire, ammutan kannuga
välja ka teo, täidan kiiresti ämbrid, paar rohelist
täid ja üks ämblik suplevad kirkas vees.

Lättevesi on puhas, see on ühe unenäo vesi.
Maa unenägu, selge ja väga vana. Kiirustan
mäest üles nagu kahe vaega kaal, siis
rüüpan klaasist vett, suus nurmikaseemned.

Nella sorgente nuotano il polline e i semi del prato.
Sorgente pura. Quando allungo la mano con la brocca,
vedo che anche una lumaca galleggia sull’acqua
e una rana rossa attende su una pietra, pronta alla fuga.

Sorgente pura. Guardo le alghe rigogliose sul fondo,
ondeggiano intorno alle pietre come un morbido tappeto
a strisce sontuose. La rana ha frattanto deciso di 
saltare nell’acqua e dopo un paio di forti zampate

risale dall’altra parte. Mi hanno notato
le zanzare e ora ho fretta, attingo con la brocca 
anche la lumaca, riempio veloce i secchi, un paio di
afidi verdi e un ragno nuotano nell’acqua chiara.

L’acqua di sorgente è pulita, è l’acqua di un sogno.
Un sogno di campagna, chiaro e antico. Salgo
veloce la collina come una bilancia a due piatti, poi
sorseggio l’acqua dal bicchiere, in bocca i semi del prato.   
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Kõik inimesed on rasedad, rääkis Diotima,
rase on nende keha, ja rase on nende hing,
oi kuidas nad kõigest väest tahavad sünnitada.
Ilu on sünnitamine. Sünd ongi ilus.

Nii rääkis Diotima Sokratesele. Sokrates rääkis
sama juttu Agathoni peol, seda kuulis
noor Aristodemos, ja rääkis hiljem edasi
Apollodorosele, kes rääkis oma sõpradele.

Väike Platon mängis õues põrnikatega.
Kust tulevad kõik need põrnikad, mõtles ta,
kas äkki ühest hästi suurest põrnikast
üleval taevas? Keda meie ei näe?

 Õhtuks oli emme ta tuppa magama viinud.
Agathoni juures algas pedede pidu,
ja et keegi ei jaksand enam juua, hakati arutama:
räägime täna armastusest. Räägime ilust.

Tutte le persone sono incinte, disse Diotima,
incinto è il loro corpo e incinta la loro anima,
oh, quanto intensamente desiderano partorire!
La bellezza è un parto. E il parto è bello. 

Così parlò Diotima a Socrate. Socrate raccontò 
la stessa storia alla festa di Agatone, la sentì
il giovane Aristodemo e la raccontò più tardi
ad Apollodoro, che lo disse ai suoi amici.

Il piccolo Platone giocava in cortile con gli scarabei.
Da dove vengono tutti questi scarabei, pensò,
magari da un enorme scarabeo
lassù in cielo? Che noi non vediamo?

La sera la mamma l’aveva messo a dormire.
A casa di Agatone ebbe inizio la festa dei froci, e visto che
tutti erano già stanchi di bere, cominciarono a discutere:
oggi parliamo dell’amore. Parliamo della bellezza.

Tühi kreeka restoran. Lähevad mööda
inimesed, sakslased, švaabid ja kes
veel, muusikat siin ei mängi.
Restorani nimi on MYTHOS.

Kreeklane toob süüa. Õhukesteks viiludeks
lõigatud lihatükid, krõbe sealiha,
salat ja punane riis. Vaatan aknast välja,
söön, heidan pilgu taldrikule 

ja äkki näen: kreeka tähed.  
Gyros. Poleites. Mesogaios. Helos.
Iga lihatüki peal on nimi.
Muidugi, need on ju Odysseuse mehed,

kelle Kirke sigadeks muutis. Nüüd
on nende ihu viimaks minunigi jõudnud.
Kreeklane tuleb, naeratab, kastab
kastekannust orhideed, PHALAENOPSIS. 
 MYTHOS.

Un ristorante greco vuoto. Passano
persone, tedeschi, bavaresi e quanti
altri, qui non c’è musica.
Il ristorante si chiama MYTHOS.

Un greco porta da mangiare. Pezzi di carne 
tagliata a fettine sottili, maiale croccante,
insalata e riso rosso. Guardo fuori dalla finestra,
mangio, do uno sguardo al piatto e

d’un tratto vedo: lettere greche.
Gyros. Poleites. Mesogaios. Helos.
Un nome su ogni pezzo di carne.
Ma certo, sono gli uomini di Ulisse

che Circe ha trasformato in maiali. Alla fine 
la loro carne ha raggiunto anche me.
Il greco viene, sorride, annaffia con un
annafiatoio l’orchidea, PHALAENOPSIS. 
 MYTHOS.  

Zhuangzi kutsub oma surivoodile liblikad.
Need tulevad tõesti. Kuigi on päine päev,
tulevad ometi ka öölased, vaksikud,
isegi kumedalt põrisevad surud

tiirutavad õpetaja ümber. See räägib:
„Täna nägin ma unes,
et ma olin liblikate õpetaja. Õpetasin kõiki,
suuri ja väikesi, heledaid ja tumedaid,

Zhuangzi chiama le farfalle al suo letto di morte.
Arrivano davvero. Nonostante sia pieno giorno,
vengono lo stesso anche le falene, le pavonie, 
e persino le sfingi che ronzano cupamente,

girano intorno al maestro. Questi dice:
“Oggi ho visto in sogno,
che ero il maestro delle farfalle. Insegnavo a tutte,
grandi e piccole, chiare e scure, 
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kirjusid ja karvaseidki. Minu õpetus
mõjus. Nad kõik ärkasid üles. Liblikad
ärkasid ja nägid, et on liblikad . . .“
Aga juba ongi öö kätte jõudnud.

Oi seda pekslemist lambi ümber.
Heledaid tiibu piimas. Säravat tiivatolmu
kulunud laual, inimeste hääli, silmi,
esivanemate lõkke praksumist.

colorate e pelose. La mia parola faceva 
effetto. Si sono svegliate tutte. Le farfalle
si sono svegliate e hanno visto che sono farfalle...”
Ma ora si è davvero già fatta notte. 

Oh, questo sbatter d’ali attorno alla lampada.
Ali chiare nel latte. La polvere brillante delle ali
delle farfalle sul vecchio tavolo, voci di persone, occhi,
lo scoppiettio del falò degli antenati.    

„Ai!“ „Palun vabandust.“ 
„Ai! Palun vabandust.“ „Ai!“
„Palun vabandust.“ „Miks?“
„Palun vabandust, et ma sind hammustasin.“

„Ai, palun vabandust!“ „Ai!“
„Palun vabandust! Ai!“
„Palun vabandust, et ma sind hammustasin,
kui sa ütlesid ai.“

„Palun vabandust.“ „Miks?“ „Palun vabandust.“
„Palun vabandust, ai!“ „Miks?“
„Palun vabandust, et ma ütlesin ai,
kui sa mind hammustasid.“

„Ai!“ „Palun!“ „Vabandust!“ „Ai!“
„Miks?“ „Vabandust, ai!“ „Palun vabandust,
et ma palusin vabandust,
kui sa ütlesid ai.“

“Ahi!” “Chiedo scusa.”
“Ahi! Chiedo scusa.” “Ahi!”
“Chiedo scusa.” “Perché?”
“Chiedo scusa per averti morsicato.”

“Ahi, chiedo scusa.” “Ahi!”
“Chiedo scusa. Ahi!”
“Chiedo scusa per averti morsicato,
quando hai detto ahi.”

“Chiedo scusa.” “Perché?” “Chiedo scusa.”
“Chiedo scusa, ahi!” “Perché?”
“Chiedo scusa per aver detto ahi,
quando mi hai morsicato.”  

“Ahi!” “Prego!” “Scusa!” “Ahi!”
“Perché?” “Scusa, ahi!” “Chiedo scusa, 
per averti chiesto scusa,
quando hai detto ahi.”

Alice Kask11 (2009), Tallinn
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Alice Kask (2008), Tallinn

Alice Kask (2008), Tallinn
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Maarja Kangro12 
Sette poesie
Autotraduzione

Soldat: Romantiline keelekäsitus

Igal aastal surevat paarkümmend keelt.
Meie oma elab meid kõiki siin üle,
kukume vananedes keelekehal
küljest nagu surnud rakud.
Aga kui keel viimaks kokku kuivab: 
teame küll, et enamasti on viimane rakk,
paki viimane kaart eit või ätt,
ja see meie keelekeha 
hajub nii hilja, fantoomina, ebasurnute 
virtuaalses ilmas (on – ei ole – ei tea),
ent kas poleks uhke mõelda,
keeldearmunuil kokku leppida,
et viimane kõneleja on kaunis, nõtke 
noormees, lõhnastatud, valge žabooga,
mis saab kirkalt veriseks?

Kaardipakk 3: Kogu tõde (Il mazzo di carte 3: 
Tutta la verità, Tallinn, Näo Kirik, 2011)

Il soldato: un concetto romantico del linguaggio

Ogni anno, si dice, muoiono una ventina di lingue.
La nostra sopravviverà a noi tutti,
cadendo ci stacchiamo dal corpo della lingua
come cellule morte.
Ma quando la lingua finalmente si secca:
sappiamo che di solito l’ultima cellula,
l’ultima carta del mazzo è una vecchietta,
e poi che il corpo della nostra lingua
sparisce tardi, come fantasma, nel mondo
virtuale dei non-morti (è – non è – non si sa),
però sarebbe bello 
metterci d’accordo tra  innamorati della lingua
che l’ultimo parlante sarà un giovane
bello, grazioso, profumato, con un colletto arruffato
e coperto di sangue brillante.

Ex motu

Ja ma nägingi, kuidas on hing.
Mööda roosat lastebasseini
sõitis tuule käes kaks palli.
Suur, läbipaistev, lilleline rannapall
ja väike kummist gloobus.
Suur pall ajas väikest taga
nagu emane isast; sihikindlalt, 
suureliselt ja kiuslikult 
seilasid nad mööda basseini.
Tuli välja, et hinged on olemas,
need on pallihinged, ja algpõhjus 
on palli algpõhjus,
ja ma nägin, et see hea on.
Ükskord auklike ja räsituina pidid
nad minema palliparadiisi,
sest aegade lõpul 
saab lunastatud isegi
vana lötsakas korvpallinahk,
mis luurab spordiplatsil pingi all.

Kaardipakk 3: Kogu tõde (Il mazzo di carte 3: 
Tutta la verità, Tallinn, Näo Kirik, 2011)

Ex motu

E ho visto che esiste lo spirito.
Sulla piscina rosa per bambini
due palle volavano al vento.
Una palla da spiaggia, trasparente, coi fiori,
e un piccolo globo terrestre gonfiato.
La palla grande dava la caccia al piccolo globo
come una femmina dà la caccia al maschio;
grandiosi, determinati e dispettosi,
navigavano sulla piscina.
Venne fuori che gli spiriti esistevano,
erano gli spiriti delle palle, e il primum movens
era il primum movens delle palle,
e ho visto che ciò era buono.
Un giorno, consunte e bucate,
sarebbero andate al paradiso delle palle,
perché alla fine dei tempi
verrà redento anche 
il vecchio cuoio ammosciato del pallone da pallacanestro
che sta in agguato sotto la panchina dello stadio.
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Hiired

sa ütlesid, et psühhoanalüüs
ei ole surnud, aga võiks olla
pensionil, kirjanikud viiksid talle küpsist

see tuba remonditi hiljuti
aga põrandatalade vahel parketi all su voodi all
viiksuvad hiired

äkilise suvaga
kõbistavad nad 
ühest kohast teise

oleks see alligaator
oleks sel kõbinal keele struktuur
tunneks ta selle ära, oleks need kas või rotid

pip-pip-pip õrnad räpased jalad
wo ich war; sa tõused istukile
paned tule põlema

kui nad nüüd välja ilmuksid
peaks olema võimalik nad maha lüüa
laual on haamer

pip-pip-pip
üha põranda
all

Eesti Ekspress, 2012, 7-6

I topi

hai detto che la psicoanalisi
non è morta, ma potrebbe essere
in pensione, gli scrittori le porterebbero biscotti

la camera l’hanno ristrutturata di recente
ma tra le travi del parquet sotto il tuo letto
squittiscono i topi

con  brusca casualità 
galoppano
da un punto all’altro

se si trattasse di un alligatore
se questa galoppata avesse la struttura del linguaggio
se fossero quantomeno ratti

pip-pip-pip le sporche zampe delicate 
wo ich war; ti alzi
accendi la luce

se venissero fuori adesso
dovrebbe essere possibile ammazzarli
c’è un martello sulla scrivania

pip-pip-pip
sempre sotto
il pavimento

Esteetiline inimõigus

Valik, me kallis, kui teda on,
kisub me organismist glükoosi,
otsustusvajadus kurnab aju,
kuradid küsivad põrguväravas 
lemmikvärvi, -raamatut, -heliloojat,
et meid siis nendega tüüdata,
vaesed jäävad vaeseks, sest valiku
sügavus väsitab neid ja tömbistab
(veel üks külmutatud kotlet või üllatusmuna?), 
ent ka otsus, kas must jakk või valge kampsun,
kas veise tournedos või metsjänese parfee,
kas jätta see luulerida alles või mitte,
võtab kütust, žürii hakkab vinguma,
kaua ei jaksa, ometi
peaks meil olema veel üks õigus,
esteetiline inimõigus 
otsustada, kuidas me lugu laheneb,
kas kukkuda kokku või laguneda laiali,
hääbuda või plahvatada,
variseda, mädaneda või kuivada,
kõduneda, pehkida või roiskuda, 
haihtuda või kivistuda,
olla mõnusa objektina 
tee peal ees.

Vikerkaar, 2012, 6

Diritto umano estetico

la scelta, la nostra carissima, se ce l’abbiamo,
attinge il glucosio dal nostro organismo 
la necessità di decidere
stanca il cervello,
alle porte dell’inferno i diavoli
chiedono il nostro colore, libro, compositore
preferito, per poi stufarci con i medesimi;
i poveri rimangono poveri, 
la profondità della scelta
li esaurisce e ottunde
(ancora una polpetta surgelata oppure un kinder sorpresa?),
ma anche la scelta tra la giacca nera o il maglione bianco,
tra il tournedos di manzo o il coniglio alla cacciatora,
tra  lasciare o cancellare  questa riga
richiede combustibile, la giuria si lamenterà,
non resiste a lungo, però
dovremmo avere ancora una scelta,
sarebbe un diritto umano estetico
decidere sulla soluzione della nostra storia:
se crollare o esplodere
se seccare o marcire
se dissolverci o fossilizzarci,
oppure bloccare la strada
come un oggetto compiaciuto.
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Pärlid

See on selline siga,
kes sööb aeg-ajalt pärleid.
Näe, sööbki parajasti.
Täitsa mõnuga, nagu paistab – 
tema ju ei pea teesklema?
Aga alati ta ei söö.
Mõni ütleb, et selle järgi
tunnebki ära tegelikud pärlid.
Et ta sööb. Et ta ei söö.
Sööb, ei söö.

Vikerkaar, 2012, 6

Perle

È un porco 
che ogni tanto mangia perle.
Guarda che le sta mangiando adesso.
Con gusto, come si vede – 
non deve fingere, vero?
Ma non le mangia sempre.
Alcuni dicono che proprio da ciò
si riconoscano le perle vere.
Se il porco le mangia. Se non le mangia.
Mangia, non mangia.

Sült tuisus

nemad pakuvad paksus tuisus
seasüldi kõrvale muskaatveini
magusa šampanjaga pelmeene
viskavad roositassidest viina
aga külaline on õrn ateist
biomarketi püsiklient

nemad joovad jeesuse ja jumalaemaga
julgelt ennast ja teisi laua alla
sest nende lugu
läheb niikuinii edasi
külalise oma lõpeb
küsimus on selle pikkuses

vähe on kvaliteete, mis oleksid
siin kvantiteedist kõvemad
kuuest purgist vitamiine hommikul
ja pikad metsajooksud

nemad löövad risti ette,
kui politsei nad minema laseb
kui külaline nanotehnoloogiast loeb,
siis mitte tahtmisest 
universumi tõdesid teada,
vaid lootuses, et lugu tuleb pikem

nemad on homses pohmellis lunastatud
aga külalise jumalad on ta sõbrad
nii et ta sõbrad on jumalad,
võib-olla veelgi kehvemad tüübid, 
kellest sõltuda, kui see nende oma;
antagu talle siis neljas tükk
rasvast sülti, ja olgu, šampanjat ka,
südamel hakkab rõõmsam

Iževskis, jaanuaris 2011

Vikerkaar, 2012, 6

Porchetta nella bufera di neve

In una fitta bufera di neve le offrono
porchetta con vino moscato,
i ravioli con lo spumante dolce,
bevono vodka dalle tazze con le rose.
L’ospite è un’atea delicata,
una cliente della Biomarket.

Bevono con Gesù e la Madonna,
coraggiosamente finché cadono e fanno cadere gli altri,
perché la loro storia
continua comunque.
Quella dell’ospite finisce,
la questione è quando.

Ci sono poche qualità
che siano qui più forti della quantità.
Vitamine 
da sei diversi barattoli al mattino
e lunghe corse nei parchi.

Si fanno il segno della croce
quando la polizia li lascia andare.
Se l’ospite legge sulla nanotecnologia,
non è perché voglia sapere la verità,
ma per la speranza di una storia più lunga.

Loro saranno salvati nel dopo-sbornia di domani,
ma gli dei dell’ospite sono i suoi amici,
quindi i suoi amici sono dei,
forse ancora peggiori del loro
se uno deve dipenderne.

Date allora all’ospite un quarto pezzo 
della porchetta, e sia,
versatele anche del vino moscato,
che scaldi il cuore. 

A Iževsk, gennaio 2011
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Kärnkonn

muidugi arvad sa ära,
et see, mis mulle meelde tuleb,
kui ma jälle näen  
vaest suurt kärnkonna,
kes on nahaks sõidetud
asfaldi külge,
on luuletamine;
enne oli konn rasvasem,
aga praegu juba kuiv,
asfaldifaktuurne,
sügis on ka lähemal.
saksa moodne luuletaja
kirjutas surnutest terve tsükli:
surnud normandia koer,
surnud gotlandi jänes,
surnud böömi mutt.
kardan, et sakslane 
sai äkki mingi stipendiumi
surnud loomade jahtimiseks:
mida luuletaja ikka teha oskab.
olen olnud hajameelne,
surnud tallinna konnast
käin mitu korda mööda,
enne kui taipan, et võiks ta üles korjata
nagu kaheeurose mündi,
enne kui ta tolmuks tambitakse,
enne kui kaob see tolm ja see raha
ja see keel ja see planeet

Vikerkaar, 2012, 10-11

Il rospo

di certo indovini
che ciò che mi viene in mente
quando vedo di nuovo
il povero grosso rospo 
ormai schiacciato come cuoio
sull’asfalto
è l’atto di poetare;
prima il rospo era più grasso,
adesso è quasi secco,
ha la struttura dell’asfalto,
anche l’autunno è più vicino. 
un poeta tedesco, contemporaneo,
ha scritto l’intero ciclo dei morti:
il cane normanno morto,
il coniglio gotlandico morto
la talpa boema morta.
temo che il tedesco
abbia ricevuto una borsa
per la caccia agli animali morti:
ma che aspettarsi dai poeti?
sono stata distratta,
dal rospo tallinese
sono passata più volte
prima di capire che si può anche sollevarlo
come una moneta da due euro
prima che venga spappolato, che diventi polvere
prima che spariscano questa polvere e questa moneta,
la lingua in cui furono scritti i versi, e il pianeta

Note

* Le note sono redatte a cura di Beatrice Töttössy.
1 Nata a Tallinn nel 1958, laureata a Tartu in Filologia Romanza e Germanistica, Doris 
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saggi ed è tradotta in 26 lingue. Ha ricevuto importanti premi nazionali (1993, 2005) e un 
riconoscimento dello Stato Estone (2001). Nel 2011, per la collana “Gattomerlino” della casa 
editrice Superstripes di Roma, Piera Mattei ha curato L’ombra del tempo, selezione bilingue 
(estone/italiana) delle poesie di Doris Kareva <http://www.superstripes.net/gattomerlino/
main.htm> (10/2012).

2 Con il titolo rimandiamo al titolo dell’ultima raccolta di Doris Kareva, Olematuse aiad 
(Giardini della nonentità, Verb, Tallinn 2012) che riunisce opere di volumi precedenti e inedite, 
tra cui le poesie qui proposte. Si ringraziano Doris Kareva, Piera Mattei e Miriam McIlfatrick 
per la gentile concessione alla pubblicazione delle poesie e della loro versione italiana e inglese.

 3 Per informazioni circa le attività letterarie di Piera Mattei: <http://www.superstripes.
net/gattomerlino/chi-siamo.htm> (10/2012). 
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4 Per notizie sugli studi di traduttologia e sulla pratica traduttiva di Miriam McIlfatrick 
cfr. le pagine dedicate nel sito web dell’Estonian Literature Centre, <http://www.estlit.ee/
elis/?cmd=translator&id=81461> (10/2012). 

5 Kirke Kangro è scultrice e artista. È Direttrice del Department of Installation and Sculp-
ture della Estonian Academy of Arts. Per ulteriori notizie sull’artista, cfr. <http://kirkekangro.
planet.ee> (10/2012). Si ringrazia Kirke Kangro per la gentile concessione della pubblicazione 
in LEA delle riproduzioni fotografiche di alcune sue opere. 

6 Kalju Kruusa (pseudonimo di Jaanus Valk, Tallinn 1973), parallelamente agli studi 
universitari (Anglistica e Semiologia, laurea in Romanistica, laurea magistrale in Traduzione, 
esperienza internazionale a Tokyo), si dedica all’attività letteraria: nel 1996 è cofondatore del 
gruppo letterario Erakkond, dal 1997 traduce, dal 1999 lavora come “critico indipendente”, 
nel 2001 con Hasso Krull fonda e (fino al 2010) dirige una rivista online di poesia tradotta 
(<http://www.eki.ee/ninniku>). Dal 2010 è membro dell’Unione degli scrittori estoni, partecipa 
alla “rifondazione” del PEN Club d’Estonia. Nel 1999-2010 Kruusa è autore di 4 raccolte 
poetiche, traduce poesie, romanzi e testi teatrali da 6 lingue. Vince 3 premi, come critico 
(2001), poeta (2006) e traduttore (2009). Nel 2012, per la collana “Gattomerlino” della casa 
editrice Superstripes di Roma, Piera Mattei e Maarja Kangro hanno curato l’edizione bilingue 
(estone/italiana) di una selezione di poesie di Kalju Kruusa. 

7 Si ringraziano Kalju Kruusa, Piera Mattei, Brandon Lussier e Tauno Vahter per la gentile 
concessione alla pubblicazione delle poesie e della loro versione italiana e inglese. Per quanto 
riguarda le traduzioni della poesia “A Matter” (Tauno Vahter) e di “I came in” (Brandon Lus-
sier) esiste una versione precedente pubblicata rispettivamente in Words Without Borders, July 
2007, <http://wordswithoutborders.org/article/avatud> e nel libro Viie tunni tee / Five Hours 
Away (Tallinn, Nordic Council of Ministers, Tallinn Office, 2001, 24). Le traduzioni inglesi 
presenti in LEA sono nuove.

8 Hasso Krull (1964), laureato in Studi linguistici e letterari estoni, interprete in Estonia 
del pensiero di Jacques Derrida e della filosofia francese, studioso della mitologia estone e 
traduttore (dal francese, inglese, tedesco, svedese, nederlandese e finlandese), dal 1990 insegna 
Teoria letteraria all’Università di Tallinn. Nel mondo letterario estone si distingue come poeta 
con marcato interesse per lo sperimentalismo postrutturalista (in cui trova spazio il “paragram-
matismo poetico” e la ricerca intertestuale, così come l’abbandono dell’idea di “programma”). 
Nel 1986-2012 Krull è autore di 11 raccolte di poesie, nel 1996-2012 pubblica 5 volumi di 
saggistica. Con Kalju Kruusa dal 2001 è condirettore di Ninniku (<http://www.eki.ee/nin-
niku/>), rivista di poesia tradotta e, dal 2003, della collana di libri “Ninniku Raamatukogu”. 
Dal 1986 è membro dell’Unione degli scrittori estoni.

 9 Le poesie provengono dalla raccolta Neli korda neli: märts 2007 - september 2008, 
Tallinn, Eesti Keele Sihtasutus, 2009.

 10 Daniele Monticelli è professore associato in italianistica e semiotica all’Università di 
Tallinn, dove dirige il Dipartimento di Studi Romanzi. Ha conseguito il dottorato in semiotica 
all’Università di Tartu (2008). Il suo lavoro di ricerca spazia dalla filosofia del linguaggio e la 
teoria della traduzione alla semiotica letteria, gli studi culturali e la filosofia politica. Su questi 
temi ha pubblicato una monografia e molti articoli e ha curato volumi in diverse lingue. Ha 
pubblicato anche una serie di traduzioni letterarie e saggistiche dall’estone in italiano.

11 Alice Kask è pittrice. Per ulteriori notizie sull’artista, cfr. <http://www.alicekask.com> 
(10/2012). Si ringrazia Alice Kask per la gentile concessione della pubblicazione in LEA delle 
riproduzioni fotografiche di alcune sue opere.  

12 Maarja Kangro (Tallinn, 1973), laureata in Lettere all’Università di Tartu e attualmente 
dottoranda in Teoria della cultura presso l’Università di Tallinn, scrive poesia, narrativa e critica 
letteraria. Prima di iniziare a scrivere poesie le ha tradotte dalle altre lingue. Tuttora traduce 
poeti inglesi, italiani e tedeschi, tra i quali Iacopone da Todi, Giacomo Leopardi, Giorgio 
Caproni, Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Milo de Angelis; Bertolt Brecht, Ernst Jandl, 
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H.C. Artmann, Hans Magnus Enzensberger, Philip Larkin. Ha curato un’antologia bilingue 
di Andrea Zanzotto (Hääl ja tema vari / La voce e la sua ombra, Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn 
2005) e di Valerio Magrelli (Luule DNA / Il Dna della poesia, Tallinn, Koma 2006, con Kalju 
Kruusa). Ha tradotto anche opere di Giorgio Agamben, Gianni Vattimo e Umberto Eco. Ha 
pubblicato 4 volumi di poesia: Kurat õrnal lumel (Un diavolo sulla neve sottile, 2006), Tule 
mu koopasse, mateeria (Vieni nella mia tana, materia, 2007), Heureka (2008) e Kunstitead-
lase jõulupuu (L’albero di Natale di un critico d’arte, 2010). Nel 2010 è uscita la sua prima 
raccolta di racconti, Ahvid ja solidaarsus (Le scimmie e la solidarietà), che è stata premiata 
dalla Fondazione della cultura dell’Estonia (Eesti Kultuurkapital), uno dei premi letterari più 
prestigiosi in Estonia. Per le sue raccolte poetiche ha ricevuto due volte il Premio Letterario 
dell’Università di Tallinn e il Premio Letterario di Eesti Kultuurkapital. Ha pubblicato anche 
un libro per bambini, Puuviljadraakon (Il drago della frutta, “Miglior Libro Per Bambini del 
2006”). Ha scritto 6 libretti per opera lirica e testi per altre opera musicali. Nel 2011, per la 
collana “Gattomerlino” della casa editrice Superstripes di Roma, Maarja Kangro ha proposto 
una selezione delle proprie poesie. Cfr. le notizie su La farfalla dell’irreversibilità nel sito web 
<http://www.superstripes.net/gattomerlino/9788890481826.htm> (08/2012). Si ringraziano 
Maarja Kangro e Piera Mattei per la gentile concessione alla pubblicazione delle poesie e della 
loro versione italiana.
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Su alcuni meccanismi della formazione dei 
significati polivalenti e contradditori nella 

poesia di Jüri Üdi/Juhan Viiding sull’esempio 
della raccolta In chiaro estone (1974)*

Ülar Ploom  
Università di Tallinn, Estonia (<ylarploom@mail.ee>)

Abstract

The aim of the present article is to discuss some meaning generating 
mechanisms of the Estonian poet Juhan Viiding (1948-1995), tak-
ing as an example his collection Selges eesti keeles (“In clear Estonian”, 
1974). The collection belongs to the first phase of Viiding’s work writ-
ten under the pseudonym Jüri Üdi (George Marrow). Üdi/Viiding’s 
poetic consciousness during this phase is predominantly rhetorical (to 
use J. Lotman’s term) in general and subversive in particular. The trope 
of Viiding is that of uniting seemingly irreconcilable spheres within a 
poetic context which yields unexpected possibilities of interpretation. 
This kind of poetics questions both language and the communicative 
act with all its components (Jakobson’s model). It appears that none 
of them are fixed before the act itself and that also after it we are deal-
ing, in Üdi/Viiding’s poetics, with different time-spaces which some 
particular tropes and the many-faced I-position incoherently unite. 
One of the main issues of this article is the question of translatability 
(Benjamin), especially in connection with the process of translation 
and re-translation between image and word, which results in shifting 
contexts (Lotman, Bal’s reading of Benjamin). Therefore rather than 
offering interpretations of Üdi/Viiding’s texts, this article attempts to 
explain some peculiarities of their rhetorical structure.   

Keywords: contexture, stylistic and rhetorical consciousness, trope, 
subversive rhetoric, translation between image and word

Nel lontano 1990, durante l’inaugurazione bilingue (estone e inglese) di 
un circolo culturale nel centro storico di Tallinn, mi è capitato di trovarmi al 
fianco del poeta e attore Juhan Viiding, in attesa del suo turno per presentare 
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– insieme all’amico e collega Tõnis Rätsep che l’accompagnava al pianoforte 
– una sua poesia musicata. Facevo l’interprete dei discorsi pronunciati dalle 
persone importanti che inauguravano il centro. Avevo visto le bozze dei testi 
dei discorsi, ma ero sicuro di dover affrontare delle sorprese ed ero dunque 
consapevole che, al di là di ciò che si trovava sulla carta, avrei dovuto improv-
visare di fronte al pubblico. Viiding si era probabilmente incuriosito di fronte 
al mio modo di prepararmi per il palcoscenico, forse lo facevo come fanno gli 
attori, forse c’era qualcosa di dilettantesco o di buffo, o forse ambedue, nel 
mio comportamento. Ad ogni modo mi desse: “Noi due calcheremo ancora 
insieme le scene”. Queste sue parole si sono impresse nella mia memoria ed 
emergono ogniqualvolta comincio a parlare o scrivere della sua poesia. Perché? 
Forse perché nel farlo mi sento sempre come un attore che va a recitare testi 
che, anche se pronti, maturano solo per quello spettacolo, con quel pubblico 
e per quella sera, e se non del tutto, almeno per quegli aspetti che in parte 
capovolgono quanto si era pensato fosse il loro significato profondo.

1. Juhan Viiding (1948-1995) è tra i più amati e ammirati poeti estoni. 
La raccolta completa, Kogutud luuletused a cura di Hasso Krull (1998), include 
i testi scritti tra il 1968 e il 1994, pubblicati sia in antologie separate (fino 
al 1978 sotto lo pseudonimo di Jüri Üdi, che in italiano significa “Giorgio 
Midollo”), sia come singoli componimenti in giornali e riviste. Come già 
detto, Viiding spesso recitava e cantava i suoi testi accompagnato dall’amico 
e collega Rätsep. Possiamo ancora oggi ascoltare alcune delle sue esibizioni 
su cassette e CD. È facile immaginare come durante queste presentazioni, 
i testi compiuti cambiassero accenti e significati a seconda della situazione, 
del pubblico e delle circostanze. Eppure è altrettanto vero che la poesia di 
Üdi/Viiding (ma soprattutto quella scritta sotto lo pseudonimo di Üdi) non 
si presta ad un’interpretazione univoca neanche per chi la legge. Questo è 
sicuramente uno dei fattori che spiega il motivo – sebbene continui ad essere 
ampiamente letto, citato, imitato e discusso dai lettori, dagli altri poeti, intel-
lettuali e critici estoni1, e nonostante sia stato tradotto in sedici lingue2  – per 
cui Viiding/Üdi non ha sfortunatamente mai acquisito in nessun altro paese 
(tranne forse la Finlandia) la fama di cui godeva e continua a godere in Esto-
nia. Certo, si sa che la poesia in generale non si lascia tradurre facilmente, ma 
nel caso di Viiding/Üdi si tratta di una poetica, per così dire, sovversiva, che 
rende tutto il processo della traduzione – sia quello interpretativo che quello 
trasmissivo – ancora più complicato e, talvolta, parzialmente impossibile. La 
peculiarità dei meccanismi della formazione dei significati sarebbe, dunque, 
la spiegazione più plausibile dell’asimmetria della reputazione poetica di Üdi/
Viiding (Ploom 2010 e 2011). Questo lavoro si propone infatti di presentare 
ad un lettore italiano alcuni dei principi organizzatori dei suoi testi, con l’au-
spicio di trovare qualche poeta-traduttore italiano sufficientemente audace 
da arrischiarsi a “tradurre” Viiding/Üdi, ovvero – almeno in moltissimi casi 
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sarebbe l’unica possibilità – a creare propri testi originali sulla scia del poeta 
estone3. Siccome il mio obiettivo è quello di spiegare i meccanismi retorici, 
cercherò di fornire innanzitutto delle traduzioni interpretative, corredate 
qualche volta di suggerimenti per una traduzione artistica.

1.1 - Prima di analizzare la poetica di Viiding sulla base della sua raccolta 
Selges eesti keeles (In chiaro estone, 1974; pubblicata ancora con il nome Jüri 
Üdi), cercherò di presentare i principi teorici del mio approccio, a partire da 
alcune osservazioni linguistico-semiotiche di Ferdinand de Saussure, Roman 
Jakobson, Jurij Lotman, Walter Benjamin e Mieke Bal.

De Saussure (1915, 1974), com’è noto, distingue tra le relazioni sintag-
matiche (nel discorso, in presentia) e quelle associative (fuori dal discorso, 
in absentia). Quanto alle relazioni associative, de Saussure menziona quella 
paradigmatica della stessa radice, quella morfologica, quella concettuale e 
anche quella puramente acustica. De Saussure tende a sottovalutare l’ultimo 
caso dichiarandolo piuttosto raro come fenomeno, eppure gli esempi che 
porta meritano grande attenzione: “Les musiciens produisent les sons [suo-
ni] et les grainetiers [crusche] les vendent”; e l’associazione tra blau (blu) e 
durchblauen4 (dare una buona legnata). Giochi di polivalenza di questo tipo 
costituiscono spesso la base per meccanismi retorici in grado di accomunare 
tramite il suono delle sfere semantiche apparentemente incongrue tra di loro, 
come vedremo più avanti.

Comunque, la differenza tra i due principi (quello in presentia e quello 
in absentia) per de Saussure è fondamentale, uno si verifica nel discorso e ha 
un carattere lineare - due elementi non possono essere pronunciati simulta-
neamente -, l’altro nella mente (nella memoria) del parlante.

Per de Saussure la frase è il tipo ideale di sintagma (e appartiene alla sfera 
della parole). Ma de Saussure esita a considerare il sintagma parte della langue 
o della parole, perché non c’è una frontiera chiara tra il fatto linguistico, che è 
il segno dell’uso collettivo, e quello discorsivo, che dipende dalla libertà indi-
viduale. Questo è uno dei punti fondamentali da tenere presente nell’analisi 
del linguaggio poetico di Üdi/Viiding.

1.2 - Nel suo articolo “Two Aspects of Language and Two Types of 
Aphasic Disturbances” (Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, 1956) 
Roman Jakobson, considerando il principio sintagmatico e l’altro associativo, 
introduce alcune modifiche alla teoria di de Saussure. Analizzando alcune 
battute nel dialogo tra Alice e il Gatto in Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865) di Lewis Carroll, Jakobson sottolinea la concorrenza delle entità 
simultanee non solo dal punto di vista della selezione (codice) nella mente 
del soggetto linguistico, ma anche dal punto di vista della comprensione 
nell’atto comunicativo (messaggio e contesto). Jakobson dimostra come 
nelle espressioni idiomatiche il significato non dipenda dalla somma dei 
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significati degli elementi singoli. In altre parole, l’insieme non è uguale alla 
somma delle singole parti. Di conseguenza, occorre studiare l’interazione di 
codice e messaggio in contesto. 

Gli elementi costitutivi di una catena linguistica si combinano in unità 
superiori sia per combinazione che per “con-testualizzazione” (contexture), ma 
la selezione viene eseguita tramite selezione e sostituzione. Jakobson osserva che 
de Saussure riconosce nella combinazione la concatenazione come successione 
temporale nella catena linguistica, ma ignora la concorrenza, evidentemente 
per il concetto della linearità (Jakobson non si sofferma sul ragionamento 
saussuriano, ovvero sulla differenza (tra quanto si verifica “nel discorso” e “fuori 
dal discorso”). Dunque, selezione e sostituzione si connettono alla questione 
del codice, ma non alla questione del messaggio, mentre la combinazione 
può investire sia entrambe le sfere, come anche solo quella del messaggio. 
Ambedue le operazioni – combinazione/con-testualizzazione e la selezione/
sostituzione – procurano al segno linguistico due serie di interpretanti (a que-
sto punto Jakobson evidentemente fa un tentativo di congiungere il sistema 
di de Saussure con quello di Peirce). Ci sono due referenze: una sulla base 
del codice e l’altra sulla base del contesto. Ogni elemento significativo può 
essere sostituito da un elemento dello stesso codice (relazione interna), ma il 
significato contestuale è determinato dalla relazione del segno linguistico con 
gli altri segni della sequenza. È questa la co-occorrenza o l’interazione, che si 
connette con il messaggio e costituisce la relazione esterna.

1.3 - Sia i principi di de Saussure che quelli di Jakobson sono stati 
fondamentali per la semiotica testuale di Jurij Lotman e la scuola semiotica 
di Tartu. I semiotici di Tartu hanno adottato il concetto di testo (al posto 
di parole) come oggetto della loro ricerca. È possibile che quest’ultimo sia 
stato alquanto influenzato dalla questione della concatenazione e della “con-
testualizzazione” (contexture) proposta da Jakobson. In ogni caso una delle 
questioni essenziali per i semiotici tartuensi divenne la concezione dei due tipi 
di coscienza e delle tipologie della loro interazione (Lotman 1990, parte I). 
Un tipo di coscienza si basa piuttosto su segni discreti ed è lineare. In questo 
caso i portatori primari dei significati sono i segni e le loro combinazioni 
lineari oppure i segmenti, e il testo è secondario. Nel caso della prevalenza 
del secondo tipo di coscienza, è il testo stesso, ovvero l’interazione di tutti 
gli elementi costitutivi, a diventare primario (è qui che vediamo il legame 
molto stretto con il patrimonio jakobsoniano). Il significato del testo come 
un insieme non dipende dalla somma delle singole parti, ma è piuttosto dis-
sipato nello spazio semantico del testo. Nello stesso tempo è importante che 
ogni testo comunque abbracci ambedue i tipi di coscienza e che tra di loro 
si verifichi una traduzione. È ad esempio possibile muoversi “per il quadro” 
creando certi sintagmi lineari e il testo verbale viene sempre tradotto anche 
in immagini (sia visuali che acustiche). 
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Su questo tipo di traduzione delle due forme di coscienza si basa anche 
l’approccio di Lotman ai tropi che si connette alla problematica della traduzio-
ne complicata o addirittura dell’intraducibilità, quando il trasferimento da un 
sistema all’altro (da quello verbale a quello visuale o viceversa) non è preciso, 
bensì approssimativo. Per Lotman il tropo è, nei confini di un contesto, una 
coppia di unità semantiche altrimenti non associabili. 

Da questo punto di vista la retorica è il meccanismo della genesi dei signi-
ficati nel testo. La domanda principale è: dove può essere collocata la retorica 
rispetto al linguaggio? Lotman sostiene (e anche qui probabilmente c’è un 
nesso con l’idea jakobsoniana della relazione esterna durante la comunicazione 
e la ricezione del messaggio, che non è solo interna, cioè riguardante il codice) 
che la struttura retorica si trasporta nel testo dall’esterno e che, a differenza di 
un testo del linguaggio cosiddetto normale, che è lineare e discreto per natura, 
un testo retorico è semanticamente integrato. 

Successivamente occorre soffermarsi anche su alcuni concetti lotmaniani 
concernenti diversi tipi di retorica. Sul piano semiotico la retorica si connette 
sia con la semantica che con la stilistica. Secondo Lotman, l’effetto stilistico si 
ha quando l’uno e lo stesso contenuto semantico (ad esempio una nota musi-
cale) viene espressa in registri diversi che hanno come risultato diversi “colori 
sonori”. Altri esempi di questo tipo (sono miei – Ü.P.) sarebbero le immagini 
seriali di Marylin Monroe in diversi colori o la serie degli angeli sul ponte di 
Castel Sant’Angelo a Roma o anche le coppie eterosessuali e omosessuali (la 
similarità delle coppie in diversi registri). In ogni caso un effetto stilistico pre-
suppone che si mantengano i confini tra i registri. Qualche cosa in quest’ottica 
non può essere uno e l’altro o nessuno, perché un “determinato” contenuto 
semantico si conserva anche nei diversi registri (una certa nota in minore o 
maggiore, un essere umano nel registro eterosessuale o omosessuale, ecc.). 

L’effetto retorico, invece, nasce dal conflitto dei segni che appartengono 
a diversi registri, per cui i confini tra i registri o i segmenti vacillano. I confini 
saranno rinnovati in base a qualche altro criterio e sarà difficile tracciare linee di 
demarcazione tra diversi campi semantici (se uno/a in una coppia eterosessuale 
dimostrasse anche legami omosessuali si tratterebbe di un caso ambivalente, 
si mischierebbero i registri e si avrebbe piuttosto un effetto retorico).

Secondo Lotman il senso del confine con un effetto stilistico è assoluto, 
mentre con un effetto retorico è relativo. In un testo artistico, sostiene Lotman, 
ogni elemento è virtualmente retorico, cioè capace di unirsi in una coppia 
imprevista (tropo). La questione sta piuttosto negli accenti. Non esistono testi 
puramente retorici come non esistono testi puramente stilistici. Comunque, 
secondo la dominante stilistica o retorica, è possibile creare delle tipologie di 
testi a seconda delle epoche culturali.

In conclusione, Lotman definisce un testo retorico come un testo dove 
si manifesta l’unità strutturale di due o più sottotesti, e dove i due o più 
sottotesti sono codificati tramite dei codici reciprocamente non traducibili.
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1.4 - Mieke Bal, nel capitolo intitolato “Image” (Immagine) in Travelling 
Concepts in the Humanities. A Rough Guide (1998), partendo da “Die Aufgabe 
des Übersetzers” di Walter Benjamin, mette in rilievo come un concetto, in 
questo caso “immagine”, possa avere molteplici, addirittura contradittorie 
e inconciliabili definizioni. Le definizioni riportate variano tra rappresen-
tazioni mentali ancora indefinite, che perciò necessitano di una ulteriore 
interpretazione e traduzione, ovvero di un corrispettivo esatto di un oggetto 
visto attraverso una lente, o uno specchio. Ma anche nel secondo caso non si 
tratta di significati fissi. Bal mette a fuoco come i concetti principali del testo 
di Benjamin siano la traducibilità e non il significato fisso, il processo e non il 
risultato definitivo, la metafora e il movimento che risultano da una dinami-
cità eccentrica ed estatica, da immagini da interpretare e non da significati 
da trasportare. La parola non coincide con l’oggetto così come le parole non 
comunicano significato, perché altrimenti il significato sarebbe qualche cosa di 
assoluto che può essere comunicato tramite parole. Bal suggerisce che le parole 
comunicano immagini che a loro volta sono accessibili tramite altre parole ed 
immagini. Anche Bal sostiene dunque (senza riferimenti al semiotico russo) 
ciò che è stato sostenuto da Lotman: nella codificazione e decodificazione dei 
messaggi sono necessari più di un linguaggio, non solo quello verbale. 

Analizzando alcune sculture di Louise Bourgeois (ad esempio le serie di 
Femme-Maison), Bal sostiene che manca un codice fisso con cui effettuare la 
traduzione. Così la malinconia della donna casalinga può trasformarsi in una 
donna stupida, ma anche in una femme-cent-têtes (donna-cento teste) sulla scia 
di Max Ernst. Nel caso della Femme-Maison (1983), che diventa il supplemento 
della Santa Teresa di Bernini, Bal metaforizza la traduzione come un fold (il 
concetto è di Deleuze) in cui i folds del vestito della santa e le fiamme che la 
bruciano diventano una collimazione senza frontiera, creando un effetto di 
ambiguità tra l’interno e l’esterno.

1.5 - Si potrebbe continuare, ma credo che sia il momento di tornare al 
rapporto che si stabilisce tra il codice e il messaggio nell’atto comunicativo. 
Accanto alla necessità di più codici nella trasformazione delle informazioni, 
Lotman propone anche la questione della diversità del ricevente del mes-
saggio, per cui una comunicazione può contenere sia autocomunicazione 
(io-io) che una comunicazione diretta ad altri (io-lui). In quel caso cambia 
la focalizzazione (considerata anche da Bal) e si effettua lo slittamento del 
contesto. Quando nel dialogo tra Amleto e Claudio (“Hamlet”, atto 2, scena 
1 – l’esempio è mio, Ü.P.):

Claudius: But now, my cousin Hamlet, and my son –
Hamlet (da parte): A little more than kin, and less than kind.
Claudius: How is it that clouds still hang on you?
Hamlet: Not so, my lord; I am too much in the sun [son]
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Amleto dice: “I am too much in the sun”, si crea un gioco di parole tra 
“fin troppo dentro il calore dei raggi solari del sovrano” (“too much in the 
sun”) e “quel tizio vuole lusingarmi e tirarmi dalla sua parte facendomi suo 
figlio” (ovvero: “I am too much in your son”). In questo caso si realizzano 
tutte e due le trasformazioni: la traduzione tra concetti e immagini e l’inter-
scambio della comunicazione. Cambia il contesto, e anche il messaggio, a 
seconda che Amleto indirizzi le stesse parole a se stesso, al pubblico, agli altri 
cortigiani, o a Claudio.

Per concludere la parte teorica, riproporrei la concezione di Jurij Lotman 
della dinamicità del processo comunicativo (traduttivo), riferendomi ai sug-
gerimenti di Mihhail Lotman (1994 e 2012), per cui l’atto della comunica-
zione non consiste nella trasmissione di messaggi già fatti. Il testo trasforma il 
linguaggio, e determina il contatto tra il mittente e il destinatario, nonché il 
destinatario stesso. Il testo trasforma se stesso, rinunciando ad essere identico a 
se stesso. Vi aggiungerei un’altra trasformazione, non menzionata da Mihhail 
Lotman, eppure importantissima nel caso di Üdi/Viiding: anche il mittente, 
smettendo di essere identico a sé stesso, subisce una trasformazione, per cui si 
effettua una sorta di sdoppiamento dell’“io” che unisce spazi e tempi diversi 
solo tramite la posizione della prima persona dell’enunciazione.

2. La coscienza prevalentemente retorica si manifesta nella poesia di 
Juhan Viiding soprattutto nella prima fase della sua attività poetica quando 
scrive ancora sotto lo pseudonimo di Jüri Üdi. Nella seconda fase si radica 
la tendenza alla semplificazione che, secondo Lotman, è molto comune per 
tutti i creatori i quali si muovono da una prima fase di sperimentazione, 
con registri inconciliabili, ad una seconda di maggiore chiarezza nei loro 
messaggi.

L’inclusione dall’esterno della struttura retorica nel testo, si manifesta in 
modo evidente in molti componimenti della sua raccolta, In chiaro estone, ma 
anche all’interno dei testi, che “mettono alla prova” le espressioni idiomatiche, 
e in modo particolare la loro normatività. 

Ad esempio: 

öö käest pannakse päeva käele
hommikuni alalhoitu

(“Öö käest pannakse päeva käele”)

dalla mano della notte si porge alla mano del giorno
quel che si conservò fino all’alba

(Dalla mano della notte si porge)

Non è una traduzione riuscita, poiché traducendo “fedelmente” non si 
chiarisce il meccanismo retorico della formazione del significato; nella lingua 
estone la locuzione “öö käest” (dalla mano della notte) non è una personifica-
zione della notte. Ci sono alcune locuzioni in cui il parlante non percepisce 
più la metafora che una volta era alla base della coniazione del sintagma. Così, 
per esempio, “vihma käes” non si interpreta come “nella mano della pioggia”, 
ma semplicemente “nella pioggia”, “durante la pioggia”, “quando piove”, ecc. 
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Così, “tule vihma käest tuppa” si dovrebbe tradurre “vieni dentro che fuori 
piove” o simili, e non “scappa dalla mano della pioggia”. Ma la struttura retorica 
nasce dall’accostamento di un uso normativo linguistico - “öö käest” - con 
un uso inatteso - “päeva käele” (alla mano del giorno; sulla mano del giorno) 
-, che neanche un parlante estone percepisce come uso neutrale e normativo 
ma, appunto, come un caso di personificazione. Il tropo si forma così dalla 
giustapposizione di due unità stilisticamente inconciliabili. L’ effetto di tale 
accostamento può condurre a non comprendere se il caso debba essere per-
cepito come una personificazione o piuttosto come un uso comune, anche se 
strano. Si prova dunque qualcosa di unheimlich, per utilizzare la terminologia 
di Freud (1919), dove lo strano si manifesta nella normalità e nella quotidia-
nità. Nei termini di Todorov (1970, 2000) si potrebbe parlare di un caso di 
fantastico puro che non si risolve né nello strano (il fantastico razionalmente 
spiegato), né nel meraviglioso (che si riconosce ad esempio nelle fiabe e si 
accetta come tale). Dunque un lettore estone recepisce la locuzione “päeva 
käele” giustapposta a “öö käest” come molto ambivalente, per cui o “öö käest” 
si trasforma in personificazione oppure “päeva käele” viene avvertito come un 
uso anomalo della lingua. 

Nella traduzione, dunque, bisognerebbe sperimentare un simile acco-
stamento tra uso normativo e uso anormativo, ma non mi azzardo a fare 
suggerimenti. 

Nella raccolta discussa, c’è un gran numero di incipit testuali di questo 
tipo con cui si crea un’atmosfera di straniamento senza risposta interpretativa 
definitiva. Faccio un altro esempio:

hirmul on suured silmad
ja kokkusurutud suu

(“Hirmul on suured silmad”)

la paura ha gli occhi grandi
e la bocca compressa

(La paura ha gli occhi grandi)

“Hirmul on suured silmad” (La paura ha gli occhi grandi) è un detto 
estone per esprimere una grande paura non giustificata. Ovviamente la co-
struzione si basa sulla personificazione e sulla metonimia, perché se uno ha 
paura, spesso spalanca gli occhi. Comunque, siccome la locuzione viene usata 
spesso, c’è una certa tendenza alla perdita dell’aspetto visivo con il sopravvento 
di quello verbale. Ma sarà sufficiente accostare questa locuzione già radicata 
nella lingua a quella che segue – “kokku surutud suu” (la bocca compressa) – 
per creare l’immagine visiva di una faccia. Ciò comunque non basta perché 
manca un’ulteriore operazione traduttiva, dall’immagine al verbo: uno ha la 
bocca compressa quando non può parlare, quando deve tacere. Il traduttore 
dovrebbe forse, dopo una catena di traduzioni tra il visuale e il verbale, ricor-
rere a questa soluzione:

la paura ha gli occhi grandi
e la bocca cucita
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Talvolta la trasformazione del codice verbale nel testo di Üdi/Viiding si 
verifica tramite il meccanismo in absentia, cioè quando una parte dell’accosta-
mento deve svolgersi nella mente dell’interprete, come nell’esempio seguente:

ma tulin tuppa saama kõhtu varju
(“Laps”)

entrai per prendere un’ombra nella pancia
(Bambino)

In estone si dice “kõht on hele” (lo stomaco è chiaro) quando si ha fame. 
Non saprei spiegare l’etimologia della locuzione, ma suggerisco che possa essere 
collegata con certi suoni che lo stomaco emette nello stato di digiuno (uno 
dei significati di “hele hääl” in estone è, appunto, “voce acuta”). Comunque, 
alla lettera, se lo stomaco è chiaro, c’è bisogno di un po’ d’ombra – se è vuoto, 
bisogna che si riempia di cibo. Anche qui dobbiamo fare attenzione al mecca-
nismo interpretativo che prevede una serie di traduzioni e ritraduzioni tra il 
verbale e il visuale. Suggerirei di pensare, in italiano, alla locuzione “prendere 
un’ombra” che in veneto significa prendere un bicchiere di vino e sostituirla, 
magari, con “prendere un raggio” o simili per rendere la sovversione linguistica 
di Üdi/Viiding. Evidentemente va considerato tutto il contesto della poesia.

Un altro esempio dello stesso genere è questo:

oma särk on kõige ligedam (pro “oma särk  
    on kõige ligemal”)

(“Oma särk on kõige ligedam”)

la propria camicia è la più bagnata (pro “la  
    più prossima”)

(“La propria camicia è la più bagnata”)

In estone quando si dice “oma särk on kõige ligemal” (la propria camicia 
è quella più vicina) si vuol dire che uno agisce per i propri interessi che si 
percepiscono come “i più vicini”.

Qui si tratta dell’intreccio di tre codici: verbale, acustico, visuale. C’è 
un falso unisono tra “ligedam” (più bagnato) e “ligemal” (più prossima, o 
anche più importante, più amata), visto che “ligime” è “il prossimo” (ama il 
prossimo tuo …). Dunque si traduce dal verbale e visuale tramite il sonoro 
in un altro verbale, e da lì nel visuale: “ligedam”/“ligemal” – “ligime”/“lige” 
(più bagnato/più prossimo – il prossimo/x). Secondo me la x potrebbe essere 
trovata da un gioco di parole che verte attorno a “prossimo”, tipo “il mio 
giubbotto è il mio prossimo” o simili, anche se si perde la connotazione della 
spiacevolissima “camicia bagnata”, cioè “sudata”.

Con la locuzione in estone vengono dette due cose “simultaneamente” (in 
realtà bisogna percorrere numerose tappe di trasformazione): che la propria 
persona è la più amata, e anche la più sgradevole, più problematica, fisicamente 
e, per estensione, anche moralmente abominevole.

2.1 - Finora si sono considerati solo i prerequisiti, anche se importantis-
simi, per capire la retorica sovversiva di Üdi/Viiding. Abbiamo visto in che 
modo, con l’aiuto di certi meccanismi, si possa creare una tensione irresolubile 
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tra unità testuali, in grado di dilatarne gli spazi che, intersecandosi, vanno 
a forzare le stesse linee di demarcazione dei registri. Ora vediamo un intero 
componimento “Me ei sõitnud metsast läbi” (Non siamo passati per la foresta), 
uno degli esempi più interessanti della coscienza retorica del poeta. Riporto 
qui di seguito il testo in estone con una mia traduzione in italiano e in inglese:

me ei sõitnud metsast läbi
mina üksi sõitsin

ajasin end hästi sirgu
nägin kõik on hästi

kuused kasvanud õigesti

lilled õitsenud õieti

mütoloogias lennanud  
    hiigellind
oma tiivaga lehvitas tuult

mis ma tean sellest  
    Lõhavere linnust
valvanud hiigellinnust

läbi metsa ükisnda sõitsin
kitkus sulgi öö minu rinnust

noi non siamo passati per la foresta
solo io sono passato

mi sono ben raddrizzato
ho visto che tutto era a posto

abeti che erano cresciuti retti

fiori che erano fioriti ratti

l’uccello gigantesco del mondo del  
    mito
con la sua ala sventolava il vento

che ne so io dell’uccello che forte 

guardava Lõhavere roccaforte

da solo passavo per la foresta dirimpetto
mi strappava la notte penne dal petto

we did not drive through the forest
I alone did drive

I pulled myself well upright
I saw that all was fine

spruces grown upright and wise 
[spruces sprang respectable]
flowers blossomed blossomwise 
[flowers  sprang receptacles]

a giant bird of mythology

with its wings waved the wind

what do I know of the bird keeping  
    hold 
of Lõhavere stronghold

I drove alone through the forest
the night plucked feathers from my chest

Ho fatto alcune modifiche nelle traduzioni per rendere la peculiarità della 
poetica testuale. Ma un tropo, quello marcato in grassetto, non si è lasciato 
tradurre in modo soddisfacente. 

kuused kasvanud õigesti
lilled õitsenud õieti

Infatti, non credo sia possibile trovare una soluzione soddisfacente perché 
non esiste un’unica comprensione e interpretazione valida. Una delle interpre-
tazioni è che gli abeti erano cresciuti diritti e che i fiori erano (s)fioriti uno per 
uno (fiore per fiore, calice per calice). Ma, dalla coppia in questione, spuntano 
subito altri significati. Ambedue gli avverbi “õigesti” e “õieti” significano “in 
modo corretto”, solo che la prima forma viene considerata grammaticalmente 
corretta, l’altra invece, anche se usata moltissimo, scorretta. Infatti, nel pe-
riodo in cui Viiding ha scritto la poesia, cioè negli anni settanta, nella scuola 
estone questo era uno degli errori di grammatica più discussi. Nel periodo 
sovietico le normative sull’uso della lingua estone erano molto rigide, solo 
negli ultimi tempi si è verificata un’attenuazione delle norme grammaticali. Si 
creano dunque due campi semantici – uno concerne la correttezza linguistica, 
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la normatività e anche la cultura, perché chi non parla o scrive in modo cor-
retto non può pretendere di essere uomo di cultura. L’altro campo semantico 
invece è quello della naturalezza, o anche natura/selvatichezza vs cultura. Si 
è probabilmente già capito che questi campi semantici non si mantengono 
puri e intatti, perché “õigesti” applicato agli alberi indica che sono cresciuti 
diritti per qualche motivo naturale, ma che anche facendo così sono cresciuti 
“in modo corretto”. Strano, ma va bene. Ma che i fiori che sono cresciuti uno 
per uno, dunque in modo naturale e selvatico, per qualche ragione non siano 
cresciuti in modo corretto – visto che “õieti”, anche se diffuso tra i parlanti, 
indica irregolarità – sembra proprio ridicolo. Gli abeti sembrerebbero per 
qualche motivo più corretti. O forse che gli abeti debbano essere considerati 
corretti, ma i fiori scorretti, il che è altrettanto assurdo. Come può essere fuori 
dalla norma ciò che è pienamente naturale? O come può essere normativo 
ciò che è selvatico?

Qualcuno può obiettare, dicendo che si tratta di una cosa puramente 
casuale. D’accordo, ma vediamo anche altre cose equivoche. L’uso della rima 
equivoca nelle righe

mis ma tean sellest Lõhavere linnust
kaitsnud hiigellinnust

che ne so io dell’uccello che forte
custodiva Lõhavere roccaforte

è in sintonia con la semantica equivoca di tutta la poesia. Un altro dilemma 
è che non si capisce se l’“io” lirico sia passato per la foresta o no. Nelle due 
prime righe sembra di sì:

me ei sõitnud metsast läbi
mina üksi sõitsin

noi non siamo passati per la foresta
solo io sono passato

Ma nell’ultima coppia di righe sembra il contrario. Il verbo estone non 
ha la categoria dell’aspetto. Ci sono altri espedienti per indicare perfettivo o 
imperfettivo. In questo caso dipende dalla posizione dell’avverbio “läbi” (per; 
attraverso). Dunque:

A ma sõitsin metsast läbi – perfettivo
B ma sõitsin läbi metsa – o imperfettivo o perfettivo

Nel caso B bisogna ricorrere al contesto, e nel testo in questione è im-
perfettivo, perché è correlato con l’imperfettivo della riga finale:

kiskus sulgi öö minu rinnust la notte mi strappava delle penne dal petto

Per questo nel componimento si crea un’atmosfera onirica, tra la sfera 
reale e storica e quella mitologica, perché la roccaforte di Lõhavere era una 
delle antiche fortificazioni in cui gli estoni si difendevano dai crociati tedeschi. 
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C’è anche uno scontro tra la sfera individuale e quella collettiva. Secondo 
Lotman la retorica riflette il principio universale dell’incrocio tra coscienza 
individuale e collettiva (cultura) che si manifesta in modo esemplare anche 
nel componimento di Üdi/Viiding. Dunque, c’è un uccello gigantesco della 
mitologia collettiva che per ragioni che conosce solo lui strappa delle penne 
dal petto di chi scrive le righe della poesia. Nel “Paradiso” della sua “Com-
media” Dante dice “ma non furon da ciò le proprie penne”, associando le ali 
e il poetare; Üdi/Viiding fa lo stesso con un tocco aggiuntivo di unheimlich. 
E per di più, mentre il personaggio di Dante sembra essere uscito dalla selva, 
con quello di Üdi/Viiding le cose sono molto meno sicure.

2.3 - Un altro fattore decisivo della retorica sovversiva e dell’asimme-
tria dei sottosegmenti testuali di Üdi/Viiding è l’incongruenza dell’“io”. 
Senz’altro potremmo sollevare un’obiezione col dire che lo spazio significante 
è unito dall’“io” scrivente, e tramite l’“io” scrivente con il “noi”: abbiamo 
cioè la lingua estone (lo spazio grammaticale collettivo, lo spazio delle 
immagini, le tradizioni versificatorie, ecc.) e la cultura estone (mitologie 
collettive, la memoria storica collettiva, ecc.). Così si potrebbe pensare che 
il significato si renda attraverso il linguaggio collettivo come istituzione. Ma 
rendendosi allo stesso tempo si nega, perché accanto allo spazio interno di 
una lingua-cultura istituzionalizzata e alquanto astratta, c’è anche il corpo 
concreto individuale, “il petto da cui l’uccello mitologico strappa delle 
penne”, e questo tende a sovvertire il collettivo e il normativo. Perciò, l’“io” 
scrivente viene depositato nello spazio culturale collettivo che si intreccia 
con l’essere cultural-linguistico dell’“io” conoscitivo, come anche con l’essere 
non-linguistico e non-acculturato di quest’ultimo che a sua volta si esprime 
attraverso l’unheimlich e l’onirico.

Hasso Krull, poeta e editore delle “Poesie raccolte”, ha scritto nella sua 
postfazione che il centro soggettivo della poesia di Viiding rimane indetermi-
nato (Krull 1998). Così non si può parlare di un “io” lirico unificato, tipico 
della lirica classica. L’“io” lirico di Viiding si giustappone e si confronta spesso 
con i “noi”, “lui”, “loro” e anche con se stesso. Talvolta sembra che ci sia il 
tentativo di unificare gli “io” in una specie di meta-“io”:

ma näen seda kõike läbi vihmase hommiku
peaaegu igal ööl
ühest kõrgest tornist kuhu ronin

(“Suveöö piiril”)

lo vedo tutto tra una mattina di pioggia
quasi ogni notte
da una torre alta dove mi arrampico

(“Alla frontiera della notte estiva”)

Ma anche in questi casi c’è il sospetto che si tratti di un’ulteriore posizione, 
anche se ad un livello diverso, in uno spazio diverso, come se osservato da 
un altro osservatore. Di conseguenza, gli spazi di Üdi/Viiding si presentano 
frammentari e difficilmente distinguibili, per cui è complicato stabilire fron-
tiere precise negli andirivieni tra spazio concreto e spazio mitologico, spazio 
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onirico e spazio della memoria, e così via, creati da un “io” scrivente e poi 
osservati dal di fuori da qualche meta-“io”, il che fa di quest’osservazione una 
parte integrante del gioco, una specie di meta-spazio all’interno dello spazio 
della rappresentazione.

Gli spazi, irraggiungibili l’uno all’altro, che vengono incardinati su un 
perno comune tramite le giustapposizioni e i confronti di tante posizioni, 
non sono necessariamente quelli degli “io” e dei “noi”, ma anche dei “lui” e 
dei “loro”, come nella poesia “Orkester Glehni lossi pargis” (L’orchestra del 
parco del castello di Glehn), dove si incontra il confronto delle opposizioni 
binarie già discusse: “selvatico/naturale” – “normale/anormale”. La seconda 
opposizione si gioca tra rima e non-rima. Ma è importante che le opposizioni 
si sovvertano a vicenda. Nella prima stanza c’è il conflitto tra il sottosegmento 
identificato da “teine viiul” (il secondo violino) e il sottosegmento identificato 
da “teised pillimehed” (gli altri suonatori)5:

väikses lavakastis mängib
ainult teine viiul
teised pillimehed peavad
sünnipäeva Hiiul

nel piccolo buco d’orchestra suona
solo il secondo violino
gli altri suonatori festeggiano
un compleanno in Hiiu6

“Viiul” e “Hiiul” rimano, ma i sottosegmenti che vengono uniti hanno 
una semantica opposta. Solo un unico strumentista suona nel buco (norma-
tivo), il resto dell’orchestra invece si dà ad un’attività libera, estrosa, fuori 
dalla norma. Forse gli orchestranti si danno all’improvvisazione, non suonano 
seguendo la partitura.

Nella seconda stanza due coppie rimate rappresentano l’unisono fonetico, 
ma i significati lessicali non combaciano per niente:

igaühel kaasas forte
vabandage torte
igaühel mustad noodid
lumivalged voodid

ciascuno ha il suo forte
scusate le torte7

ciascuno ha le note nere
ed i letti bianchi neve

Parallelamente con uno spazio reale, si crea dunque uno spazio fantastico, 
irreale. La fantasia si riferisce alla libertà, all’infantilismo, ma forse c’è anche 
qualche ammonimento nella coppia – “note nere” e “letti bianchi”, anche se 
metaforicamente le note nere s’inseriscono nei “letti bianchi” (fogli bianchi 
della partitura). Forse c’è perfino un richiamo a Biancaneve. Comunque sia, 
libertà e fantasia vengono accentuate nella terza stanza, dove alcuni giocano 
con la scultura del coccodrillo, mentre gli altri colgono fiori in questo parco 
“selvatico e libero”8.

Nella quarta e quinta stanza c’è un ulteriore confronto tra un “lui” e un 
“loro”. Il “lui” non è più “il secondo violino”, ma “l’oboe stanco” che scivola 
nella piscina, ma in realtà non si sa che stia succedendo – annegamento per 
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ubriacatura, suicidio, forse solo un sonno. Tuttavia è anche possibile che il 
suonatore non abbia badato bene alla partitura. Nel primo caso lo spazio 
giocoso che era quasi diventato “normativo” e “naturale” viene a sua volta 
sovvertito:

a) 
aga kusagil basseinis
kuigi see ei loe
vajub tasakesi vette
väsinud oboe
b) 
aga kusagil basseinis
kuigi see ei loe
vajub tasakesi vette
väsinud oboe

ma da qualche parte in piscina
anche se non importa
zitto scivola nell’acqua
lo stancato oboe

e in una piscina altrove
non importa dove
stanco scivola nell’acqua
zitto zitto l’oboe

Non è neanche chiaro dove si trovi questo spazio. Forse è lo stesso Hiiu, 
perché ci sono delle piscine, ma abbastanza lontane dal parco descritto. È un 
membro della stessa orchestra? Il poeta sembra creare un mondo decisamente 
polifonico di diversi strumenti che parlano in diversi dialetti come l’orchestra 
felliniana, e le loro partiture non sono sempre in sintonia. L’orchestra di Üdi/
Viiding sicuramente non suona la stessa musica e non gioca lo stesso gioco. 
Le voci esprimono la sfera professionale, quella della fantasia estrosa, ma 
anche quelle della paura e della morte. Una sola giustapposizione non basta 
a Üdi/Viiding. I “loro” si giustappongono ad ambedue i “lui” – il secondo 
violino e l’oboe – eppure i due “lui” appartengono a sfere diverse. Anche le 
realtà dell’acqua e della terra sono diverse. Lo stanco oboe in ogni caso rimane 
enigmatico, come il corpo della persona annegata in “Il fu Mattia Pascal” di 
Pirandello su cui non si saprà mai niente. Quell’“io” non si situa né in uno spa-
zio normativo né in uno spazio libero e giocoso, ed è per questo lasciato fuori 
dal gioco, perché non c’è più niente da dire. Quel mondo non è analizzabile.

2.4 - Vediamo ora alcuni aspetti del testo apparentemente più binario e 
“politico” (anche se non nel senso comune, caratteristico della poesia social-
mente o politicamente orientata) di tutta la raccolta, “Palmimaja” (Casa delle 
palme, o anche Serra). Qui è in questione il congiungimento/la separazione 
di diversi spazi e tempi:

vange kasvatati lillepottides
vabu lõikelilledena müüdi

i catturati furon cresciuti nei vasi da fiori
i liberi venduti come dei fiori tagliati

Paradossalmente, i fiori piantati nei vasi sono dei fiori vivi, ma siccome 
sono cresciuti nei vasi, cioè in “cattività”, sono prigionieri; ma anche i fiori 
tagliati sono in realtà già morti o destinati a morire, anche se erano una volta 
liberi e selvatici.
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Nelle righe seguenti vediamo anche la scissione dell’“io”:

mööda jalgu ronin üles nagu roos
olen roheline kuid kas enam mina

mi arrampico giù per le gambe come una rosa
sono verde ma non so se più io

Si sa che i fiori con lo stelo verde sono dei fiori vivi; quando i fiori 
sfioriscono, comunemente cambiano colore. Perciò “la rosa rampicante” (ar-
rampicatrice) è viva, ma moralmente morta, perché l’“io” non c’è più. Nella 
giustapposizione dei due “io”, c’è anche la sensazione del tempo. Il concetto 
di “ora” è diverso da quello di “allora”:

järjest pragunevad vanad lillepotid
nende põhjast leian vaevalt kadund aja

vasi antichi si crepano uno per uno
sui loro fondi trovo appena il tempo passato
[sui loro fondi trovo il tempo appena passato]

Come risultato, “Palmimaja” (Serra) crea una specie di assurdo. È chia-
ro che i fiori tagliati non fanno più parte della vita, ma non ne fanno parte 
nemmeno i fiori imprigionati nei vasi. Il tempo antico spia dal fondo dei vasi. 
Siamo di nuovo testimoni della genesi di uno spazio e di un tempo lontani e 
mitologici, prevalentemente nella direzione inversa. Si direbbe che abbiamo 
qui un caso di poesia iniziatica, orfica, di cui non esistono molti esempi nella 
poesia estone. Forse l’esempio più significativo di questo genere è “Terve elu” 
(Per tutta una vita), dove s’incontra la collisione del tempo oggettivo e del 
tempo soggettivo:

ei ta kulu ega kuku aina veereb
juba agulis ja raudteeviaduktis

non si consuma, né precipita, ma procede come la ruota
già nel sobborgo e nel tunnel ferroviario

L’argomento è quello della vita, o del tempo, o del tempo di vita. Ci 
sono tre detti comuni, “aeg/elu kulub” (il tempo/la vita si consuma), “kell/
aeg kukub” (il tempo precipita, l’ora suona), “aeg/elu veereb” (il tempo/la 
vita procede come una ruota) che si confrontano in successione. I primi due 
stanno in opposizione con il terzo detto, perché potrebbero essere associati 
con il senso del tempo, il tempo soggettivo, mentre il terzo sembra essere 
una specie di constatazione dell’inesorabilità del trascorrere del tempo. Ma il 
flusso oggettivo del tempo sarà presto sovvertito dalla ripetizione di una riga:

huulde hammustan ja tardununa vaatan
huulde hammustan ja tardununa vaatan

mordo il labbro e guardo costernato
mordo il labbro e guardo costernato

La ripetizione è estremamente importante, perché tra le due righe 
si percepisce il sentimento del tempo9. A prima vista il tempo può essere 
quello oggettivo – il tempo si muove come una ruota. Ma il secondo è 
soggettivo. Quello sguardo è rivolto all’indietro, in cerca del tempo e dello 
spazio perduti:
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terve elu mööda pikki tänavaid
ajan taga sinu hiigelkübarat
heidan õlapuult ma kitsenahast mantli
oma õnne sisse jooksen tagurpidi
valged toolid ennast punuvad mu ümber
jalad lehtlamulda juuri ajavad

per tutta una vita per le strade lunghe
caccio il tuo gigantesco capello a falde
butto dalle spalle il cappotto di camoscio
nella mia felicità corro a ritroso
le sedie bianche si attorcigliano intorno a me
i piedi mettono radici nel suolo della pergola

E, stranamente, quello che si cerca non si trova in questo spazio, ma 
in un altro spazio, e non per l’“io” che cerca. Per di più, il soggetto del (ri)
trovamento è impersonale:

mida otsisin ma sügisesest pargist
seda tormi ajal mere äärest leiti

quello che cercavo nel parco autunnale
fu trovato in riva al mare durante la tempesta

Per questo il tempo e lo spazio perduti sono costruiti in modo frammen-
tario non dove sono cercati, ma in tutt’altro spazio, e questi tempi e spazi non 
s’incontrano. Si percepisce una specie di “moi, c’est l’autre” di Rimbaud. Così, 
nella seconda stanza di “See on võõras andumine” (È un darsi alieno), leggiamo:

aga mina olen teine
ja mu käsi ammu nõrk
ajan liblikana taga
tüdrukut, kel käes on võrk

ma io sono altro
e la mia mano da tempo fiacca
inseguo come una farfalla
la ragazza che tiene in mano la rete

Siamo testimoni di alcune somiglianze con i cosiddetti adynata (im-
possibilità) trobadorici, ad esempio quelli di Arnaut Daniel (“En cest sonnet 
coind’ e lèri”) – “Io sono Arnaut che cerca il vento; / caccio la lepre con il 
bue / e nuoto contro la corrente”. Ma ci sono anche notevoli differenze. Gli 
adynata di Arnaut nell’espressione d’amore si connettono con l’implicazione 
che l’amore costringe a fare cose impossibili. Così in Arnaut l’amore mescola 
cose possibili ed impossibili e l’“io” lirico felicemente abbina i due mondi. 
L’assurdo in qualche modo si risolve nel soggetto conoscitivo. Ma la retorica 
sovversiva di Üdi/Viiding non permette che i due o più mondi si uniscano 
nello stesso soggetto conoscitivo.

Spesso c’è qualche mondo ideale giustapposto a quello reale, e i soggetti 
di questi mondi sono alieni l’uno all’altro. L’incompatibilità di tempi, spazi 
e sensi del tempo si rivela ad esempio in modo eclatante nel poemetto “Ko-
kkulepe” (Contratto), il cui titolo è già emblematico. Un contratto è una 
convenzione e suggerisce la presenza di due parti uguali davanti alla legge, 
dunque un dialogo. Quello nel “Contratto” di Üdi/Viiding è un dialogo 
davvero bizzarro. C’è un dialogo, ma le voci non sono marcate testualmente. 
Se nei testi di Üdi/Viiding l’interpunzione è comunemente molto limitata, 
qui non ce n’è traccia. Allo stesso tempo è importante che la forma “io” 
venga usata da due voci (forse addirittura da tre), il che permette di tracciare 
più di uno scenario:
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näita tube kallis proua palun näita
on see tõsi et meil siin ei teki hirme
jaa kui tarvis võite teha ahjus tule
ümber paigutada kergeid hiina sirme

ci mostri degli spazi cara signora ce ne mostri
è vero che qui non avremmo delle paure
sì e se c’è bisogno potete accendere il fuoco nella stufa
rispostare i leggeri schermi cinesi

Nella prima stanza uno o forse due personaggi (si tratta probabilmente 
di una coppia) chiedono rifugio a una padrona di casa (prime due righe). 
Anche se non se ne conoscono le ragioni, si percepisce apprensione e paura nei 
richiedenti. La padrona, però, sembra tranquillizzante. Nella seconda stanza la 
padrona suggerisce cose che gli inquilini potranno fare, volendo, forse con una 
sfumatura d’ironia nella seconda riga e una curiosità ambivalente nella quarta:

tehke aknaid lahti külalisi tooge
jääge sellisteks nii nagu olete
siia hubasus ja kodurahu tooge
muide öelge kust te pärit olete

spalancate finestre ospiti portateci 
rimanete esattamente come siete ora
accoglienza e pace portateci
a proposito da dove venite

Spicca l’apparente congruenza delle scelte lessicali rimate “tooge”/“tooge” 
e “olete”/”olete”. Eppure si percepisce una leggerissima discrepanza tra l’im-
perativo ottativo della seconda riga e la domanda inquisitiva della quarta, che 
si rafforza molto nella quarta stanza.

Lo spazio reale e concreto viene connesso con quello mitologico quando 
la padrona si informa sulla provenienza degli inquilini. L’uomo in cerca di 
rifugio sembra provenire da tutt’altro spazio e tempo:

mina proua olen pärimustest
minu elu on nad jälle teinud tõeks
elan päikesest ja hommikusest kastest
see mu naine ta on halastajaõeks

io vengo signora dalla tradizione
la mia vita l’hanno di nuovo avverata
vivo del sole e della rugiada mattutina
ecco mia moglie fa l’infermiera

Dunque quell’“io” non è un “io” normale di un mondo normale – che 
sembra venir rappresentato dalla padrona di casa – ma proviene dal mon-
do mitologico di un “noi/io” che è stato richiamato in vita per volontà di 
qualcun’altro (un “loro” infatti), o a cui è permesso di passare (tornare) da 
uno spazio mitologico e separato alla realtà. Naturalmente, è possibile leggere 
questa poesia di Üdi/Viiding (come anche quella discussa prima) meramente 
in chiave ideologica e vederci, ad esempio, il ritorno di una famiglia dal gulag o 
simili, ma questo tipo di lettura sarebbe troppo limitato e angusto. È evidente 
che l’immagine della casa è importantissima qui. La casa è ugualmente “la mia 
casa” e “un ostello di rifugio”, indipendentemente dalla funzione dell’“io”. 
Dunque, l’“io” qui è l’organizzatore del discorso a livello del significante. A 
livello del significato, non si trovano spazi ben definiti, o identità definite, né 
della padrona, né dell’uomo che proviene da un mondo illusorio, e neanche 
della donna di cui sappiamo solo che fa l’infermiera. Per certi versi l’atmo-
sfera ricorda i Sei personaggi in cerca d’autore (1921) di Pirandello. Il mistero, 
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l’unheimlich della casa, dello spazio, viene suggerito già nella prima stanza 
quando ci si pone una domanda quasi negativa:

on see tõsi et meil siin ei teki hirme è vero che qui non avremo delle paure

Nell’ultima stanza, sicurezza, inquietudine e minaccia si susseguono in 
modo incalzante nella voce della padrona, terminando in una nota esistenziale:

jääge lapsed minu majja olge üüril
kui just kõhedus ei aja liikuma
on üks köis seal akna taga müüril
palun ärge minge sinna kiikuma

rimanete figliuoli nella mia casa in affitto
se proprio il timore non vi fa muovere
c’è una certa corda di là della finestra sul muro
per favore non andate a penzolarci

Il sottosegmento della sicurezza (prima riga) si connette in opposizione 
con il sottosegmento della minaccia (terza riga). Mentre il sottosegmento 
dell’inquietudine (seconda riga) è in rima (in armonia) con il segmento della 
proibizione (quarta riga). Nel secondo caso l’unisono della rima si collega al 
contenuto unificato delle righe, nel primo caso no.

L’identificazione mancata dello spazio interno della casa è in correlazione 
con il pericolo dello spazio esterno. Ma il pericolo è celato e viene espresso 
solo nell’ipotetico “se proprio il timore non vi fa muovere”, che si riferisce  
all’imperativo negativo “per favore non andate a penzolarci”.

Come risultato s’insinua il sentimento dell’unheimlich che, come dimostra 
Freud, scaturisce dallo stesso heimilich (1919). Un sottosegmento si collega 
con la sfera casalinga, sicura, tranquilla, fuori pericolo, e l’altro con la sfera 
della segretezza, inquietudine e minaccia.

L’effetto che risulta complessivamente è quello di un confronto dello spa-
zio fantastico con quello crudelmente reale, ma anche fantastico e metafisico 
in una situazione di frontiera, per cui ciò che è fantastico sembra per certi versi 
meno fantastico rispetto a ciò che è “reale”. Gli schermi cinesi da maneggiare 
non sono meno fantastici del mondo dove ci si nutre di rugiada. Üdi/Viiding 
è un grande maestro nel creare spazi in discrepanza. In estone “on üks köis” 
(c’è una corda) è molto più di una corda e basta: c’è la connotazione di “una 
certa corda”, per cui ho tradotto la frase in italiano proprio così. “Una certa 
corda” non è una corda con cui i bambini potrebbero andare a dondolare come 
sopra un’altalena, ma una corda con cui ci s’impicca, ad esempio.

Non affermo che le mie interpretazioni siano “giuste”, “storiche”, cioè 
“pensate” dall’autore, come forse vorrebbe qualcuno. Il mio obiettivo è 
piuttosto dimostrare solo le possibili vie di interpretazione dei meccanismi 
testuali del poeta.

2.5 - Sembra che per analizzare in modo almeno soddisfacente la retorica 
sovversiva di Üdi/Viiding occorra ancora una volta sottolineare il conflitto di 
diversi tipi di coscienza che si correla con la dinamica del dentro e del fuori. 
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Di solito la coscienza “midolliana”, quasi corporale, sembra essere la coscienza 
interiorizzata, quella individuale, mentre la coscienza riflessiva esteriore, quella 
culturale e collettiva. Il corpo non prende coscienza di sé come coscienza cultu-
rale. La posizione del corpo nello spazio e nel tempo è diversa dalla riflessione 
culturale del posizionamento del corpo. La coscienza culturale lo semiotizza 
tramite definite coordinate spaziali (a sinistra, a destra, al di sopra o al di sotto 
in riferimento a un punto d’orientamento) o su un’asse temporale rispetto a 
qualche altra cosa. La coscienza corporale “ha luogo” solo hic et nunc. Nella 
poesia di Üdi/Viiding si alternano continuamente lo hic et nunc “interno” e 
la loro registrazione esterna, ma spesso non si forma quasi nessuna coscienza 
esterna chiara e definita.

Ma con quali espedienti tecnici si ottiene questo effetto? Il meccanismo 
sembra essere quello di un’unificazione di sintagmi senza una gerarchia; sin-
tagmi che non si formano nelle frasi o meglio, che qualche volta si formano 
come frasi e qualche volta no. Almeno non si ha un testo semioticamente 
coerente. Non è tanto questione di lingua parlata e lingua scritta, anche se 
talvolta si ricorre a questo tipo di accostamento, quanto di semiotizzazione/
non-semiotizzazione della coscienza corporale e individuale. Forse si può 
applicare il concetto di “orizzontalità” o parlare di Üdi come esponente della 
cultura carnevalesca alla Bachtin (Velsker 2011).

Vediamo come esempio di sintagmazione non gerarchica due brani della 
poesia “Laps” (Bambino):

NB. ogni seconda riga con rientranza (‘semantica’) di 1,4 punti + dove 
trovi la selezione in giallo

ei ole lõppu
raamatute riiul

ka siis kui mul on
kaetud silmalaud

nii palju näeme
meie oma kõrvu

tao rauda seni
kuni raud on kuum

……………………….
laps rääkis müüril

seistes kindlalt jalul
mu kõrvakäigus sibas helihark
kui loojus kuu kõik oli nagu alul
needsamad puud see mereäärne park

non c’è fine
al litigio dei libri

anche quando avrò
le palpebre chiuse

vediamo tanto
quanto i nostri orecchi

batti il ferro
finché il ferro è caldo

…………………………….
il bambino parlava sul muro

stando fermo in piedi
nello spiraglio del mio orecchio filava il diapason10

quando calava la luna tutto era come prima
gli stessi alberi lo stesso parco vicino al mare

Soprattutto nel primo brano non si capisce quasi per niente di cosa si 
parli. Il significato rimane da qualche parte tra la coscienza individuale e 
quella collettiva, infatti si tratta di una serie di detti che potrebbero echeggiare 
nell’orecchio di qualcuno. Ma nel primo brano tutto è ancora in fieri. È uno 
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stato tra linguaggio e discorso, langue e parole. Acquisisce qualche significato 
se accostato al secondo brano dove i sintagmi sono molto più definiti. Dunque 
c’è un tropo specifico creato dall’accostamento di un pezzo che fa pensare a 
una sorta di stream of consciousness con una diegesi “normale”11, ma l’effetto è 
che in realtà il secondo è forse ancora più oscuro, anche se grammaticalmente 
normativo, e per questo il primo, nella sua “sagacia collettiva”, risulta quasi 
esemplare, anche se frammentario.

Finisco questa breve rassegna di alcuni aspetti della poetica sovversiva 
di Üdi/Viiding con il componimento “see on võõras andumine” (è un darsi 
alieno):

see on võõras andumine
andumine võõrastele
tulen sealt kus igavesti
kõik on loomulik ja hele
aga mina olen teine
ja mu käsi ammu nõrk
ajan liblikana taga
tüdrukut kel käes on võrk
veel kord tulekumast läbi
veel kord häbi puusaluus
aga mina aga meie
kõneleme kuusepuus

è un darsi alieno
un darsi agli stranieri
vengo di là dove in eterno
tutto è naturale e chiaro
ma io sono un altro
e la mia mano da tempo fiacca
inseguo come una farfalla
la ragazza che tiene in mano la rete
ancora una volta tra il bagliore
ancora una volta l’orgoglio nel tronco
eppure io eppure noi
parliamo dall’alto del tronco

Nel testo originale si ha “l’orgoglio nell’ileo” e “si parla su un abete”. Ma 
risulta particolarmente interessante proprio il pernio “puusaluus/kuusepuus” 
che si costruisce sul chiasmo fonetico, ma non solo. L’orgoglio nel corpo 
(nell’ileo) è il “dentro”, la coscienza interiorizzata e individuale, il parlare 
“dall’alto del tronco” è l’esteriorizzazione, anche se poco semiotizzata. Nel 
testo estone “puus” forma una specie di cardine doppio che si apre in due 
diversi spazi, quasi irraggiungibili l’uno all’altro. Uno è interno, corporale, 
segreto, l’altro è esterno, bizzarro, collettivo, pubblico, ma in ogni modo 
rimane poco determinato.

In conclusione, si può dire che il titolo della raccolta Selges eesti keeles (In 
chiaro estone) è molto emblematico nella sua polivalenza e contraddittorietà. 
Quel “chiaro” richiede delle norme linguistiche e delle possibilità di cognizione 
ed espressione. Il “chiaro” può stare per “puro” nel senso non contaminato, 
cioè ancora vergine (“reine” nel senso benjaminiano, come letto da Bal), così 
come per un codice stabilito, tuttavia sottoposto a interrogatorio. E può stare 
anche per “ti dico in chiaro estone” nel senso di “te lo dico chiaro e tondo”. 
Ma è anche una locuzione molto ritmica, dove si gioca sulla soavità del detto 
(che non è da sottovalutare). Üdi/Viiding è perfettamente consapevole della 
“questione linguistica”. Sotto il titolo della raccolta si legge:
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Traducendo questo libro si prega
di cambiare il titolo
secondo la lingua in cui si traduce.

Quest’allusione paratestuale fa capire che idealmente tutte le specificità 
testuali che scaturiscono dalle possibilità della lingua estone – l’immaginario 
delle espressioni idiomatiche combinato con la prosodia e la rima – dovreb-
bero essere cambiate partendo dalle normatività e possibilità della lingua 
della traduzione. Traduzione in questo senso significherebbe la trasposizione 
delle tensioni tra il linguaggio figurativo e la prosodia estoni e il linguaggio 
testuale di Üdi/Viiding (inclusi l’interrogazione e la rottura dei codici, 
nonché i tropi inattesi). Più che offrire testi finiti ho tentato, col presente 
lavoro, di spiegare i meccanismi “midolliani”.  

Vorrei concludere questo saggio con un’eco dell’analisi di Jurij Lotman 
della figura di Charlie Chaplin. Chaplin ha due parti semanticamente 
opposte, una parte di galantuomo e una d’accattone, ma queste parti non 
sono separate da una frontiera rigida: nel fare il galantuomo Chaplin sul 
più bello diventa il Charlie birichino, e da tutta la baraonda e i registri 
bassi del Charlie bracalone dalle scarpe logore, rinasce improvvisamente 
il galantuomo che si leva il cappello in maniera impeccabile. Una cosa del 
genere si percepisce nella figura poetica di Üdi/Viiding. Non è solamente 
questione dei due tipi di voce con cui amava spesso parlare anche in vita, 
ma l’alternarsi e soprattutto la rottura delle binarietà di carattere linguistico-
culturale – l’individuale e il collettivo, il normativo e il selvatico, il culturale 
e il naturale, la coscienza corporale e la sua semiotizzazione. È essenziale 
che le frontiere non si mantengano e che la semantizzazione si basi sulla 
loro frantumazione. Quella di Üdi/Viiding è una retorica accentuatamente 
semantica che diventa, per un lungo periodo nella sua attività poetica, quasi 
uno stilema e un codice. Non c’è da meravigliarsi che si sia stancato, lui per 
primo, di questo habitus, per cui nella fase successiva, quella in cui prevale 
Juhan Viiding, possiamo piuttosto parlare di una poesia in chiave di retorica 
stilistica, e non sovversivamente semantica.

Note

* Ringrazio Daniele Monticelli per la correzione linguistica di questo saggio.
1 La raccolta più recente di articoli, saggi e reminiscenze Juhan Viiding, eesti luuletaja 

(a cura di Marin Laak e Aare Pilv) è stata pubblicata dal Museo della Letteratura Estone nel 
dicembre del 2010. Il volume contiene una bibliografia comprensiva (compilata da Aare Pilv) 
che annovera le opere di Üdi/Viiding, le traduzioni della sua poesia tradotta in altre lingue, la 
lista delle canzoni eseguite sia da Viiding stesso che da altri interpreti, i suoi ruoli teatrali, le sue 
presentazioni televisive e teatrali, nonché articoli, annotazioni e saggi scritti sulla sua poesia.

2 Per le traduzioni cfr. “Juhan Viidingu ja Jüri Üdi bibliografia” (Pilv 2010, 170-175). 
La traduzione russa più recente di Jelena Skulskaja nella raccolta da lei compilata (Notchnaja 
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pesnja dlja muzhskogo golosa, Canto notturno per voce maschile) è stata pubblicata nel 2011 
e contiene cinquanta testi. È interessante che in base ad alcuni testi scelti e tradotti sia stato 
allestito nell’estate del 2012 uno spettacolo teatrale recitato da tre attori in estone (visto che il 
poeta avrebbe vietato alle donne di recitare la sua poesia) e tre attrici in russo. 

3 Infatti, Jelena Skulskaja, scrittrice e traduttrice di Üdi/Viiding, ricorda che quando 
mostrava al poeta alcune traduzioni dei suoi testi, lui faceva finta di non capire che fossero 
traduzioni dei suoi componimenti, prendendoli per scritti originali.

4 Curiosamente de Saussure sbaglia l’ortografia del verbo durchbleuen; durchblauen non 
esiste nei dizionari. Il nesso grafico eu dovrebbe essere pronunciato come [oi]. Possibilmente 
c’è un’associazione con il francese.

5 È interessante notare che in estone “teine” significa sia “secondo” che “altro”.
6 “Hiiu” è un quartiere residenziale tranquillo di Tallinn.
7 Nel senso di “dolci”.
8 Nikolai von Glehn (1841-1923), fondatore della cittadina di Nõmme, ora quartiere di 

Tallinn che contiene anche il quartiere di Hiiu, fece costruire un castello con un bellissimo parco. 
Il Castello e il Parco di Glehn sono ancora oggi un posto popolare di divertimento e ricreazione. 

9 La ripetizione delle parole tende a interrogare il loro significato e a svuotare il significante 
dei significati. Potrebbe incorraggiare la lettura nella chiave dell’unheimlich.

10 In estone nella frase “mu kõrvakäigus sibas helihark” si gioca sulla somiglianza tra 
“helihark” (diapason) e “kõrvahark” (forbicina – insetto dei dermatteri).

11 La seconda parte, quella “diegetica”, sintatticamente “corretta”, contiene altre due stanze 
non riportate in questo testo.
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Abstract 

This article claims that Comparative Literature has really never played a 
pivotal role in the field of literary studies, yet, at the same time, special-
ized studies of separate national literary traditions have not been able 
to fill the gaps in the understanding of literary creation as a broader 
cultural phenomenon influencing – though often “invisibly” – the 
world-view of entire societies. There is an urgent need to establish a 
fruitful dialogue between comparatists and scholars specialized in the 
area of national literatures. Furthermore, scholars from “central” and 
“peripheral” cultures should establish a steady dialogue in order to 
provide broader contexts and new insights into their research and keep 
the canon of world literature open to new and old works and authors.

Keywords: comparative literature, world literature, literary canon, 
central and peripheral literatures, literary criticism

Una delle ipotesi del mio articolo è che la Letteratura comparata non ha mai 
occupato una posizione centrale nel vasto campo degli studi letterari, eppure, 
al tempo stesso, studi specialistici di molte tradizioni letterarie importanti non 
sono stati in grado di colmare le numerose lacune nella comprensione della 
creazione letteraria intesa come fenomeno culturale che influenza (spesso “in 
modo invisibile”) la visione del mondo e gli orientamenti assiologici di intere 
società e di vaste comunità di persone. Del resto, neppure la teoria letteraria ha 
saputo colmare il vuoto, e sembra invece oscillare tra due estremi che si muovono 
dalle teorie formali agli approcci sociologici. Entrambi questi approcci sono però 
uni-dimensionali, e non sono in grado di spiegare l’essenza del lavoro letterario 
o del fenomeno letterario nel contesto interculturale più ampio. Inoltre, la teoria 
letteraria si sta rapidamente trasformando in una disciplina fine a se stessa, in 
una riflessione autoreferenziale quasi del tutto priva di contatti con i processi 
storici e con il rinnovamento che sta avvenendo nella letteratura mondiale.  
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Al di là delle divergenze tra letteratura comparata/mondiale e letterature 
nazionali, tra creazione letteraria e critica letteraria dei “centri” e delle “perife-
rie”, tra nazioni “grandi” e nazioni “piccole”, tra creazione letteraria e scienza 
letteraria, recentemente sembra sia emersa anche una scissione tra letteratura 
comparata e letteratura mondiale. Da un lato vi è un approccio pragmatico 
(evidente negli ultimi libri di David Damrosch) che tende ad inserire sotto 
l’etichetta di “letteratura mondiale” opere disponibili in traduzione inglese che, 
quindi, sono entrate a far parte della letteratura anglofona e hanno ottenuto 
riconoscimento critico e accademico nei paesi occidentali più importanti, 
soprattutto Stati Uniti e Gran Bretagna. Dall’altro lato, questo stesso approc-
cio pragmatico è stato criticato da un gruppo di noti comparatisti (tra cui 
Dorothy Figueira e Gerald E. Gillespie) secondo i quali insegnare e studiare 
la “letteratura mondiale” nell’ambito degli studi di anglistica e anglofoni 
implicherebbe una grave semplificazione e auto-restrizione del campo della 
letteratura comparata.  

In questo articolo svilupperò alcune idee espresse nei miei studi precedenti 
(2005a; 2005b, 46-56) alla luce delle teorie di Yuri M. Lotman. In partico-
lare mi muoverò a partire dal cosiddetto periodo “semiosferico” del pensiero 
lotmaniano (1992). Mettendo in relazione i “centri” culturali, le “periferie” 
e i “confini”, il “proprio” (sé) e l’“altro” (l’alieno), proporrò un approccio 
“simbiotico” con lo scopo di riconciliare le opposizioni estreme e di stabilire 
un dialogo che rafforzi la posizione della letteratura comparata e di quella 
mondiale nel vasto campo degli studi umanistici. L’interazione tra letteratura 
comparata e mondiale sarebbe immediatamente necessaria per poter superare 
la frammentazione tra i vari settori della ricerca letteraria e culturale, e per 
limitare la diffusa applicazione meccanica della teoria a fenomeni selezionati in 
maniera arbitraria e senza nessuna rilevanza per i processi culturali, psicologici 
e sociali che si stanno sviluppando nel mondo. 

Inoltre, una volta che la letteratura mondiale e la letteratura comparata 
potranno essere “riconciliate”, occorrerà stabilire un dialogo produttivo tra 
comparatisti e studiosi specializzati nell’area delle letterature nazionali. Non vi 
è niente di preordinato, definito e finito nel canone della letteratura mondiale, 
né nel canone delle letterature nazionali. È compito soprattutto dei compara-
tisti arricchire la ricerca delle letterature nazionali fornendo loro un contesto 
di comparazione ampio quale è quello della letteratura europea e mondiale. 
Gli studiosi dei “centri” e delle “periferie” tradizionali dovrebbero in questo 
senso instaurare un dialogo sistematico, per fornire nuovi approfondimenti 
sulle letterature nazionali e per mantenere il canone della letteratura mondiale 
aperto sia ad opere che autori vecchi e nuovi. Procedendo in questa direzione, 
si potrà contribuire al rinnovamento delle fondamenta della cultura mondiale 
che oggi, invece, risulta una sfida persa da parte delle scienze (più o meno) 
rigorose che si limitano a ripetere meccanicamente i propri metodi.
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1. A proposito della terminologia. Qual è stato il significato di 
“letteratura straniera” (зарубежная литература) nell’ex Unione Sovietica?

“Letteratura comparata” e “letteratura mondiale” (da qui in poi abbreviate 
LC e LM) sono concetti la cui storia risale al XIX secolo. L’introduzione del 
termine Weltliteratur da parte di Johann Wolfgang Goethe nel 1827 è ben 
nota, e costituisce il punto di partenza della successiva concettualizzazione 
del fenomeno. All’inizio del XXI secolo, questo termine sembra essere stato 
riattivato, specialmente perché nelle università statunitensi è emerso un nuovo 
approccio pragmatico al canone della LM. D’altra parte la LC, che ha avuto 
origine nell’Europa centrale e orientale, è diventata un campo di ricerca ri-
conosciuto a livello mondiale sebbene nei paesi occidentali la “morte” della 
LC fosse stata dichiarata numerose volte, sia da parte dei portavoce di ambiti 
accademici strettamente specialistici, che da parte degli esponenti di varie 
correnti degli studi umanistici (LiXia 2011, 6). È un dato di fatto che l’ICLA 
(International Comparative Literature Association) rimane una delle maggiori 
organizzazioni a livello mondiale che riuniscono ricercatori di letteratura e 
cultura. Inoltre, in alcuni paesi asiatici, in particolare la Cina, la LC, invece 
di indebolirsi sta recuperando nuove energie (LiXia, 6-7), mentre nei paesi 
dell’Europa centrale e orientale (tra i quali Slovenia, Slovacchia, Romania, Li-
tuania) un’importante attività sulle LC si sta sviluppando a livello universitario.

La mia intenzione non è quella di “modificare” la storia della LC e della LM, 
piuttosto quella di meditare sulla situazione attuale di entrambe, sia dal punto di 
vista istituzionale che accademico. Malgrado si possa pensare che un significante 
non influenzi il contenuto di un campo di indagine, in realtà è proprio ciò che 
avviene, anche più di quanto si possa immaginare. Ho iniziato a insegnare Storia 
della Letteratura occidentale all’Università di Tartu nel corso degli anni settanta. 
Durante quasi tutto il periodo sovietico tale insegnamento (materia o curriculum), 
presente in quasi tutte le università dell’ex Unione Sovietica e letteralmente chia-
mato зарубежная литература, era sinonimo di tutta la letteratura prodotta 
fuori dai confini dell’URSS, mentre la letteratura scritta in russo e in altre lingue 
dell’URSS non veniva mai inclusa in questo concetto. In pratica, il curriculum – a 
grandi linee un corso uniforme il cui programma era stabilito, elaborato e validato 
a Mosca – includeva, essenzialmente, il canone della Letteratura occidentale, con 
alcuni riferimenti alle letterature dell’Europa orientale. La Letteratura classica 
greca e romana veniva insegnata a parte, da зарубежная литература, mentre 
le letterature orientali erano insegnate in poche università o istituti dei centri 
principali come Mosca e Leningrado (San Pietroburgo). L’insegnamento della 
Letteratura russa avveniva in maniera estensiva, come un fenomeno specifico. 
Infatti, Yuri M. Lotman, filosofo e semiotico di fama mondiale, ha lavorato per 
la maggior parte della sua vita a Tartu in qualità di professore di Letteratura rus-
sa. Al contempo, la letteratura estone veniva insegnata in modo approfondito, 
separatamente, solo agli studenti di Filologia estone.  
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Per quanto concerne il canone della Letteratura occidentale – che era 
materia obbligatoria per tutti gli studenti di Filologia in ogni università 
sovietica indipendentemente dal loro indirizzo di studi – esso includeva gli 
autori principali e le loro opere, dal Medioevo fino al XIX secolo. Invece, 
tutta una serie di scrittori occidentali, generalmente etichettati come “mo-
dernisti”, furono dichiarati “decadenti” e omessi dalla Letteratura moderna 
зарубежная литература (XX secolo): la sintetica caratterizzazione che veniva 
offerta su questi autori era di fatto adattata al punto di vista marxista con 
una concomitante enfatizzazione delle loro “qualità negative”. Le loro opere 
non potevano essere lette dagli studenti sovietici, dato che la traduzione nelle 
lingue dell’URSS era sottoposta a severe restrizioni (Eglāja-Kristsone, 2012).

L’intero processo di ricezione della letteratura occidentale nell’ex URSS 
è ancora poco o per niente esplorato e costituisce un’ampia area di indagine 
e una notevole sfida per i comparatisti. Trarre delle conclusioni a partire da 
una o due aree linguistiche dell’URSS sarebbe fuorviante. Si veda ad esempio 
l’esperienza estone: fino al 1988, ovvero fino al secondo anno della perestrojka 
di Gorbaciov, un volume contenente tre romanzi di Kafka non poteva essere 
pubblicato in Estonia, ma, piuttosto sorprendentemente, un libro di racconti di 
Kafka (incluso La metamorfosi) era apparso in traduzione estone “già” nel 1962 
e il romanzo kafkiano più cupo, Il processo (insieme al lungo saggio “Kafka” di 
Roger Garaudy), era stato pubblicato nel 1966. Anche le prime due collezioni di 
storie fantastico-intellettuali di Jorge Luìs Borges erano state tradotte in estone 
già nel 1972 e nel 1976. In quegli anni, le opere dello scrittore argentino non 
erano ancora state tradotte in russo: questo dato si rivela in contrasto con l’idea 
diffusa secondo cui tutta la letteratura occidentale tradotta nelle lingue dell’URSS 
dovesse obbligatoriamente essere preceduta dalle rispettive traduzioni in russo. 

2. Dalla зарубежная литература alla letteratura mondiale 
e alla letteratura comparata

Tornando alla questione terminologica, verso la fine degli anni ottanta 
all’Università di Tartu, in condizioni indiscutibilmente più liberali rispetto 
ai decenni precedenti, decidemmo di sostituire il nome del nostro campo di 
studio – зарубежная литература o väliskirjandus (trasposizione estone del 
termine russo, “Letteratura straniera”) – con una denominazione “nuova” per il 
nostro contesto e, si potrebbe dire, coraggiosa: maailmakirjandus (“Letteratura 
mondiale”). L’obiettivo del cambiamento era di rimuovere i confini che fino a 
quel momento avevano tenuto in disparte le letterature prodotte dalle nazioni 
dell’URSS rispetto al resto della LM. Naturalmente, poiché il nostro gruppo 
era costituito da un ristretto numero di professori, in realtà continuammo a 
tenere corsi sui fenomeni e sugli autori principali della letteratura occidentale.

Quando, all’inizio degli anni novanta, l’Estonia riconquistò l’indipen-
denza politica e la sovranità statale, e improvvisamente i suoi contatti con i 
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paesi occidentali divennero intensi sia in ambito accademico che istituzionale e 
amministrativo, nelle pubblicazioni in inglese iniziammo a utilizzare il termine 
“Letteratura comparata”, che ritenemmo sufficientemente “internazionale” e 
adeguato al nostro tipo di attività. Se ricordo bene, a quell’epoca in nessun’altra 
università, a parte Tartu, era attiva una cattedra di LM. La denominazione da 
noi introdotta aderiva pienamente all’orientamento principale dell’attività di 
ricerca che svolgevamo nel nostro ateneo. Nel 1994 fondammo l’Associazione 
Estone di Letteratura Comparata, membro dell’ICLA. I nostri studiosi inizia-
rono a partecipare alle attività dell’organizzazione internazionale. Al tempo 
stesso, introducemmo dei cambiamenti nei corsi di insegnamento sul canone 
della letteratura occidentale tra cui, in prima istanza, la presentazione della 
letteratura come fenomeno interculturale. Lo stesso principio fu introdotto 
nella stesura dei manuali scolastici e universitari di LM, i quali non venivano 
più organizzati secondo il duplice criterio di “letteratura nazionale” e “lin-
gua nazionale” (ovvero presentando rassegne separate di letteratura inglese, 
francese, tedesca, spagnola ecc., come invece era stata la pratica corrente 
nell’URSS sia nello studio che nell’insegnamento della “Letteratura straniera”). 
La nuova impostazione dei testi di studio prevedeva capitoli sul Rinascimento 
europeo e la poesia barocca, sull’Illuminismo e il romanzo romantico con i 
suoi diversi sottogeneri, sulla poesia simbolista e modernista, sull’importante 
fenomeno della prosa naturalistica e di quella realista, sulla grande rottura 
e sperimentazione dei Modernisti iniziata con la Prima Guerra Mondiale, e 
così via. La caratteristica nuova e peculiare di questi manuali risiedeva nel 
fatto che i fenomeni letterari e culturali venivano mostrati e descritti in modo 
comparativo, trascendendo i confini nazionali e linguistici.  

Abbiamo quindi introdotto una sorta di “ibridazione” della LC e della 
LM. Attualmente, i corsi generali si incentrano su un canone letterario aperto 
alla comparazione sistematica tra letteratura e storia occidentali. Mi pare non 
sia un’esagerazione sostenere che questi corsi di nuova impostazione siano in 
grado di trasmettere, di “insegnare”, le linee guida della storia culturale oc-
cidentale, proprio grazie al ruolo fondamentale – “multifunzionale” – che la 
letteratura riveste nella formazione dell’autocoscienza morale e sociale di tutte 
le comunità. Tuttavia, consapevoli del fatto che non riusciamo ad insegnare 
“tutto” e che in questi corsi di ampio orizzonte non possiamo entrare nello 
specifico, proponiamo seminari di approfondimento su temi specialistici 
che a loro volta vengono esaminati, comunque e il più possibile, secondo il 
principio della comparatistica letteraria.

3. Uomini di scienze che hanno bisogno di discipline umanistiche 

I nostri programmi di studio all’Università di Tartu sono ben lontani 
dall’essere perfetti. Eppure, negli ultimi anni ho potuto constatare che i corsi 
di LM/LC non sono frequentati solo da studenti per i quali si tratta di esami 
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obbligatori, ma anche da studenti che si occupano di filosofia, semiotica, storia, 
psicologia o addirittura di materie di ambito scientifico tra cui la biologia e la 
fisica. Gli studenti quindi sentono il bisogno di completare la loro formazione 
con una conoscenza culturale che le loro aree disciplinari non offrono.  

Negli ultimi tempi, nelle università dell’Europa occidentale si era re-
gistrata una tendenza verso l’interdisciplinarietà, che era semplicemente un 
modo per rendere le discipline umanistiche più simili alle scienze, saturandole 
con elementi tipici delle scienze tecnologiche. Questa tendenza ora sembra 
esaurita. In effetti, la maggior parte dei corsi “interdisciplinari” erano stati 
organizzati in modo artificiale, senza tener conto della specificità dei singoli 
ambiti coinvolti e senza prendere in considerazione il peculiare ruolo morale e 
spirituale che le discipline umanistiche ricoprono in tutte le società. A questo 
punto nasce la domanda: per quale motivo non riusciamo a pensare, a livello 
universitario, ad una sfida radicalmente nuova, la cui esigenza, in particolare 
in un periodo di crisi globale come quello attuale, non dovrebbe più essere 
taciuta? Gli scienziati e gli studiosi degli ambiti tecnologici hanno realmente 
bisogno di un supporto morale e culturale che può essere fornito solo dalle 
discipline umanistiche rese concretamente attive.

In altre parole la domanda è: perché i dipartimenti di letteratura com-
parata e letteratura mondiale non diventano centri didattici fondamentali 
finalizzati a offrire corsi di storia culturale mondiale comparata per tutti gli 
studenti universitari, indipendentemente dal loro ambito scientifico? La sfi-
da è notevole visto che una risposta positiva presupporrebbe l’introduzione 
di una formazione speciale e l’ampliamento del corpo insegnante di LC e di 
LM, con i relativi costi. Per contro, i vantaggi derivanti dal cambiamento 
della coscienza sociale e morale dei giovani e dei futuri studiosi sarebbero 
incomparabilmente maggiori rispetto all’investimento che una simile riforma 
radicale richiederebbe in termini di denaro.

4. Vergleichende Literaturwissenschaft, letteratura comparata e littérature comparée

Occorre fermare l’attenzione anche sull’uso dei termini (o dei significanti 
esterni) di letteratura comparata e di letteratura mondiale. Le denominazioni 
utilizzate nelle grandi aree linguistico-culturali per indicare il tipo di lavoro 
svolto dai letterati comparatisti mostrano differenze significative, anche se 
non del tutto evidenti. 

L’inglese comparative ha il suo corrispettivo nel russo sravnitel´nyi 
(сравнительное литературоведение), il tedesco vergleichende (vergleichende 
Literaturwissenschaft) esprime una sfumatura lievemente diversa, in tutte e tre 
le lingue l’aggettivo viene applicato a un soggetto che è impegnato a comparare 
degli oggetti. Fino a tempi recenti, la cultura di lingua inglese ha rifiutato di 
riconoscere la ricerca letteraria come un’attività scientifica; d’altra parte, il fatto 
che nel termine inglese non sia presente la componente science implica che 
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comparative literature suoni “liberale” e “anti-scientifico”. Inoltre, risulta poco 
chiaro cosa si intenda per literature: appartiene all’oggetto ricercato oppure 
al soggetto che ricerca? O ad entrambi, allo stesso tempo? I tedeschi e i russi 
hanno eliminato questo tipo di ambiguità introducendo la parola “scienza” o 
“ricerca”: rispettivamente vergleichende Literaturwissenschaft e сравнительное 
литературоведение.

Nelle tre lingue romanze più diffuse, in francese, spagnolo e italiano, 
l’enfasi viene spostata dalla LC all’oggetto, quindi l’ambito di interesse viene 
denominato, rispettivamente, con il termine di littérature comparée, literatu-
ra comparada e letteratura comparata. Nella misura in cui la disciplina viene 
esplicitamente definita come letteratura comparata (oppure viene trattata in 
modo comparativo), la ricerca, a sua volta, implicitamente, viene messa in op-
posizione ad altre tipologie di ricerca letteraria, nelle quali l’oggetto di studio 
viene esaminato in modo isolato rispetto agli altri oggetti.

Probabilmente, nel passato, i problemi di terminologia qui sollevati erano 
meno visibili. In ogni caso, oggi, di fronte alla forte tendenza ad avvicinare le 
discipline umanistiche alle scienze, i termini di LC/LM potrebbero comunque 
non essere in grado di rendere trasparente l’identità del campo di indagine 
di riferimento. Se nella denominazione l’accento viene posto sulla scienza 
– come avviene in tedesco, russo e, sotto la loro diretta influenza, anche in 
estone (võrdlev kirjandusteadus) – allora ci si deve chiedere come tale scienza 
si differenzi dagli altri discorsi teoretici applicati alla letteratura. Il punto è 
che il principio di comparazione può essere applicato a qualsiasi corrente di 
pensiero collegata all’analisi letteraria, a qualsiasi ambito di studio: si potreb-
be in effetti parlare di Semiotica comparata, Studi traduttologici comparati, 
Filosofia comparata, Narratologia comparata, Epistemologia comparata, ecc. 
L’etichetta “comparato”, per analogia con LC, è già stata introdotta in alcuni 
campi disciplinari, ad esempio in quello delle scienze della politica (Scienze 
politiche comparate) e in quello delle scienze economiche (Economia com-
parata), e forse in altri ancora. 

“Comparato” ha dunque una certa attrattiva come termine accademico. Se 
nell’ambito della ricerca letteraria si pone un problema terminologico, esso deriva 
dal fatto che la disciplina di Scienza letteraria comparata per sua istituzione risulta 
in antagonismo con quella di Teoria letteraria (generale): la teoria di norma è 
parte inalienabile delle scienze quindi si pone la domanda se la Scienza letteraria 
comparata non debba essere vista come parte integrante della Teoria letteraria; 
in altre parole, se la comparatistica viene definita come scienza, perché avrebbe 
bisogno di autonomia? In effetti, in numerose università europee, tra cui quelle 
spagnole che meglio conosco, la teoria letteraria e la LC sono associate nella 
stessa unità scientifica e organizzativa, si collocano nello stesso dipartimento o 
istituto. Il punto è, però, che nell’unione scientifica tra teoria e comparatistica, 
almeno per quanto mi è permesso di capire, la teoria letteraria lascia poco spazio 
alla comparatistica. È significativo che – laddove a certi aspetti della LC, come 



142 jüri talvet

ad esempio i contatti tra letteratura e le altre arti, viene assegnata una minima, 
sporadica presenza – la finalità principale della LC e, quindi, l’insegnamento e 
lo studio di fenomeni letterari nel contesto trans-nazionale e trans-linguistico 
della cultura mondiale e della LM, vengono generalmente disattesi.  

5. I fattori edafici della letteratura comparata

L’uso del termine LC in cui – come nelle lingue romanze – viene posta 
l’enfasi sul campo di indagine ovvero sul fattore edafico (terreno, suolo), appa-
rentemente garantirebbe la soluzione alle ambiguità interpretative e ai dilemmi 
citati nel precedente paragrafo. In realtà, se si pensa al fatto che un dipartimento 
universitario si chiama Letteratura francese o Letteratura estone quando in 
esso, evidentemente, si insegna e si fa ricerca sulla letteratura francese o estone, 
l’attributo comparée (che tra l’altro non sempre può essere adattato con facilità 
a lingue non romanze) lascia intravedere un margine di ambiguità. Perché alla 
ricerca e allo studio di una letteratura nazionale non dovrebbe essere applicato 
un approccio comparativo? Che cosa distingue la LC dalla Letteratura francese 
ed estone? È fatto noto che negli ultimi anni – apparentemente sotto l’influsso 
della LC e della LM – sempre più elementi comparativi sono stati introdotti 
nella ricerca e nell’insegnamento delle letterature nazionali.

In base alle mie conoscenze, fino ad una quindicina di anni fa, l’Università 
di Stoccolma concentrava tutta la ricerca e tutto l’insegnamento di letteratura 
in un unico dipartimento chiamato, con una notevole parsimonia di parole, 
Dipartimento di Letteratura. Esso riuniva sia docenti e ricercatori di Svedese 
che quelli di Letteratura mondiale (straniera) e comparata, mentre Storia della 
letteratura e Teoria venivano tra loro associate. Secondo me, tutto ciò di cui 
ha bisogno un’università in qualsiasi parte del mondo è proprio questa unità 
strutturale: un centro accademico che dia la possibilità di fare ricerca letteraria 
nei suoi più ampi contesti e, allo stesso tempo, garantisca le condizioni per 
un’indagine dettagliata dei fenomeni letterari individuati quali fattori sostan-
ziali della cultura nazionale, intesa nelle sue dimensioni linguistiche e sociali. 

Ma il dipartimento di Stoccolma ha cambiato nome, attualmente si chiama 
Dipartimento di Letteratura e di Storia delle idee. Non è compito mio sollevare 
ai colleghi svedesi il problema della ridondanza nel nome del loro dipartimento. 
Allo stesso tempo sono consapevole del fatto che la maggior parte dei cambiamenti 
nelle università sia legato a persone mosse da ambizioni burocratiche e di potere 
invece che da un reale impegno per la ricerca e l’insegnamento. Con l’esempio 
svedese intendo soltanto illustrare la tendenza generale delle università europee a 
danneggiare la posizione delle discipline umanistiche attraverso l’introduzione di 
elementi di frammentazione. Dietro l’orientamento apparentemente nobile della 
ricerca “interdisciplinare” vi è, nella mia visione delle cose, un’evidente strategia 
per indebolire l’autonomia delle discipline umanistiche e trasformarle in una sorta 
di “appendice”, in un “mendicante” delle scienze “vere” o “dure”.



143letteratura comparata e letteratura mondiale

6. Futuri dipartimenti universitari di Storia della sensibilità, della passione e dell’amore?

La combinazione di Letteratura con Storia delle idee potrebbe anche essere 
ulteriormente arricchita: perché non parlare di Dipartimento di Letteratura e 
Storia della sensibilità, della passione e dell’amore? Veramente qualcuno pensa 
che la Letteratura mondiale abbia meno a che fare con le passioni e l’amore che 
con la ragione e le idee? Il valore della letteratura – come esempio di creazione 
artistica – risiede nella sua “essenza stratificata”. La letteratura è il climax di 
una creazione simbiotica nell’arte: è al contempo filosofia, psicologia, storia, 
antropologia, sociologia, estetica, etica, linguistica e molto di più. È essa stessa 
largamente interdisciplinare, a meno che non vengano deliberatamente ristret-
te le sue prospettive e ridotto il suo significato imponendole formalmente o 
sociologicamente un tipo di ricerca e di insegnamento parziale.

Nel suo effetto generale, la letteratura ha una grande capacità di influenzare la 
coscienza di intere società, agendo per mezzo di immagini sensuali e infiltrandosi 
nella nostra coscienza diurna e notturna. Parallelamente però, i media, manipolati 
da strategie economico-politiche, sono oggi impegnati in sforzi enormi per allon-
tanare la letteratura dall’arena sociale. La “grande letteratura”, con le sue attitudini 
alla critica morale e sociale, viene percepita come un “pericolo” per il business 
triviale, che in tutto il mondo è gestito da una prepotente ideologia maschile. 

Nel passato, per interi secoli, la letteratura è stata il campo della filosofia 
e dell’ideologia nel quale l’altro tradizionale (la donna, le persone socialmente 
e razzialmente soggiogate) ha conquistato una voce forte, controbilanciando 
i capisaldi dell’ideologia maschile occidentale, ovvero il “progresso” e il “pro-
fitto”, di per sé razionali e mai devianti dalla “linea retta”.

Compito e responsabilità della critica letteraria e della filosofia della let-
teratura sono di riconoscere e di far riconoscere la letteratura come fenomeno 
storico e sociale. La posizione fondamentale della LC e della LM in questa 
attività di interpretazione deriva dal loro oggetto di studio che non può essere 
né isolato né identificato in modo esatto. Anche se la LC come nozione non 
è stata nominata da Goethe o da altri scrittori-filosofi tedeschi nel periodo 
del Romanticismo, il concetto di LM poteva emergere soltanto dallo stretto 
legame filosofico tra “sé” e “altro”, “proprio” e “altrui”, ovvero dall’apertura 
dello spirito europeo verso il mondo della creazione intesa nella sua totalità. 
Vi è quindi un terreno ampio ed eterogeneo condiviso dalla LM e dalla LC: 
LM significa stabilire un canone di autori e opere di grandezza mondiale, LC 
– pur essendo l’elemento costitutivo della definizione del canone – designa 
il ruolo-chiave nel mantenimento del canone in uno stato di apertura e di 
“dibattito permanente”, imperniato sulla ricerca e la (re)interpretazione. In 
quest’ottica sarebbe decisamente sbagliato tentare di stabilire un canone di 
LM per il futuro, determinare le opere che appartengono alla LM o le opere 
destinate a rimanere nelle remote oscurità della letteratura nazionale. È del 
tutto evidente che ogni prassi nazionale di insegnamento della LM dipenda 
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fortemente dall’accessibilità dei testi letterari in traduzione, dalla qualità della 
traduzione, dalla conoscenza linguistica degli studenti e degli studiosi, ecc. 
Dovremmo partire dall’idea che ciò che insegniamo e ciò su cui si fa ricerca in 
quanto LM è un canone provvisorio e niente affatto definitivo o chiuso.

7. Identificare gli obiettivi della Letteratura comparata

La LC ha molteplici aspetti, anche quelli che sono stati denominati “inter-
disciplinari”. Indubbiamente, le comparazioni tra opere di diversi settori dell’arte 
– che condividono intenzioni, filosofia, principi creativi, ecc. – possono essere 
particolarmente produttive. Tuttavia, ritengo che il campo d’azione principale 
della LC debba rimanere quello della letteratura stessa. Si tratta di un campo 
molto vasto, che include tutti i processi sia inter-letterari che intra-letterari e 
anche quelli infra-culturali. Dal mio punto di vista, la LC significa innanzitutto e 
soprattutto fare ricerca nell’ambito delle opere e dei fenomeni letterari in contesti 
che trascendono (ma che in nessun caso abbandonano!) una determinata area 
nazional-linguistica di cultura.  

Vorrei enfatizzare in modo particolare la responsabilità degli studiosi di LC 
per quanto riguarda lo studio della ricezione della LM (sia sul versante dei suoi 
canoni attivi e passivi già esistenti, sia su quello del suo canone potenziale). È 
del tutto ovvio che tale studio non può essere portato avanti da ricercatori che si 
definiscono esclusivamente come specialisti di una letteratura nazionale (che può 
coincidere o non coincidere con la loro appartenenza nazional-linguistica) e che 
rivela innanzitutto la propria identità. Il ricercatore di LC dovrebbe conoscere 
molto bene sia i processi interculturali su vasta scala, che la cultura e la letteratura 
di una specifica area nazional-linguistica. La conoscenza linguistica di uno studioso 
di LC certamente non sarà illimitata, tuttavia, la frequentazione di molte lingue 
oltre a quella materna costituirà una premessa indispensabile per la sua attività. 

La storia della traduzione rappresenta un capitolo a sé nella prassi della 
ricezione (ovvero nella trasmissione interculturale). Questo ambito richiede una 
preparazione linguistica ancora più specifica: per raggiungerla, gli studiosi di lette-
ratura nazionale, LC e LM dovrebbero unire le loro competenze e le loro energie. 

Nella prospettiva diacronica della LC, è difficile concepire e realizzare 
una storia letteraria “perfetta”. Le ragioni sono molteplici. Nessun gruppo 
internazionale di ricerca è in grado di comprendere nella necessaria ampiezza 
e profondità tutte le culture coinvolte: nei casi più riusciti, le storie letterarie 
scritte collettivamente sono delle compilazioni di frammenti di storie letterarie 
nazionali. Lo studioso letterario, se è di talento, ha un proprio stile: sembra 
impossibile formare un gruppo di ricerca che disponga, per ciascuno dei periodi 
storici trattati, di studiosi maturi e, per l’appunto, dotati di talento e di uno stile 
proprio. È relativamente semplice tracciare una storia letteraria sotto forma di 
storia delle idee: una tale storia, comunque, rappresenterebbe soltanto una 
sorta di “extra-storia”, qualcosa che si sviluppa sopra la linea del tempo e che 
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lascia nascosta – per dirla con lo scrittore e filosofo Miguel de Unamuno – la 
“infra-storia” delle passioni e delle tragedie umane.

Per cogliere la varietà di narrative che collegano le “extra-storie” con le 
“infra-storie”, lo studioso di LC dovrebbe essere dotato di una particolare 
sensibilità (che prima abbiamo indicato come talento e stile), indispensabile 
per preservare la distinzione tra letteratura come creazione originale o primaria 
e metaletteratura come meditazione sulla letteratura. Non a caso, all’apice di 
una delle più grandi “esplosioni” creative europee in letteratura e allo stesso 
tempo dell’emergere della LM, nel tempo di Goethe, i critici letterari più 
produttivi furono gli scrittori. Se privo di sensibilità, lo studio letterario finisce 
per ignorare o sottovalutare importanti segmenti della creazione letteraria, ad 
esempio la poesia e, in modo particolare, la poesia lirica. Naturalmente, ogni 
storia letteraria porta le impronte digitali del suo tempo. D’altra parte, per 
dirla in sintesi estrema, far trasformare le attitudini estetiche predominanti 
nella propria epoca o la propria ideologia in una piattaforma esclusiva di 
storia letteraria, comporta inevitabilmente una sostanziale distorsione della 
realtà creativa.

Chi crea il canone della LM? Sono ben lungi dal condividere l’asserzione 
di Roland Barthes e di altri sulla “onnipotenza della critica”, mi sembra tut-
tavia un dato oggettivo che i teorici letterari più capaci (più sensibili), grazie 
al dialogo intenso che conducono con il lavoro degli scrittori di talento, 
siano anche coloro che maggiormente contribuiscono alla formazione dei 
canoni letterari, quindi senz’altro anche a quello di LM. Il loro impegno è 
coadiuvato in modo sostanziale dal lavoro dei traduttori che si muovono in 
una grande varietà di spazi culturali. I temi centrali vengono quindi inclusi 
nei programmi di studio delle scuole secondarie e delle università, mentre la 
ricerca e la discussione critica vengono realizzate sia in riviste accademiche 
che nell’ambito di periodici di larga diffusione.

Nella formazione del canone intervengono diversi fattori “esterni”. I media 
visivi, specialmente la televisione, ricoprono un ruolo importante, ma in modi 
del tutto imprevedibili e pieni di rischi. I premi letterari (analogamente ad altri 
avvenimenti personali occasionali) possono determinare la possibilità per uno 
scrittore (specialmente mentre è ancora in vita) che venga consacrato nel canone 
passivo o attivo della LM. Evidentemente, gli scrittori che pubblicano nelle lingue 
più diffuse a livello internazionale sono avvantaggiati rispetto agli scrittori che, a 
causa di barriere linguistiche, sono molto spesso destinati a occupare uno spazio 
solo nella “seconda” categoria dei canoni, in quella delle letterature nazionali.  

8. Il canone attivo di LM

Che cosa si intende per canone attivo di LM? Gli scrittori appartenenti al 
canone attivo di LM sono coloro il cui lavoro, malgrado alcune pause temporanee, 
è diventato oggetto permanente del dibattito internazionale. Le discussioni sulle 
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opere inserite nella LM trascendono sia l’ambito della cultura nazionale (lo spazio 
nazional-linguistico), sia i circoli ristretti degli studiosi specialistici. Ampiamente 
tradotte, alle opere della LM viene garantito l’accesso del pubblico internazionale.

Tra gli scrittori la cui posizione nel canone della LM è stata fermamente 
consacrata fin dall’epoca del Romanticismo, eccellono in prima linea Shake-
speare, Goethe, Molière, Boccaccio e Cervantes. Benché non sia in possesso 
di dati precisi, mi sembra di poter affermare che nella formazione del canone 
molto dipenda dal genere letterario a cui appartengono le opere principali 
di uno scrittore. È forte l’impressione che il Decameron boccaccesco sia di 
gran lunga più conosciuto e studiato dall’accademia mondiale di LC e di 
LM rispetto alla Commedia dantesca o Il canzoniere petrarchesco. Il motivo 
potrebbe essere molto semplice: la prosa può essere trasferita da uno spazio 
linguistico-nazionale all’altro con maggior facilità rispetto alle opere poetiche, 
specialmente quelle che usano la rima a fine verso o metriche particolari.

Tra gli scrittori che sono stati temporaneamente obbligati a “ritirarsi” dal 
canone della LM, citerei alcuni grandi scrittori spagnoli dell’era barocca, come 
Pedro Calderón de la Barca, Tirso de Molina o Francisco de Quevedo. Si tratta di 
autori ben noti a Goethe, ai fratelli Schlegel e ad altri scrittori del Romanticismo 
che stabilirono le prime linee del canone della LM. Anche oggi li conosciamo. 
Nel periodo successivo al Romanticismo, il “centro di valutazione” della LM si 
è gradualmente spostato dalla Germania alla Francia e agli Stati Uniti. In Fran-
cia, il Don Juan di Molière ha decisamente messo in ombra la figura originaria 
del Don Juan spagnolo (di qualità artistica niente affatto “inferiore”) presente 
nell’opera teatrale El burlador de Sevilla y convidado de piedra di Tirso de Molina. 
Molière ha creato il suo Don Juan in prosa, mentre il play di Tirso de Molina 
era stato scritto (come avveniva tipicamente per il dramma del Secolo d’oro 
spagnolo) in una grande varietà di forme metriche, tutte con rime a fine verso.

Anche le differenze ideologiche possono aver influenzato la ricezione letteraria 
in ambito internazionale. Per quanto sia riuscito a osservare, malgrado l’opera di 
Calderón tradotta in inglese e francese abbia suscitato qualche sporadica atten-
zione, non è riuscita ad attirare un ampio pubblico teatrale, né a stimolare un 
dibattito critico al di là del ristretto circolo degli specialisti del settore, o, come 
vengono chiamati, hispanistas. Analogamente, se da un lato Lord Byron conosce-
va molto bene l’opera di Francisco de Quevedo, dall’altro è poco probabile che 
uno scrittore britannico medio di oggi abbia sentito parlare di questo maestro 
spagnolo della poesia esistenzialista e autore di una vasta produzione satirica, sia 
in versi che in prosa. Del resto, occorre ammettere che tradurre l’immaginario 
grottesco quevediano rappresenta una sfida notevole per chiunque.

Poiché il mondo anglo-americano e la Francia sono stati all’avanguardia 
nel consacrare gli scrittori della LM nel corso del XX secolo, poche informa-
zioni inerenti i grandi autori spagnoli appena citati si sono diffuse in Oriente. 
Shakespeare, Goethe e Ibsen hanno avuto un enorme successo in epoca con-
temporanea tra il pubblico acculturato cinese, giapponese e coreano (cfr. Yip 
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2012, Tam 2012), mentre la grande letteratura spagnola del XVI e del XVII 
secolo è ancora quasi del tutto sconosciuta.

Sono comunque convinto che in un lasso di tempo più lungo e grazie a fat-
tori (ideologici) positivi presenti nel clima della ricezione letteraria, alcune grandi 
opere della LM del passato potranno essere ri-attivate nel canone. Nuove e brillanti 
traduzioni, soprattutto se realizzate a cura di scrittori e poeti, potrebbero avere in 
questo senso un ruolo sostanziale, così come la messa in pratica di una nuova e più 
flessibile poetica della traduzione risponderebbe a un bisogno realmente urgente.  

9. Il canone passivo della LM 

Il canone “passivo” della LM è costituito dalle opere che, a giudicare dai 
dizionari della LM, apparentemente appartengono alla LM, ma in realtà sono pre-
senti esclusivamente in quanto “spinte” nella LM dall’“interno” della loro cultura 
d’origine. In altre parole si tratta di opere che molto raramente sono state analizzate 
da studiosi internazionali esterni al loro ambito linguistico e nazionale. Se sono 
state incluse nei dizionari internazionali della LM, questo fatto è avvenuto sulla 
base di articoli scritti o suggeriti da studiosi specialisti delle letterature nazionali di 
riferimento e non da ricercatori di LC. Del resto, ad oggi, il mondo non possiede 
un numero sufficiente di studiosi di LC con una preparazione solida. E, in effetti, 
le opinioni che riguardano le letterature “periferiche” di alcuni studiosi di LC 
appartenenti alle aree “centrali” appaiono estremamente superficiali (Virk 2010).

Come esempio di opera appartenente al canone passivo della LM, citerei 
Kalevipoeg (1861), l’epopea estone realizzata da Friedrich Reinhold Kreutz-
wald. Probabilmente è possibile rintracciare un breve articolo su Kreutzwald 
e/o sulla sua opera nella maggior parte dei dizionari della LM in più tomi. 
Ad esempio c’è un articolo su Kreutzwald nel volume 5 nel tedesco Der Lite-
ratur Brockhaus, mentre il Kleines literarisches Lexikon in tre volumi, pur non 
apprezzando a dovere Kreutzwald come poeta e autore, almeno menziona 
brevemente Kalevipoeg nel volume 1 (dalle origini al XIX secolo).

Consacrata in Estonia come l’“epopea nazionale”, il capolavoro di Kreutz-
wald è ormai tradotto in versione integrale in tredici lingue, le ultime due 
pubblicazioni sono la seconda traduzione in inglese (2011) e la traduzione 
in hindi (2012). L’esistenza delle traduzioni tuttavia non significa che l’epo-
pea sia diventata oggetto del dibattito internazionale. Peraltro, l’inclusione 
di Kalevipoeg nel canone della LM è stata inibita dagli stessi studiosi estoni 
i quali, fino a tempi molto recenti, a causa della loro poca conoscenza del 
contesto europeo della poesia epica, hanno continuato a studiare l’opera da 
una prospettiva esclusivamente “interna”. Il prevalere negli studi del Kalevipoeg 
dell’approccio legato alle ricerche sul folclore, ha impedito che l’opera venisse 
riconosciuta come uno dei capolavori filosofici europei appartenenti al genere 
lirico-epico, per molti aspetti vicino al Faust di Goethe.
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10. Il canone potenziale della LM

Infine, per quanto riguarda quello che chiamerei il canone potenziale 
della LM, questo è costituito dalla maggior parte delle opere letterarie 
prodotte nel mondo. Tra gli scrittori, coloro che – rifiutando di adattarsi a 
temi alla moda (e redditizi) – non si rivolgono con le loro opere al “grande 
pubblico”, fanno fatica a ottenere visibilità fuori dalla loro area linguistica 
e fuori dall’ambito della cultura nazionale. L’obiettivo della visibilità è par-
ticolarmente difficile da conseguire per quelli che scrivono le loro opere in 
una delle numerose lingue diverse dalle lingue occidentali tradizionalmente 
dominanti, le quali, oltre a essere parlate da vaste comunità, sono anche 
insegnate nelle scuole e nelle università di tutto il mondo. Sebbene lingue 
come il cinese, il russo, l’arabo e molte altre lingue appartenenti alla parte 
orientale del globo siano parlate da decine e centinaia di milioni di perso-
ne, nella comunicazione culturale internazionale hanno ancora un ruolo 
relativamente modesto. La traduzione – che in condizioni ideali dovrebbe 
facilitare l’accesso a opere di scrittori di talento che usano lingue diverse 
dall’inglese, dal francese, dal tedesco, dallo spagnolo (e forse) dal portoghese 
e dall’italiano – spesso è “di parte” e normalmente è condizionato da fattori 
meramente commerciali. 

Le ingiustizie più eclatanti nel campo della LM vengono subite dai poeti. 
È particolarmente difficile tradurre opere poetiche e trovare editori interessati 
a pubblicarle, soprattutto se sono, per l’appunto, in traduzione. Rispetto 
alla trasposizione della prosa, la traduzione poetica comporta una grande 
quantità di rischi. Probabilmente, uno studioso di letteratura comparata 
che non conosce la lingua originale di una poesia, non osa avventurarsi a 
sottoporre l’opera a un’analisi approfondita. (Fortunatamente la trasposizione 
culturale è un fenomeno molto più ampio rispetto alla traduzione linguistica; 
ad esempio, non si esclude che alcuni scrittori occidentali si siano ispirati a 
traduzioni da lingue orientali. Goethe non conosceva il persiano e García 
Lorca non conosceva l’arabo, ma entrambi hanno creato i propri rispettivi 
“divani”).

Propongo infine un esempio di potenziale scrittore della letteratura mon-
diale. Si tratta di Julian Liiv (1864-1913), poeta estone, mio connazionale. 
Negli ultimi anni mi sono occupato della sua opera intensamente. Trovo nel 
suo immaginario lirico-filosofico un’originalità creativa che difficilmente si 
riscontra in un poeta europeo o occidentale che si è adattato alla tendenza 
poetica tradizionale o in voga nel suo tempo. La voce Liiv, di poche righe, 
esiste nel dizionario in più tomi Der Literatur Brockhaus, mentre non appare 
nel Kleines literarisches Lexikon. Effettivamente le ragioni per includere l’ope-
ra di Liiv nel canone della LM sono deboli. Laddove Kalevipoeg di Kreutzwald 
è stato originariamente pubblicato in estone con testo a fronte in tedesco, 
circostanza che ha aperto la strada alla diffusione dell’opera al di fuori del 
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contesto vernacolare della lingua estone, Liiv, che trascorse la sua vita in 
una condizione di grave indigenza e nel 1893 fu vittima di una malattia 
mentale, durante la sua vita non fu in grado di pubblicare nessuna raccolta 
di poesie da lui stesso selezionate. Quindi, il canone di Liiv è stato stabilito 
postumo da alcuni scrittori più giovani, in primo luogo da Friedebert Tuglas 
che, prima della Seconda Guerra Mondiale, pubblicò due monografie sulla 
vita e le opere di Liiv (1914, 1927) oltre a due importanti selezioni delle 
sue poesie (1919, 1926). Tuglas considerava la poesia di Liiv un “miracolo 
della creazione” che sarebbe stato impossibile tradurre in altre lingue. E in 
effetti, in seguito all’opera canonizzatoria e editoriale di Tuglas, Liiv è stato 
celebrato come uno dei più grandi poeti estoni di tutti i tempi. Tuttavia, 
gli sforzi per tradurre la sua poesia sono rimasti piuttosto rari. Fino alla 
fine del 1900, in volume autonomo, è apparsa soltanto una sua raccolta, 
in traduzione russa (Tallinn, 1933, Mosca, 1962) e in esperanto (Tallinn, 
1980), una lingua con ovvi limiti riguardo al trasferimento interculturale. 
Liiv sembrava essere destinato a rimanere relegato all’interno del canone 
nazionale, senza alcuna speranza di essere accolto come autore della LM.

Liiv, ammalato di schizofrenia, nelle poesie immaginava di essere il 
figlio dello zar russo Alessandro II e della poetessa estone Lydia Koidula e, 
allo stesso tempo, l’erede al trono polacco. Sognava di andare a Varsavia e 
di essere accolto dai polacchi come loro re. Sembra che, nella realtà, non 
abbia mai oltrepassato il confine estone. 

Eppure la storia del poeta è rimasta aperta a sorprese e a svolte inaspet-
tate, anche rispetto alla fantasia poetica. Probabilmente Liiv non avrebbe mai 
immaginato che, un centinaio di anni dopo la propria morte, le sue poesie 
tradotte in inglese sarebbero state pubblicate in autorevoli riviste americane 
di poesia (Poetry, Rowboat) e che, in seguito, avrebbero avuto significativi 
riscontri in importanti blog di poesia. Liiv non ebbe mai una macchina 
da scrivere, ha lasciato ai posteri soltanto manoscritti pieni di scarabocchi. 

In ultima analisi si può dire che – contrariamente alle previsioni pessi-
mistiche provenienti dall’“interno”, dall’Estonia – non soltanto una prima 
piccola selezione bilingue estone-inglese delle poesie di Liiv è stata pubblicata 
in Estonia nel 2007, e una nuova selezione bilingue, riveduta ed ampliata, 
è in preparazione per una casa editrice del Canada che la pubblicherà nel 
2013, a un secolo dalla morte del poeta, ma la stessa opera magna del poeta 
gradualmente emerge e viene riconosciuta a livello mondiale. 

Possiamo quindi essere certi, o quasi, che – se la LC riuscirà a difendere 
e a rafforzare la sua posizione all’interno del mondo accademico – Julian 
Liiv diventerà semplicemente uno dei molti “grandi scrittori” le cui opere 
arricchiranno in futuro e daranno lustro al canone della LM.

Note
* Dattiloscritto inedito di lingua inglese (ndc).
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Abstract

Estonian dialects provide several examples of increasing and decreasing 
linguistic complexity. The goal of the article is to clarify the notion 
of optionality. Optionality is clarified by discussing its relationships 
with social cognition in the Estonian dialect phenomena. Examples 
are derived from two areas of rapid grammatical change, negation 
and evidentiality in Standard versus South Estonian. In languages, it 
is possible to derive negative and evidential interpretations without 
grammatical encoding by using cognitive mechanisms to derive the 
intended interpretation. However, languages tend to encode nega-
tion and have negators. There are dialects in Estonia that optionally 
omit the negative auxiliary for language-internal reasons. Optionality 
may but need not result in an impoverished system. Some categories, 
such as evidentiality in Standard Estonian, are the result of enriched 
grammar. Evidentiality can be optionally encoded because of its 
interaction with social cognition. In the category of evidentiality the 
optionality of a grammatical form enhances the spread of a category 
instead of obstructing it. 

Keywords: variation, social cognitive linguistics, Uralic languages, 
negation, evidentiality

1. Introduction

The defining property of a language is that it has grammar, but few de-
scriptive grammars can escape a statement “but this marker can be omitted”. 
Why are some parts of grammar optional? How optional are they? These naïve 
questions of a language learner rarely get a straightforward answer from the 
language instructor. Frequently, we find descriptions of language contact or 
historical overviews of languages, where some grammar markers become optional 
before disappearing. Similarly, new grammar elements enter a language, starting 
off as optional and then becoming established as part of obligatory grammar. 
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What are the mechanisms of becoming optional, and how are systems with 
optionality maintained? This article studies some of the mechanisms behind 
maintaining the pervasive optionality that we find in language, namely, those 
that pertain to social cognition. The material comprises the variation in the 
complexity of negation and evidentiality in the dialects of Estonia. Estonian 
dialects and registers display considerable variation that makes the area a suit-
able test-bed for investigations on optionality. The article explores two opposite 
dynamic processes involving optionality in Estonian: decreasing and increasing 
complexity. Complexity can be understood in the case of Estonian complexity 
changes as being analyzable along one dimension, as L2 difficulty (this is used 
by many authors, e.g. Trudgill 2012), or along two dimensions. Complexity can 
be estimated along two dimensions, one being system complexity (Dahl 2011, 
154), pertaining to the content of the competence of the language learner, and 
the other being structural complexity, concerning one and the same expression at 
different levels, such as the number of nodes in a structural representation (Dahl 
2011, 155). The decrease in complexity is discussed on the example of negation 
patterns of Estonian dialects, which have appeared under the influence of a less 
complex standard language. The negation pattern has become easier to learn 
in L2, systemically as well as structurally less complex. The example illustrates 
a process of an obligatory item becoming optional due to a shift in finiteness 
marking. The second example illustrates the opposite, namely, the increase in 
complexity in Standard Estonian under the influence of an optional category of 
evidentiality. The complexity has increased for an L2 learner, systemic complex-
ity is increased, and structural complexity is increased with evidentiality and its 
marker. The article shows that optionality does not obstruct the import of this 
category, namely the partitive evidential, in the standard language.

The paper is structured as follows. Section 2 introduces the topic of dia-
lects and variants in Estonian, more specifically, the situation with negation 
and evidentiality. Various categories are present across language variants, but 
not all of them are optional in the same way. The article discloses the nature 
of optionality in Section 3. Section 4 provides information on some cogni-
tive factors that allow languages to maintain systems with high optionality. 
I propose that the mechanisms that help us deal with optionality are at least 
partly identical with those that help us deal with ambiguity. Section 5 con-
centrates on the optionality of negators and Section 6 on the optionality of 
evidentials. Section 7 offers some discussion and Section 8 the conclusions.

2. Complexity in the dialects of Estonian 

2.1 Estonian dialects

Estonian is a language that is spoken as a native language by less than a 
million people in Estonia. Estonian has three main dialect areas (separated by 
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the thick black lines on Figure 1) that are divided into smaller dialect areas 
(separated by fine black lines on Figure 1), which can be subdivided in yet 
smaller areas (grey lines on Figure 1). 

Figure 1 - Estonian dialect areas (image by courtesy of Liina Lindström, 2012)

The structural features of the dialects differ from each other considerably 
and dialects from the ends of two dialect areas can be mutually unintelligible. 
The Southern dialects of Võro and Seto are frequently considered a differ-
ent language from the standard language. Why are there so many and even 
mutually unintelligible dialects packed on such a small territory as Estonia 
is? A situation of many variants occurs if there is either much contact with 
a different language, or, on the contrary, if there is too little contact with a 
similar communication system. Both conditions are present in different dia-
lects of Estonia. Some dialects have been in considerable contact with other 
languages, others have been isolated. Trade, occupation, and the custom of 
marrying into another tribe or language group increase the chances of change. 
As far as isolation is concerned, consider the situation of home sign languages. 
Each of them is a language on its own. In many cultures, deafness is regarded 
a shame and the deaf live in isolation in their homes, in a situation where they 
communicate with a limited number of people. Isolation can lead to a high 
degree of variance due to geographical physical isolation, as on the islands of 
New Guinea, in the valleys of the mountains of the Alps, or simply vast geo-
graphical distances as in Siberia. In case of the multitude of language variants 
in Estonia, the reasons for diversification are more socio-historical. The country 
is flat, and the islands are separated by just tens of kilometres. Presence in 
the same territory for millennia, in a situation of communicational isolation 
for some and that of intensive trade for other dialects, and late emergence of 
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standardized language have contributed to the considerable linguistic diversity 
found in the Estonian dialects. The northern part has been under the Swedish 
and the southern part under the Polish rule, and the Northern coastal part 
of Estonia has had considerable trade contacts with the territory of Finland. 
Centuries of serfdom have added much to the isolation of groups of people, 
especially in the inland parts of the territory. 

2.2 Negation in Estonian dialects

Four large dialect areas are identified in Pajusalu et al. (2002) with regard 
to negation. This article uses the results of the research by Klaus (2009)1. The 
northern and southern dialects are distinguished by the position of the nega-
tive auxiliary. In the North, the negative auxiliary occurs pre-verbally, as in 
(1a), in the South, it can appear post-verbally, as in (1b). In some Estonian 
dialects, as in the Southern dialects, the negator can distinguish the present 
from the past and mark the person, as in (1b). In South Estonian dialects, 
the items that are employed for negation are especially variegated across the 
Southern sub-dialects (Pajusalu et al. 2002, 114–115).

(1) 
a. ei ole

neg be.cng2

‘is not’
b. olõ-s

be.cng neg.pst3s
‘he she it was not’

  
The second borderline runs between the dialects of Kodavere in the East-

ern part of Estonia and the North-Eastern coastline, on the one hand, and 
the rest of Estonian dialects, on the other. The dialects of Kodavere and the 
North-East have an inflecting negative auxiliary. The third group comprises the 
insular and Western dialects, which parade a wide variety of negation items. 
These constructions are referred to triple and quadruple negation. 

2.3 Evidentiality in Estonian dialects

The partitive evidential belongs to a category that most European lan-
guages lack – evidentiality. The partitive evidential is one of the multitude of 
artificially introduced or regulated morphemes, one of the case forms of verb 
forms that were introduced to Standard Estonian in the course of shaping the 
literary language standards for Estonian at the beginning of the 20th century. 
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The vast majority of the artificial grammar markers failed. As opposed to those 
markers, the partitive evidential boomed3. It was taken from the South Estonian 
language, and it spread quickly in the written standard language4. It is widely 
used despite its optionality. In fact, it is always optional, since it is always up to 
the speaker and her pro-social attitude whether she chooses to use it to warn 
the hearer to be vigilant about the conveyed information, as in example (2). 

(2)
Naabrimees ole-vat vene spioon.
neighbour[nom] be-part_evid Russia.gen spy[nom]
‘Allegedly, our neighbour is a Russian spy.’

3. The problem of optionality

Optionality is the phenomenon of the expression of linguistic categories that 
manifests itself in the optional nature of expression, such as grammatical encoding, 
within a language, its varieties, or across languages despite the presence of a certain 
interpretation. Consider the following Hungarian examples in (3), where the object 
accusative case is optional on objects that have 1st and 2nd person possessive suffixes5.

(3) Hungarian
a. Lát-om a kocsi-m-at/ kocsi-m.

see-1s. def car-px1s-acc car-px1s.acc/-px1s[acc]/-px1s
‘I see my car.’

b. Lát-om a kocsi-d-at/ kocsi-d.
see-1s.def def car-px2s-acc car-px2s.acc/-px2s[acc]/-px2s
‘I see your car.’

The object kocsi-d-at is glossed as ‘car-px2s-acc’, where two grammar 
markers are separated by hyphens, because the morphemes of the 2nd person 
possessive and the accusative can be separated clearly in the overwhelmingly 
agglutinative Hungarian. However, the item kocsi-d does not have a mor-
phological accusative on the object noun kocsi ‘car’. There are three ways of 
glossing the example – glossing is not a part of the example or the language 
data, but part of the linguistic analysis – and the three ways can be found in 
the example above.

1. px1s.acc - this way of glossing reflects the mainstream generative 
analysis. The bound morpheme -m contains two functions, that of the pos-
sessive suffix of the 1st person singular, and the accusative.
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2. px1s[acc] - this way of glossing reflects a functional-typological type 
of analysis. The bound morpheme -m contains two functions, that of the 
possessive suffix of the 1st person singular, and the unexpressed accusative. 
Several Uralic languages are described in this tradition, where objects show 
no grammatical marking and their form is identical with the nominative, but 
the form is analysed as being accusative.

3. px1s - this way of glossing reflects perhaps most other types of analy-
sis. The bound morpheme -m has only one function – that of the possessive 
suffix of the 1st person singular – and the accusative is missing. That this is 
an object is derived from the grammar rule system of the language and not 
from the morpheme itself.

The paradigm of accusatives expressed by possessive suffixes in Hungarian 
is defective, since the third person singular already does not allow the omission 
of the accusative marker, as illustrated in (4). Current theoretical frameworks 
have not targeted data such as in examples (3) and (4) sufficiently.

(4) 
Hungarian

Lát-om a kocsi-já-t/ *kocsi-ja.
see-1s.def  def car-px3s-acc car-px3s
‘I see his/her car.’

4. Social cognition

Optionality in linguistic complexity occurs due to many factors, of which 
this article tentatively discusses some of the possible social cognitive factors6. 
Social cognitive factors relate to the processing of socially relevant information, 
such as possession, which is part of defining the value of a person in a society. 
There are no intrinsic formal phonetic differences between the possessive markers 
of the first, second, and third person that would warrant their different use in 
the object position. Perhaps it is rather the case that in a conversation, talking 
about entities that belong to me and you is different from talking about objects 
that belong to third persons. Something about the nature of our conversations 
makes the items that belong to me and to you to be understood as objects of 
joint attention or action than the items belonging to others, which are perhaps 
rather the subjects of our desires and wishes. We could test this hypothetical 
explanation to find out if this is true, but the main point is that grammar is 
there to get the message over in the best possible way. The mechanisms that 
help us deal with optionality are at least partly identical with those that guide 
us through ambiguity and help us interpret a finite set of forms arranged by 
a finite set of grammar structures. For instance, a generic bias helps us to get 
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culturally relevant knowledge for life. Our epistemic vigilance warns us against 
deception and inadequate information.

5. Optionality in negation

Klaus (2009) has observed that there are less sentences without a negative 
auxiliary in sub-dialects like Kihelkonna in the Insular dialect and southern 
sub-dialects like Karksi, Otepää, Hargla and Põhja-Setu. In those sub-dialects, 
where finiteness is expressed on the negative auxiliary (tense or person or 
both), the negative auxiliary is less optional. In the dialects where the expres-
sion of finiteness on the negative auxiliary is more optional, clauses lacking 
the negative auxiliary altogether are considerably more common than in the 
dialects with inflected auxiliaries. 

(5)
ma tea tea

I[nom] know.cng anything
‘I don’t know anything.’

In standard Estonian, the negative auxiliary has lost its inflections but 
the lexical verbs stands in the connegative form. The presence of the con-
negative form in negation can be taken as an argument for considering the 
particle-like ei a negative auxiliary, but here the inflectionless connegative 
form appears as negation without an explicit negator, a rare phenomenon 
in typology. If the inflectionless and standard language-like dialects lose 
finiteness marking, the element that undergoes such change may become 
optional. The lexical verb started on its way to be reanalysed as the finite 
element of the clause. Some of the dialects have exceeded even the change 
towards optionality in the standard language. This change is dependent on 
system-internal properties of languages and cognition – reasoning in social 
contexts. Languages tend to have at least one finite element per clause. 
If the element that has been the carrier of finiteness loses its inflections, 
another element starts taking up the function of the finite element and the 
uninflected element becomes optional.

6. Optionality in evidentiality

Estonian has a two-term evidential A3 system (Aikhenvald 2004), where in-
direct (reported) evidence is morphologically marked and other types of evidence 
are unmarked. Languages may have an opposition of two possibilities in marking 
but still differ in terms of how obligatorily their grammars mark evidentiality. The 
Estonian traditional grammar calls the indirect-partitive evidential “quotative”, 
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but this form is never used in, e.g., quotations as in Estonian scientific texts. 
Grammatical evidentiality marking in Estonian is optional, as demonstrated 
in (6), which tests indirectness by means of the adverb kuuldavasti “allegedly”.

(6)
Kuuldavasti on/ ole-vat naabrimees spioon

allegedly be.3s be-part_evid neighbour[nom] spy[nom]

“Allegedly, our neighbour is a spy.”

The preliminary comparative data show that in Turkish, where has also two 
options, but the evidential has an inferential as well as reported function, marking 
indirect evidence is less optional, including child language (Aksu-Koç et al. 2009). 
The following Estonian excerpt is from CHILDES. A caregiver tries to convince a 
child not to wander off by presenting a discouraging narration. Narrative parts are 
set in small caps, since they could be marked with the partitive evidential. Underline 
shows the predicates that would stand in the evidential in Turkish, for comparison.

(7)
Estonian, CHILDES (<http://childes.psy.cmu.edu/>), andri1.cha 

CHI=11;7.17|male7

*OBS1: sealt void end leida endale väga uvitavaid [: huvitavaid] tuttavaid 
ükski vanem ei ole õnnelik kui ta laps läheb kuskile kolama iseasi kui lapsel 
pole olla kuskil.

‘You can find very ‘interesting’ acquaintances there, no parent is happy if 
their child goes wandering off somewhere, unless there is nothing else to do.’ 

*CHI1: ja ma ei akka [: hakka] kolama ma ei tea miks ma peaksin?
‘I am not going to wander off anywhere, why should I.’
*OBS2: no ma väga loodan ka ükskord üks selline juhus oli et ka 

mingid tüdrukud polnud midagi teha läksid Viru keskusesse mõtlesid 
et teevad aega parajaks siis tuli ühe tuttav ja mingi teine tuttav ja 
kutsuti et kuskil kellelgi olid vanemad kodust ära ja siis sattus sinna 
igasugune seltskond kokku osad olid niuksed [: niisugused] nooremad 
osad olid juba siuksed [: sellised] Karmo vanused mingi kahekümne 
ringis oli mingi suur seltskond kuskil korteris ja siis tuli kellelgi pähe 
et võiks kassi torusiiliga üle kallata.

‘Well I hope so. Once there was a case where some girls had nothing 
to do and they went to the shopping center Viru. They thought they 
would fill the time until something else that they were supposed to 
do. Then an acquaintance of one of them turned up and then some 
other acquaintance and then there was an invitation that someone’s 
parents were not at home and all kinds of people ended up there, some 
of them were like younger and others were like Karmo, so around 
twenty, a huge crowd in a flat somewhere and then someone got an 
idea that you could pour pipe cleaning chemicals on the cat.’
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*CHI2: no mis siis kassiga juhtus?
‘so what happened to the cat?’ 
*OBS3: no mis sa arvad tead mis torusiil teeb vä? 
‘so what do you think pipe cleaning chemical does?’ 
*CHI3: söövitab.
‘It burns.’ 
*OBS4: söövitab just nimelt kassil vaesekesel söövis kõik karv ja 

nahk ja kõik ära millistes piinades võis see loom olla.
‘It burns, exactly, so the fur and skin of the cat got all burned 

imagine how painful for the poor animal.’
*CHI4: ta suri ära vä? 
‘Did it die?’
*OBS5: muidugi.
‘Of course.’
*OBS6: lihtsalt kambas tehakse igasuguseid sa ei tea iial kui sa ei tunne 

inimesi mis seltskonda sa sattud ja seal võib igasuguseid asju juhtuda ja siis 
on pärast märk küljes.

‘Just in a gang all kinds of things are done and you never know what 
will happen if you don’t know the people and all kinds of things happen and 
then you get a label.’

*CHI5: mis need tüdrukud mängisid kaasa?
‘What, the girls went along with all this?’
*OBS7: ma ei mis mõttes mängisid kaasa?
‘I don’t … what do you mean, went along?’
*CHI6: no ses suhtes naersid vä?
‘Like, did they laugh?’
*OBS8: no ja seal oli kaks tüdrukut vist kellel kes olid sellega 

kõige rohkem seotud jah neil oli lõbus.
‘so yes there were maybe two girls who had... who were most 

involved with this and yes they had fun.’
*OBS9: tead lapsi on igasuguseid tõesti igasugustest erinevatest 

kodudest .
‘You know children really come from very different homes.’

It is thus clear that evidentials are different in terms of their optional-
ity. All narratives in the past have past marking in Turkish (e.g., OBS 2, 4 
and 8). Even questions in the past have evidential marking in Turkish (CHI 
4,5,6, OBS 7). Since the caregiver is reporting, an evidential could be used 
in Estonian; however, it is not used.

7. Discussion

The topic of optionality pervades most writings on grammar structures 
of languages and their variants, especially, that of dialects and registers such 
as child-directed speech. However, as a separate topic, optionality has not 
been addressed much. It is a phenomenon that is understood differently 
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across linguistic frameworks. In mainstream linguistic theories, optionality 
is reduced to a minimum. In frameworks with movement, movement can 
be optional and the phenomenon is regulated by economy. In descriptive 
works, optionality is ubiquitous. Optionality is confusing for typologists, 
because a language that is classified into type A according to its marking may 
have the marking optionally; otherwise, it would be classified into a type B. 
Functional approaches to language have a problem with optional marking, 
since the fixed nature of a form-function pair defines a functional category, 
and the obligatory nature of a marker is crucial for this.

The optionality of the negative auxiliary is induced by the shift in fi-
niteness marking, and one could explain the optionality of evidentials along 
similar lines. Evidentials are optional in some languages but not in others, as 
negative auxiliaries are optional in some Estonian dialects and not in others. 
Since evidentials occur in large areal groups, it is plausible that not linguistic 
but cultural factors determine their optionality as well. Some factors that influ-
ence the optionality of an evidential are largely motivated by the origin of the 
evidential. Evidentials that have evolved from verbs of perception frequently 
appear in systems with several evidentials and their use is obligatory. If an 
evidential has evolved from a tense marker, a sentence must encode evidential-
ity, since tense is an obligatory category. On the contrary, evidentials that are 
optional employ evidentials as evidential adverbs, such as allegedly, reportedly 
in English. If there is another adverb in the sentence that conveys allegedly 
or reportedly, the evidential marker is optional. Evidential adverbs are always 
optional in encoding evidentiality, and they do not trigger evidential mark-
ing. On the contrary, temporal adverbs, which are also optional, can trigger 
at least some tense marking (cf., #yesterday I go to school). 

The evidential is used in social situations where the decreased evidence for 
the content of an utterance is a fact that needs to be communicated; still, usually, 
the speaker does not mark the sentence containing her utterance with dubious 
content with the partitive evidential. The hearer is left to derive or not to derive 
the interpretation of lack of evidence on the basis of other devices at his disposal, 
such as epistemic vigilance. The evidential is avoided as a caregiver’s device to 
raise suggestibility in telling the child not to wander off, avoiding letting the 
child become vigilant about what is being said (Mascaro and Sperber 2009).

Optionality and low frequency do not necessarily obstruct the successful 
spread of an evidential. On the contrary, the Estonian partitive evidential has 
established itself comfortably in the Estonian standard language during the 
past century, and optionality is part of its function.

8. Conclusion

The article explores the possibility of employing social cognitive explana-
tions for optionality. Estonian dialects and registers display a rich variety of 
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phenomena and developments for a study of structural variation in option-
ality. Negation and evidentiality have provided two opposite examples. The 
examples of optionality in negation could be explained by linguistic factors, 
but the examples of evidentiality required a partly social cognitive approach. 
Since optionality has not been studied extensively as a separate topic, therefore, 
this article also opens the agenda of mapping the views of various theoreti-
cal frameworks on optionality. A more systematic look has allowed me to 
ask new questions and offer some answers. For instance, the optional nature 
of a grammatical marker does not necessarily prevent its spread to another 
language, since the optional South Estonian partitive evidential has entered 
Standard Estonian simply together with its optionality.

Notes

1 Klaus (2009) discusses negation in 1960s and 1970s Estonian dialect speech on the basis 
of the Corpus of Estonian Dialects (Insular dialect: Kihelkonna subdialect, Western: Mihkli, 
Mid: Juuru, Eastern: Kodavere, Coastal: Jõelähtme, Alutaguse: Jõhvi subdialect, Mulgi: Karksi, 
Tartu: Otepää, Võru: Hargla, and Setu: Northern Setu). Please consult the online sources for a 
detailed location of the place names, for instance Google maps at <http://www.nationsonline.
org/oneworld/map/google_map_estonia.htm> (10/2012).

2 acc accusative, chi child, cng connegative, def definiteness, gen genitive, neg negation, 
nom nominative, obs observer, part_evid partitive evidential, pst past tense, px possessive 
suffix, s singular.

3 I am grateful to the anonymous reviewer who pointed out a reference that the use of 
the vat-marked form in literary Estonian grew gradually (Kask 1984, 244-255). The reviewer 
notes that Sepper (2005) does not find that the morpheme is frequently used. In a certain 
sense I believe there should be a good standard of comparison: which expectations are there 
to consider a form as widely used? Consider diplomacy or a prison camp. In these commu-
nicational areas, it is highly important to cooperate (to get Florence University an Estonian 
lector, or to escape from a high-security camp). The evidential is used often, in order to com-
municate information that comes from others, without putting anyone in danger by naming 
the source. A mother, communicating to her baby, would not need an evidential. Next there is 
a competition between different forms, for instance, olla versus ole-vat. If I am informed about 
something concerning myself and the speaker needs to signal that the information comes from 
someone else, covering the source of the information, then the chances are that the attitude 
of the original source was more positive if the speaker mediates it to me with olevat and more 
negative if she uses a form with olla. This bifurcation could potentially lead to the rise of the 
categories reputative and antireputative.

4 The South Estonian evidential has evolved from a case form of a participle and it shares 
semantic properties with the case semantics (see the details in Metslang and Pajusalu 2002, 
Tamm 2009, 2011, 2012). 

5 An anonymous reviewer discovers more optionality about the Hungarian phenomenon, 
namely, that the two forms in the Hungarian examples in (3a,b) are not interchangeable in all 
contexts. The forms without the accusative marker are very often stylistically “marked” and 
sometimes ungrammatical or at least odd (e.g.?Szeretem a lányom, lányom ‘I love my daughter’, 
??Írom a könyvem könyvem ‘I am writing my book’). It would be interesting to have a closer 
look at the conditions under which the choice between the two forms is optional.

6 Tamm (in press) discusses Uralic possession, evidentiality, and genericity in terms of 
Theory of Mind, Epistemic Vigilance, and Natural Pedagogy.



162 anne tamm

7 Key: small caps: narrative (expected evidential marking in Estonian), underline: evi-
dential in Turkish (data provided by Leylâ Caglar p.c., normal) letter type: other type.
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Parafrasando l’incipit di “Insomnia”, testo di apertura del volume di S. 
Cârstean, si potrebbe affermare che Floarea de menghină (Fiore di morsa) 
sta a cavallo di due modalità di scrittura, poesia e prosa, in equilibrio grazie 
all’innesto di una discorsività diretta, deprivata di artifici retorici e stilistici 
manifestamente poetici, su una percezione trasfigurata di luoghi, tempi, og-
getti, evocati per loro stessi ma anche per gli echi di memorie perdute.

D’altro canto, l’autrice stessa, in un’intervista pubblicata nell’aprile 2010, 
nel commentare la natura ibrida delle sue composizioni afferma: “i miei testi 
non sono poesia pura. Là c’è un missaggio. E ogni volta che scrivo, quella 
mia voce poetica viene doppiata da una … mi verrebbe da dire da una voce 
maschile e prosastica” (Vlădăreanu 2010).

Pubblicato nel 2008 dalla casa editrice Cartea Românească/Polirom, la 
raccolta si apre con il poema omonimo, Cartea muncitorului sau Floarea de 
menghină (Il libro del lavoratore o Il fiore di morsa), apparso per la prima volta, 
nel 2005, in Tablou de familie (Quadro di famiglia), l’antologia in cui erano 
confluiti i testi di esordio dei giovani poeti e scrittori che avevano condiviso 
l’esperienza del cenacolo letterario Central, attivo negli anni ‘90 nell’ambito 
della Facoltà di Lettere dell’Università di Bucarest e che aveva avuto nello 
scrittore e poeta Mircea Cărtărescu il suo nume tutelare. Completano l’edizione 
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del 2008 altre tre sezioni inedite: Cartea părinţilor sau “Sînt cuminte, promit” 
(Il libro dei genitori o “Sono buona, lo prometto”), Cartea iubirii sau Akihito 
(Il libro dell’amore o Akihito) e Cartea singurătăţii sau Do You Yahoo? (Il libro 
della solitudine o Do You Yahoo?). Sebbene scritte in tempi diversi, le quattro 
parti trovano unità e coesione nell’andamento prosastico della composizione 
e nel ritorno di immagini-simbolo – prime fra tutte la morsa – disseminate 
lungo la narrazione, quasi a rimarcare i momenti di svolta del racconto.

La costruzione unitaria del volume è data anche dal dialogo a distanza 
fra “Insomnia”, il testo di apertura e “Epilog”, il testo di chiusura. Allo stato 
di indefinita sospensione fra sonno e veglia, rappresentato dall’insonnia intesa 
come deprivazione del sonno e condizione non assimilabile a un autentico stato 
di vigile coscienza, si contrappone la “profonda camera del sonno mattutino”, 
dove il proprio presente e la propria presenza non sono più schialcioneacciati in 
uno “spazio angusto come fra l’armadio e la parete”, ma hanno conquistato la 
libertà di muoversi, adagio, nel rispetto dei propri ritmi, perché in quel luogo non 
c’è più tempo: “là ti muovi lentamente poiché hai tutto il tempo del mondo”. 

In definitiva, nella decina di anni trascorsi fra “Insomnia” e “Epilog” – 
assumendo per entrambi il limite cronologico della prima pubblicazione – il 
“nocciolo duro e amaro”, sputato all’esterno dal sogno, ha avuto il tempo di 
fiorire seppur nella costrizione della morsa che, a sua volta, ha potuto nascondere 
il proprio aspetto terrificante sotto le gentili sembianze dei fiori spuntati sulle 
sue ganasce. Il tempo trascorso sembra aver infiacchito e reso opaca la forza di 
coercizione dell’inizio; anche le parole e il movimento sembrano aver conquistato 
il proprio spazio di libertà. Peccato che questo avvenga nella “profonda camera 
del sonno” del mattino e non più sulla soglia di un’ora, che seppur fra gli indugi, 
prima o poi si sarebbe potuta schiudere su un nuovo giorno.

Il lungo racconto autobiografico, che costituisce la materia narrativa di 
Floarea de menghină, si dipana a partire dalla indefinitezza dei tanti presenti 
vissuti dalla voce narrante, ogni volta sospesa fra il tempo vissuto e quello di 
là da vivere; una voce che attraverso la memoria, trasfigurata dal sogno, tenta 
di trovare e dare ragione del faticoso e lento processo di maturazione della 
propria identità di donna e di artista della parola.

La memoria autobiografica non può non intersecarsi con la memoria storica 
della dittatura comunista, sotto la quale, per motivi anagrafici, l’autrice ha tra-
scorso l’infanzia e l’adolescenza. Alla storia comune rimanda l’immagine-simbolo 
della menghină, della quale la traduzione italiana rende immediatamente esplicita 
la funzione di attrezzo votato a costringere, a bloccare attraverso le ganasce,“le 
due cosce rese bianche dallo sforzo”. Di fatto, la morsa era l’unico attrezzo che 
le ragazze potevano usare durante le ore di pratica meccanica, obbligatorie nel 
sistema scolastico dell’epoca comunista (“Per anni mi sono dannata utilizzando 
solo la morsa come si deve, perché le ragazze non erano obbligate a lavorare con 
il tornio, né con altri attrezzi. E alla morsa l’equipaggiamento di protezione era 
inutile”). Per questo motivo,
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I ricordi di scuola della giovane ragazza si confondono con quelli delle ore di officina 
meccanica del liceo e con quelli delle esercitazioni militari del periodo universitario. Le 
uniformi scolastiche e le cinture di plastica, i camici blu, gli occhiali e i guanti di protezione 
o le mostrine, la cintura, lo stemma sul berretto e gli anfibi, costituivano le uniformi di 
una vita dalle libertà prescritte. … rappresentano altrettanti luoghi/simboli/ figure della 
costrizione. Dal loro “humus” fiorisce il “fiore di morsa”, ossessiva metafora, per certi 
versi ossimorica, della trasformazione forzata e meccanizzata dell’individuo costretto fra 
la vite e le pale meccaniche dell’esistenza controllata e organizzata in massa. (Chivu 2008)

La morsa fa la sua comparsa in uno dei primi testi della raccolta, “Mi-
am trezit şi eu” (Mi sono svegliata anch’io): la scena come molte altre è parte 
di un sogno ambientato a Botoşani, la città natale di Cârstean, e sovrappone 
nell’indefinitezza dello spazio-tempo onirico una pasticceria – altro luogo 
simbolico della memoria autobiografica – all’officina della pratica meccanica: 

Ho sognato di essere in una pasticceria di Botoşani, quella accanto al mio condominio 
… C’era una coda mostruosa per i dolci ed ero tentata di prenderne uno, però continuavo 
a dirmi: È TROPPO TARDI PER MANGIARE ANCORA DOLCI. Perché mai?

Era sera tardi. Nella pasticceria, sul retro, attraverso una porta aperta, là dove 
spariscono tutte le commesse, si vedeva l’officina, all’ora di chiusura. Le ultime ragazze 
mi guardavano sorridendo, impacchettavano i camici blu e li mettevano in buste di 
plastica. Sembrava che mi facessero dei segni con la mano, accanto al banco di lavoro. 

Il banco di lavoro, luogo piacevole e ricco delle più svariate sorprese!
Sul legno invecchiato, la vernice verde qua e là saltata, fiorivano le morse, queste 

sempre verdi.
La morsa, fiore di banco! (“Mi-am trezit şi eu”)

La morsa ritorna nel “Secondo finale di Fiore di morsa”, per svelare il 
parallelismo sottaciuto fra la coercizione della pratica manuale, metafora della 
costrizione esistenziale imposta dalla dittatura, e la coercizione che informa ogni 
pratica artistica, in questo caso una pratica poetica che forse tenta di sfuggire ai 
vincoli imposti dal proprio genere, cercando riparo nella forma meno coercitiva 
della prosa. Nella sofferta confessione dell’inventore del fiore di morsa potrebbe 
nascondersi la testimonianza del creatore di un’opera d’arte che non riesce a 
sfuggire alla sua creatura, rimanendo impigliato fra i petali di quello che sembra 
assumere le sembianze di una vorace pianta carnivora (Chivu 2008): 

Alla loro morsa non posso più sottrarmi e mi vedo stare fra loro come un altro 
fiore costretto, impotente, soffocato … Respirerò assieme a lui e fruttificherò solo 
attraverso di lui. In ultimo, abiterò occultato in lui, io stesso un tessuto fra gli altri. 
(“Al doilea sfîrşit al Florii de menghină”)

Il fiore di morsa, dunque, come esito di una pratica creatrice che si mani-
festa nei suoi aspetti coercitivi, fonte di una dolorosa oppressione. Del resto, 
questa relazione ambivalente con la scrittura e con la difficoltà di riconoscersi 
in e attraverso di essa si può leggere anche in un frammento dell’intervista già 
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citata di Cârstean, laddove dà ragione del lungo lasso di tempo che ha separato 
il suo esordio editoriale nell’antologia Tabolu de familie dalla pubblicazione 
del suo primo volume d’autore: 

Mi sono fatta discorsi difficili in tutti questi anni. Fino a quando ho dovuto compren-
dere in realtà chi sono e cosa significhi per me questa storia con la scrittura. Non significa 
che io abbia risolto le cose una volta per sempre, perché passiamo sempre in un’altra fase 
e le cose si attivano, di nuovo, ad un altro livello, sotto un’altra forma. Le nostre paure 
sono camaleontiche. Possono stemperarsi in certa misura, continuando ad affliggerci. Ho 
avuto difficoltà a superare questo periodo, ma proprio come ho voluto dire ogni volta, il 
ritardo è stato una complicità. Vale a dire io non sono stata in un altrove separato mentre 
il libro non veniva pubblicato, mentre ero completamente isolata da questo evento esterno 
a me. Le cose non sono andate così. Io stessa ho avuto le mie resistenze, le mie esitazioni 
e, in un modo o nell’altro, in un modo più o meno visibile, alcuni eventi hanno innescato 
un corto circuito. Allo stesso tempo, dopo tanti anni, so che ha un senso che questa cosa 
[la pubblicazione del libro] sia avvenuta adesso. In altre parole, dentro la mia storia esiste 
una coerenza e le cose sono accadute adesso perché dovevano accadere adesso. Ma questa 
paura è stata grande ed è stato faticoso sopportarla. (Vlădăreanu 2010)

La scrittura, nell’accezione di pratica artigianale che richiede apprendimento 
e dedizione, si ritrova nel racconto in versi di “Marele Cofetar”. Qui la dolente 
figura dell’inventore del fiore di morsa si stempera nel burbero e sapiente prota-
gonista, il Gran Dolciaio. La pasticceria, rovescio dell’officina meccanica, diventa 
lo spazio dove è consentito dare libero sfogo al proprio gusto in fatto di dolci e, 
grazie al grande e sempre rinnovato gioco di specchi che è la poesia, si trasfigura 
in uno spazio ludico di invenzione letteraria. Il catalogo dei dolci che viene elen-
cato all’inizio del poema, pur tradendo una netta e decisa preferenza per quelli a 
base di cioccolato, offre a chi legge l’opportunità di individuare dietro al singolo 
esemplare dell’arte dolciaria il genere e/o la forma letteraria che più lo convince. 

Il Gran Dolciaio diventa il sapiente maestro che guida la giovane allieva 
nella scoperta dell’intimità, interdetta allo sguardo degli altri, che si nasconde 
dietro ogni creazione artistica. Sottraendosi alle aspettative di lei riguardo allo 
svelamento dei segreti del mestiere, le fa dono del proprio spazio di creatività, 
consegnandole in definitiva le chiavi per una gestione in proprio della sua 
arte, unico modo per renderla libera dalle contigenti coercizioni dell’esistenza.

Nel selezionare le poesie da proporre in traduzione ho cercato di restituire la gamma 
espressiva dell’autrice, scegliendo testi da tutte e quattro le sezioni di Floarea de menghină. 
In particolare, “Insomnia”, “Ora 6 Dimineaţa”, “Ora 6 dimineaţa”, “Al doilea sfîrşit al 
Florii de menghină” sono tratti da Cartea muncitorului sau Floarea de menghină; “Cine 
am fost eu?”, “Cu unghii nevopsite”, “Cine sînt eu” sono tratti da Cartea părinţilor sau 
“Sînt cumint, promit”; “Marele Cofetar” è tratto da Cartea iubirii sau Akihito; “Balada 
ghetelor de lac” e “Epilog” sono tratti da Cartea singurătăţii sau Do You Yahoo?

La selezione delle poesie è stata approvata dall’autrice che ha dato il suo 
accordo alla pubblicazione. Colgo l’occasione per ringraziare, anche a nome della 
redazione della rivista LEA, Svetlana Cârstean per la cortese e gentile disponibilità.
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“Insomnia”

Stau călare
pe locul dintre ziua de ieri şi ziua de mîine
pe iapa asta care nu-mi aparţine 
mie, nu eu o ţesăl 
şi nu eu o hrănesc. 
E străină de mine, 
nu-i din oraş
şi nu avem amintiri comune,
dar mă ţine cu forţa pe spatele ei,
al nopţii care a trecut
şi al zilei care nu prea vrea să vină.

Visul m-a scuipat afară 
cu putere 
cu ură
ca pe un sîmbure 
ca pe un copil nedorit.

Şi-am ajuns pe spatele acesta lucios 
de pe care alunec 
ca de pe mîzgă, 
însă nu cad.
Noaptea se agaţă de mine, 
e o boare cu dinţi mici, 
îi înfige în piele şi acolo rămîne.
Durerea nu e mare, doar continuă.
Tocurile nu înţeapă încă asfaltul,
tramvaiele nu taie în felii reci aerul,
faptele zilei de mîine încă se coc,
stau acoperite cu cearceafuri mari de pînză, 
expoziţii nevernisate.

Noaptea, salamul e scos din galantar
şi pus la loc tainic.
Lumea şi salamurile ei se mută noaptea
altundeva.
La fel prăjiturile, care sînt sufletul meu.
Ar trebui şi eu să fiu în altă parte
- trupul – carcasă goală
un galantar golit de cu seară
un recipient pe care nimeni
chiar nimeni

“Insonnia”

Io a cavallo
del luogo fra il giorno di ieri e quello di domani,
a cavallo di questa giumenta che non appartiene
a me, non sono io a strigliarla
non sono io a nutrirla.
Mi è estranea,
non è di queste parti
e non abbiamo ricordi in comune,
ma mi trattiene a forza sul suo dorso,
della notte che è passata
e del giorno che sembra non voler venire.

Il sogno mi ha sputato fuori
con forza
con odio
come un nocciolo 
come un bambino non voluto.

E sono finita su questo dorso lucido
dal quale scivolo
come sulla melma,
eppure non cado.
La notte si aggrappa a me
è uno zefiro dai piccoli denti,
li conficca nella pelle e lì rimane.
Il dolore non è granché, solo continuo.
I tacchi ancora non trafiggono l’asfalto,
i tram non tagliano l’aria a fette gelide,
gli eventi del giorno di domani stanno ancora maturando,
coperti da grandi lenzuola di tela,
esposizioni ancora non inaugurate.

Di notte, il salame viene tolto dalle vetrine
e sistemato in un luogo segreto.
Di notte, il mondo e i suoi salami vanno
da un’altra parte.
Allo stesso modo i dolci, che sono la mia anima.
Anch’io dovrei essere da un’altra parte
- il corpo – carcassa vuota
una vetrina svuotata verso sera
un recipiente che nessuno
ma proprio nessuno
vuole rubare.
Eppure il sogno mi ha sputato fuori.
Sono qui.
Fra il giorno che è stato e quello che deve venire
Il sogno mi ha sputato fuori
come un nocciolo duro, amaro.
L’ho lasciato fare.
Era un brutto sogno.

Svetlana Cârstean 
10 poezii din volumul Floarea de menghină

10 poesie dalla raccolta Fiore di morsa
Traduzione di Angela Tarantino
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nu vrea să îl fure.
Însă visul m-a scuipat în afară.
Sînt aici.
Între ziua care a fost şi cea care va să vină.
Visul m-a scuipat în afară
ca pe un sîmbure tare, amar.
L-am lăsat în pace.
Era un vis urît.
Sau eu eram urîta.
Între ziua de ieri şi cea de mîine e un spaţiu   
 îngust 
ca între dulap şi perete.
Stau cu spatele 
la soarele de ieri,
la frica de ieri,
şi cu faţa la ceva ce încă nu vrea să se  
 deschidă.
Pe aceeaşi spinare mîzgoasă pînă cînd 
tramvaiele, tocurile, muncitorii primesc  
 semnalul
şi pornesc.

vuole rubare.
Eppure il sogno mi ha sputato fuori.
Sono qui.
Fra il giorno che è stato e quello che deve venire
Il sogno mi ha sputato fuori
come un nocciolo duro, amaro.
L’ho lasciato fare.
Era un brutto sogno.
L’ho lasciato fare.
Era un brutto sogno. O ero io quella brutta.
Fra il giorno di ieri e quello di domani c’è uno spazio 
stretto
come fra l’armadio e la parete.
Io le spalle 
al sole di ieri, 
alla paura di ieri,
e la faccia a qualcosa che ancora non vuole  
 schiudersi.
Sulla stessa schiena melmosa finché
i tram, i tacchi, i lavoratori non ricevono il  
 segnale
e si avviano.

“Ora 6 Dimineaţa”

Bună dimineaţa, muncitori!
Sirenele vă cheamă. Paşii voştri se aud grăbiţi 
prin umezeala rece a dimineţii. Răcoarea vă 
aduce aminte că sînteţi puternici, de aceea nici 
nu aveţi chef s-o înfruntaţi. Trupurile voastre 
molatece, îmbibate de căldura de neînlocuit a 
patului, a nevestei, trupurile voastre înaintează 
în voie. Cît aş fi vrut să spun că vă depuneţi ca 
picăturile de rouă pe flori!
Cînd ajungeţi în fabricile voastre – muncitorul 
numai în fabrică poate sta, acolo e locul lui 
–, vă recăpătaţi treptat greutatea. Primele 
gesturi de regăsire a strungului, a maşinii de 
găurit, a bancului de lucru, toate gesturile sînt 
încă pline de somn, asemănătoare aceluia din 
timpul nopţii: într-o clipă foarte scurtă de 
trezire, nemaiştiind pe care parte eşti, începi să 
cauţi cu mîinile, orbeşte, pînă dai de nevastă şi 
adormi la loc, grăbit să nu pierzi firul.
Aici în faţa bancului de lucru, nu mai ai voie să 
adormi. Aici devii din ce în ce mai greu.
Bună dimineaţa, muncitori!

“Alle 6 del Mattino”

Buongiorno, lavoratori!
Le sirene vi chiamano. I vostri passi si odono 
precipitosi nella gelida umidità del mattino. Il 
freddo vi ricorda che siete forti, per questo non 
vi va di affrontarlo. I vostri corpi intorpiditi, 
imbevuti dell’insostituibile tepore del letto, della 
moglie, i vostri corpi avanzano senza impaccio. 
Quanto avrei voluto dire che vi posate come 
gocce di rugiada sui fiori!
Quando arrivate nelle vostre fabbriche – il lavoratore 
solo in fabbrica può stare, quello è il suo posto – 
riacquistate lentamente il vostro peso. I primi gesti 
per ritrovare il tornio, la macchina perforatrice, il 
banco di lavoro, sono gesti ancora pieni di sonno, 
simili a quel gesto della notte: in un fugace attimo 
di veglia, quando non sai dove ti trovi, incominci a 
cercare con le mani, a tentoni, finché non ti imbatti 
in tua moglie e ti addormenti all’istante, lesto a non 
perdere il filo.
Qui di fronte al banco di lavoro, non ti è più concesso 
addormentarti. Qui diventi via via più pesante.
Buongiorno, lavoratori!

Ţăranii v-au luat-o înainte. Ţăranul e demult în 
cîmp pentru a pregăti arăturile de primăvară.

I contadini vi hanno preceduto. Il contadino da molto 
è nei campi per preparare le arature di primavera.
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“Ora 6 dimineaţa”

Bună dimineaţa, muncitori!
Acum, cînd m-am trezit de-a binelea, aud paşii 
voştri înaintînd regulat prin aerul rece şi umed. 
Încerc să prind ritmul acestor zgomote ordonate, 
dar altele le acoperă, le întrec.
 

“Ore 6 del mattino”

Buongiorno, lavoratori!
Ora che sono completamente sveglia sento i vostri 
passi avanzare disciplinati nell’aria fredda e umida. 
Cerco di cogliere il ritmo di questi rumori ordinati, 
ma altri li coprono, li soverchiano.

La fereastra mea, colegii mă strigă iarăşi şi mă 
îndeamnă să cobor. “Vino, îmi spun, vino să ne 
plimbăm cu maşina lui Raoul. Hai, atelierele sînt
goale, au plecat cu toţii. Nu ne mai poate prinde 
nimeni acum”.
Cobor din pat şi-i văd alergînd în urma Traban-
tului negru şi vechi. Raoul, maistrul nostru, solid 
şi mîndru, învîrte nebuneşte volanul maşinii. De 
ani de zile o repară, îi pune petice, o forţează să mai 
reziste, stînd aplecat asupra ei ore în şir. O face să 
arate mereu ca nouă.
Aş vrea să ies şi eu, dar sînt foarte nehotărîtă. Nu 
ştiu ce mă opreşte. Poate culoarea ei, poate mirosul 
pe care-l răspîndeşte sau cîrpele murdare cu care 
maistrul o şterge neobosit zi de zi.
Mai bine nu. Paşii se aud din nou foarte tare, 
amestecaţi, într-o mare dezordine. Unii mai 
grăbiţi, alţii mai leneşi. Trupuri nenumărate 
spintecă aerul în lung şi-n lat, uşor, fără greutate.

Sfîrşit

Alla mia finestra, di nuovo urlano i colleghi e mi 
spronano a scendere: “Vieni, mi dicono, vieni che
andiamo in giro con la macchina di Raoul. Dai, le
officine sono vuote, sono andati via tutti. Non può 
beccarci più nessuno ora”.
Scendo dal letto e li vedo correre dietro alla Trabant 
nera e vecchia. Raoul, il nostro capo officina, solido 
e fiero, gira come un pazzo il volante della macchina. 
Da anni la ripara, la rappezza, la spinge a resistere 
ancora, stando piegato su di lei per ore e ore. La fa 
sembrare sempre come nuova.
Vorrei uscire anch’io, ma sono molto indecisa. Non 
so cosa mi blocchi. Forse il suo colore, forse l’odore 
che emana o gli stracci sudici con cui il capofficina la 
pulisce indefesso giorno dopo giorno.
Meglio di no. Di nuovo si sentono i passi ben distinti, 
confusi, in un gran disordine. Alcuni più affrettati, 
altri più indolenti. Innumerevoli corpi fendono l’aria 
in lungo e in largo, lievemente, senza fatica.

Fine

“Al doilea sfîrşit al Florii de menghină”

Eu, cel care am inventat cu atîta bucurie şi en-
tuziasm floarea de menghină, lucrînd cu spor în 
atelierul meu, eu, nefericitul inventator, vreau să 
mărturisesc acum suferinţa şi umilirea mea. Aşa 
cum de la început le-am presimţit.
Căci gîndul, mintea şi sufletul meu nu-şi mai pot 
găsi locul decît între petalele ei în nenumărate culori, 
între aripile ei mai mult zbuciumate decît îmblînzite.
Din strînsoarea lor nu mă mai pot desface şi mă văd 
stînd între ele ca o altă floare presată, neputincioasă, 
sugrumată. Pîndesc ca un hoţ, ca un vinovat fără 
salvare, clipele ei de odihnă, de bunătate, ca să mă 
strecor şi să scap pentru totdeauna. 
Altfel, eu, care am sădit-o şi am îngrijit-o, am aşteptat 
cu nerăbdare să crească şi să dea roade, voi rămîne pe 
veci prizonier al aripilor ei, ca o sămînţă neînsemnată, 
aruncată în umbra ţesuturilor ei delicate.
Voi respira odată cu ea şi voi rodi numai prin ea. 
Pînă la urmă, voi locui tăinuit înăuntrul ei, eu 
însumi un ţesut printre altele.

“Il secondo finale di Fiore di morsa” 

Io, che ho inventato con tanta gioia ed entusiamo 
il fiore di morsa, lavorando alacremente nella mia 
officina, io, l’infelice inventore, ora voglio confessare 
la mia sofferenza e umiliazione. Come fin dall’inizio 
le ho presagite.
Poiché il pensiero, la mente e la mia anima possono 
ancora trovare posto solo fra i suoi petali multicolori, 
fra le sue ali più inquiete che serene.
Alla loro morsa non posso più sottrarmi e mi vedo 
stare fra loro come un altro fiore costretto, impotente, 
soffocato. Come un ladro, un colpevole senza scampo 
tengo d’occhio i suoi momenti di riposo, di bontà, così 
da sgattaiolare e sfuggire una volta per sempre.
Altrimenti, io, che l’ho piantato e curato, aspettando 
impaziente che crescesse e desse frutti, rimarrò in 
eterno prigioniero delle sue ali, come un irrilevante 
seme, gettato nell’ombra dei suoi tessuti delicati.
Respirerò assieme a lui e fruttificherò solo attraverso 
di lui. In ultimo, abiterò occultato in lui, io stesso un 
tessuto fra gli altri. 
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“Cine am fost eu?”

Am fost un băieţel singur căruia într-o zi i s-au 
împletit codiţe şi i s-au pus fundiţe albastre şi 
bentiţa de elastic pe cap.
Urechile îi erau roşii şi dureroase de la elasticul 
care-i strîngea cu putere capul şi de la pedepsele 
pe care i le dădea tatăl lui. El îi freca urechile 
între degetul mare şi arătător aşa cum ai freca 
o frunză uscată de mentă sau de busuioc sau o 
petală de trandafir ca s-o faci pudră şi s-o pui la 
păstrare într-o punguţă de hîrtie maro. Urechile 
ard, se înroşesc ca două petale de trandafir şi 
băieţelul meu aude bine, din ce în ce mai bine, 
prea bine, pînă departe. Auzul lui se transformă 
într-un tunel în care sunetele şi durerea sînt una 
şi se rostogolesc ca nişte mingi grele de plumb.
Am fost un băieţel căruia într-o zi au început 
să-i crească sînii.
Şi astăzi băieţelul trebuie să scrie o compunere. 
Mîinile lui miros a plastilină, au pete mari de 
cerneală de-a lungul oaselor subţiri învelite în piele 
străvezie, sufletul lui se strînge tot mai mult, ajunge 
cît o sămînţă de mac, apoi cu greu se rostogoleşte 
pînă la picioarele învăţătorului care bat în neştire 
un ritm, în întunericul necunoscut de sub catedră. 
Acolo cerşeşte milă. Strigă după ajutor.
Această compunere nu pot să o scriu. Pot totuşi 
să-ţi dau o veste: de azi-dimineaţă îmi cresc sînii.
 

“Chi sono stata io?”

Sono stata un ragazzino solitario al quale un giorno 
hanno fatto le treccine e messo fiocchi azzurri e la 
fascia elastica fra i capelli.
Aveva le orecchie rosse e doloranti per l’elastico che 
gli stringeva con forza la testa e per le punizioni di 
suo padre. Lui gli sfregava le orecchie fra il pollice 
e l’indice come si sfrega una foglia secca di menta o 
di basilico o un petalo di rosa per ridurlo in polvere 
e conservarlo in un sacchetto di carta marrone. Le 
orecchie bruciano, diventano rosse come due petali 
di rosa e il mio ragazzino ci sente bene, di bene 
in meglio, troppo bene, fino in lontananza. Il suo 
udito si trasforma in un tunnel nel quale i suoni e il 
dolore sono tutt’uno e rotolano come pesanti palle 
di piombo.
Sono stato un ragazzino al quale un giorno hanno 
iniziato a crescere i seni.
E oggi il ragazzino deve scrivere un tema. Le sue 
mani sanno di plastilina, hanno grandi macchie di 
inchiostro su per le ossa sottili avvolte nella pelle 
trasparente, la sua anima si rattrappisce sempre più, 
fino a diventare un seme di papavero, poi a fatica 
rotola fino ai piedi del maestro che batte assente 
un ritmo, nello scuro ignoto sotto la cattedra. Vi 
elemosina pietà. Grida aiuto.
Questo tema non posso scriverlo. Posso darti però 
una notizia: da questa mattina mi crescono i seni.

“Cu unghii nevopsite”

În acele vremuri
Fetiţele trebuiau să fie cuminţi,
Adică să fie nişte băieţei
Care nu doreau să-şi vopsească unghiile,
Nici să-şi îmbrace mereu altfel şi altfel 
 păpuşile
Şi care atît de fraiere nu erau încît să fie mama
Atunci cînd se jucau de-a mama şi de-a tata.
Iar băieţii erau cuminţi,
Adică erau ca nişte fetiţe,
Stăteau lîngă mamele lor
Şi nu alergau prea departe,
Iar în jocul acela nu erau nici mama, nici tata
Ei erau întotdeauna copiii.
Pe acest teren de sport,
Vara, se aliniau frumos
Fetiţele cu unghiile nevopsite
Şi băieţeii care roteau neîncetat

“Con le unghie senza smalto”

A quei tempi
Le ragazzine dovevano essere assennate,
Vale a dire essere dei ragazzini
Che non desideravano mettersi lo smalto sulle unghie,
Né vestire e svestire di continuo le loro  
 bambole
E che tanto sceme non erano da essere la mamma
Quando si giocava a mamma e papà. 
Anche i ragazzini erano assennati,
Vale a dire erano come ragazzine,
Stavano accanto alle loro madri
E non si allontanavano troppo,
E a quel gioco non erano né la mamma, né il papà,
Loro erano sempre i figli.
Su questo campo sportivo,
D’estate, si mettevano in riga in bell’ordine
Le ragazzine con le unghie senza smalto
E i ragazzini che facevano girare senza posa
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Maşinuţele de plastic în jurul 
Mamelor
Lor,
Niciodată mai departe.
Se aliniau şi îşi primeau
Fiecare premiile.
Fetiţele ca băieţii,
Băieţii ca fetiţele.
Mereu altfel.

Le macchinine di plastica intorno alle
Loro
Mamme,
Mai più lontano.
Si mettevano in riga e ricevevano
Ognuno il proprio premio. 
Le ragazzine come i ragazzini
I ragazzini come le ragazzine.
Sempre diversi.

“Cine sînt eu”

Mă uit la bărbaţi şi mă întreb cine sînt eu.
S-au dus vremurile de demult cînd bunicul meu îşi
punea cizmele şi sărea peste bălţile mari de 
 pe uliţă
cu mine în spate, pe drumul spre grădiniţă.
S-au dus mai ales acele vremuri cînd visam în
fiecare seară urît, iar tatăl meu venea la mine în pat
şi îmi punea mîna în dreptul stomacului ca să mă
liniştesc şi rămînea aşa pînă adormeam. Sau 
 chiar
mă trezeam cu el alături dimineaţa.
S-au dus şi timpurile în care tatăl meu mă 
 spăla din
cap pînă în picioare, s-a dus şi vremea primei mele
vizite la ginecolog, pe care tot cu el am făcut-o.
S-au dus anii în care învăţam cu el tisa, 
 molidul,
pinul şi bradul.
S-au dus oare definitiv?

***

Sînt femeie,
corpul meu pluteşte de atîta timp,
deasupra apelor întinse, alb ca o lumină de lună,
impudică şi tăcută.
Sînt o mamă nemiloasă,
care-şi îmbrăţişează copilul,
pînă la sufocare,
îl face iarăşi una cu ea însăşi,
ca altădată,
cînd burţile mari erau camere umbroase de 
 odihnă,
erau încăperile bune dinspre stradă,
camerele vacanţei veşnice,
fără durere, fără lacrimi,
erau locul acela unde nimeni nu se desparte 
 de nimeni.

“Chi sono io”

Guardo gli uomini e mi chiedo chi sono io.
Da molto, sono passati i tempi quando mio nonno si
metteva gli stivali e sulla stradella saltava le   
 grandi pozze 
con me in spalle, andando verso l’asilo.
Soprattutto sono passati i tempi quando ogni sera 
sognavo brutte cose, e mio padre veniva da me a letto
e mi posava la mano all’altezza dello stomaco per
calmarmi e rimaneva finché non mi  
 addormentavo. O addirittura
mi svegliavo con lui accanto la mattina.
Sono passati anche i tempi in cui mio padre  
 mi lavava dalla
testa ai piedi, è passato anche il tempo della mia prima
visita dal ginecologo, che sempre con lui ho fatto.
Sono passati gli anni in cui assieme a lui  
 imparavo il tasso, l’abete rosso,
il pino e l’abete. 
Che siano passati definitivamente?

***

Sono donna,
da tanto tempo il mio corpo galleggia
sulle vaste acque, bianco come una luce lunare
spudorata e silenziosa.
Sono una madre spietata.
che abbraccia suo figlio
fino a soffocarlo,
fino a renderlo tutt’uno con lei,
come una volta,
quando i capienti grembi erano ombrose  
 camere per riposare,
le stanze migliori che davano sulla strada,
le camere dell’eterna vacanza,
senza dolore, senza lacrime,
erano il luogo dove nessuno si separa da  
 nessuno.



174 angela tarantino

Sînt o femeie, adesea urîtă,
corpul meu era ieri o barcă de hîrtie
l-am aruncat în joacă pe suprafaţa acestei ape,
sperînd să mă ducă departe.
Azi sînt balena ucigaşă,
adesea frumoasă,
care-şi aşteaptă pescarul.

Sono una donna, spesso odiosa,
il mio corpo ieri era una barca di carta
per gioco l’ho gettato sulla superficie di quest’acqua,
nella speranza che mi porti lontano.
Oggi sono l’orca assassina,
molte volte bella,
che aspetta il suo pescatore.

“Marele Cofetar”

Pentru Gellu Naum şi pentru Miruna

Marele Cofetar era numele lui. Vreo trei generaţii
din familia sa se numiseră Cofetar. Însă pe 
 tatăl lui
îl chemase Micul Cofetar şi, nemulţumit că o 
 viaţă
întreagă i se spusese Micul, un fel de alint din
copilărie, a decis să-şi boteze primul născut 
 Marele.
Nimeni nu l-a strigat vreodată Marele, nimeni 
 nu
1-a strigat vreodată altfel decît Marele Cofetar.
Cofetăria în care lucra şi vindea el era vechea 
cofetărie refăcută şi înfrumuseţată a bunicului
patern. Stătea acolo, în casa din spatele 
 cofetăriei,
singur, primea rar vizite, însă avea o mulţime de
clienţi. Vitrinele lui rămîneau luminate toată
noaptea şi nu le golea înainte de culcare.
Uneori era frumos ca Oblomov, leneş în fo-
 toliul lui
de piele roşcată, şlefuită în atîtea zile şi nopţi de
insomnie sau de somn. Dar lenea lui era altfel.

L-am cunoscut într-o perioadă grea a vieţii mele,
cînd intram zilnic, uneori chiar de două ori 
 pe zi,
în cofetăria lui. Încercasem şi în alte părţi dar, 
 după
ce mă scîrbisem de cîteva ori, ajunsesem să nu mai
cumpăr decît de la el. Găsisem în sfîrşit gustul de
care aveam nevoie. Aveam două reguli. Să nu
cumpăr pe datorie şi să nu întreb: “sînt
proaspete?” pentru că asta îl umplea de furie.
Asistasem la cîteva scene de-a dreptul
îngrijorătoare. Întrebarea asta îl făcea să se simtă
teribil de jignit. “Nu ştiţi nimic, doamnă, îi striga
clientei care făcuse imprudenţa de a-l întreba: “sînt
de astăzi, domnule?”, nu ştiţi în ce lume trăiţi, nu 
ştiţi în ce magazin intraţi, nici pe cine aveţi în faţă!”

“Il Gran Dolciaio”

Per Gellu Naum e per Miruna

Gran Dolciaio era il suo nome. Per circa tre generazioni 
nella sua famiglia si erano chiamati Dolciaio. Suo   
 padre però
lo avevano chiamato Piccolo Dolciaio e, scontento  
 che per un’intera 
vita gli avessero dato del Piccolo, una sorta di  
 infantile  
vezzeggiativo, aveva deciso di battezzare il suo  
 primogenito Grande.
Nessuno ebbe mai ad apostrofarlo Grande, nessuno 
ebbe mai ad apostrofarlo se non Gran Dolciaio.
La pasticceria dove lui lavorava e vendeva era la vecchia
pasticceria rinnovata e abbellita del nonno
paterno. Stava lì, solo, nella casa sul retro della pasticceria,
di rado riceveva visite, però aveva un mucchio di
clienti. Le sue vetrine rimanevano illuminate tutta
la notte e non le svuotava prima di andare a letto.
A volte era bello come Oblomov, indolente nella  
 sua poltrona
di pelle rossiccia, levigata per i tanti giorni e per le tante
notti di insonnia o di sonno. Ma la sua indolenza  
era un’altra cosa.

L’ho conosciuto in un periodo difficile della mia vita,
quando entravo ogni giorno, a volte anche due  
 volte al giorno,
nella sua pasticceria. Avevo provato anche da altre  
 parti ma, dopo
ripetute frustrazioni, ero arrivata a comprare
solo da lui. Finalmente avevo trovato il gusto di
cui avevo bisogno. Mi ero data due regole. Non
comprare a credito e non chiedere: “sono
freschi?” perché questo lo mandava in bestia.
Avevo assistito a certe scene davvero
inquietanti. Questa domanda lo offendeva
in modo feroce. “Non sa niente, signora, urlava alla
cliente che aveva fatto l’imprudente domanda: “sono 
di oggi, signore?”, non sa in che mondo vive, non 
sa in che negozio entra, né chi ha di fronte!”
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Cînd m-a primit pentru prima dată la el în vizită,
am crezut că vom vorbi despre prăjituri, poate chiar
despre torturi. Cum spuneam, eram într-o perioadă
a vieţii mele în care aveam mare nevoie să vorbesc
despre asta. Ştiam că sînt o necunoscătoare, dar mă
gîndeam că aş putea totuşi să-l încînt cu 
 senzaţiile
mele care oricum îmi aparţineau în exclusivitate,
nu? Voiam să-i vorbesc despre plăcerea de a înfige
prima dată linguriţa într-o prăjitură neîncepută,
despre ce moliciuni poate ascunde sub ea o glazură
sticloasă şi întunecată, despre frivolitatea bezelelor
şi demnitatea amandinelor. Trebuie să recunosc în
plus că aveam în plan să-l conving să scrie ceva 
 despre
arta cofetarilor, despre cofetarii adevăraţi şi despre
impostori, despre eclerul şi savarina de altădată,
despre principiul feminin şi masculin în arta
prăjiturii. Aveam o mică teorie în cap şi cîteva liste
în care separam Buturuga de Doboş şi Buzduganul
de Ora 12. Consideram că, orice s-ar putea crede,
Boema ţine de principiul masculin şi încercam
să-mi explic de ce o foarte bună prietenă de-a mea,
feministă convinsă, preferă întotdeauna o prăjitură
barbară şi lipsită de orice rafinament precum
Aluneta, care indubitabil aparţine principiului
feminin, dar ipostazei sale vulgare şi primitive.

Era o seară cu viscol şi aproape alergam prin nămeţi
ca să ajung mai repede la cofetărie.
Acolo - cald şi multă linişte. Mi-ar fi plăcut să
adorm în fotoliu, să nu mai spun nici un cuvînt.
Intrasem pe o uşă din spate, cofetăria era închisă.
De atîtea ori noaptea mă oprisem în faţa 
 vitrinelor
ei luminate, îmi dorisem să am şi eu somnul
prăjiturilor, viaţa lor colorată şi grijile lor mărunte.
Cînd am intrat, Marele Cofetar mi-a spus “E o
vreme cruntă afară” şi mie, nu ştiu de ce, mi-a venit
să-i răspund “N-aveţi dreptate, Maestre. E chiar
frumos”. Nu i-a plăcut deloc acest “maestre”. Şi
toată seara m-am chinuit să-i spun domnule 
 Marele
Cofetar, apoi numai domnule Cofetar, dar nu-mi
prea ieşea şi de multe ori mă trezeam că mă adresez
cu domnule profesor ori domnule doctor.

“Ştiu că ai venit la mine cu speranţa că vom vorbi
despre prăjituri, că vei afla cine ştie ce reţetă 
 şi că
vei mînca multe, multe prăjituri. Ştiu că te-ai

Quando mi ha ricevuto per la prima volta in visita,
ho creduto che avremmo parlato di dolci, forse persino
di torte. Come dicevo, ero in un periodo
della mia vita in cui avevo un gran bisogno di parlare
di questo. Sapevo di essere digiuna di conoscenza, ma
pensavo nondimeno che avrei potuto affascinarlo  
 con le mie
sensazioni che erano comunque di mio esclusivo possesso
no? Volevo parlargli del piacere di affondare
per la prima volta il cucchiaino in un dolce intatto,
di quale morbidezza può nascondersi sotto una glassa
trasparente e tenebrosa, della frivolezza delle meringhe 
e della dignità degli amaretti. Devo riconoscere 
inoltre che avevo in animo di convincerlo a scrivere qualcosa
sull’arte dei dolciai, sui dolciai autentici e sugli
impostori, sui bigné glassati e sul babà di una volta,
sul principio femminile e maschile nell’arte
dolciaria. Avevo una piccola teoria in testa e delle liste
in cui separavo il Tronchetto dal Millefoglie e la Deliziosa
dalla Foresta Nera. Ritenevo che, qualsiasi cosa si  
 possa credere,
la Bavarese rimanda al principio maschile e tentavo
di spiegarmi perché una mia cara amica,
femminista convinta, continuasse a preferire un dolce
barbaro e privo di qualsiasi eleganza come
la Marquise, che appartiene fuor di ogni dubbio al 
principio
femminile, sebbene alla sua ipostasi volgare e primitiva.

Era una sera di neve e vento ed ero pronta a correre fra i cumuli
per arrivare alla svelta in pasticceria.
Lì – caldo e molta calma. Mi sarebbe piaciuto
addormentarmi in poltrona, e non dire più nemmeno  
 una parola.
Ero entrata da una porta sul retro, la pasticceria era chiusa.
Tante volte di notte mi ero fermata di fronte alle sue
vetrine illuminate, desiderando anche per me il sonno
dei dolci, la loro vita colorata e le loro spicciole  
 preoccupazioni.
Quando sono entrata, il Gran Dolciaio mi ha detto “C’è
un tempo da lupi fuori” e a me, non so perché, è venuto 
di rispondergli: “Ha torto, Maestro. È proprio
bello”. Non gli è piaciuto per niente questo “maestro”. E
per tutta la sera mi sono sforzata di chiamarlo signor 
Gran Dolciaio, poi solo signor Dolciaio, ma non
mi veniva facile e spesso mi sono ritrovata a rivolgermi 
a lui
con signor professore o signor dottore.

“So che sei venuta da me con la speranza che  
 avremmo parlato
di dolci, che avresti trovato chissà quale ricetta e che
avresti mangiato molti, ma molti dolci. So che hai
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gîndit: o să-mi spună “mănîncă atîtea cîte vrei tu”.
Ai crezut că eu sînt acela care pot să fac asta. Da’
să ştii, eu nu mai mănînc prăjituri demult, din
tinereţe, de cînd m-am apucat de refacerea
cofetăriei. Nu ştiu care e gustul prăjiturilor mele,
îmi amintesc doar vag gustul celor pe care le 
 făcea
tata. Se spune că sînt bune. Aici, în casă, nu ţin
prăjituri, numai în cofetărie şi în laborator. Iar în
cofetărie nu intru decît la 5 dimineaţa. Putem vorbi
despre orice altceva”.

Asta mi-a spus din primele momente şi toate
gîndurile mele de pînă atunci au zburat dintr-odată
departe, căldura a început să se adune în cercuri
concentrice în jurul meu, liniştea mi s-a înfipt ca o
platoşă grea, dar protectoare, în piept, m-a ţintuit
în fotoliu şi am vorbit astfel pînă tîrziu despre 
 vreme,
tramvaie, despre diferenţa dintre blocurile de la
periferie şi cele din centru, dintre păsări şi peşti,
dintre cîini şi pisici. Pe la ora 2 am chemat un taxi.
Dimineaţa nu mi-am amintit decît cum îi 
 spuneam
eu din cînd în cînd “domnule doctor” şi cum m-a
oprit la un moment dat şi mi-a zis: “Ţi-e frică tare
de doctori. Cînd eram mic, tata chema ori de cîte
ori mă îmbolnăveam un medic, era medicul 
 familiei
şi după fiecare vizită îi dăruia un tort alb din nucă
de cocos, inventat special pentru el. Nu-l făcea în
rest. Nimeni dintre noi nu ştia ce gust are. Poate
doar tata. Aveam destule motive să nu-l suport pe
medicul ăsta. Şi odată, eram lipit de pat, ardeam
tot şi îmi simţeam amigdalele ca două ghiulele 
 gata
să explodeze în gîtul meu. Aveam vreo doisprezece
ani. Şi doctorul, care încă nu-şi primise tortul, voia
să deschid gura şi să-i arăt ce am înăuntru. Eram
convins că le va atinge şi că atunci într-adevăr cele
două ghiulele fierbinţi vor exploda. Încleştam 
 dinţii
şi mă uitam la el cu multă ură. El era întotdeauna
sănătos, numai eu şi ai mei eram bolnavi. Stătea în
faţa mea: aproape bătrîn, mic de statură şi foarte
ţeapăn. Avea mîinile albe, scrobite. Cînd punea
mîna pe mine simţeam cum îi foşnesc oasele şi mă
izbea un miros puternic de săpun de rufe. Avea
ceva de insectă pusă deja în insectar şi de cîine de
rasă. Un fel de ogar bătrîn şi degenerat. Îmi 
 dădea

pensato: mi dirà “mangiane quanti ne vuoi”.
Hai creduto che fossi quello che può fare questo. Ma
sappi, io da molto non mangio più dolci, dai tempi della
giovinezza, da quando mi sono dedicato a rinnovare
la pasticceria. Non so quale sia il sapore dei miei dolci,
ho solo un vago ricordo del sapore di quelli che faceva mio
padre. Si dice siano buoni. Qui, in casa, non ci sono
dolci, solo nella pasticceria e nel laboratorio. E nella
 pasticceria
entro solo alle 5 del mattino. Possiamo parlare
di qualsiasi altra cosa”.

Questo mi ha detto di primo acchito e tutti
i pensieri avuti fino ad allora d’un tratto sono volati 
lontano, il caldo ha iniziato a raccogliersi in cerchi
concentrici intorno a me, la calma mi si è conficcata come 
una corazza pesante, ma protettiva, in petto, mi ha  
 inchiodata
alla poltrona e così abbiamo parlato fino a tardi del tempo,
dei tram, della differenza fra caseggiati di 
periferia e casaggiati del centro, fra uccelli e pesci
fra cani e gatti. Verso le 2 ho chiamato un taxi.
Al mattino mi ricordavo solo di come lo avessi chiamato
di quando in quando “signor dottore” e di come a un certo  
 punto
mi avesse interrotto per dirmi “Hai molta paura 
dei dottori. Quando ero piccolo, mio padre chiamava tutte  
 le volte
che mi ammalavo un medico, era il nostro medico di  
 famiglia
e alla fine di ogni visita gli regalava una torta bianca di noce
di cocco, inventata appositamente per lui. Non la faceva
per altri. Nessuno di noi ne conosceva il sapore. Forse solo
papà. Avevo abbastanza motivi per non sopportare
questo medico. E una volta, ero attaccato al letto, tutto
febbricitante e le tonsille mi sembravano due palle di  
 cannone
pronte a esplodermi in gola. Avevo all’incirca dodici
anni. E il dottore, che ancora non aveva ricevuto la sua  
 torta, voleva
che aprissi la bocca e gli mostrassi cosa avessi lì dentro. Ero
convinto che le avrebbe toccate e allora per davvero le
due palle roventi sarebbero esplose. Serravo i denti
e lo guardavo con molto odio. Lui era sempre
sano, solo io e i miei ci ammalavamo. Mi stava
di fronte: vicino alla vecchiaia, piccolo di statura e molto 
impettito. Aveva le mani bianche, rigide. Quando metteva
la mano su di me ne sentivo il fruscio delle ossa e mi
colpiva un forte odore di sapone da bucato. Aveva un che
dell’insetto già sistemato nell’insettario e del cane
di razza. Una specie di segugio vecchio e rattrappito. Ero
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tîrcoale mirosul lui şi încleştam şi mai tare dinţii.
Atunci, mi-a pus spatula mică de lemn în mînă –
de asta îmi era foarte frică - şi mi-a spus: 
“Consultă-mă”. Ceea ce a urmat m-a speriat mai
tare decît orice altceva, gura lui s-a deschis, mai
degrabă mică decît mare, oasele feţei i-au 
 foşnit mai
tare ca cele de la mîini, n-am avut nevoie de
spatulă, întîi am văzut ceva întunecat şi nedesluşit,
apoi omuşorul palid între două amigdale, dintre
care una era mică şi stafidită, iar cealaltă mare,
un fel de rană sîngerîndă, căreia îi puteam 
 vedea toate
vinişoarele şi toate nuanţele. Mă uitam de ceva
timp, eram atît de înfricoşat, însă mi-am zis “eu 
sînt doctorul” şi l-am întrebat încet “vă doare?”, iar
el a închis gura şi mi-a răspuns încheind acest
episod: “Nu. E congenitală, adică m-am născut cu
ea aşa. Acum arată-mi şi tu”. Eram numai noi doi
în cameră şi ştiam că am văzut ceva ce alţii nu
văzuseră. A rămas medicul meu pînă în ziua
 în care a murit.
Ţie ţi-e frică de doctori. Şi ţi-e frică de mine. Te
temi că am să-ţi interzic să mai mănînci prăjituri”.

Aveam mare nevoie de Marele Cofetar. Ştiam asta.
Mă abţineam cu greu să nu-l vizitez mai tot timpul.
Aveam deja o vîrstă cînd îl întîlnisem prima dată şi
totuşi mai speram în apariţia unor schimbări
majore în viaţa mea.
Nu-l simţeam pe Marele Cofetar ca pe un tată, cu
toate că în vremea aceea încă mă mai obseda să-mi
descopăr tatăl adevărat pe care nu-l văzusem
niciodată la faţă şi care o părăsise pe mama chiar
înainte ca eu să mă nasc. Mergeam adesea pe stradă
şi începeam să-mi imaginez cum ar fi dacă
taximetristul cutare sau cerşetorul de la marginea
drumului sau omul cu părul alb de la ziare s-ar
întîmpla să fie tatăl meu în carne şi oase. Beţia asta
dura puţin, dar mi se întîmpla foarte des. Cu
Marele Cofetar nu am avut asemenea fantezii şi
nici măcar altele. Nu mă gîndeam la el nici ca la
un amant pentru că dintotdeauna îmi repugnaseră
oamenii în vîrstă şi îi preferam pe cei tineri, poate
chiar mai tineri decît mine. Nu mă gîndeam
 nici ca
la un frate pentru că nu ştiam ce înseamnă asta.
Fusesem singură la părinţi. Aveam însă mare 
 nevoie
de el şi îl vizitam de fiecare dată cu mult
entuziasm. Mi-ar fi plăcut să lucrăm ceva 
 împreună.

avviluppato dal suo odore e serravo con ancor più forza  
 i denti.
Allora, mi ha messo in mano la piccola spatola di legno –
di questa avevo molta paura – e mi ha detto:
“Visitami”. Ciò che è seguito mi ha spaventato più
di ogni altra cosa, la sua bocca si è aperta, più
piccola che grande, il fruscio delle ossa della faccia più 
forte di quello delle mani, non ho avuto bisogno della
spatola, sulle prime ho visto qualcosa oscuro e indefinito,
poi, pallida, l’ugola fra due tonsille: di cui 
una piccola e rinsecchita, e l’altra grande,
una specie di ferita sanguinante, della quale potevo  
 vedere tutte
le venuzze e tutte le sfumature. Guardavo già da un po’
di tempo, ero così impaurito, e però mi sono detto “io
sono il dottore” e gli ho chiesto piano “le fa male?”, e 
lui ha chiuso la bocca e mi ha risposto mettendo fine
a questo episodio: “No. È congenita, cioè ci sono
nato. Adesso fammi vedere anche tu”. Eravamo solo noi due
nella stanza e sapevo di aver visto qualcosa che altri non
avevano visto. È stato il mio medico fino al giorno
 della sua morte.
Tu hai paura dei dottori. E hai paura di me. Hai paura
che io ti proibisca di continuare a mangiare dolci”.

Avevo un gran bisogno del Gran Dolciaio. Questo lo sapevo.
A fatica mi trattenevo dal fargli visita a ogni piè sospinto.
Ero già abbastanza grande quando lo avevo incontrato per  
 la prima volta 
eppure speravo ancora nella comparsa di epocali 
cambiamenti nella mia vita.
Non percepivo il Gran Dolciaio come un padre,  
 nonostante
a quel tempo continuassi ad avere ancora l’ossessione di
scoprire il mio vero padre che non avevo mai visto
in faccia e che aveva abbondonato mia madre
prima che io nascessi. Spesso andavo per strada
e incominciavo a immaginare come sarebbe stato se
il tal tassista o il mendicante sul ciglio
della strada o l’uomo canuto dell’edicola si fosse
rivelato essere il mio genitore in carne e ossa. Questa ebbrezza
durava poco, ma mi capitava molto spesso. Con
il Gran Dolciaio non avevo avuto fantasie di questo o
di altro tipo. Non pensavo a lui neppure come a un
amante perché mi avevano sempre ripugnato
gli uomini anziani e preferivo quelli giovani, forse
persino più giovani di me. Non pensavo a lui neppure come
a un fratello perché non sapevo cosa volesse dire una cosa  
 del genere.
Ero stata figlia unica. Avevo però un gran bisogno
di lui e ogni volta lo andavo a trovare con molto
entusiasmo. Mi sarebbe piaciuto lavorare insieme a qualcosa.
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Îl mai văd şi astăzi destul de des. E ceva mai bătrîn
decît acum cîţiva ani şi destul de slăbit. Din cînd în
cînd îi gătesc ce ştiu eu mai bine, îi citesc din
cărţile altora şi din ale mele, uneori vînd la
tejgheaua din faţă, iar asta, credeţi-mă, este una
dintre cele mai mari plăceri ale mele. Acesta e darul
lui pentru mine. Nu e un dar întâmplător. Mă
pregăteşte discret pentru ziua în care voi moşteni
cofetăria. Mi-a mărturisit într-o zi asta. Dar mie
nu-mi stă gîndul la aşa ceva. Eu încă mai sper să
scriem cartea aia despre prăjituri, încă mai ascult
poveştile lui şi încă mai sper să nu moară 
 niciodată.

Ancora oggi lo vedo piuttosto spesso. È un po’ più vecchio
di qualche anno fa e parecchio emaciato. Di quando in
quando gli preparo quello che so fare meglio, gli leggo
libri miei e di altri, a volte sto dietro al banco 
a vendere, e questo, credetemi, è uno 
dei miei piaceri più grandi. Questo è il suo
dono per me. Non è un dono a caso. Mi 
addestra con discrezione per il giorno in cui erediterò
la pasticceria. Una volta me lo ha confessato. Ma io non mi
preoccupo di una tale eventualità. Io continuo ancora a  
 sperare 
di scrivere quel libro sui dolci, continuo ancora ad ascoltare
le sue storie e continuo ancora a sperare che non muoia mai. 

“Balada ghetelor de lac”

Cînd sînt fericită nu scriu.
Cînd sînt fericită nu-mi trebuie alte jucării, nu-mi 
trebuie cărţi, prăjituri, bărbaţi.
Astăzi mi s-au crăpat, pentru prima oară, ghetele 
de lac, ghetele mele cu care am bătut drumurile 
atîţia ani.
Una mai tare, cealaltă mai puţin. Dar pentru mine 
nu contează care s-a crăpat mai tare. Pentru mine 
ele sînt la fel. Le iubesc amîndouă la fel de mult. 
Acelaşi lucru se întîmplă şi cu picioarele mele. 
Niciodată nu am făcut nici o diferenţiere între ele. 
Ce i-am dăruit unuia, i-am dăruit şi celuilalt. Şi mi 
s-au supus în aceeaşi măsură. N-au existat certuri, 
disensiuni, remuşcări, ţipete. Doar cu mîinile am 
avut probleme. Aceste probleme au început pe la 
vîrsta de 12 ani. Intîmplător şi fără nici o legătură, 
tot cam pe-atunci au început să-mi crească şi sînii. 
Întîmplător şi tot fără nici o legătură, sînul meu 
stîng a fost întotdeauna mai mic decît cel drept. 
Eram mai mult singură şi ascultam în fiecare 
dimineaţă Buletinul hidrologic şi cel mai tare îmi 
plăcea cînd auzeam lenivodezodiudaniubestrant şi 
tot aşa. Atunci îmi luam mîinile, le aşezam în faţa 
mea şi începeam să le vorbesc. Intîi calm, apoi din 
ce în ce mai tare. Pe cea dreaptă o chema Beatrice, 
nume frumos, pe cea stîngă, Alice, nume urît. 
Alice era proastă, rea, murdară, neascultătoare. 
Nu primea nimic de la mine, nici măcar o mîn-
gîiere. Ba dimpotrivă, uneori chiar o pocneam şi 
îi spuneam să plece, obligînd-o să stea la spate. 
Beatrice era strălucitoare şi nu mai are rost să-i 
enumăr calităţile. Beatrice era sufletul meu, o 
strîngeam la piept şi îi spuneam cuvinte dulci, ne 
mîngîiam reciproc. O puneam să mă hrănească 
şi să-mi scrie temele. Tîrziu de tot, cînd m-am

“La ballata degli stivaletti di vernice”

Quando sono felice non scrivo.
Quando sono felice non ho bisogno di altri giocattoli, 
non ho bisogno di libri, dolciumi, uomini.
Oggi, per la prima volta, mi si sono squarciati gli 
stivaletti di vernice, gli stivaletti con cui ho battutto le 
strade per tanti anni.
Uno di più, l’altro di meno. Ma per me non conta 
chi si sia squarciato di più. Per me sono uguali. 
Amo entrambi in egual misura molto. Lo stesso 
mi capita con i piedi. Non ho mai fatto differenza 
fra loro. Ciò che ho donato all’uno, ho donato 
anche all’altro. E sono stati miei sottoposti in egual 
misura. Non ci sono stati litigi, dissensi, rimorsi, 
urla. Solo con le mani ho avuto problemi. Questi 
problemi sono iniziati verso i 12 anni. Per caso e 
senza alcuna relazione, all’incirca nello stesso periodo 
hanno iniziato a crescermi anche i seni. Per caso e 
anche stavolta senza alcuna relazione, il mio seno 
sinistro da sempre è più piccolo di quello destro. 
Il più delle volte ero sola e ogni mattina ascoltavo 
il Bollettino idrologico e mi piaceva tantissimo 
quando sentivo lenivodezodiudaniubestrant e così 
via. Allora mi prendevo le mani, me le mettevo di 
fronte e incominciavo a parlare con loro. Prima con 
calma, poi via via più forte. La destra si chiamava 
Beatrice, bel nome, la sinistra, Alice, brutto nome. 
Alice era stupida, cattiva, sporca, disubbidiente. 
Da me non riceveva nulla, neppure una carezza. 
Anzi, al contrario, a volte la picchiavo finanche e le 
dicevo di andar via, obbligandola a starmi dietro la 
schiena. Beatrice era splendida e non ha più senso 
che ne enumeri le qualità. Beatrice era la mia anima, 
la stringevo al petto e le dicevo parole dolci, ci 
accarezzavamo a vicenda. Le permettevo di nutrirmi 
e scrivermi i compiti. Molto più tardi, quando mi
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căsătorit, Alice a avut parte de o verighetă de aur 
pe inelarul ei. Şi tot din acel moment, Beatrice a 
rămas destinată argintului şi plasticului. Astăzi nu 
mai ştiu de Alice şi Beatrice şi nici pentru atunci 
nu pot băga mîna în foc dacă Alice o fi fost mîna 
dreaptă şi nu invers. 

Cînd sînt fericită, nu scriu. Astăzi însă mi s-au 
crăpat pentru prima oară ghetele mele de lac. Una 
mai tare, alta mai puţin. Dar pentru mine nu 
contează. Eu le iubesc la fel de mult pe amîndouă. 
Nu m-am gîndit niciodată la ele ca fiind două, 
două lucruri, două fiinţe pentru care trebuie să 
am două gînduri diferite. Poate pentru că ele au 
făcut din mine una singură şi poate pentru că, pe 
măsură ce am crescut şi m-am maturizat, sufletul 
mi-a coborît încet-încet din mîini în picioare. 
Sufletul meu are culoarea vişinie.

Alice sau Beatrice? Nu mai contează. Nu mai 
vorbesc de mult cu mîinile mele. Singurătate a 
mea nu se mai măsoară în lungi conversaţii cu 
ele, ci în adîncimea Inboxului meu gol. Acum 
Alice stă în faţa computerului şi îi scrie mesaje 
lui Beatrice sau poate invers, Beatrice lui Alice. 
Numele mele de scenă îşi pierd strălucirea în 
mijlocul pustiei, unde doar o pereche de ghete 
solide te pot conduce spre oază.

sono sposata, l’anulare di Alice ha beneficiato di una 
vera d’oro. E d’allora in avanti, Beatrice è stata destinata 
all’argento e alla plastica. Oggi non so più di Alice e 
Beatrice e neppure per quel tempo potrei mettere la 
mano sul fuoco che Alice sia stata la mano destra e non 
il contrario.
 
Quando sono felice, non scrivo. Oggi però, per la 
prima volta, mi si sono squarciati gli stivaletti di 
vernice. Uno di più, l’altro di meno. Ma per me 
non conta. Amo entrambi in egual misura molto. 
Non li ho mai pensati come due, due cose, due 
creature per le quali devo avere due pensieri distinti. 
Forse perché loro hanno fatto di me un’unità e 
forse perché, nella misura in cui sono cresciuta 
e sono diventata adulta, la mia anima è scivolata 
lentamente dalle mani nei piedi. La mia anima ha il 
colore delle visciole.

Alice o Beatrice? Non conta più. Da molto non parlo 
più con le mie mani. La mia solitudine non si misura 
più in lunghe conversazioni con loro, ma nella vuota 
profondità della mia casella di posta in arrivo. Ora 
Alice sta di fronte al computer e scrive messaggi a 
Beatrice o forse il contrario. Beatrice ad Alice. I miei 
nomi di scena perdono il loro splendore in mezzo al 
deserto, dove solo un paio di solidi stivaletti possono 
condurti verso l’oasi.

“Epilog”

Mi-a fost drag să fiu floarea de menghină. Asta 
însemna că menghina face flori şi asta e bine, frumos 
şi plin de promisiuni. Sau eu eram floarea încă de 
dinainte şi habar nu aveam, o floare care locuind în 
menghină se străduieşte să fie şi mai frumoasă, numai 
şi numai ca menghina să nu mai pară atît de urîtă. 
Căci cine a fost mai întîi, floarea sau menghina? 
Sau cine pe cine a chemat mai întîi, cine pe cine 
a văzut mai întîi, cine de cine a avut nevoie?

Cine pe cine?

Floare de menghină,
te desfac în bucăţi, petală cu petală,
fără teamă,
mă uit la tine ca altădată la propriul meu sex,
ca la propria mea frică,
ca altădată
la bubele mele dragi care începeau să prindă o 
 coajă subţire şi apoi din ce în ce mai groasă.
Floare de menghină,

“Epilogo”

Mi fu caro essere il fiore di morsa. Questo significava 
che la morsa dà vita ai fiori e questo è giusto, bello e 
colmo di promesse. O che fin dal principio ero io il 
fiore senza saperlo, un fiore che abitando nella morsa 
si sforza di essere ancora più bello, solo e soltanto 
perché la morsa non sembri così brutta.
Perché chi è venuto prima, il fiore o la morsa? O chi 
per primo ha chiamato chi, chi per primo ha visto chi, 
chi ha avuto bisogno di chi?

Chi?

Fiore di morsa,
ti scompongo in pezzi, petalo a petalo,
senza timore,
su di te poso lo sguardo come un tempo sul mio sesso,
sulla mia propria paura,
come un tempo
sulle mie care pustole che iniziavano a ricoprirsi di  
 una scorza sottile, poi sempre più spessa.
Fiore di morsa,



180 angela tarantino

numai coaja asta
se mai vede din tine.
Unde e strălucirea şi puterea ta de altădată?
Unde-i puterea coapselor tale
albite de-atîta efort?
Unde-i fierbinţeala lor rece,
precum întreg corpul tău metalic, frumos dăltuit?
Şi cruzimea are frumuseţea ei, în această 
 dimineaţă rece de toamnă,
la ora 6 dimineaţa
cuţitul care străluceşte pe masă
sîngele roşu, încă fierbinte, în aşteptarea cuţitului
mîna frumos arcuită atunci cînd loveşte
ochii aprinşi şi singuri
corpul tot plin de dorinţă, înaintînd aprig spre 
 prada lui dragă.
 
cine spre cine?
cine pe cine?

Mă uit la bărbaţi
cît de uşor înfig cuţitul,
cît de fericiţi se urcă în montagne-russe fără sfîrşit,
cît de repede atrag bătăliile
şi cum dau cu pumnul în masă,
cum îneacă amintiri, presimţiri, în alcooluri  
 iuţi şi amare
şi merg mult apoi legănîndu-se pe corăbii străine,
şi cum iau drumul cîmpiilor întunecate,
al apelor
şi-al aerului, şi-apoi cum se-ntorc
şi se-nfig rapid ca săgeţile în trupuri
calde şi moi.

Cine pe cine, floare de menghină?

Topite sînt toate în topitoria fabricii mele.

Lava se scurge, încă fierbinte-n subsoluri, apoi 
în pămînt, unde se răceşte nevăzută şi dispare. 
Nimeni nu va mai şti de ea. Nici măcar voi 
care aţi iubit-o atît.

Pe mine m-aţi iubit, nu-i aşa?

Iar coapsele mele se întind încet în pat, mai puţin 
albe, mai puţin fierbinţi decît la început.

Şi dacă această tristeţe vă molipseşte, înseamnă 
că e a voastră de mult.

Coapsele se închid cu un clinchet moale şi trist.

solo questa scorza
si vede ancora di te.
Dov’è il tuo splendore, dov’è la tua forza di un tempo?
Dov’è la forza delle tue cosce
rese bianche da tanto sforzo?
Dov’è il loro gelido ardore,
al pari dell’intero tuo corpo metallico, ben inciso?
Anche la crudeltà appare bella, in questo gelido  
 mattino d’autunno,
alle 6 del mattino
il coltello che luccica sul tavolo
il sangue rosso, ancora caldo, in attesa del coltello
la mano ben arcuata mentre colpisce
gli occhi in fiamme, soli
il corpo colmo di desiderio, che ardente avanza  
 verso la sua amata preda.

chi verso chi?
chi?

Poso lo sguardo sugli uomini
con quale leggerezza conficcano il coltello,
con quale felicità salgono su montagne russe senza fine,
con quale rapidità attraggono le lotte
e come battono i pugni sul tavolo,
come annegano ricordi, presagi, in alcolici forti e  
 amari
e vanno poi tanto a cullarsi su navi straniere,
e come prendono la via delle oscure pianure
delle acque
e dell’aria, e poi come ritornano
e si conficcano fulminei come frecce in corpi
caldi e morbidi.

Chi, fiore di morsa?

Fusa è ogni cosa nella fonderia della mia fabbrica.

La lava defluisce, ancora rovente nel sottosuolo, poi 
nella terra, dove invisibile raggela e sparisce. Più 
nessuno saprà di lei. Persino voi che l’avete tanto 
amata.

Me, mi avete amato, non è così?

E lentamente le mie cosce si distendono nel letto, 
meno bianche, meno roventi che all’inizio.

E se questa tristezza vi contagia, significa che da tanto 
tempo è vostra.

Le mie cosce si chiudono con un cigolio flebile e triste.
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Urmează un mic oftat, apoi somnul în neştire.
Şi dacă acestea sînt coapsele mele? Stinghere, albe, 
înşelătoare. Le arunc o ultimă privire înainte să alu-
nec în încăperea adîncă a somnului de dimineaţă.

În această dimineaţă, sînt într-un loc unde străzile 
dorm pînă tîrziu, clinchetul lor e încă departe. 
Răcoarea ce-ţi străpunge pielea şi-ţi încreţeşte 
sîngele exact aşa cum un vînt uşor tulbură în mare 
secret suprafaţa apelor mici, răcoarea e pentru alţii 
şi nu pentru tine în dimineaţa aceasta.

Bună dimineaţa, îşi spun toţi prin spatele tău, dar 
pe tine somnul te-a cuprins demult şi coapsele 
tale obosite sînt două vîsle ce te conduc lent prin-
tre vise obscure, pe străzi neluminate, pe unde 
trec, se şterg de ziduri, oameni pe care uneori îi 
recunoşti, dar nu le vezi bine faţa.
Somnul tău spune totul despre tine. Acolo vizi-
tezi străzile pe care nu poţi să mergi ziua. Acolo 
mîngîi şi te laşi mîngîiată de bărbaţi pe care nu 
i-ai văzut niciodată sau pe care i-ai văzut, dar 
nu ai îndrăznit să-i mîngîi. Acolo ţipi sau pur 
şi simplu spui ce nu ai spus la lumina soarelui, 
acolo te mişti încet căci ai tot timpul din lume. 
Acolo spui acum bună dimineaţa, şi nu aici.

Segue un piccolo sospiro, poi il sonno inconsapevole.
E se queste sono le mie cosce? Spaesate, bianche, 
ingannevoli. Poso su di loro un ultimo sguardo prima 
di scivolare nella profonda camera del sonno mattutino.

Questa mattina, mi trovo in un luogo dove le strade 
dormono fino a tardi, il loro cigolio ancora lontano. 
Il gelo che trafigge la pelle e increspa il sangue come 
un refolo agita in gran segreto la superfice delle 
acque basse, il gelo è per gli altri, non per te questa 
mattina.

Buongiorno, si augurano tutti alle tue spalle, ma tu da 
molto tempo sei stata avvolta dal sonno e le tue cosce 
stanche sono due remi che lentamente ti conducono 
fra sogni oscuri, strade buie, dove passano, rasente ai 
muri, persone che talvolta riconosci, ma che non vedi 
bene in faccia.
Il tuo sonno dice tutto di te. Là visiti le strade che 
non puoi attraversare di giorno. Là accarezzi e ti 
lasci accarezzare da uomini che non hai mai visto 
o che hai visto, ma non hai osato accarezzare. Là 
gridi o semplicemente dici quello che non hai 
detto alla luce del sole, là ti muovi lentamente 
poiché hai tutto il tempo del mondo. Là ora auguri 
buongiorno, non qui.

Notes

* Svetlana Cârstean è nata, nel 1969, a Botoşani (Romania), città che lascia al ter-
mine della scuola superiore per trasferirsi a Bucarest, dove frequenta la Facoltà di Lettere. 
Il periodo universitario coincide con la collaborazione al cenacolo letterario “Central”. Da 
questa esperienza nasce l’antologia Tablou de familie (1995), in cui viene pubblicato per la 
prima volta il ciclo Floarea de menghină (Fiore di morsa) che, nel 2008, confluirà nel volume 
Cârstean (2008). All’uscita, il libro si è distinto per un buon successo di critica e di pubblico, 
ricevendo fra gli altri il “Premio Nazionale Mihai Eminescu per la Poesia”, sezione “Opera 
prima” (2008) e il premio attribuito dalla rivista letteraria România Literară al volume di 
esordio (2008). All’attività di autrice di versi e prosa, Svetlana Cârstean ha affiancato, nel 
corso degli anni, un’intensa attività di giornalista, scrivendo per alcune delle più prestigiose 
riviste culturali della Romania, come Dilema veche, Observator cultural, România literară, 
Adevărul literar şi artistic. Attualmente è responsabile della collana “Cercul poeţilor apăruţi” 
per la casa editrice Pandora M.
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Abstract

The article draws upon a general view of recently published studies 
in Romanian literary history, commenting on the difficulties this 
discipline still has – 20 years after the collapse of communism – in 
elaborating a coherent reflection, with theoretical implications, upon 
its object and methods, its relationship with political ideologies as well 
as with the new Western trends in literary studies (new historicism, 
mainly, but also – social history relying upon literature in order to 
provide its thick descriptions etc.). We therefore try to explain the 
reasons of this difficult “rebirth” of a discipline long despised by 
Romanian literary scholars, in addition to being controlled by the 
totalitarian ideological apparatus of communist power.

Keywords: literary history, literary geography, Romanian Literary 
studies, post-communism, history of ideologies

Istoria? O frază de dînşii inventată …
(Mircea Nedelciu, Zmeura de cîmpie, 1984)

Sans prétendre à repenser l’histoire de la littérature, 
c’est peut-être l’occasion d’en interroger les méthodes …

(Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, 2002)

După 20 de ani de la căderea comunismului, literatura română continuă 
să nu beneficieze de “tratatele academice” de specialitate, respectiv de “ten-
tativele singulare îndrăznețe” de sinteză istoriografică asupra devenirii sale 
– cu o sintagmă devenită de acum clişeu – “… de la origini pînă în prezent”. 
Dacă excepționalitatea situației se justifica, oarecum contextual, în perioada 
comunistă (cînd, impurificată prin natura sa de ideologie, istoria literară 
amenința să devină cîmpul unor construcţii şi jocuri ale Puterii – drept care 
era considerată de cei mai mulţi dintre specialişti un teritoriu “de ocolit”), ce 
motive mai putem găsi astăzi acestei lipse bibliografice esenţiale? Mai mult, 
este ea, oare, simptomatică pentru dificultățile de (re)configurare ale cîmpului 
literar autohton?
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“La storia? Una frase inventata da loro …”
(Mircea Nădelciu, Zmeura de cîmpie, 1984)

“Sans prétendre à repenser l’histoire de la littérature, 
c’est peut-être l’occasion d’en interroger les méthodes…”

(Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, 2002)

A vent’anni dalla caduta del comunismo, la letteratura rumena continua a 
non beneficiare di “trattati accademici” specialistici, ovvero di “coraggiosi tentativi 
individuali” di una sintesi storiografica intorno al suo divenire – con un sintag-
ma diventato attualmente un luogo comune – “… dalle origini al presente”. Se 
l’eccezionalità della situazione trovava una giustificazione, in certa misura data 
dal contesto, nell’epoca comunista (quando, resa impura per la sua natura di 
ideologia, la storia letteraria rischiava di diventare il campo per costruzioni e 
giochi del Potere – ragion per cui era considerata dalla più parte degli specialisti 
un territorio da “aggirare”), oggi quali motivi si possono trovare ancora per questa 
essenziale lacuna bibliografica? Inoltre, tale lacuna non sarà per caso sintomatica 
delle difficoltà di (ri)configurazione del campo letterario autoctono?
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Înainte de a încerca o reflecţie asupra acestor probleme, țin însă să răspund 
unor posibile obiecţii superficiale (dar nu mai puțin importante, pentru că 
se sprijină pe argumente de mare vizibilitate). Mi se poate răspunde, aşadar, 
polemic, că istoria literaturii române în postcomunism şi-a dat (scris şi pu-
blicat) probele de onoare, prin cel puțin cinci cărţi, salutate la momentul 
apariției lor ca atare.

Este vorba, în primul rînd, despre o operă lexicografică uriaşă ca dimen-
siuni, coordonată de acad. Eugen Simion (el însuşi critic literar şi fost profesor 
de literatură română la Universitatea din Bucureşti, în momentul realizării 
proiectului - Preşedinte al Academiei Române): Dicționarul General al Litera-
turii Române, în 8 volume. Dar acest DGLR (acronimul a prins repede) este 
o lucrare extrem de inegală, în care documentarea minuțioasă pentru unele 
articole se vede “decompensată” de superficialitatea realizării altora. Preluînd – 
adesea, fără spirit critic – materiale redactate înainte de 1989 pentru un proiect 
similar, neterminat, al Academiei Republicii Socialiste România, DGLR nu 
actualizează nici informația, nici judecata de valoare din respectivele texte. 
Aleg un exemplu flagrant, între cîteva zeci posibile, întrucît el vorbeşte nu 
doar despre o neglijență redacțională, ci despre o postură asumată de autorii 
DGLR – în sensul trecerii sub tăcere a relației dintre literatură şi politică în 
perioada comunistă, ceea ce revine la a mutila adevărul şi a sugera, implicit, 
existența unei dificultăți acute de metabolizare a istoriei româneşti recente, 
şi aceasta chiar la nivelul unei lucrări de lexicografie literară care se doreşte 
“exemplară” ... etc. Astfel, scriind despre Ana Blandiana (una dintre scriitoarele 
contemporane nu doar de excepțională valoare, dar şi de enorm impact în 
angajarea sa politică anticomunistă), autorul articolului, Dan Mănucă (DGLR, 
I, pp. 554-557), nu face nici o referință la ciocnirile poetei cu Puterea (care îi 
aduseseră Anei Blandiana interdicții de publicare, cenzura textelor, retragerea 
volumelor apărute de pe piață). Mai mult, comentarea “literaturii pentru 
copii” a Anei Blandiana (un capitol însemnat al creației acesteia, şi cea care a 
prilejuit ultimele sale ciocniri cu Puterea, în 1988-1989) se rezumă la notarea 
unor “efecte de umor delicios în versurile accesibile şi copiilor, din volumele 
Întîmplări din grădina mea (1980) şi Alte întîmplări din grădina mea (1983)” 
(Ibidem, p. 555a), ignorînd complet volumul din 1988, cel care a stîrnit mînia 
instituțiilor oficiale (Întîmplări de pe strada mea, Bucureşti, Ed. Ion Creangă, 
1988: volum retras din librării şi biblioteci, după difuzare1), şi care este citat 
doar în corpul referințelor exhaustive ale operei, la finalul articolului. Din 
asemenea motive, ca şi din multe altele, DGLR este un instrument dificil de 
utilizat, fie şi de către specialişti.

Alături de acesta, peisajul editorial românesc actual a înregistrat cu accente 
triumfale publicarea unor istorii literare semnate de autori unici – fiecare dintre 
ei, o autoritate în critica literară de întîmpinare, ca şi în domeniul exegezei 
de text: Nicolae Manolescu publică Istoria critică a literaturii române (2008), 
Alex. Ștefănescu semnează o enormă Istorie a literaturii române contemporane. 
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Tuttavia, prima di affrontare una riflessione intorno a questi problemi, sento 
l’obbligo di rispondere a delle possibili obiezioni superficiali (ma non meno 
importanti, perché si fondano su argomenti di grande visibilità). In tal senso, 
mi si può rispondere polemicamente che la storia della letteratura rumena nel 
postcomunismo ha dato (scritto e pubblicato) prova della propria dignità, grazie 
ad almeno cinque libri, accolti al momento della loro apparizione come tali.

Mi riferisco, in primo luogo, a un’opera lessicografica ciclopica per dimen-
sione, coordinata dall’accademico Eugen Simion (a sua volta critico letterario e già 
professore di letteratura rumena dell’università di Bucarest, al momento della realiz-
zazione del progetto – Presidente dell’Accademia Rumena): Dicţionarul General al 
Literaturii Române (Dizionario Generale della Letteratura Rumena), in 8 volumi. 
Ma questo DGLR (l’acronimo si è affermato rapidamente) è un’opera estremamente 
diseguale, nella quale la minuziosa documentazione di alcune voci è “sbilanciata” 
dalla superficialità di altre. Riprendendo – spesso, senza spirito critico – i materiali 
redatti prima del 1989 per un analogo progetto, rimasto incompiuto, dell’Accade-
mia della Repubblica Socialista Rumena, DGRL non aggiorna né l’informazione, 
né il giudizio di valore nei testi in questione. Scelgo un esempio lampante, fra tanti 
altri possibili, poiché è espressione non tanto di una negligenza redazionale, ma di 
una posizione assunta dagli autori del DGRL – nel senso di passare sotto silenzio 
la relazione fra letteratura e politica nel periodo comunista, fatto che finisce per 
mutilare la verità e suggerire, implicitamente, l’esistenza di una profonda difficoltà 
nel metabolizzare la recente storia rumena, e questo proprio a livello di un’opera 
di lessicografia letteraria che si vuole “esemplare”, ecc. In tal modo, scrivendo di 
Ana Blandiana (una delle scrittrici contemporanee non solo di eccezionale valore, 
ma anche di enorme impatto dato il suo impegno politico dichiaratamente anti-
comunista), l’autore della voce, Dan Mănucă (DGLR, I, 554-557), non fa alcun 
riferimento ai conflitti della poetessa con il Potere (che le causarono interdizioni di 
stampa, censura dei testi, il ritiro dei volumi dalle librerie). Inoltre, il commento 
alla “letteratura per bambini” di Ana Blandiana (un capitolo importante della sua 
produzione, e che ha determinato gli ultimi scontri con il Potere, nel 1988-1989) si 
riassume nella notazione di alcuni “effetti di delizioso umorismo nei versi destinati 
ai bambini, nei volumi Întîmplări din grădina mea (1980) e Alte întîmplări din 
grădina mea (1983)” (ivi, 555a), ignorando completamente il volume del 1988, 
che provocò l’ira delle istituzioni ufficiali (Întîmplări de pe strada mea, 1988; volume 
che, dopo essere stato distribuito, fu ritirato dalle librerie e dalle biblioteche1), e 
che viene citato solo all’interno dei riferimenti bibliografici esaustivi dell’opera di 
Blandiana, alla fine della voce. Per tali motivi, come anche per molti altri, DGLR 
è uno strumento difficile da utilizzare, anche da parte degli specialisti.

Oltre a questo, l’attuale paesaggio editoriale rumeno ha registrato con accenti 
trionfalistici la pubblicazione di alcune storie letterarie firmate da singoli autori – 
ognuno di loro, un’autorità della critica letteraria in periodici, come pure dell’esegesi 
testuale: Nicolae Manolescu pubblica Istoria critică a literaturii române (2008; 
Storia critica della letteratura rumena), Alex. Ştefănescu firma una enorme Istoria a 
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1941 – 2000 (2005), iar Dan C. Mihăilescu (anterior cercetător la Institutul 
Academiei Române şi participant, în această calitate, la proiectul DGLR, 
devenit astăzi critic de întîmpinare şi personalitate mediatică a scenei literare 
româneşti) publică trei volume ale Literaturii române în postceauşism (ordo-
nate generic, ele se ocupă de I. Memorialistică, II. Proză şi III. Eseistică). Nu e 
puțin lucru, mi se va spune. Aşa ar fi, dacă pretenția lor explicit istoriografică 
ar fi susținută şi de conținutul lor. Dar, reunind – pentru perioada de după 
al doilea război mondial, cel puțin – cronicile celor trei autori la volumele 
apărute atunci, ordonate acum după criterii cronologice, nici una din ace-
ste cărți nu propune o viziune istorică. Soluția lor este una singură şi este 
“slabă”: viziunea istorică se vede redusă la respectarea cronologiei aparițiilor. 
Clasificările “generaționiste” ale scriitorilor, ca şi cronologia mişcărilor sau 
curentelor literare, nu fac însă o istorie literară – şi, în orice caz, nu dau 
o viziune, nici nu inovează sub raport conceptual (de altminteri, în afara 
considerațiilor benigne ale lui Nicolae Manolescu despre caracterul “critic” al 
istoriei literare, nici una din ele nu este interesată de deschiderea unei dezbateri 
asupra eventualelor înnoiri ale disciplinei pe care susțin că o practică). Nume 
de rezonanță ale criticii literare revuistice, creatori de opinie de incontestabil 
impact în (mass-)mediile prezentului imediat (Nicolae Manolescu păstoreşte 
vechea revistă a Uniunii Scriitorilor, “România literară”, la care colaborează şi 
Alex. Ștefănescu, fiecare avînd şi o rubrică de cronică literară într-un cotidian 
de mare tiraj, “Adevărul”, respectiv “Evenimentul zilei”; la rîndul lui, Dan C. 
Mihăilescu este titularul unei rubrici de succes la postul de televiziune ProTV, 
intitulată “Omul care aduce cartea”), cei trei nu sunt istorici literari şi nu 
scriu istorie literară (eventual, o fac, aşa cum făcea eroul lui Molière proză, 
dar aceasta este o altă poveste ...), în pofida utilizării termenului în fruntea 
cărților lor. Volumele acestea trec – din cauza titlurilor lor – drept ceea ce nu 
sunt în fapt. Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Alex Ștefănescu sau Dan C. 
Mihăilescu sunt avatarii prezenți ai modelului consacrat de (acelaşi, părinte 
fondator) George Călinescu, cu a sa Istorie a literaturii române de la origini pînă 
în prezent (1941), scriind, cu “sforțări mai mult artiste” (expresia cochetă îi 
aparține aceluiaşi Călinescu), o poveste a literaturii române deopotrivă “ştiință 
inefabilă şi sinteză epică”. Iar inefabilul respectiv, tradus de fiecare din autori 
într-o subiectivitate accentuată, denumeşte tocmai ceea ce scapă construcției 
metodologice, criteriilor de obiectivitate şi coerență conceptuală.

Atît despre ceea ce ar fi putut să fie istoriile actuale ale literaturii române 
– şi nu sunt. Consider însă că exemplele se adaugă simptomatologiei care mă 
interesează, referitoare la dificultatea istoriei literare româneşti de a se (re)
constitui ca disciplină, cu tot ceea ce implică aceasta, şi de a-şi oferi marile 
sinteze, ca şi fundamentalele opțiuni conceptuale.

Istoria literară românească postcomunistă (actuală) s-ar vedea (dacă ar 
fi …) confruntată cu cîteva provocări de mare calibru. Este vorba, înainte de 
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literaturii române contemporane. 1941-2000 (2005; Storia della letteratura rumena 
contemporanea), mentre Dan C. Mihăilescu (prima ricercatore presso l’Istituto 
dell’Accademia Rumena e collaboratore, in tale qualità, del progetto DGLR, oggi 
critico d’occasione e personalità mediatica della scena letteraria rumena) pubblica 
tre volumi della Literatura română în postceauşism (La letteratura rumena nel post-
ceauşismo) (ordinati per genere, i tre volumi si occupano di I. Memorialistică, 
II. Proză e III. Eseistică). Non è poco, mi si dirà. Così sarebbe, se la loro pretesa 
esplicitamente storiografica fosse sostenuta anche dal loro contenuto. Ma, poiché 
riuniscono – almeno per il periodo successivo alla seconda guerra mondiale – le 
recensioni dei tre autori a volumi apparsi allora, ordinati adesso secondo criteri 
cronologici, nessuno di questi libri propone una visione storica. La loro soluzione 
è una sola ed è “debole”: la visione storica si riduce al rispetto della cronologia 
delle pubblicazioni. Le classificazioni “generazionali” degli scrittori, come pure 
la cronologia dei movimenti o delle correnti letterarie, non fanno però una storia 
letteraria – e, in ogni caso, non danno ragione di una visione, né innovano dal 
punto di vista concettuale (d’altronde, ad eccezione delle benevole considerazioni 
di Nicolae Manolescu sul carattere “critico” della storia letteraria, nessuna di esse è 
interessata ad aprire un dibattito intorno alle eventuali innovazioni della disciplina 
che sostengono di praticare). Nomi di prestigio della critica letteraria in periodici, 
creatori di opinione di incontestabile impatto nei (mass-)media dell’attualità 
(Nicolae Manolescu dirige la vetusta rivista dell’Unione degli Scrittori, “România 
Literară”, alla quale collabora anche Alex. Ştefănescu, ciascuno firma anche una 
rubrica di cronaca letteraria in quotidiani di grande tiratura, rispettivamente 
“Adevărul” e “Evenimentul zilei”; a sua volta, Dan C. Mihăilescu è il conduttore 
di una trasmissione di successo del canale televisivo ProTV, intitolata “Omul care 
aduce cartea”, L’uomo che porta il libro), tutti e tre non sono critici letterari e non 
scrivono storia letteraria (eventualmente, la fanno, così come l’eroe di Molière faceva 
prosa, ma questa è un’altra storia…), a dispetto dell’uso del termine nel frontespizio 
dei loro libri. Questi tre volumi passano – a causa dei loro titoli – per ciò che nei fatti 
non sono. Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Alex Ştefănescu o Dan C. Mihăilescu 
sono gli attuali avatar del modello consacrato da George Călinescu (il medesimo 
padre fondatore), con la sua Istoria a literaturii române de la origini până la prezent 
(1941) (Storia della letteratura rumena dalle origini fino al presente), che scrisse, 
con “sforzi più artistici” (la vezzosa espressione appartiene allo stesso Călinescu), 
un racconto della letteratura rumena allo stesso tempo “scienza ineffabile e sintesi 
epica”. E l’ineffabile in questione, tradotto da ciascuno degli autori in una accentuata 
soggettività, definisce per l’appunto ciò che sfugge alla costruzione metodologica, 
ai criteri di oggettività e coerenza concettuale. 

Fin qui ciò che sarebbero potute essere le attuali storie della letteratura rume-
na – e non sono. Credo tuttavia che gli esempi vadano ad aggiungersi alla sinto-
matologia che mi interessa, la quale si riferisce alla difficoltà della storia letteraria 
rumena di (ri)costituirsi come disciplina, con tutto ciò che questo comporta, e di 
offrire le sue grandi sintesi, come pure le sue fondamentali opzioni concettuali.



190 ioana both

orice, despre capacitatea sa de a modela un câmp de forţe extrem de generos, 
dens şi eterogen, ca şi de a-şi adapta conceptele “consacrate” (de a-şi selecta 
instrumentarul …) la realitatea respectivului obiect. Desigur, intervine aici 
şi ceea ce s-ar putea numi “lamento-ul profesorului de istorie” al vremurilor 
noastre postmoderne – pentru că dificultatea cu care ne confruntăm priveşte, 
în fapt, scrierea istoriei (literare) ca naraţiune semnificantă. În termenii lui 
H. White, 

What teacher has not lamented his inability to give instruction to apprentices in 
the writing of history? What graduate student of history has not despaired at trying 
to comprehend and imitate the model which his instructors appear to honor but the 
principles of which remain uncharted? If we recognize that there is a fictive element 
in all historical narrative, we would find in the theory of language and narrative itself 
the basis for a more subtle presentation of what historiography consists of than that 
which simply tells the student to go and ‘find out the facts’ and write them up in 
such a way as to tell ‘what really happened’. (White 1998, 32) 

În această ordine a reflecţiei, nu putem să nu constatăm că istoriografia însăşi 
pare să se întoarcă – la nivelul retoricii sale, sau al strategiilor ei discursive – către 
figuralitatea literară, într-un efort de a se elibera de povara distorsiunilor ideologice: 

By drawing historiography back once more to an intimate connection with 
its literary basis, we should not only be putting ourselves on guard against merely 
ideological distortions; we should be by way of arriving at that ‘theory’ of history 
without which it cannot pass for a ‘discipline’ at all. (Ibidem) 

Ceea ce ar fi de natură să justifice eforturile unor autodeclarați “istorici 
ai literaturii române”, precum cei discutați anterior, de a scrie “o istorie cu 
figuri”, adică – de a privilegia retorica artistă şi critica estetică, în detrimentul 
configurării sensului istoric. Dar nici unul dintre autori nu pare nici conştient 
de atare deschidere, nici interesat de un asemenea nivel conceptual spre care 
povestea, aşa cum o scrie el, s-ar putea deschide. În continuare, atunci cînd 
privim dificultatea de constituire a cîmpului românesc, postcomunist, al isto-
riografiei literare, ceea ce frapează este incapacitatea disciplinei de a articula 
viziuni integratoare asupra trecutului literaturii române, în care să îşi expună, 
totodată, impuritatea metodologică, fragilitățile epistemologice şi, în general, 
tot ceea ce face ca aliajul de “ştiință inefabilă şi sinteză epică” să nu fie nici pe 
departe suficient în a asuma caracterul aporetic al disciplinei în sine.

Deşi dez-ideologizarea pare să fie unul din cuvintele de ordine ale zilelor 
noastre, atunci cînd ne recuperăm trecutul, perspectivele teoretice precum 
acelea citate anterior, ilustrate de White, nu constituie referinţe privilegiate. 
Şi istoria literară amînă a se scrie. 

Consideraţiile de faţă pleacă de la o interogaţie primară, de maximă sim-
plitate: de ce? Cu alte cuvinte, de ce, la 20 de ani de la căderea dictaturii, nu 
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La storia letteraria rumena postcomunista (attuale) verrebbe (se fosse…) a 
confrontarsi con provocazioni di grande rilievo. Mi riferisco, innanzitutto, alla sua 
capacità di modellare un proprio campo di forze estremamente generoso, denso e 
eterogeneo, come pure di adattare i propri concetti “consacrati” (di selezionare i propri 
strumenti …) alla realtà dell’oggetto in causa. Certamente, qui interviene anche ciò 
che si potrebbe definire il “lamento del professore di storia” della nostra epoca postmo-
derna – poiché le difficoltà con cui ci confrontiamo riguardano, di fatto, la scrittura 
della storia (letteraria) in quanto narrazione significante. Nei termini di H. White:

What teacher has not lamented his inability to give instruction to apprentices in 
the writing of history? What graduate student of history has not despaired at trying 
to comprehend and imitate the model which his instructors appear to honor but the 
principles of which remain uncharted? If we recognize that there is a fictive element 
in all historical narrative, we would find in the theory of language and narrative itself 
the basis for a more subtle presentation of what historiography consists of than that 
which simply tells the student to go and ‘find out the facts’ and write them up in 
such a way as to tell ‘what really happened’. (White 1998, 32)

Procedendo secondo questa riflessione, non possiamo non constatare che la 
stessa storiografia sembra ritornare – a livello di retorica, o di strategie discorsive – alla 
figuralità letteraria, nello sforzo di liberarsi del fardello delle distorsioni ideologiche:

By drawing historiography back once more to an intimate connection with 
its literary basis, we should not only be putting ourselves on guard against merely 
ideological distortions; we should be by way of arriving at that ‘theory’ of history 
without which it cannot pass for a ‘discipline’ at all. (Ibidem)

Questi assunti potrebbero per loro natura giustificare gli sforzi di alcuni 
auto-nominatisi “storici della letteratura rumena”, sul tipo di coloro di cui si è 
parlato in precedenza, di scrivere “una storia con figure”, ovvero di privilegiare 
la retorica artistica e la critica estetica, a discapito della configurazione del senso 
storico. Ma nessuno degli autori sembra essere cosciente di tale apertura, tanto-
meno interessato a un simile livello concettuale al quale la storia, così come essi la 
scrivono, si potrebbe aprire. Inoltre, allorquando prendiamo atto della difficoltà 
di costituire il campo rumeno, postcomunista, della storiografia letteraria, ciò 
che colpisce è l’incapacità della disciplina di articolare visioni integranti del 
passato della letteratura rumena, attraverso le quali presentare, al contempo, 
la sua impurità metodologica, le sue fragilità epistemologiche e, in generale, 
tutto ciò che rende la coincidenza di “scienza ineffabile e sintesi epica” ben 
lungi dall’essere in grado di assumere il carattere aporetico della disciplina in sé.

Sebbene la de-ideologizzazione sembri essere una delle parole d’ordine dei 
nostri tempi, allorquando recuperiamo il nostro passato, le prospettive teore-
tiche come quelle citate in precedenza, illustrate da White, non costituiscono 
dei riferimenti privilegiati. E la storia letteraria rimanda di scrivere se stessa.

Queste considerazioni muovono da un interrogativo preliminare, di ovvia 
semplicità: perché? In altre parole, perché, a vent’anni dalla fine della dittatura, non 
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avem istorii literare de respiraţie amplă, care să ordoneze – de pildă – perioada 
comunistă, să îi spună povestea (una, sau mai multe, desigur ...), să îi integreze 
benefic traumele şi evenimentele dintr-o jumătate de veac ...? 

Cînd spuneam că ordinea cronologică nu e suficientă pentru a construi 
o perspectivă istorică, indicam totodată, implicit, o mefiență a autorilor 
(“istorici literari” ad hoc) față de chiar dimensiunea istorică a fenomenului 
literar, în sine. Dan Mănucă ignorînd (cu superbie? din neatenție?) inserția 
contextuală – şi prin aceasta, politică – a scrierilor Anei Blandiana, Nicolae 
Manolescu reciclîndu-şi în al treilea mileniu ca “istorie literară a perioadei 
comuniste” cronicile literare publicate în “România literară” de-atunci sunt tot 
atîtea exemple de evitare a teritoriului istoriei literare (oricare ar fi declarațiile, 
contrare, ale autorilor).

Dar, atunci, care sunt motivele existenţei unei reticenţe faţă de dimen-
siunea istorică în analiza fenomenului literar, o atitudine încă prezentă printre 
criticii literari români, la 20 de ani după căderea comunismului? Şi, mai ales, 
ce dezvăluie aceasta? …Că spaţiul cultural românesc (nu numai cel academic) 
are o relaţie problematică cu istoria literară şi cu revenirile sale implacabile, 
de bumerang, în cercetarea literară.

În încercarea de a înţelege cauzele posibile ale acestei situaţii, explicația 
cea mai la îndemînă priveşte o anume mefienţă faţă de ideologii – de tot 
ceea ce ţine de contextualizarea ideologică obligată a istoriei literare –, 
justificată prin experienţa ideologiei opresive, impuse, a anilor de dictatură. 
Manifestările literare ale acestei mefiențe (traume?) pot fi, uneori, absolut 
strălucite, incluzînd soluţiile de substituţie sau soluţiile alegorice la diacronia 
problematică şi reprimată, ca în Arca lui Noe, de N. Manolescu, de exemplu: 
istoria romanului românesc fără istorie. Se poate include în aceeaşi categorie 
şi Istoria tragică şi grotescă ... scrisă de Radu G. Ţeposu pentru “întunecatul 
deceniu nouă” (al literaturii române). Spun “strălucite”, pentru că, cel mai 
adesea, cînd istoria literară e alungată din cetatea studiilor literare, în locul 
ei se manifestă o opţiune critică estetizantă, împinsă la limita anistoricului, 
empatică, persuasivă şi narcisistă; e, în mod clar, o poziţie mult mai comodă 
pentru interpret, deoarece un text literar decontextualizat, analizat ca atare, 
se supune pasiv interpretării şi nu are nevoie de verificări din perspectiva 
codurilor contemporane care l-au generat (chiar dacă epoca respectivă l-a 
consacrat sau nu). Un exemplu, care se scrie în aceiaşi parametri ai ignorării 
contextualizării istorice obligate, priveşte studiile postbelice ale mişcărilor 
avangardiste româneşti, care trec sub tăcere sau fac doar aluzii discrete la 
implicarea politică (de stînga sau/şi de dreapta, cel mai adesea pro-sovietică, 
dovedită de documente şi de gesturi cum nu se poate mai publice, de onoruri 
şi de reificări politice) a marilor noştri scriitori avangardişti, cei care – nu-i 
aşa? – ar reprezenta o categorie estetică revoluţionară dar anistorică (rezum 
aici pledoaria pentru o cercetare apolitică a Avangardei din studiile majore 
semnate de Ion Pop).
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abbiamo storie letterarie di ampio respiro, in grado di ordinare – ad esempio – il 
periodo comunista, di raccontarne la storia (una, o più di una, ovviamente…), 
di integrarne in modo proficuo i traumi e gli avvenimenti di mezzo secolo…?

Quando abbiamo affermato che l’ordine cronologico non è sufficiente a co-
struire una prospettiva storica, intendevamo indicare allo stesso tempo, in modo 
implicito, una diffidenza da parte degli autori (“storici letterari” ad hoc) proprio di 
fronte alla dimensione storica del fenomeno letterario, in sé. Dan Mănucă igno-
rando (per superbia? disattenzione?) il collegamento contestuale – e per questo, 
politico – delle opere di Ana Blandiana, Nicolae Manolescu riciclando nel terzo 
millennio come “storia letteraria del periodo comunista” le cronache pubblicate in 
“România literară” dell’epoca sono altrettanti esempi di come si eviti il territorio 
della storia letteraria (qualunque siano le dichiarazioni, contrarie, degli autori).

Ma, allora, quali sono i motivi dell’esistenza di una reticenza di fronte 
alla dimensione storica nell’analisi del fenomeno letterario, un atteggiamento 
ancora presente fra i critici letterari, a vent’anni dalla caduta del comunismo? 
E, soprattutto, cosa svela questa cosa? Che lo spazio culturale rumeno (non solo 
quello accademico) ha una relazione problematica con la storia letteraria e con i 
suoi implacabili ritorni, simili a quelli di un bumerang, nella ricerca letteraria. 

Nel tentativo di comprendere le possibili cause di tale situazione, la spiegazione 
più a portata di mano riguarda un certo sospetto di fronte alle ideologie – a tutto 
ciò che rimanda alla obbligata contestualizzazione ideologica della storia letteraria –, 
giustificata con l’esperienza dell’ideologia oppressiva, imposta, degli anni di dittatura. 
Le manifestazioni letterarie di questa diffidenza (di questo trauma?) possono essere, 
talvolta, assolutamente stupefacenti, come quando includono le soluzioni di sostituzio-
ne o le soluzioni allegoriche alla diacronia problematica e repressa, come, ad esempio, 
in Arca lui Noe, di N. Manolescu: la storia del romanzo rumeno senza storia. Si può 
includere nella stessa categoria anche Istoria tragică şi grotescă di Radu G. Ţeposu per il 
“tenebroso decennio ottanta” (della letteratura rumena). Dico “stupefacenti”, perché, 
molto spesso, quando la storia letteraria è scacciata dalla cittadella degli studi letterari, 
al suo posto si manifesta un’opzione critica estetizzante, spinta al limite dell’astori-
cità, empatica, persuasiva e narcisistica; è, evidentemente, una posizione molto più 
comoda per l’interprete, poiché un testo decontestualizzato, analizzato come tale, si 
sottomette passivamente all’interpretazione e non ha più bisogno di verifiche secondo 
la prospettiva dei codici contemporanei che lo hanno generato (indipendentemente 
dal fatto che l’epoca in questione l’abbia o meno consacrato). Un esempio, che si 
iscrive nei medesimi parametri fondati sull’elusione della obbligata contestualizzazione 
storica, riguarda gli studi postbellici intorno ai movimenti avanguardisti rumeni, che 
passano sotto silenzio o fanno solo discrete allusioni all’adesione politica (di sinistra o/e 
di destra, spesso pro-sovietico, dimostrata da documenti e gesti quanto mai pubblici, 
apprezzamenti e reificazioni politiche) dei nostri grandi scrittori avanguardisti, coloro 
i quali – non è così? – rappresenterebbero una categoria estetica rivoluzionaria ma 
astorica (riassumo qui la difesa per uno studio apolitico dell’Avanguardia contenuta 
nei fondamentali contributi firmati da Ion Pop).
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Fără îndoială, istoria literară redusă la tăcere (sau la o şoaptă) din mo-
tive evidente, cît şi desconsiderarea sau mimarea criteriilor istoriei literare 
într-o practică eseistică frumoasă, totodată narcisistă şi confortabilă, sunt 
două soluţii-limită, între care variaţiile pot fi foarte numeroase. În ceea ce 
mă priveşte, consider că ele aparţin aceluiaşi model al strategiilor “artiste” ale 
criticii noastre literare, din ultimii 70 de ani, urmînd modelul călinescian. 
Unele ar putea fi explicate printr-o criză oarecum epistemologică a istoriei 
literare, aparţinînd ultimului modernism şi manifestată în abandonarea di-
mensiunii istorice a studiilor literare. Critica românească s-ar dovedi, astfel, 
încă prizoniera unui model istoriceşte datat.

Deşi istoria literară “răspunde” propriei excluderi şi se reîncarcă spectaculos, 
în peisajul ideatic occidental al ultimului deceniu, mediul românesc continuă 
să fie cel puţin mefient. Există, e drept, cîteva profesii de credinţă superficiale 
şi cîteva excepţii strălucite, care dau normalitatea acestui domeniu, cum ar fi 
multe dintre studiile semnate de Paul Cornea, Ioana E. Petrescu, Marian Papa-
hagi, Mircea Anghelescu, Liviu Petrescu, Florin Manolescu; pentru contextul 
discuției de față, aş remarca în legătură cu lista de nume doar că 1. majoritatea 
se aplică cu precădere secolului al XIX-lea, 2. majoritatea zdrobitoare a studi-
ilor semnate de aceşti istorici literari au fost publicate pînă la începutul anilor 
90 şi 3. opțiunile lor metodologice, implicite sau explicite, la mîna întîi sau la 
a doua, continuă să se revendice de la reflecţiile lui Dumitru Popovici asupra 
istoriei literare, din vremea celui de-al doilea război mondial (şi dinainte de 
structuralism). Prea puțin, deocamdată, pentru a restabili, dintr-o perspectivă 
critică, locul istoriei literare în cercetarea românească. Dar “soluțiile”, proba-
bil, din această zonă trebuie aşteptate. Scriind această speranță, mă gîndesc 
inclusiv la faptul că mare parte a numelor acestei “liste scurte de specialişti 
în istorie literară” se regăsesc între colaboratorii volumului editat de Bruno 
Mazzoni şi Angela Tarantino, La letteratura rumena. Geografia e storia (2011). 
Semnificativ, coordonatorii proiectului respectiv au găsit cu cale să contrapună 
dificilei perspective istorice (recunoscută ca atare, în mod implicit) o abordare 
geografică – în care teritorializarea culturală a literaturii (literaturilor?) scrise 
în limba română se presupune că permite contextualizarea obiectului (literar) 
acolo unde discursul istoricist manifestă deocamdată rigidități, sau întîrzieri, 
sau orbiri, sau… Prea puțin articulată explicit ca propunere metodologică – şi 
receptată la apariție mai degrabă ca un “manual de literatură română” decît ca 
un răspuns polemic la persistența memoriei călinesciene în cîmpul românesc 
al disciplinei, abordarea aceasta este, deocamdată, cel mai coerent şi substanțial 
răspuns dat crizei metodologice pe care încerc să o cartografiez aici – şi se cuvine 
salutată ca atare. Nuanțînd benefic ceea ce ar fi putut rămîne un efort de Cultural 
Studies, “geografia literară” cartografiază nu numai teritoriile obiectiv geografice, 
ci desenează, totodată, contururile unor “locuri de memorie ale modernităţii 
româneşti”. Înţelegerea reconstrucţiei trecutului literar ca proces de producţie 
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Senza dubbio, la storia letteraria ridotta al silenzio (o al sussurro) per evidenti 
motivi, così come il disprezzo o l’imitazione dei criteri della storia letteraria in una 
saggistica praticata in uno stile artistico, allo stesso tempo narcisistica e confortevole, 
sono due soluzioni limite, entro le quali le variazioni possono essere molto numerose. 
Per quel che mi riguarda, credo che esse appartengano al medesimo modello delle 
strategie “artistiche” della nostra critica letteraria, degli ultimi settant’anni, che seguono 
il modello călinesciano. Alcune potrebbero essere spiegate con una crisi in certa misura 
epistemologica della storia letteraria, che rimanda all’ultimo modernismo e che si è 
manifestata con l’abbandono della dimensione storica degli studi letterari. La critica 
rumena si dimostrerebbe, perciò, ancora prigioniera di un modello storicamente datato.

Sebbene la storia letteraria “risponda” alla propria esclusione e si rinvigorisca 
in modo impressionante, nel paesaggio ideatico occidentale dell’ultimo decennio, 
il contesto rumeno continua a essere perlomeno sospetto. Esistono, è vero, alcune 
superficiali professioni di fede e alcune straordinarie eccezioni, che danno ragione della 
normalità di questo ambito, come molti degli studi firmati da Paul Cornea, Ioana E. 
Petrescu, Marian Papahagi, Mircea Anghelescu, Liviu Petrescu, Florin Manolescu; 
per il contesto in discussione qui, rimarcherei in relazione all’elenco di questi nomi 
solo che 1. la maggior parte si occupa in prevalenza del secolo XIX, 2. la gran parte 
degli studi firmati da questi storici letterari sono stati pubblicati prima degli anni ’90 
e 3. le loro opzioni metodologiche, implicite o esplicite, di prima o seconda mano, 
continuano a rivendicare la discendenza dalle riflessioni di Dumitru Popovici intorno 
alla storia letteraria, risalenti all’epoca della seconda guerra mondiale (e precedenti allo 
strutturalismo). Troppo poco, al momento, per ristabilire, da una prospettiva critica, 
il posto della storia letteraria nella ricerca rumena. Ma le “soluzioni”, probabilmente, 
in questo spazio rimangono in attesa. Nell’esprimere questa speranza, penso anche 
al fatto che molti dei nomi di questo “breve elenco di specialisti di storia letteraria” si 
ritrovano fra i collaboratori del volume curato da Bruno Mazzoni e Angela Tarantino, 
Geografia e storia della civiltà letteraria rumena nel contesto europeo (2010). Significa-
tivamente, i coordinatori del progetto in questione hanno ritenuto pertinente con-
trapporre alla difficile prospettiva storica (riconosciuta come tale, in modo implicito) 
un approccio geografico – nel quale la “territorializzazione” culturale della letteratura 
(delle letterature) scritta in rumeno si presuppone che consenta la contestualizzazione 
dell’oggetto (letterario), laddove il discorso storicista presenta al momento rigidità, 
o ritardi, o cecità, o… Scarsamente articolata, a livello esplicito, in quanto proposta 
metodologica – recepito alla sua apparizione più come “un manuale di letteratura 
rumena” che come una risposta polemica alla persistenza della memoria călinesciana 
nel campo rumeno della disciplina, questo approccio è, al momento, la risposta più 
coerente e sostanziale alla crisi metodologica che ho tentato di cartografare in questa 
sede – e come tale va accolta. Sfumando in modo positivo ciò che sarebbe potuto 
rimanere uno sforzo di Cultural Studies, la “geografia letteraria” delinea la mappa non 
solo dei territori oggettivamente geografici, ma disegna, allo stesso tempo, i contorni 
di alcuni “luoghi della memoria della modernità rumena”. La comprensione della 
ricostruzione del passato letterario come processo di produzione discorsiva, che assicura 
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discursivă, care asigură neîncetat reconfigurări ale identităţilor politice şi cul-
turale, ale tradiţiilor şi canoanelor, expune – demască, arată tuturor – faptul că 
obiectul literar (opera, autorul, poetul naţional, grupul, curentul, programul 
...) are o istoricitate inerentă şi impură. Ceea ce re-conduce, în cele din urmă, 
istoria literară înapoi la relaţia sa ireductibilă cu ideologia. De care, oricît ne-am 
“teme”, iată, nu putem scăpa. Cine cutează să o privească în față?

Notes

1 Volumul “pentru copii” din 1988, al Anei Blandiana, recurgea la una din stratagemele 
verificate pentru a strecura pe sub ochii cenzurii texte “dificile”: cartea era publicată la Editura 
Ion Creangă, ca literatură pentru copii, ceea ce masca intenţia sa esopică. Dar cititorii aveau 
să facă vîlvă descoperind un pamflet politic anti-Ceauşescu, travestit sub înfăţişarea motanului 
Arpagic. Cartea este interzisă şi retrasă din librării (acolo unde mai existau exemplare, dar 
scandalul din jurul lui Arpagic determinase epuizarea rapidă a tirajului) şi biblioteci publice. 
Sunt oprite de la apariţie alte două cărţi ale autoarei, aflate sub tipar. Volumele ei sunt retrase 
din bibliotecile publice. Nimic despre toate acestea în DGLR.
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incessantemente riconfigurazioni delle identità politiche e culturali, delle tradizioni 
e dei canoni, espone – smaschera, mostra a tutti – il fatto che l’oggetto letterario 
(l’opera, l’autore, il poeta nazionale, il gruppo, la corrente, il programma…) ha una 
storicità intrinseca e impura. Cosa che ri-porta, in conclusione, la storia indietro alla 
sua irriducibile relazione con l’ideologia. Alla quale, per quanto ci “spaventi”, ebbene 
sì, non possiamo sfuggire. Chi oserà guardarla in faccia?

Note

1 Il volume “per bambini” del 1988, di Ana Blandiana, ricorreva a uno degli stratagemmi sperimen-
tati per far passare furtivamente sotto gli occhi della censura testi “difficili”: il libro fu pubblicato dalla casa 
editrice Ion Creangă, specializzata nella letteratura per bambini, fatto che mascherava i suoi intenti esopici. 
Ma i lettori avrebbero fatto a botte allorché avrebbero scoperto un pamphlet politico anti-Ceauşescu, 
nascosto sotto le fattezze del gatto Arpagic. Il libro fu interdetto e ritirato dalle librerie (nei casi in cui 
c’erano ancora copie, dal momento che lo scalpore innescato da Arpagic aveva portato al rapido esauri-
mento della tiratura) e dalle biblioteche. Fu bloccata anche l’uscita di altri due libri dell’autrice, in corso 
di stampa. I suoi volumi furono ritirati dalle biblioteche pubbliche. Niente di tutto questo nel DGLR.
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Abstract 

In this paper, I try to coin a new concept: the anarchetype. The anarche-
type is, from a formal point of view, a dissolute or exploded archetype. 
Generally speaking, archetypal literary works have a structure, a logos, a 
homogenous pattern which gives them a global meaning. This pattern 
could be inherited from the cultural tradition (O’Neill revisiting the 
Electra legend, James Joyce rewriting the Odyssey, etc.), or generated by 
the genre during its evolution (the Bildungsroman, etc.). Symmetrically, 
anarchetypal works or bodies of texts appear as anarchical and chaotic. 
They do not accept a central organizing meaning, they evolve on different 
contradictory levels. Using a cosmological metaphor, I would compare the 
archetype with a solar system, in which the planets harmoniously move 
around the central sun, while an anarchetype is similar to a galactic cloud 
of dust before its accretion in a solar system or resulting from the explosion 
of a supernova. The complementary terms archetype/anarchetype partially 
recall Deleuze’s opposition between “root” and “rhizomes”. 

Keywords: archetype, anarchetype, structure, anarchy, deconstruction

L’impressionante opera di sistematizzazione dei generi e delle specie della teoria 
letteraria modernista sembra risentire, almeno dal 1989 in avanti, di un sempre più 
accentuato senso di stanchezza. Questo non tanto per una qualsivoglia contestazione 
o decostruzione dell’impalcatura e delle metodologie analitiche, quanto piuttosto
proprio per il compimento del processo di classificazione e tassonomia. Giunta a 
distinzioni e definizioni di grande raffinatezza, la genealogia sembra aver esaurito le 
proprie risorse creative e il proprio interesse, sembra aver detto se non tutto ciò che 
c’era da dire, quanto meno tutto ciò che meritava di essere detto, almeno allo stato 
attuale della ricerca letteraria. Un fenomeno analogo era già capitato tempo addietro 
con la teoria delle figure di stile. Dopo la pubblicazione della sintesi di Pierre Fontanier 
Manuel classique pour l’étude des tropes (1821), che aveva catalogato, aggiornato e fissato 
quasi tutte le figure stilistiche ereditate dalla retorica classica, i critici e i teorici della 
letteratura sembrano aver abbandonato il campo, e aver tirato un sospiro di sollievo 
perché tutto ciò che era importante studiare era stato studiato, perché il campo era 
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fost epuizat şi scopul atins. Ştim cu toţii că, la caz de nevoie, printr-o rapidă 
informare în domeniu, ne-am putea procura instrumentele care să ne permită 
analiza celor mai complicate fenomene stilistice. Or tocmai conştiinţa acestei 
posibilităţi ne permite să facem economie de analiza respectivă. 

În mod similar, teoria genurilor şi a speciilor pare a fi devenit o construcţie 
încheiată, în care nu mai este loc de investit un efort creator. Pe de altă parte, 
este prematur a reclama o reconstrucţie a domeniului, nu a trecut suficient 
timp şi nu s-a acumulat suficient material nou care să determine o repunere 
a întregii probleme dintr-un unghi nou de vedere. Încât, paradoxal, tocmai 
conştiinţa că avem la dispoziţie un foarte sofisticat aparat de analiză genologică, 
la care putem apela oricând dorim, face să scadă vertiginos pasiunea pentru 
un asemenea demers şi alungă interesul în alte direcţii.

În schimb, în centrul interesului au rămas în continuare discuţiile care 
abordează morfologia culturală la cel mai general nivel, cel al macrostructu-
rilor, al paradigmelor. Desigur, nu mai este vorba de abordarea morfologică 
practicată în prima jumătate a secolului XX de un Frobenius, Spengler, Wör-
ringer sau Wölflin; cercetarea actuală nu mai este substanţialistă şi reificantă, ci 
funcţionalistă şi relaţională. Marile discuţii actuale sunt suscitate de evoluţiile 
globale de sistem (Khun 1962; trad. rum. de Bogdan 1999), de paradigme 
precum cele de modernitate şi postmodernitate. În acest cadru, îmi propun 
să introduc trei concepte tipologice, capabile să descrie macrostructuri şi 
arhischeme, cele de arhetip, de anarhetip şi de eschatip. 

1. Arhetipul

Arhetipul este un concept cu o vechime venerabilă, ce coboară înapoi 
până la Filon din Alexandria, dacă nu până la Platon. Desigur, termenul suscită 
actualmente anumite reţineri şi idiosincrazii. El are un anumit aer vetust, care 
trimite la un mod depăşit de concepere a problemelor. Trăim într-o lume în 
care un anumit scepticism nominalist ne face să privim cu mefienţă conceptul 
de modele iniţiale, imuabile, situate într-un illud tempus religios sau metafizic. 
Ipoteza existenţei unor asemenea invarianţi cu prezenţă ontologică tare nu 
mai suscită de mult aceeaşi adeziune ca în filosofia antică sau în scolastica 
medievală ori în neoplatonismul Renaşterii. Pe de altă parte, conceptul de 
arhetip a fost compromis şi în varianta sa psihologică, care vede în el nu un 
invariant metafizic, cu o existenţă obiectivă, ci un invariant antropologic, cu 
o existenţă subiectivă. Mă refer, desigur, la teoria jungiană a arhetipurilor, 
concepute ca nişte matrici ale unui presupus inconştient colectiv, teorie pe 
care epistemologiile actuale tind să o evite. În plus, arhetipologia lui Jung mai 
are şi defectul de a fi putut fi invocată în vehicularea unui mesaj antisemit, 
ideea de invarianţi psihologici fiind susceptibilă de a servi drept suport pentru 
construcţia unei teorii a raselor. 
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stato esaurito e lo scopo raggiunto. Tutti siamo consapevoli che, in caso di necessità, 
grazie a una rapida incursione in tale ambito, potremmo procurarci gli strumenti che 
ci consentirebbero l’analisi dei più complicati fenomeni stilistici. Ebbene proprio la 
coscienza di questa possibilità ci permette di economizzare nell’analisi in questione.

In modo analogo, la teoria dei generi e delle specie sembra essere diventata 
una costruzione in sé compiuta, in cui non c’è più margine per uno sforzo creatore. 
D’altra parte, è prematuro reclamare una ricostruzione dell’ambito, non è passato 
abbastanza tempo e non è stato raccolto sufficiente materiale nuovo perché l’intera 
questione venga affrontata da una nuova prospettiva. Sicché, in modo paradossale, 
proprio la coscienza di avere a disposizione un apparato di analisi genealogica assai 
sofisticato, cui far riferimento in qualsiasi momento, fa scemare in modo vertiginoso 
la passione per un tale percorso e costringe a rivolgere l’interesse verso altre direzioni.

In compenso, al centro dell’interesse continuano a permanere le discussioni che 
affrontano la morfologia culturale al livello più generale, quello delle macrostrutture, 
dei paradigmi.

Certamente, non si tratta più dell’approccio morfologico praticato nella prima 
metà del XX secolo da Frobenius, Spengler, Wörringer o Wölflin; la ricerca contem-
poranea non è più sostanzialista e reificante, ma funzionalista e relazionale. Le grandi 
discussioni contemporanee scaturiscono dalle globali evoluzioni di sistema (Khun 
1962; trad. it. di Carugo 1979; trad. rum. di Bogdan 1999), da paradigmi quali 
quelli di modernità e postmodernità. In questa cornice, mi propongo di introdurre 
tre concetti tipologici, in grado di descrivere macrostrutture e arcischemi: archetipo, 
anarchetipo e escatipo.

1. L’archetipo

L’archetipo è un concetto di venerabile vetustà, che risale a Filone d’Alessan-
dria, se non a Platone. Certo, il termine suscita oggigiorno particolari resistenze 
e idiosincrasie. Esso ha un aspetto vetusto, che rimanda a un modo superato 
di concepire i problemi. Viviamo in un mondo in cui un certo scetticismo 
nominalista ci fa guardare con diffidenza il concetto di modelli primigeni, im-
mutabili, situati in un illud tempus religioso o metafisico. L’ipotesi dell’esistenza 
di tali invarianti dalla forte impronta ontologica da molto non suscita più la 
stessa adesione come accadeva nella filosofia antica, nella scolastica medievale o 
nel neoplatonismo rinascimentale. D’altra parte il concetto di archetipo è stato 
compromesso anche nella sua variante psicologica, che vi vede non un’invariante 
metafisica, con un’esistenza oggettiva, ma un’invariante antropologica, con 
un’esistenza soggettiva. Mi riferisco, evidentemente, alla teoria junghiana degli 
archetipi, concepiti quali matrici di un presunto inconscio collettivo, teoria che 
le epistemologie contemporanee tendono a evitare. Inoltre, l’archetipologia di 
Jung ha anche il difetto di essere stata invocata per veicolare un messaggio an-
tisemita, dal momento che l’idea di invarianti psicologiche si prestava a fungere 
da supporto nella costruzione di una teoria delle razze.
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Totuşi, deşi aceste obiecţii şi critici sunt valide, este păcat ca ele să ducă 
la îngroparea unui termen cu un potenţial conceptual şi ideatic mult mai 
bogat şi mai venerabil decât unele din evoluţiile şi derapajele sale ideologice 
ulterioare. Chiar contestând în bloc sistemul lui Jung, ar fi eronat a arunca 
la canal, o dată cu apa din copaie, şi copilul terminologic, cel de arhetip. În 
definitiv, conceptul este cu mult mai amplu şi nu se identifică accepţiunii pe 
care i-au dat-o Jung, Eliade, Durand sau oricare alt gânditor şi filosof actual. 
Este adevărat, tocmai longevitatea lui l-a supus unui proces de amplificare 
şi inflaţie, care a dus la erodarea unor contururi şi profiluri bine tăiate şi la 
încărcarea lui cu cele mai felurite conţinuturi şi înţelesuri. Ceea ce ar trebui 
aşadar făcut este o radiografie istorică a evoluţiei conceptului, capabilă să 
izoleze accepţiunile diverse pe care le-a primit de-a lungul timpului şi, într-o 
a doua instanţă, să-i restabilească un sens operaţional. 

În volumul 10 studii de arhetipologie, am distins trei mari sensuri pe care 
termenul de arhetip le-a primit de-a lungul culturii europene, şi anume una 
metafizică (în sensul ideilor platoniciene), una psihologică (în sensul schemelor 
psihice jungiene) şi una culturală (în sensul topoi-lor sau loci-lor lui Curtius) 
(Braga 2007; [1999]). În această a treia accepţiune, arhetipul desemnează nişte 
constante, nişte invarianţi ai unui curent sau ai unei culturi, fără să statueze 
nimic ”compromiţător” sau lipsit de acoperire în privinţa existenţei lor obiec-
tiv-metafizice sau subiectiv-psihologice. Dezbărat de ambiţiile ontologice sau 
antropologice, înţeles în sens cultural, arhetipul are toată ”modestia” necesară 
pentru a se oferi ca un instrument operativ în domeniul studiilor culturale. 
Accepţiunea sa cea mai simplă, şi prin urmare cea mai eficace, este cea folosită 
în domeniul filologiei. În cercetarea transmiterii şi migraţiei variantelor unui 
text original în sistemul de copiere practicat în Evul Mediu, arhetipul desem-
nează textul prim de la care pleacă o întreagă stemă de còpii, este rădăcina 
arborelui genealogic alcătuit de toate derivatele sale.

Aşezând aşadar arhetipul în limitele unei concepţii ”culturaliste”, am să 
definesc prin structură arhetipală o structură care se organizează în funcţie de 
un model unitar şi centrat. O operă arhetipală este o operă în care se regăseşte 
un scenariu cuantificabil, ce poate fi identificat în opere similare, alcătuind 
un fel de osatură, un tipar genetic al întregului grup de opere. Acest scenariu 
identificabil poate fi definit în termeni tematici sau în termeni formali. 

În termeni tematici, toate marile mituri, arhaice sau moderne, se pot 
constitui într-un scenariu arhetipal, cum este Cartea Facerii în Iosif şi fraţii 
săi al lui Thomas Mann, sau Odiseea în Ulise al lui Joyce. Nu întâmplător 
Northrop Frye vedea în Biblie ”marele cod” al literaturii europene (Frye 1982; 
trad. rum. de Sasu şi Stanciu, 1999). Literatura mondială poate fi decupată, 
tematic, în mari corpusuri de texte a căror genă familială este dată de un tipar 
arhetipal. Spre exemplu, Christopher Booker identifică şapte mari ”intrigi” ale 
epicii universale: căutarea, înfruntarea cu monstrul, evoluţia de la sărăcie la 
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Nondimeno, sebbene queste obiezioni e critiche siano valide, dispiace che 
esse determinino l’affossamento di un termine con un potenziale concettuale 
e ideatico molto più ricco e più nobile di alcuni suoi successivi sviluppi e 
sbandamenti ideologici. Pur contestando in blocco il sistema di Jung, sareb-
be sbagliato buttare via con l’acqua sporca anche il bambino, in questo caso 
il termine archetipo. In definitiva, il concetto è molto più ampio e non si 
identifica con l’accezione che gli hanno dato Jung, Eliade, Durand o qualsiasi 
altro pensatore o filosofo contemporaneo. È vero che proprio la sua longevità 
l’ha sottomesso a un processo di amplificazione e inflazione, determinando 
l’erosione di contorni e profili ben definiti e sovraccaricandolo dei più dispa-
rati contenuti e sensi. Quindi ciò che andrebbe fatto è una radiografia storica 
dell’evoluzione del concetto, in grado di isolarne le differenti accezioni assunte 
nel corso del tempo, per ristabilirne, in seconda istanza, un senso operativo.

Nel volume 10 studii de arhetipologie (10 studi di archetipologia), ho distinto 
tre grandi sensi che, nel corso del tempo, il termine di archetipo ha assunto nella 
cultura europea: ovvero uno metafisico (nel senso delle idee platoniche), uno 
psicologico (nel senso degli schemi psichici junghiani) e uno culturale (nel senso 
dei topoi e dei loci di Curtius) (Braga 2007; [1999]). In questa terza accezione, 
l’archetipo designa delle costanti, delle invarianti di una corrente o di una cultura, 
senza decretarne alcunché di “compromettente” o privo di copertura per ciò che 
riguarda la loro esistenza oggettivo-metafisica o soggettivo-psicologica. Liberato 
dalle ambizioni ontologiche o antropologiche, inteso in senso culturale, l’archetipo 
ha tutta la “modestia” necessaria per offrirsi quale strumento operativo nell’ambito 
degli studi culturali. La sua accezione più semplice, e di conseguenza più efficace, 
è quella utilizzata in filologia. Nello studio della trasmissione e della migrazione 
delle varianti di un testo originale nel sistema di copiatura praticato nel Medioevo, 
l’archetipo designa il testo primo da cui discende un intero stemma di copie, è la 
radice dell’albero genealogico costituito da tutti i suoi derivati.

Collocando quindi l’archetipo nei limiti di un concetto “culturalista”, definirò 
con struttura archetipale una struttura che si organizza in funzione di un modello 
unitario e centrato. Un’opera archetipale è un’opera in cui si ritrova uno scenario 
quantificabile, identificabile in opere simili fra loro, che finisce per costituire 
una sorta di ossatura, un modello genetico dell’intero gruppo di opere. Questo 
scenario identificabile può essere definito in termini tematici o in termini formali.

In termini tematici, tutti i grandi miti, arcaici e moderni, si possono disporre 
in uno scenario archetipale, come accade al libro della Genesi in Giuseppe e i suoi 
fratelli di Thomas Mann, o all’Odissea nell’Ulisse di Joyce. Non a caso Northrop Frye 
vedeva nella Bibbia il “grande codice” della letteratura europea (Frye 1982; trad. it. 
di Rizzoni, 1986; trad. rum. di Sasu e Stanciu, 1999). La letteratura europea può 
essere suddivisa, a livello tematico, in grandi corpora di testi il cui gene familiare 
è dato da un modello archetipale. Ad esempio, Christopher Booker identifica 
sette grandi “intrighi” dell’epica universale: la ricerca, lo scontro con il mostro, 
l’evoluzione dalla povertà alla ricchezza o dall’inferiore al superiore, il viaggio, la 
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bogăţie sau de la inferior la superior, călătoria, renaşterea, comedia şi tragedia 
(Booker 2004). În acelaşi sens, pornind de la sintezele lui Mircea Eliade asupra 
riturilor şi a iniţierilor religioase (1957; trad. rum. de Ivănescu şi Ivănescu 
1991; Eliade 1959, trad. rum. de Paraschivescu 1995), Léon Cellier (1977), 
Simone Vierne (2000) sau Isaac Sequeira (1975) pentru romanul american, 
au definit marea clasă a romanelor iniţiatice. La fel, pot fi identificate alte serii 
de texte organizate de teme precum catabaza în infern (Culianu 1991; trad. 
rum. de Oişteanu, 1994), călătoria şamanică a sufletului (Culianu 1983; trad. 
rum. de Neţ, 1997), questa spirituală (Torrance 1994), regressus ad uterum 
etc. Un asemenea demers se poate finaliza chiar cu un Dictionnaire des mythes 
littéraires, cum este cel coordonat de Pierre Brunel (1988).

În termeni formali, schemele arhetipale indică un principiu de organizare 
şi de coerenţă internă a unor opere asemănătoare la nivelul arhitecturii, chiar 
dacă sunt construite din ”cărămizi” tematice neomogene. Un astfel de arhetip 
formal, care organizează specia romanului din secolul al XVIII-lea englez până 
târziu în secolul XX, este aşa-numitul Bildungsroman, romanul formaţiei unui 
caracter. Cuplarea epicului romanesc la ideea, de coloratură protestantă, de 
destin individual, a introdus un scenariu foarte riguros, care, în romanul aşa-
zis modern, nu a mai permis vagabondajul şi digresiunea necontrolată care îşi 
făceau de cap în romanul cavaleresc sau picaresc renascentist şi baroc, ci a impus 
ordonarea acţiunii într-o schemă unificatoare, cea a modelării unui caracter.

Definesc aşadar prin opere arhetipale acele opere care sunt construite în 
funcţie de o schemă explicativă unitară, indiferent de natura şi de sorgintea 
acestei scheme. Un text arhetipal poate fi ”rezumat” în câteva cuvinte sau 
fraze, rezumarea constând tocmai în identificarea scenariului unificator. Acest 
scenariu are rolul unei coloane vertebrale, care împiedică dezarticularea sau 
dezagregarea epicului. El este responsabil de impresia de coerenţă şi de unitate 
a textului, oricâte digresiuni şi sertare ar putea dezvolta discursul respectiv. 
Generalizând, se poate spune că modelul arhetipal descrie o cultură bazată 
pe ceea ce Baudrillard numeşte ”mari scenarii explicative” (fie ele religioase, 
filosofice, istorice sau literare). O cultură arhetipală este o cultură dominată 
de schemele centrate şi globalizante, care polarizează materia fantasmatică 
pe trasee prestabilite, ordonabile într-un sistem solar armonic, de-a dreptul 
pitagoreic. Arhetipalul ar defini aşadar o metatipologie culturală, o paradigmă 
dominată de opere cu o configuraţie monopolară şi totalizatoare, cu un centru 
bine definit şi cu o coloană vertebrală rapid identificabilă.

2. Anarhetipul

În opoziţie cu arhetipul şi cu structurile arhetipale, poate fi definit un 
concept complementar, cel de anarhetip. După cum este uşor de văzut, terme-
nul ”anarhetip” este compus din trei cuvinte greceşti: particula privativă a, an, 
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rinascita, la commedia e la tragedia (Booker 2004). Nello stesso senso, muovendo 
dalle sintesi dei riti e delle iniziazioni religiose di Mircea Eliade (1957; trad. it. di 
Cantone 1976; trad. rum. di Ivănescu e Ivănescu 1991. Eliade 1959; trad. it. di 
Rizzi 1974; trad. rum. di Paraschivescu 1995), Léon Cellier (1977), Simion Vier-
ne (2000) o Isaac Sequeira (1975) per il romanzo americano, hanno definito la 
grande classe dei romanzi iniziatici. Allo stesso modo, possono essere identificate 
altre serie di testi organizzati intorno a temi come la catabasi all’inferno (Culianu 
1991; trad. it. di Croce, 1991; trad. rum. di Oişteanu, 1994), il viaggio sciamanico 
dell’anima (Culianu 1983; trad. rum. di Neţ, 1997), la quête spirituale (Torrance 
1994), il regressum ad uterum, ecc. Un simile percorso può avere come fine persino 
un Dictionnaire des mythes littéraires, come quello di Pierre Brunel (1988).

In termini formali, gli schemi archetipali indicano un principio di organizza-
zione e coerenza interna di opere simili a livello di architettura, anche se costruite 
con “mattoni” tematici disomogenei. Un tale archetipo formale, che organizza la 
specie del romanzo dal XVIII secolo inglese fino al XX secolo inoltrato, è il cosid-
detto Bildungsroman, il romanzo della formazione di un carattere. L’associazione 
dell’epico romanzesco all’idea, di ascendenza protestante, di destino individuale 
ha introdotto uno scenario molto rigoroso, che, nel romanzo cosiddetto moderno, 
non ha più permesso il vagabondaggio e la digressione incontrollata che impaz-
zavano nel romanzo cavalleresco o picaresco rinascimentale e barocco, ma ha 
imposto di ordinare l’azione in uno schema unificatore che modelli un carattere.

Definisco quindi con opere archetipali quelle opere che sono costruite in 
funzione di uno schema esplicativo unitario, indifferentemente dalla natura e 
dalla fonte di tale schema. Un testo archetipale può essere “riassunto” in alcune 
parole o frasi, dato che il riassunto coincide per l’appunto con l’identificazione 
dello scenario unificante. Questo scenario ha il ruolo di colonna vertebrale, che 
impedisce la disarticolazione o la disgregazione dell’epicità. Esso è responsabile 
dell’impressione di coerenza e di unità del testo, a prescindere da quante digressioni 
o cassetti possa sviluppare il discorso in questione. Generalizzando, si può dire che 
il modello archetipale descrive una cultura fondata su ciò che Baudrillard definisce 
“grandi scenari esplicativi” (siano essi religiosi, filosofici, storici o letterari). Una 
cultura archetipale è una cultura dominata dagli schemi centrati e globalizzanti, 
che polarizzano la materia fantasmatica in percorsi prestabiliti, ordinabili in un 
sistema solare armonico, davvero pitagorico. L’archetipale definirebbe di conse-
guenza una metatipologia culturale, un paradigma dominato da opere con una 
configurazione monopolare e totalizzante, con un centro ben definito e con una 
colonna vertebrale rapidamente identificabile.

2. L’anarchetipo

In opposizione all’archetipo e alle strutture archetipali, può essere definito un 
concetto complementare, quello di anarchetipo. Com’è facile intuire, il termine 
“anarchetipo” è composto da tre parole greche: la particella privativa a, an “a-, 
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”a-, fără, anti, contra” + arkhaios, ”vechi, originar, prim” sau arkhê ”început, 
origine” + typos, ”tip, model”. Două câte două, aceste rădăcini greceşti sunt 
deja prezente în conceptele de ”anarhie” (an + verbul arkhein, ”a comanda, 
a conduce”) şi de ”arhetip” (”model originar, tip prim”). Anarhetipul ar fi 
aşadar, după modul cum vrem să combinăm cele trei cuvinte, fie un ”model 
anarhic”, fie un ”anti-arhetip”.

Conceptul de anarhetip poate fi construit pornind de la teoria platonicia-
nă a ideilor. După cum se ştie, Platon considera că lumea reală este o imagine 
(eikon), o copie (eidolon) a lumii ideale, alcătuită din esenţe (eidos), din idei 
(idea). Multiplicitatea lumii empirice este rezultatul unui mimesis ontologic, al 
unei reduplicări materiale practic inepuizabile a stocului de modele esenţiale. 
Ce s-ar întâmplă însă dacă lumea reală s-ar abate de la modele şi ar începe să 
se autogenereze an-arhetipic? Acesta ar fi coşmarul metafizicii lui Platon. În 
dialogul Parmenide, Parmenide îl confruntă pe Socrate cu aporia următoare: 
Oare nu ar trebui să afirmăm existenţa unei forme separate, ideale, şi pentru 
”lucruri ce-ar părea să fie de tot râsul, bunăoară firul de păr, noroiul şi gunoiul”? 
Socrate mărturiseşte că perspectiva de a atribui o formă sau un prototip (para-
digma) fiecărui existent îl tulbură şi îi dă senzaţia că alunecă într-o ”prăpastie 
de vorbe goale” (Platon 1989, 88). Explicaţia implicită sugerată de Socrate 
este că asemenea lucruri nedemne nu sunt decât accidente, exemplare ratate, 
imperfecte, ale formelor ideale.

Vorbind despre speciile artei imaginii, Străinul din Elea din dialogul 
Sofistul deosebeşte arta reproducerii exacte, care dă naştere la icoane (eikon), 
şi arta fantezistă, care dă naştere la plăsmuiri (phantasma) (Platon 1989, 339-
340). Să presupunem pentru o clipă că Demiurgul platonician ar începe să 
modeleze lumea fizică folosind drept model nu icoanele Ideilor, ci fantasme 
şi plăsmuiri aberante, incontrolabile şi imprevizibile. Anarhetipurile implică 
activitatea unui mimesis anarhic, care refuză conformitatea cu tipurile ideale 
şi produce entităţi fortuite şi ireductibile, singulare, o galerie de ”monştri”. 
Într-o asemenea situaţie, accentul ar cădea asupra quidităţii existenţei concrete, 
a individualităţii irepetabile, care nu depinde de un proiect sau de o tipologie 
prestabilită, de natură metafizică, antropologică, psihologică, culturală sau 
de alt fel.

Cum îşi propune să o sugereze şi numele, anarhetipul este un concept 
care se manifestă anarhic faţă de ideea de model sau de centru. Arhetipul 
şi anarhetipul descriu două tipuri de configuraţii şi de ”comportamente” 
imaginare şi creatoare. Structurile arhetipice sunt organizate în funcţie de un 
model central, care dă sensul tuturor componentelor care derivă din el sau care 
depind de el; structurile anarhetipice sunt structuri în care componentele se 
relaţionează anarhic, evitând sistematic imitarea vreunui model sau integrarea 
într-un sens unic şi coerent. Desigur, opoziţia aici nu este între real şi virtual, 
atât arhetipul cât şi anarhetipul au aceeaşi realitate, ceea ce le deosebeşte fiind 
faptul că unul are un nucleu organizator central, ca un sistem solar configurat 
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senza, anti, contro” + arkhaios “antico, originario, primo” o arkhê “inizio, origine” 
+ typos “tipo, modello”. A coppie queste radici greche sono già presenti nei concetti 
di “anarchia” (an + il verbo arkhein, “comandare, guidare”) e di “archetipo” (“mo-
dello originario, tipo primo”). L’anarchetipo sarebbe di conseguenza, a seconda 
del modo in cui vogliamo combinare le tre parole, sia un “modello anarchico”, 
sia un “antiarchetipo”.

Il concetto di anarchetipo può essere costruito muovendo dalla teoria platoni-
ca delle idee. Com’è noto, Platone considerava il mondo reale un’immagine (eikon), 
una copia (eidolon) del mondo ideale, costituito di essenze (eidos), di idee (idea). 
La molteplicità del mondo empirico è il risultato di una mimesi ontologica, di una 
duplicazione materiale praticamente inesauribile dell’insieme di modelli essenziali. 

Ci si può quindi domandare: cosa accadrebbe però se il mondo reale si 
allontanasse dai modelli e incominciasse a auto-generarsi in modo an-archetipo? 
Questo diventerebbe l’incubo della metafisica platonica. Nel dialogo eponimo, 
Parmenide mette Socrate di fronte alla seguente aporia: forse non dovremmo 
affermare l’esistenza di una forma separata, ideale, anche per “cose che potrebbero 
sembrare ridicole, ad esempio il capello, il fango e la sporcizia?” Socrate confessa che 
la prospettiva di attribuire una forma o un prototipo (paradigma) a ogni esistente 
lo turba e gli dà la sensazione di scivolare in un “abisso di parole vuote” (Platon 
1989, 88). La spiegazione implicita suggerita da Socrate è che simili cose indegne 
non sono che accidenti, esemplari non riusciti, imperfetti, delle forme ideali.

Parlando delle specie dell’arte dell’immagine, lo Straniero di Elea ne Il Sofista 
distingue l’arte della riproduzione esatta, che dà vita alle icone (eikon), dall’arte 
immaginativa, che dà vita a invenzioni (phantasma) (Platon 1989, 339-340). 
Ipotizziamo per un attimo che il demiurgo platonico incominci a modellare il 
mondo fisico utilizzando come modello non le icone delle Idee, ma fantasmi e 
invenzioni aberranti, incontrollabili e imprevedibili. Gli anarchetipi implicano 
l’attività di una mimesis anarchica, che rifiuta la conformità ai tipi ideali e produce 
entità fortuite e irriducibili, singolari, una galleria di “mostri”. In una tale situa-
zione, l’accento cadrebbe sulla quiddità dell’esistenza concreta, dell’individualità 
irripetibile, che non dipende da un progetto o da una tipologia prestabilita, di 
natura metafisica, antropologica, psicologica, culturale o di altro tipo.

Come intende suggerire anche il nome, l’anarchetipo è un concetto che si 
manifesta in modo anarchico in relazione all’idea di modello o centro. L’archetipo 
e l’anarchetipo descrivono due tipi di configurazioni e di “comportamenti” im-
maginari e creatori. Le strutture archetipiche sono organizzate in funzione di un 
modello centrale, che dà senso a tutte le componenti che da esso derivano o che 
da esso dipendono; le strutture anarchetipiche sono strutture le cui componenti 
si relazionano in modo anarchico, evitando sistematicamente l’imitazione di un 
qualsiasi modello o l’integrazione in un senso unico e coerente. Certamente, l’op-
posizione qui non è fra reale e virtuale, tanto l’archetipo che l’anarchetipo hanno la 
medesima realtà; ciò che li distingue è il fatto che uno ha un nucleo organizzatore 
centrale, come un sistema solare configurato intorno a una stella, mentre il secondo 
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în jurul unei stele, în timp ce al doilea este difuz şi lipsit de centru, ca un praf 
galactic care fie deocamdată nu s-a coagulat într-un sistem solar, fie a rezultat 
în urma exploziei unei supernove. Cum o sugerează aceste două metafore în 
opoziţie, a astrului şi a norului galactic, nu este obligatoriu ca arhetipul şi 
anarhetipul să derive unul din altul (deşi ambele cazuri sunt posibile), ele pot 
foarte bine să coexiste fără să implice o relaţie de succesiune. Este adevărat 
că termenul însuşi de an-arhetip este etimologic construit prin negaţia unui 
termen preexistent, cel de arhetip, dar această negaţie nu presupune neapărat 
o derivaţie prin distrugere a ceva anterior, ci doar o organizare după un prin-
cipiu centrifug, opus unui principiu centripet.

Prin configuraţia sa, arhetipul implică prezenţa unui principiu de închi-
dere, de finitudine şi de completitudine. O operă arhetipală are o rotunjime 
care nu îi permite amplificări şi dezvoltări nelimitate şi necontrolate. Desigur, 
orice schelet organizator admite dezvoltări imprevizibile, dar aceasta în limitele 
unei toleranţe care garantează coerenţa întregului. Depăşirea acestei măsuri 
ar duce la explozia totului, la disoluţia sensului. Anarhetipul, în schimb, este 
prin însăşi definiţia sa o formă deschisă, prelungibilă, continuabilă. Secvenţele 
sale se înlănţuie fără să depindă de un centru de gravitaţie, încât ele se pot 
îndepărta unele de altele oricât de mult, pe cele mai neaşteptate traiectorii, fără 
să pericliteze prin aceasta nebuloasa din care fac parte. Am să dau un exemplu: 
Manuscrisul de la Saragosa, fantastul roman al lui Jan Potocki, este construit pe 
o schemă arhetipală – iniţierea protagonistului, Alfons van Worden. Pe această 
linie narativă sunt grefate însă o serie de povestiri şi anecdote, care depăşesc cu 
mult cantitatea de epic închinat povestirii principale. Ce s-ar întâmpla dacă, 
imaginând un mic experiment teoretic, am extrage din roman şira vertebrală a 
schemei iniţiatice şi am păstra doar carnaţia sa epică periferică? Am obţine un 
fel de moluscă narativă, în genul celor 1001 de nopţi. Unui asemenea neverte-
brat i se pot alipi oricâte episoade şi secvenţe noi, fără ca aceasta să deranjeze 
vreun simţ de coerenţă şi de finitudine. În aceeaşi situaţie se află o altă carte 
aiuritoare, Alice în Ţara Minunilor, un coşmar îmbrăcat în haina unui basm. 
Construită pe principiul asociaţiilor onirice, cartea este alcătuită dintr-o suită 
de tablouri şi întâmplări care nu se adună şi nu se combină într-un scenariu 
unitar. În oricare moment al ei ar putea fi inserat un alt episod, fără ca aceasta 
să dăuneze ansamblului, tocmai fiindcă natura acestuia este anarhetipică.

Introducerea unui concept precum cel de anarhetip mi se pare necesară 
pentru a da seama de o serie de opere, şi, într-un sens mai larg, de configuraţii 
culturale şi sociale. Există mai multe opere (care pot fi literare, dar şi filmice, 
muzicale, plastice etc.) care, în lipsa unui concept capabil să le asume, riscă să 
fie percepute ca nişte rebuturi, ca nişte abateri de la o normă general accep-
tată. Cum de obicei o asemenea normă are toate atuurile unui canon, adică 
conferă valoare, operele care ies din acest canon sunt relegate în periferiile 
non-valorii, ale inexpresivului, ale ininteligibilului. Singura şansă pe care o au 
creaţiile non-canonice de a se impune într-un mediu ”arhetipal” este aceea de 
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è diffuso e privo di centro, simile a un pulviscolo galattico: sia esso il risultato di 
una esplosione di una supernova, oppure una nebulosa che al momento non si è 
ancora coagulata in un sistema solare. Come suggeriscono queste due metafore 
oppositive, dell’astro e della nube galattica, non è obbligatorio che l’archetipo e 
l’anarchetipo derivino uno dall’altro (sebbene entrambi i casi siano possibili), essi 
possono coesistere molto bene senza implicare una relazione di successione. È vero 
che il termine stesso di “an-archetipo” è etimologicamente costruito per mezzo della 
negazione di un termine precedente, quello di “archetipo”, ma questa negazione 
non presuppone necessariamente una derivazione tramite la distruzione di un an-
tecedente, ma solo un’organizzazione fondata su un principio centrifugo, opposto 
a un principio centripeto. 

Per la sua configurazione, l’archetipo implica la presenza di un principio di 
chiusura, finitezza e integrità. Un’opera archetipale ha una compiutezza che non le 
permette amplificazioni e sviluppi illimitati e non controllati. Certamente, qualsiasi 
impalcatura organizzatrice ammette sviluppi imprevedibili, ma nei limiti di una 
tolleranza che garantisce la coerenza dell’intero. Il superamento di questa misura 
porterebbe all’esplosione del tutto, alla dissoluzione del senso. L’anarchetipo, al 
contrario, è per sua stessa definizione una forma aperta, prolungabile, continuabile. 
Le sue sequenze si inanellano senza dipendere da un centro di gravità, sicché esse 
possono allontanarsi quanto vogliono l’una dall’altra, lungo le traiettorie più ina-
spettate, senza mettere in pericolo la nebulosa di cui fanno parte. Darò un esempio: 
Il manoscritto di Saragozza, il fantastico romanzo di Jan Potocki, è costruito su uno 
schema archetipale – l’iniziazione del protagonista, Alfonso van Worden. Su questa 
direttrice narrativa sono però inseriti una serie di racconti e aneddoti, che superano 
di gran lunga la mole di epicità dedicata al racconto principale. Cosa accadrebbe se, 
nell’immaginare un piccolo esperimento teorico, estrapolassimo dal romanzo la spina 
dorsale dello schema iniziatico e conservassimo solo la sua periferica incarnazione 
epica? Otterremmo una sorte di mollusco narrativo, del tipo Mille e una notte. A un 
tale invertebrato si può appiccicare qualsivoglia nuovo episodio o sequenza, senza 
che ciò disturbi alcun senso di coerenza e finitezza. In questa situazione si trova un 
altro libro dissennato, Alice nel paese delle meraviglie, un incubo abbigliato da favola. 
Fondato sul principio delle associazioni oniriche, il libro si compone di un insieme 
di quadri e accadimenti che non si coagulano e non si combinano in uno scenario 
unitario. In un qualsiasi punto della storia possono essere inseriti altri episodi, senza 
che questo danneggi l’insieme, data la sua natura anarchetipica. 

L’introduzione di un concetto come quello di anarchetipo mi sembra necessa-
ria per dar conto di una serie di opere, e in un senso più ampio, di configurazioni 
culturali e sociali. Esistono molte opere (che possono essere letterarie, ma anche 
visuali, musicali, plastiche ecc.) che, in assenza di un concetto capace di sussumerle, 
rischiano di essere percepite alla stregua di fallimenti, come deviazioni da una norma 
generalmente accettata. Poiché di solito una tale norma ha tutte le caratteristiche di un 
canone, ovvero conferisce valore, le opere che deviano da questo canone sono relegate 
nelle periferie del non-valore, dell’inespressivo, dell’inintelligibile. L’unica possibilità 
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a poza ca excepţii, care să fie acceptate tocmai în postura lor de bizarerii, de 
singularităţi care, în definitiv, nu fac decât să pună mai bine în valoare norma 
însăşi. Mă gândesc, spre exemplu, la opere precum romanele lui Boris Vian 
sau Şotronul lui Cortázar, opere atipice, deconstructive ale canonului, care 
însă au fost validate tocmai ca ciudăţenii care iau în răspăr marile modele.

Or, dincolo de asemenea exemple de intruşi care au fost totuşi acceptaţi în 
canon după ce au fost bine aseptizaţi, există serii întregi de creaţii care circulă 
şi au circulat pe trasee paralele cu cele ale paradigmei oficiale. În marea sa 
sinteză asupra ”anatomiei” genurilor literare, Northrop Frye acordă un loc şi 
scrierilor subordonate unei ”tehnici a dezintegrării”. Astfel, criticul diagnos-
tichează un comportament creator comun în ”haosul exuberant” al scrierilor 
lui Petronius, Apuleius, Rabelais, Swift, Voltaire (Micromegas), pe care le-am 
putea integra în aşa-numitele ”călătorii extraordinare”: ”acest gen de satiră 
fantastică desfiinţează asociaţiile obişnuite, reducând experienţa obişnuită 
la una din multele categorii posibile şi evidenţiind fundamentul ipotetic als 
ob al gândirii noastre” (Frye 1957; trad. rum. de Sterian şi Spăriosu 1972, 
296-297). Totuşi, Northrop Frye vede aceste opere, pe care le încadrează în 
genul satirei, doar ca nişte excrescenţe ale marilor arhetipuri literare, ce îşi 
trag seva din contestarea şi distrugerea normelor. În schimb în ipoteza mea, 
anarhetipurile nu sunt nişte simpli paraziţi deconstructivişti ai arhetipurilor, 
ci au autonomia şi raţiunea lor internă de a exista.

Nu este greu de văzut că, în marele său ansamblu, canonul cultural euro-
pean a fost cel al artei arhetipale, în termenii propuşi aici. Creaţiile agreate şi 
apreciate au fost operele care sunt construite pe un scenariu inteligibil, logic, 
centrat şi monodrom. Dar în preajma şi în afara acestui ”super-mainstream” 
au rămas constelaţii şi galaxii de creaţii pe care de obicei critica le califică 
drept dezlânate, haotice, descentrate, prolixe, fără mesaj, ininteligibile, prost 
construite, rebutate. Ce s-ar întâmpla însă dacă am descoperi că judecata de 
eşec pusă acestor opere s-ar dovedi a fi rezultatul nu al unei reale scăderi, ci 
al unei incompatibilităţi de paradigme? Conceptul de anarhetip îşi propune 
să afirme existenţa unor structuri atipice acolo unde nu se vede decât lipsa de 
structură. Mai mult, să deculpabilizeze configuraţiile descentrate şi multipo-
lare, pe care canonul arhetipal le exclude de la valoare. 

În continuare, am să dau drept exemplu de creaţii anarhetipice nu ope-
re individuale, ci seturi sau corpusuri de opere care, în diverse perioade ale 
literaturii europene, au fost considerate drept subliteratură. Prima clasă este 
reprezentată de romanele antichităţii târzii, romane calificate drept alexandrine, 
într-o accepţiune relativ peiorativă. Romane de călătorii imaginare, de invenţii 
mitologice, de picaresc avant-la-lettre, aceste scrieri, cele ale lui Lucian spre 
exemplu, au fost tratate mai degrabă drept nişte amuzamente şi fantezii, drept 
epifenomene sau excrescenţe ale marii literaturi ale cărei modele canonice erau 
epopeea, tragedia, poemul filosofic etc. Al doilea corpus este cel al romanelor 
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che hanno le creazioni non-canoniche di imporsi in un ambiente “archetipale” è di 
configurarsi come eccezioni, così da essere accettate proprio nella loro postura di 
bizzarrie, di singolarità che, in definitiva, non fanno altro se non dare ancor più valore 
alla norma stessa. Penso, ad esempio, a opere come i romanzi di Boris Vian o Rayuela 
di Cortázar, opere atipiche, decostruzioni del canone, che nondimeno sono state 
etichettate giustappunto come stranezze che mettono alla berlina i grandi modelli.

Ebbene, al di là di questi esempi di intrusi che tuttavia sono stati accettati 
nel canone dopo essere stati resi asettici, esistono intere serie di creazioni che 
circolano e hanno circolato su strade parallele a quelle del paradigma ufficiale. 
Nella sua grande sintesi sull’“anatomia” dei generi letterari, Northrop Frye ac-
corda un posto anche alle opere sottomesse a una “tecnica della disintegrazione”. 
Pertanto, il critico diagnostica un comportamento creatore comune nell’“esu-
berante caos” degli scritti di Petronio, Apuleio, Rabelais, Voltaire (Micromegas), 
che potremmo integrare nei cosiddetti “viaggi straordinari”: “Questo genere 
di immaginazione fantastica spezza il corso delle normali associazioni, riduce 
l’esperienza sensoria ad una soltanto di molte possibili categorie, e mette in luce 
la base possibilistica, als ob, di tutto il nostro pensiero” (Frye 1957; trad. it. di 
Rosa-Clot e Stratta 1969, 314; trad. rum. di Sterian e Spăriosu 1972, 296-297). 
Tuttavia, Northrop Frye considera queste opere, che inserisce nel genere della 
satira, solo come escrescenze dei grandi archetipi letterari, che traggono la loro 
linfa vitale dalla contestazione e dalla distruzione delle norme. Al contrario, 
nella mia ipotesi, gli anarchetipi non sono semplici parassiti decostruzionisti 
degli archetipi, ma hanno la loro autonomia e la loro ragione interna di esistere. 

Non è difficile notare che, nel suo grande insieme, il canone culturale europeo 
è stato il canone dell’arte archetipale, nei termini qui proposti. Le creazioni accet-
tate e apprezzate sono state le opere costruite su uno scenario intelligibile, logico, 
centrato e univoco. Ma nei pressi e fuori di questo “super-mainstream” sono rimaste 
costellazioni e galassie di creazioni che di norma la critica definisce sfilacciate, cao-
tiche, decentrate, prolisse, prive di messaggio, inintelligibili, malamente costruite, 
difettose. Cosa accadrebbe però se scoprissimo che il giudizio di fallimento attribuito 
a queste opere dimostrasse di essere il risultato non di una reale imperfezione, ma 
di una incompatibilità con il paradigma dominante? Il concetto di anarchetipo si 
propone di affermare l’esistenza di strutture atipiche là dove non si vede che l’assenza 
di struttura. Ancor di più, si propone di discolpare le configurazioni decentrate e 
multipolari, alle quali il canone archetipale nega qualsiasi valore.

Di seguito darò come esempio di creazioni anarchetipiche non opere individua-
li, ma insiemi o corpus di opere che, in diversi periodi della letteratura europea, sono 
stati considerati come sotto-letteratura. La prima classe è rappresentata dai romanzi 
della tarda antichità, romanzi definiti alessandrini, in un’accezione relativamente 
peggiorativa. Romanzi di viaggi immaginari, di invenzioni mitologiche, picareschi 
avant-la-lettre, questi testi, quelli di Luciano ad esempio, sono stati trattati più come 
divertimenti e fantasie, come epifenomeni o escrescenze della grande letteratura i 
cui modelli canonici erano l’epopea, la tragedia, il poema filosofico, ecc. 
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cavalereşti din perioada Renaşterii, care au înflorit pornind de la Amadis de 
Gaula şi au fost paralizate abia de către Don Quijote. Dând frâu liber unor 
impulsuri imaginative total incontrolabile, aceste romane urmează cele mai 
stufoase şi neveridice căi narative, comportându-se anarhic faţă de orice idee 
de organizare, de finitudine. Dacă ne gândim bine, chiar şi romanul lui Cer-
vantes, care a veştejit genul, nu este în sine mai unitar structurat, putând să 
continue oricât de mult, or chiar să sară într-un alt gen (în romanul pastoral, 
spre exemplu, ameninţând să distrugă în felul acesta încă o specie). 

Un al treilea corpus de opere anarhetipice este cel al călătoriilor extraordi-
nare, care a cunoscut în secolele XVI-XVIII o înflorire formidabilă. La sfârşitul 
secolului XVIII, în preajma Revoluţiei franceze, un editor numit Garnier a 
găsit chiar de cuviinţă să selecteze din masa enormă de texte de acest gen un 
număr relativ mic, dar care totuşi au alcătuit o impresionantă colecţie, în 39 
de volume, de Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques (1787), 
de o exuberantă inventivitate. Și pe acestea, critica le desconsideră, atribu-
indu-le unei subliteraturi fanteziste, fără pretenţii, plaiziriste. Ca exemplu 
simptomatic ar putea fi oferit romanul labirintic al lui Margaret Cavendish, 
The Blazing World, publicat în 1668. Structura lui anarhică (precum şi carac-
terul fantezist al ducesei Cavendish) i-a făcut nu doar pe contemporani, ci şi 
pe analiştii moderni să considere cartea, dispreţuitor sau condescendent, o 
scriere ratată, un ”moft” literar. Frank E. Manuels, unul din marii taxinomişti 
ai naraţiunilor utopice, nu include The Blazing World în canonul genului (pe 
care de altfel îl defineşte foarte generos), tratându-o drept o carte delirantă, 
pe care o compară cu cazul Schreiber al lui Freud (Manuel ed., 1967). O altă 
comentatoare, Marina Leslie, are dreptate să critice”execuţia” lui Margaret 
Cavendish, arătând că Manuels suprapune ficţiunea şi realitatea şi dă curs 
propriilor sale aprehensiuni privind depăşirea graniţelor normalităţii psihice, 
ale normelor de comportament social, ale preferinţelor sexuale şi ale identităţii 
de gen (Leslie 1998, 130). Dincolo însă de prejudecăţile falocratice, excluderea 
unui asemenea roman din literatură (şi distribuirea lui patologicului) poate fi 
explicată prin compoziţia lui anarhetipică.

Că atacurile împotriva unor asemenea clase de opere s-ar putea totuşi să 
nu fie îndreptăţite o sugerează creaţiile, mult mai sigure de ele însele în rebe-
liunea lor anticanonică, dintr-o a patra epocă, şi anume cea contemporană, 
postmodernă (cu rădăcini însă bine împlântate în modernitate). În această 
epocă au proliferat operele ”anarhice”, rebele faţă de scheme şi modele. Cel 
mai evident exemplu rămâne desigur cel al lui Nietzsche, care a spulberat 
toate pretenţiile sistemice ale metafizicii şi istoriei de tip hegelian. O mostră 
a presiunii exercitate de mentalitatea arhetipală canonică îl constituie toate 
încercările comentatorilor ulteriori de a închega fragmentele nietzscheene într-
un sistem. Anarhetipic în raport cu standardele epocii s-a comportat şi marea 
serie a lui Proust, atât de greu înţeleasă şi acceptată tocmai datorită logicii sale 



213archetipo vs. anarchetipo

Il secondo corpus è quello dei romanzi cavallereschi rinascimentali, che sono 
fioriti muovendo dall’Amadis de Gaula e sono stati paralizzati solo dal Don Quijote. 
Dando libero sfogo a degli impulsi immaginativi totalmente incontrollabili, questi 
romanzi seguono le più fitte e non veritiere strade narrative, comportandosi in modo 
anarchico rispetto a qualsiasi idea di organizzazione, di finitezza. A ben riflettere, persi-
no il romanzo di Cervantes, che ha disseccato il genere, non è in sé più unitariamente 
strutturato, potendo continuare all’infinito, o addirittura saltare in un altro genere 
(nel romanzo pastorale, ad esempio, minacciando così di distruggere un altro genere).

Un terzo corpus di opere anarchetipiche è quello dei viaggi straordinari, che 
ha conosciuto fra il XVI e il XVIII secolo una eccezionale fioritura. Alla fine del 
XVIII secolo, alle soglie della Rivoluzione francese, un editore di nome Garnier trovò 
persino conveniente selezionare entro l’enorme quantità di testi di questo genere 
un numero relativamente esiguo, che nondimeno diede vita a una impressionante 
collezione (39 volumi) di Voyages imaginaires, songes, visiones et romans cabalistiques 
(1787), caratterizzati da un’esuberante inventività. Anche queste opere sono trascurate 
dalla critica, che le cataloga come sotto-letteratura di immaginazione, senza pretese, 
di intrattenimento. Come esempio sintomatico si potrebbe prendere il romanzo 
labirintico di Margaret Cavendish, The Blazing World, pubblicato nel 1668. La sua 
struttura anarchica (come anche il carattere insolito della duchessa Cavendish) hanno 
spinto non solo i contemporanei, ma anche i critici moderni a considerare il libro, 
per disprezzo o condiscendenza, un’opera mancata, un “capriccio” letterario. Frank 
E. Manuels, uno dei grandi tassonomisti delle narrazioni utopiche, non include The 
Blazing World nel canone del genere (altrimenti definito in modo molto generoso), 
trattandolo come un libro delirante che compara al caso Schreiber di Freud (Manuel 
ed., 1967). Un’altra commentatrice, Marina Leslie, ha ragione a criticare l’“esecu-
zione” di Margaret Cavendish, mostrando come Manuels sovrapponga la finzione 
e la realtà e dia corso alle sue apprensioni riguardo al superamento dei confini della 
normalità psichica, delle norme di comportamento sociale, delle preferenze sessuali 
e dell’identità di genere (Leslie 1998, 130). Tuttavia, al di là dei pregiudizi fallocra-
tici, l’esclusione di un tale romanzo dalla letteratura (come il suo confinamento nel 
patologico) può essere spiegata con la sua composizione anarchetipica.

Che gli attacchi contro simili classi di opere possano tuttavia non essere 
giusti è suggerito dalle creazioni, molto più sicure di se stesse nella loro ribellione 
anticanonica, di una quarta epoca, ovvero quella contemporanea, postmoderna 
(con radici però ben piantate nella modernità). In questa epoca sono proliferate 
le opere “anarchiche”, ribelli agli schemi e alle mode. L’esempio più evidente 
rimane certamente quello di Nietzsche, che ha annullato ogni pretesa sistematica 
della metafisica e della storia di tipo hegeliano. Una prova della pressione eserci-
tata dalla mentalità archetipale canonica è data dai tentativi dei commentatori 
successivi di ricomporre i frammenti nietzschiani in un sistema. In maniera 
anarchetipica in relazione agli standard dell’epoca si è comportata anche la 
grande serie di Proust, così malamente intesa e accettata a causa proprio della 
sua logica priva di architettura, che ricorda la biologia organica degli inverte-
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nearhitecturale, care aminteşte de biologia organică nevertebrată. Romanul 
V. al lui Thomas Pinchon este un alt text construit anarhetipic, ce a deschis, 
printre altele, calea postmodernităţii. Astăzi, recurenţa scrierilor anarhetipice, 
ce trezesc perplexitatea, ce nu pot fi povestite şi par să nu aibă mesaj, fiindcă 
nu au o structură logocentrică, este în continuă creştere. Or, spre deosebire 
de corpusurile de opere pe care le evocam anterior, pe care propriii lor autori, 
autoculpabilizaţi de felul în care făceau uz de imaginaţie, le considerau probabil 
ei înşişi drept sub-literatură, operele anarhetipice contemporane par să refuze 
tot mai insistent acuza de non-valoare pe care le-o atrage necanonicitatea. 
Lipsa unor asemenea complexe de inferioritate axiologică (cum se întâmplă 
cu filmele lui Fellini, Bergmann sau Tarkovski) sugerează limpede că autorii 
respectivi asumă în mod deliberat ceea ce s-ar putea numi o altă paradigmă 
creatoare, cea anarhetipică. 

3. Eschatipul

În sfârşit, reflectând asupra corpusurilor de texte invocate anterior, se 
poate demonstra că există şi o a treia configuraţie, ireductibilă la vreuna din 
cele două tipologii. Am să invoc drept exemplu pentru această a treia tipologie 
ciclul romanelor Mesei Rotunde. La o primă vedere, în contrast cu romanele 
cavalereşti din Renaştere, care au o configuraţie anarhetipică, poemele şi 
romanele cavalereşti din seria Graalului par să se distribuie paradigmei arhe-
tipale. Pledează în acest sens ideea că ele sunt construite pe un scenariu uşor 
identificabil, cel al căutării iniţiatice, a cărei încununare o reprezintă questa 
Graalului. La o a doua privire, însă, analizând istoria constituirii acestui cor-
pus, lucrurile nu mai sunt atât de limpezi. Ramificaţiile operelor de factură 
arhetipală pleacă de la un model originar, pe care sunt construite variaţiuni, fie 
că aceste variaţiuni sunt tematice (opere inspirate dintr-un mit sau un ritual, 
spre exemplu) sau formale (cărţile concepute pe tiparul Bildungsromanului, 
spre exemplu). 

Or, în cazul ciclului Mesei Rotunde, simbolul Graalului nu ajunge 
să polarizeze atenţia epică decât într-un stadiu târziu (Roquebert 1994). 
Chrétien de Troyes îl trimite într-adevăr pe Perceval, în romanul omonim 
(aprox. 1183), în căutarea misteriosului Graal, dar îl face să rateze questa. 
Continuările imediate, mai mult sau mai puţin anonime, Gauvain (sfârşitul 
secolului XII), Perceval (aprox. 1205-1210), Manessier (aprox. 1210-1220), 
sau a lui Gerbert de Montreuil (aprox. 1225-1230), nu reuşesc nici ele să în-
cununeze încercarea. Robert de Boron, în Joseph ou l’Estoire dou Graal (aprox. 
1191-1200) şi în trilogia în proză ce i se atribuie (alcătuită din Joseph, Merlin 
şi Perceval), romanul franco-picard Perlesvaus (aprox. 1205) şi Wolfram von 
Eschenbach în al său Parzival (aprox. 1205) oferă variante diferite asupra 
naturii Graalului (cupa de la Cina cea de taină, nestemata din fruntea lui 
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brati. Il romanzo V. di Thomas Pinchon è un altro testo costruito in maniera 
anarchetipica, che ha aperto, fra l’altro, la strada alla postmodernità. Oggi, la 
ricorrenza delle opere anarchetipiche, che provocano perplessità, che non pos-
sono essere raccontate e sembrano non contenere alcun messaggio, poiché non 
hanno una struttura logocentrica, è in continua crescita. Ebbene, a differenza 
dei corpus di opere evocate fin qui, che i loro stessi autori, in colpa per il modo 
in cui facevano ricorso all’immaginazione, hanno considerato probabilmente 
sotto-letteratura, le opere anarchetipiche contemporanee sembrano rifiutare 
sempre più insistentemente l’accusa di non-valore conseguente alla loro non 
canonicità. L’assenza di tali complessi di inferiorità assiologica (come accade con 
i film di Fellini, Bergman o Tarkovski) suggerisce chiaramente che gli autori in 
questione aderiscono in modo deliberato a quello che si potrebbe definire un 
altro paradigma, ovvero il paradigma anarchetipico.

3. L’escatipo

Riflettendo sui corpora di testi citati sopra, si può dimostrare che esiste anche 
una terza configurazione, irriducibile a una delle due tipologie. Farò ricorso come 
esempio per questa terza tipologia al ciclo dei romanzi della Tavola Rotonda. A un 
primo sguardo, diversamente dai romanzi cavallereschi rinascimentali, che hanno 
una configurazione anarchetipica, i poemi e i romanzi cavallereschi del ciclo del 
Graal sembrano collocarsi nel paradigma archetipale. In tal senso si muove l’idea 
che essi siano costruiti su uno scenario facilmente identificabile, quello della 
ricerca iniziatica, il cui coronamento è rappresentato dalla quête del Graal. A un 
secondo sguardo, tuttavia, analizzando la storia della costituzione del corpus, le 
cose non appaiono più così chiare. Le ramificazioni delle opere di fattura arche-
tipale muovono da un modello originario, su cui sono costruite variazioni, siano 
esse variazioni tematiche (ad esempio, opere ispirate da un mito o da un rituale) 
o formali (ad esempio, i libri concepiti sul modello del Bildungsroman).

Ebbene, nel caso del ciclo della Tavola Rotonda, il simbolo del Graal non 
riesce a polarizzare l’attenzione epica se non in una fase molto tarda (Roquebert 
1994). È vero che Chrétien de Troyes manda Perceval, nel romanzo omonimo 
(circa 1183), alla ricerca del misterioso Graal, ma ne fa fallire la quête. Gli 
immediati successori, più o meno anonimi, Gauvain (fine del XII secolo), 
Perceval (circa 1205-1210), quello di Manessier (circa 1210-1220), o di Ger-
bert de Montreuil (circa 1225-1230), non riescono a loro volta a coronare la 
ricerca. Robert de Boron – in Joseph ou l’Estoire dou Graal (circa 1191-1200) 
e nella trilogia in prosa che gli viene attribuita (composta da Joseph, Merlino e 
Perceval) –, il romanzo franco-piccardo Perlesvaus (circa 1205) e Wolfram von 
Eschenbach nel suo Parzival (circa 1205) offrono varianti diverse della natura 
del Graal (il calice dell’Ultima Cena, la gemma sulla fronte di Lucifero prima 
della caduta ecc.). Solo con la “vulgata arturiana” in prosa (Estoire del Saint-
Graal, Lancelot, La Queste del Saint-Graal, La Mort le Roi Artu), che riprende, 
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Lucifer dinaintea căderii etc.). Abia cu ”vulgata arthuriană” în proză (Estoire 
del Saint-Graal, Lancelot, La Queste del Saint-Graal, La mort le Roi Artu), care 
reia, sistematizează şi definitivează creştinarea simbolului, căutarea Graalul 
devine aventura supremă, destinată alesului, cavalerului pur. La Queste del 
Saint-Graal (aprox. 1220) impune figura lui Galaad, care apare nu atât ca un 
prim cavaler (un proto-tip), ci ca un ultim cavaler (un escha-tip), care vine nu 
să deschidă, ci să închidă un scenariu (Béguin et Bonnefoy, 1965). Rescrierile 
şi continuările ulterioare, Le Roman du Graal (aprox. 1230-1250), Perceforest 
(aprox. 1340) şi ciclul lui Thomas Malory (sec. XV) vor fixa definitiv tiparul.

Corpusul romanelor cavalereşti medievale începe aşadar cu o questă 
eşuată, cu o ratare, care nu face decât să incite noi căutări. Eposul cavaleresc 
se dezvoltă în spaţiul deschis de acest eşec, având drept coloană vertebrală 
un scenariu nefinalizat, embrionar. Romanele Mesei Rotunde par o suită de 
încercări narative care reiau mereu tentativa de a da o finalitate aventurii, de 
a găsi un punct de boltă schemei epice. Din cauza aceasta, ele lasă impresia 
unui haos narativ, a unui labirint de întâmplări. R. Lathuillière vorbeşte, în 
cazul romanului Estoire del Saint Graal (aprox. 1225-1230) de o forfoteală de 
episoade, de o împrăştiere aparent stângace, de o incapacitate de a construi 
o arhitectură unificatoare, de o serie de ”povestiri explodate” (Lathuillière 
1980, 205-206). Pentru a descrie această ”structură spartă”, Michelle Szkilnik 
propune o serie de metafore luate chiar din roman: ”la beste diverse” (monstrul 
compozit), copacul cu o mulţime de ramuri, magnetul şi insula rotitoare, 
arhipelagul (Szkilnik 1991, 7-8). Toate acestea sunt nişte posibile metafore şi 
pentru conceptul de anarhetip.

Totuşi, romanele arthuriene nu rămân în stadiul anarhetipic. O dată cu 
reuşita lui Galaad, piatra de boltă este aşezată, schema se finalizează. Michelle 
Szkilnik descrie astfel această evoluţie:

La origini exista un haos de materii, de povestiri, de motive în derivă. Estoire 
încearcă să organizeze acest haos, să dea predominanţă forţelor centripete. Ea tinde 
spre acest scop ideal pe care şi-l propun toate marile summe romaneşti din secolul al 
XIII-lea: de a crea, după modelul lui Dumnezeu, un univers coerent, chiar dacă foarte 
divers, şi anume cyclul Lancelot – Graalul. Estoire reprezintă o extremitate a acestui 
continent, atât de avansată în mare încât nu reuşeşte să-şi sudeze toate componentele 
şi apare sub forma unui arhipelag” (Szkilnik 1991, 9)

O dată cu închiderea procesului, creativitatea schemei pare a se epuiza şi 
ea, ciclul se încheie şi specia se stinge. 

Într-o astfel de situaţie, avem de-a face cu o schemă arhetipală, care însă 
nu este dată de la început, susţinând generarea avatarurilor, ci se construieşte 
şi se finalizează pe parcurs. Dacă structura arhetipală descrie un ansamblu 
depinzând de un model unic şi central, eventual preexistent şi generator, iar 
structura anarhetipală descrie un ansamblu care evită patternul şi evoluează 
liber, aparent haotic, atunci mai există, iată, un al treilea tip de structuri, în 
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sistematizza e rende definitiva la cristianizzazione del simbolo, la ricerca del 
Graal diventa l’avventura suprema, destinata all’eletto, al cavaliere puro. La 
Queste del Saint-Graal (circa 1220) impone la figura di Galaad, che appare non 
tanto come un primo cavaliere (un proto-tipo), ma come un ultimo cavaliere 
(un esca-tipo), che viene non ad aprire, ma a chiudere uno scenario (Béguin 
et Bonnefoy, 1965). Le riscritture e le successive continuazioni, Le Roman du 
Graal (circa 1230-1250), Perceforest (circa 1340) e il ciclo di Thomas Malory 
(XV sec.) fisseranno definitivamente il modello.

Il corpus dei romanzi cavallereschi medievali inizia così con una quête fal-
lita, con uno scacco, che incita a nuove ricerche. L’epos cavalleresco si sviluppa 
nello spazio chiuso di questo fallimento, avendo come colonna vertebrale uno 
scenario incompiuto, embrionale. I romanzi della Tavola Rotonda sembrano 
una suite di prove narrative che riprendono in continuazione il tentativo di dare 
una finalità all’avventura, di trovare un punto di volta allo schema epico. Per 
questa ragione, essi danno l’impressione di un caos narrativo, di un labirinto 
di accadimenti. R. Lathuillière parla, a proposito del romanzo Estoire del Saint 
Graal (circa 1225-1230), di un brulichio di episodi, di una maldestra disper-
sione, di un’incapacità di costruire un’architettura unificante, di una serie di 
“narrazioni esplose” (Lathuillière 1980, 205-206). Per descrivere questa “strut-
tura frantumata”, Michelle Szkilnik propone una serie di metafore riprese per 
l’appunto dal romanzo: “la beste diverse” (il mostro composito), l’albero con 
una moltitudine di rami, il magnete e l’isola rotante, l’arcipelago (Szkilnik 1991, 
7-8). Tutte queste sono anche possibili metafore del concetto di anarchetipo.

Tuttavia, i romanzi arturiani non rimangono alla stadio anarchetipico. 
Con il compimento dell’impresa di Galaad, la pietra di volta è collocata, lo 
schema è compiuto. Michelle Szkilnik descrive così questa evoluzione:

In origine esisteva un caos di materie, di narrazioni, di motivi alla deriva. Estoire 
cerca di organizzare questo caos, di rendere predominanti le forze centripete. Essa 
tende a questo scopo ideale che si propongono tutte le grandi summae romanzesche del 
XIII secolo: creare, sul modello divino, un universo coerente, anche se molto diverso, 
ovvero il ciclo di Lancillotto-Graal. Estoire rappresenta una estrema propaggine di 
questo continente, talmente spinta in avanti nel mare da non riuscire a tenere insieme 
tutte le sue componenti, tanto da apparire come un arcipelago. (Szkilnik 1991, 9)

A processo compiuto, la creatività dello schema sembra esaurirsi anch’essa, 
il ciclo si chiude e la specie si estingue.

In una siffatta situazione, abbiamo a che fare con uno schema archetipale, 
che tuttavia non è dato dall’inizio, affinché sostenga la generazione di avatar, ma 
si costruisce e si compie strada facendo. Se la struttura archetipale descrive un 
insieme dipendente da un modello unico e centrale, eventualmente preesistente 
e generatore, e la struttura anarchetipale descrive un insieme che evita il modello e 
evolve liberamente, all’apparenza caoticamente, ebbene allora esiste anche un terzo 
tipo di struttura, in cui le componenti si muovono abbozzando per gradi un mo-
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care componentele se mişcă schiţând treptat un pattern. Aceste structuri ar 
avea o orientare teleologică, ele nu pornesc de la un arhetip, ci tind să se or-
ganizeze abia către sfârşitul existenţei lor. În cazul lor, ar fi imposibil a ghici 
cu anticipaţie sau a deduce logic modelul spre care se îndreaptă, aşa cum se 
întâmplă spre exemplu în cazul unui embrion a cărui conformaţie finală ar 
putea fi citită teoretic în informaţia din ADN-ul său. Modelul final ar fi rezul-
tatul unor evoluţii imprevizibile, determinate de factori aleatorii, necuprinşi 
în nici o schemă iniţială. Totuşi, orientarea însăşi spre un sens final poate fi 
intuită, ea este prezentă ca o umbră sau o siluetă fugitivă, inefabilă şi imposibil 
de fixat până când mişcarea sau evoluţia nu a ajuns la capăt. Pentru asemenea 
structuri teleologice aş propune, prin simetrie cu termenul de arhe-tip, în 
care arkhaios înseamnă ”vechi, prim, originar”, termenul de eschato-tip, de 
la adjectivul grec eschatos, eschata, eschaton, ”ultimul, ultima”, sau, pentru a 
evita cacofonia, simplu, eschatip.

Arhetipalul şi eschatipalul sunt două configuraţii invers simetrice, care, 
ambele, se deosebesc de anarhetipal prin prezenţa unui logos ordonator, a unui 
scenariu unic, a unui mesaj totalizator şi centralizator. Ceea ce le deosebeşte este 
punctul ocupat, în evoluţia interioară a acestor opere sau corpusuri de opere, 
de către scenariul organizator. Când acest scenariu se situează în momentul 
originar, generator, corpusul respectiv se dezvoltă arhetipal; când el rezultă 
abia în final, rezumator şi teleologic, corpusul este eschatipic. 

În încheiere, am să dau un exemplu care pune în paralel tipologiile arhe-
tipală şi eschatipală. Este vorba de literatura şamanică. După ultimele cercetări 
asupra şamanismului siberian, făcute de Roberte Hamayon (1990), mitul nu 
ar fi acea naraţiune primordială, originară, exploratorie, cum îl vedea Mircea 
Eliade şi ceilalţi filosofi şi istorici ai religiilor de la jumătatea secolului XX, ci 
doar un produs derivat, alterat, în bună măsură defuncţionalizat, al naraţiunilor 
şamanice. În şamanismul preistoric, cel al societăţilor de vânători şi pescari, 
şamanul intra, cu ajutorul halucinogenelor şi al altor mijloace de alterare a 
conştiinţei (dans, muzică ritmică etc.), într-o stare de transă care îi permite 
călătoria într-o realitate paralelă. Adeseori, pentru a face aceasta el părăseşte 
forma umană şi intră în contact cu fiinţe non-umane, cu care stabileşte o 
comunicare non-lingvistică, mai apropiată de sunetele animalelor sălbatice. 
La revenirea în sine, şamanul trebuie să povestească celor din asistenţă ceea 
ce a trăit, ce a descoperit, ce i s-a relevat, să pună deci în cuvinte o experi-
enţă non-verbală. Povestirile din şamanismul primitiv erau aşadar naraţiuni 
informale, urmărind meandrele unor experienţe extatice incontrolabile. Ele 
nu reproduceau un scenariu arhetipal, o poveste exemplară, ci mai degrabă 
explorau o realitate în curs de constituire. Scenariul călătoriei şamanice, ge-
ografia şi traseele lumii de dincolo nu se degajă decât treptat, prin acumulări 
şi depuneri, prin coroborarea şi sinteza tuturor acestor relatări. De aceea, aş 
spune că patternul călătoriei iniţiatice şamanice ia naştere la modul eschatipic, 
el nu preexistă relatărilor primitive, ci emerge prin însumarea lor palimpsestică.
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dello. Queste strutture avrebbero un orientamento teleologico, esse non muovono 
da un archetipo, ma tendono a organizzarsi solo verso la fine della loro esistenza. 
Nel loro caso, sarebbe impossibile indovinare in anticipo o dedurre logicamente il 
modello verso cui si rivolgono, come accade ad esempio nel caso di un embrione 
la cui conformazione finale potrebbe essere in teoria letta nell’informazione del 
suo DNA. Il modello finale sarebbe il risultato di un’evoluzione imprevedibile, 
determinata da fattori aleatori, non compresi in alcuno schema iniziale. Tuttavia, 
lo stesso orientamento verso un senso finale può essere intuito: questo è presente 
come un’ombra o una sagoma fugace, ineffabile e impossibile da fissare fin quando 
il movimento o l’evoluzione non siano terminati. Per simili strutture teleologiche 
proporrei, per simmetria con il termine arche-tipo, in cui arkhaios significa “antico, 
primo, originario”, il termine escato-tipo, dall’aggettivo eschatos, eschata, eschaton, 
“ultimo, ultima”, o per evitare la cacofonia, semplicemente, escatipo.

L’archetipale e l’escatipale sono due configurazioni inversamente simmetriche, 
le quali si distinguono dall’anarchetipale per la presenza di un logos ordinatore, 
di uno scenario unico, di un messaggio totalizzante e centralizzante. Ciò che li 
distingue è il punto occupato, nell’evoluzione interiore di queste opere o corpora di 
opere, dallo scenario organizzatore. Quando questo scenario si situa nel momento 
originario, generatore, il corpus in questione si sviluppa in modo archetipale; 
quando esso si disvela solo nel finale, riassuntivo e teleologico, il corpus è escatipico. 

In conclusione, darò un esempio che pone in parallelo le tipologie arche-
tipale ed escatipale. Si tratta della letteratura sciamanica. Secondo le ultime 
ricerche sullo sciamanesimo siberiano, fatte da Roberte Hamayon (1990), il mito 
non sarebbe quella narrazione primordiale, originaria, esplorativa, com’era nella 
visione di Mircea Eliade e degli altri filosofi e storici delle religioni della metà 
del XX secolo, ma sarebbe solo un prodotto derivato, alterato, in buona misura 
defunzionalizzato, delle narrazioni sciamaniche. Nello sciamanesimo preistorico, 
quello delle società di cacciatori e pescatori, lo sciamano entrava, con l’aiuto di 
allucinogeni e altri mezzi di alterazione della coscienza (danza, musica ritmica 
ecc.), in uno stato di trance che gli permetteva il viaggio in una realtà parallela. 
Spesso, per far questo egli abbandonava la forma umana e entrava in contatto 
con creature non umane, con cui stabiliva una comunicazione non linguistica, 
più vicina ai versi degli animali selvatici. Al ritorno in sé, lo sciamano doveva 
raccontare agli astanti ciò che aveva vissuto, scoperto, ciò che gli era stato rivelato, 
doveva dunque porre in parole un’esperienza non verbale. I racconti dello scia-
manesimo primitivo erano di conseguenza narrazioni informali, che seguivano 
i meandri di esperienze estatiche incontrollabili. Essi non riproducevano uno 
scenario archetipale, un racconto esemplare, esploravano piuttosto una realtà 
in corso di costituzione. Lo scenario del viaggio sciamanico, la geografia e gli 
itinerari dell’al di là non si delineavano che gradualmente, per accumulazioni e 
depositi, tramite la conferma e la sintesi di tutte queste narrazioni. Perciò, direi 
che il modello del viaggio iniziatico sciamanico prende avvio nella modalità 
escatipica, esso non è preesistente alle narrazioni primitive, ma emerge nella 
loro accumulazione palinsestica. 
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O dată însă ce acest eschatip este configurat prin tradiţie şi fixat prin 
ritualizare, el începe să funcţioneze ca un arhetip pentru noi corpusuri de 
creaţii. Aceasta se întâmplă în momentul în care şamanismul decade din func-
ţiile sale religioase şi este aculturat prin contactul cu alte religii, cum au fost, 
pentru siberieni, budhismul, creştinismul şi mahomedanismul. Schimbarea 
de comportament religios blochează creativitatea şamanismului, iar scenariile 
acestuia, îngheţate de acum, rămân să acţioneze ca nişte modele originare, ca 
nişte arhetipuri. Lucrul acesta este vizibil în aşa-numitele epopei, épopées-à-
père, ale triburilor turcice şi mongole asiatice, sau în basmele fantastice ruseşti. 
Acestea sunt nişte dezvoltări şi variaţiuni pe un scenariu arhetipal, a cărui 
anatomie a fost pusă în evidenţă de către V. I. Propp. Simplificând, epopeile 
asiatice şi basmele fantastice sunt corpusuri care pleacă din punctul unde s-a 
încheiat un alt corpus narativ, cel al culturii şamanice siberiene. Ele au la bază 
un arhetip, călătoria iniţiatică, care, într-o perioadă anterioară, a funcţionat 
ca un punct de sosire, ca un eschatip.

În mod similar, miturile funcţionează şi ele ca nişte arhetipuri, ca nişte ”po-
vestiri exemplare” cum ar spune Mircea Eliade, ca nişte naraţiuni explicative care 
dau coloana vertebrală a unei mitologii sau religii. Stereotipizate de tradiţie, fixate 
prin dogme şi servind drept suport pentru ritualuri şi liturghii, miturile sunt ”tipuri 
originare” pentru tradiţia religioasă respectivă. Pe de altă parte, miturile încep să-şi 
piardă structura arhetipală din momentul în care fascinaţia numinoasă a religiei 
din care fac parte se estompează, iar tradiţia care garanta stabilitatea lor încetează 
să mai exercite un rol normativ. Un asemenea fenomen de destructurare a unui 
corpus mitologic ar putea fi pus în evidenţă în legendele irlandeze din secolele 
XII-XVI, legende în care călugării creştini au cules mitologia celtică a goidelilor. 
Într-un sens foarte larg, s-ar putea spune că literatura însăşi este o degradare 
anarhetipică a mitologiilor, în calitate de moştenitoare laică şi desacralizată, deci 
liberă şi anarhică, adeseori “eretică”, a scenariilor religioase.

Arhetipul, anarhetipul şi eschatipul desemnează aşadar trei configuraţii dis-
tincte. Arhetipul şi eschatipul sunt două varietăţi ale aceleiaşi tipologii. Ambele 
se caracterizează prin prezenţa unui logos organizator, cu diferenţa că centrul 
totalizator se află în cazul arhetipului în punctul iniţial, iar în cazul eschatipului 
în punctul final al paradigmei respective. Anarhetipul se află în opoziţie cu aceste 
două varietăţi, caracterizându-se prin lipsa structurii centralizatoare. Ambele 
metaconfiguraţii, arhetipul şi eschatipul pe de o parte, anarhetipul de cealaltă, 
se cer recunoscute şi apreciate ca modele paradigmatice distincte, pentru a se 
evita deprecierile, devalorizările, renegările, excluziunile şi anatemele datorate 
aplicării unei grile improprii de analiză unor opere ce ţin de modelul opus. Este 
evident în general că epoca modernă, pozitivistă şi logocentrică, este dominată 
de configuraţiile arhetipale, dar şi că arta actuală, rebelă la modelele totalizatoare, 
la marile scenarii explicative, exploatează tot mai mult creativitatea anarhetipică, 
ce trebuie din cauza aceasta acceptată ca o paradigmă de sine stătătoare, şi nu 
ca un rebut sau o excrescenţă a canonului arhetipal.
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Tuttavia allorché questo tipo è configurato nella tradizione e fissato nella 
ritualizzazione, esso incomincia a funzionare come un archetipo per nuovi corpus 
di creazioni. Ciò accade nel momento in cui lo sciamanesimo perde le sue funzioni 
religiose e subisce un processo di acculturazione a contatto con altre religioni, com’è 
avvenuto per i siberiani una volta entrati a contatto con il Buddismo, il Cristianesi-
mo e l’Islam. Il cambiamento di comportamento religioso blocca la creatività dello 
sciamanesimo, e i suoi scenari, d’ora in avanti impietriti, continuano ad agire come 
modelli originari, come archetipi. Questo fatto è visibile nelle cosiddette epopee, 
épopées-à-père, delle tribù turche e mongole asiatiche, o nelle fiabe russe. Queste 
sono sviluppi e variazioni di uno scenario archetipale, la cui anatomia è stata messa 
in evidenza da V.I. Propp. Semplificando, le epopee asiatiche e le fiabe sono corpus 
che muovono dal punto in cui si è compiuto un altro corpus narrativo, quello della 
cultura sciamanica siberiana. Esse hanno alla base un archetipo, il viaggio iniziatico 
che, in un’epoca precedente, ha funzionato come punto di arrivo, come escatipo.

In modo analogo, i miti funzionano anch’essi come archetipi, come “narrazioni 
esemplari” nell’espressione di Mircea Eliade, come narrazioni esplicative che fanno 
da colonna vertebrale a una mitologia o a una religione. Stereotipate dalla tradizione, 
fissate attraverso il dogma e fungendo da supporto per i rituali e le liturgie, i miti 
sono “tipi originari” per la rispettiva tradizione religiosa. D’altra parte, i miti iniziano 
a perdere la loro struttura archetipale nel momento in cui la fascinazione numinosa 
della religione di cui fanno parte si esaurisce, e la tradizione che garantiva la loro 
stabilità cessa di esercitare un ruolo normativo. Un simile fenomeno di destruttura-
zione di un corpus mitologico potrebbe essere individuato nelle leggende irlandesi 
dei secoli XII-XVI, leggende in cui i monaci cristiani hanno raccolto la mitologia 
dei Goideli. In un senso molto lato, si potrebbe dire che la letteratura stessa è una 
degradazione anarchetipale delle mitologie, in qualità di erede laica e desacralizzata, 
quindi libera e anarchica, spesso “eretica”, degli scenari religiosi.

L’archetipo, l’anarchetipo e l’escatipo designano quindi tre configurazioni 
distinte. L’archetipo e l’escatipo sono due varietà della stessa tipologia. Entrambi 
si caratterizzano per la presenza di un logos organizzatore, con la differenza che il 
centro totalizzante si trova, nel caso dell’archetipo, nel punto iniziale, mentre, nel 
caso dell’escatipo, nel punto finale del rispettivo paradigma. L’anarchetipo si trova 
in opposizione a queste due varietà, dal momento che si caratterizza per l’assenza 
della struttura centralizzante. Entrambe le meta-configurazioni, l’archetipo e 
l’escatipo da una parte, l’anarchetipo dall’altra, chiedono di essere riconosciute e 
valutate in quanto modelli paradigmatici distinti, per sottrarsi a sottovalutazioni, 
svalutazioni, negazioni, esclusioni ed evitare gli anatemi causati dall’applicazione 
di una impropria griglia di analisi a opere che appartengono al modello opposto. 
È evidente che, in generale, l’epoca moderna, positivista e logocentrica, è dominata 
dalle configurazioni archetipali, ma anche che l’arte contemporanea, ribelle ai 
modelli totalizzanti, ai grandi scenari esplicativi, sfrutta sempre di più la creatività 
anarchetipica, che per questo motivo deve essere accettata come un paradigma a 
sé stante, e non come un residuo o un’escrescenza del canone archetipale.
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Notes

* Varianta română a acestui articol a fost publicată în volumul Braga (2006). În 2011, stu-
diul a fost prezentat şi discutat pe parcursul unei lecţii ţinute în cadrul activităţilor didactice 
de la Şcoala doctorală de cercetare “Limbi, Literaturi şi Culturi Comparate – secţia Limbă, 
Literatură şi Filologie: Perspective interculturale”. Mulţumim autorului pentru că a acceptat 
să facă modificări asupra textului, în vederea publicării sale în italiană. Traducere îngrijită de 
Angela Tarantino.
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Note

* La versione rumena di questo contributo è pubblicata nel volume Braga (2006). Nel 2011 
il saggio è stato presentato e discusso durante una lezione tenuta nell’ambito delle attività 
didattiche previste per il Dottorato di ricerca in Lingue, letterature e culture comparate - 
Indirizzo Lingua, Letteratura e Filologia: Prospettive Interculturali. Si ringrazia l’autore per 
aver acconsentito a intervenire sul testo ai fini della sua pubblicazione in italiano. Traduzione 
curata da Angela Tarantino.
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Abstract

My essay illustrates some key trends in recent Rumanian Literature, 
and in particular, over the last fifteen years. The analysis will also 
consider those works that have been published in the EU and the US, 
both in Rumanian and German, as well as in English.
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I protagonisti

Mircea Cărtărescu è il primo scrittore romeno con una carriera interna-
zionale costruita dopo il 1989. I primi segni di riconoscimento internazionale 
per un libro scritto in lingua romena arrivano nel 1992 quando, in Francia, 
il volume di racconti Nostalgia è nominalizzato per tre premi diversi: Premio 
Médicis, Premio per il miglior libro straniero e Premio dell’Unione Latina. 
Nel frattempo, l’opera di Mircea Cărtărescu è stata pubblicata massicciamente 
nel mondo (è il più tradotto scrittore romeno vivente), da case editrici di 
prestigio – Gallimard, Denoël, Albert Bonniers, Zsolnay, Suhrkamp o Voland 
– e la trilogia di Orbitor (Abbacinante), già tradotta in quattro lingue e in 
corso di traduzione integrale in parecchie altre, gli ha portato quest’anno, a 
Berlino, il  Premio Internazionale per la Letteratura “Haus der Kulturen der 
Welt 2012”, il terzo premio internazionale dopo quelli della Fondazione G. 
Acerbi del 2006 e dell’Unione dei Critici di Norvegia del 2009. 

Quando ha avuto inizio l’epoca Mircea Cărtărescu? La generazione 
degli anni ‘80 ha portato importanti trasformazioni nella poesia romena, 
staccandosi dal modello modernista europeo e ispirandosi alla poesia nord-
americana postbellica: prosaico-ironico-fantastica, intertestuale a volte, senza 
evidenti aspirazioni metafisiche, questa nuova poesia parlava della banalità 
del quotidiano, recuperava il linguaggio comune, un verso rimasto celebre 
annunciava che “la poesia è scesa in strada”. I giovani scrittori optzecişti 
(degli anni Ottanta) debuttano con molta difficoltà, i loro cenacoli letterari 
sono a un certo punto vietati, ma le antologie collettive di poesia Aer cu 
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diamante (Aria con diamanti) e di prosa Desant ‘83 (Truppe di lancio ‘83) 
cambiano il volto della letteratura romena, diventando dei libri cult. Mircea 
Cărtărescu è stato riconosciuto da subito come il leader della generazione e, 
dopo alcuni importanti volumi di poesia, conclude la sua attività di poeta 
pubblicando un lungo poema epico intitolato Levantul (Il Levante), consi-
derato oggi non solo un capolavoro della letteratura romena, ma un’epopea 
della lingua romena: un gioiello intraducibile di 7000 versi in rima e ritmo 
classici che debutta nel linguaggio e con la tematica della poesia romantica 
del secolo XIX per giungere nel finale alle forme moderne e postmoderne 
della poesia del dopoguerra. 

Con Il Levante Mircea Cărtărescu giunge alla fine dell’esperienza poetica, 
come lui stesso dichiara, e inizia a sondare il proprio universo scrivendo prosa. 
Prima appare il volume di racconti Nostalgia (1989), che lo porta ad essere con-
siderato uno dei migliori prosatori contemporanei, segue il primo volume della 
trilogia Abbacinante, che si presenta come il più ambizioso progetto di romanzo 
della letteratura romena, sviluppando i temi dei racconti anteriori e andando così 
nella direzione dei grandi romanzi (post)moderni della letteratura universale. Le 
tre sezioni, L’ala sinistra, Il corpo e L’ala destra (pubblicate tra il 1996 e il 2007, 
per un totale di oltre 1500 pagine) sono pensate sul simbolismo della farfalla e 
costituiscono “un’archeologia dell’essere”, una ri-scrittura del mondo basata sul 
principio delle infinite simmetrie tra micro e macrocosmo, tra corpo e anima, 
uomo e donna, sesso e cervello, ragione e intuizione, passato e futuro, sacro e 
immondo, memoria e visione, sviluppando allucinanti mise en abyme, specchio 
delle infinite metamorfosi dell’essere e dei tentativi di trascendere i limiti. In-
scrivendosi nella categoria del visionarismo allucinatorio-narcisistico-mitico, 
con radici nella scrittura di Proust, Mandiargues, Kafka, Borges e Pynchon, la 
formula letteraria ibrida di Cărtărescu, mistura di metafinzione, iperrealismo e 
introspezione, è in realtà la ricerca dell’identità, del tempo perduto ma anche del 
futuro, del senso del mondo, al limite tra sogno e realtà, un’odissea onirica dei 
grandi interrogativi esistenziali, il tutto sotto forma di un viaggio nella memoria 
storica e individuale ma anche nella Bucarest sotterranea. Le qualità della scrittura 
di Cărtărescu diventano rapidamente un brand registrato: la minuziosità mania-
cale, sensoriale, quasi surrealista delle descrizioni e il cromatismo psichedelico, la 
ricchezza lessicale e la corporeità del linguaggio, la precisione stilistica e la sintassi 
lussureggiante, le ossessioni neurologiche, il sogno, l’incontinenza allucinatoria 
e il visionarismo estremo, l’immaginazione poetica, la ricorrenza dei temi (il 
doppio, l’androgino, la metamorfosi), dei simboli, degli schemi mitologici e il 
sincretismo religioso, la metafisica delle teorie scientifiche, la sessualità rituale. 
In un sondaggio fra saggisti, critici e storici letterari romeni, Abbacinante è stato 
proclamato il romanzo romeno del decennio 2000-2010, e di recente il miglior 
romanzo scritto e pubblicato dopo la caduta del comunismo. 

Intanto Cărtărescu ha pubblicato altri volumi di racconti – De ce iubim 
femeile (Perché amiamo le donne) è divenuto il best seller romeno degli ultimi 
decenni – e ancora saggistica letteraria, pubblicistica politica, letteratura per 
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l’infanzia e tre volumi di Jurnal che lo hanno reso non solo il più mediatizzato 
e implicitamente il più controverso scrittore contemporaneo, ma anche il 
più venduto, situazione paradossale visto che la sua letteratura non è affatto 
commerciale e non fa concessioni al gusto del mercato. 

Metà Nobel anche per la Romania

Nel 2009, quando Herta Müller ha vinto il Nobel per la letteratura, pochi 
romeni avevano letto i suoi libri. Soltanto due romanzi (di cui uno adattato per 
lo schermo), un volume memorialistico e un poema collage erano stati tradotti 
in romeno, così che la prima conseguenza del premio è stata la sua valutazione 
di scrittrice nel contesto della letteratura romena: alcuni, più patriottici e fieri, 
hanno cercato di annetterla completamente alla letteratura romena, altri hanno 
sottolineato che la scrittrice è solo nata in Romania e si è solo ispirata all’espe-
rienza del comunismo romeno. 

Negli ultimi anni il suo profilo letterario si è comunque delineato più chiara-
mente: la preferenza per gli argomenti tratti dal comunismo, il tema del dramma 
delle minoranze tedesche e della memoria in un regime totalitario, la particolare 
cura per il linguaggio e, soprattutto, il lirismo che pervade la sua scrittura. Se il 
romanzo Der Fuchs war damals schon der Jäger (Già allora, la volpe era il caccia-
tore; portato sullo schermo dal regista romeno Stere Gulea nel 1993) racconta 
la storia di una professoressa perseguitata dalla Securitate, Reisende auf einem 
Bein (In viaggio su una gamba sola) segue da vicino il dramma dell’emigrazione 
di una giovane donna di origine tedesca dalla Romania comunista e le difficoltà 
d’integrazione in una Germania estranea e complessa, mentre Atemschaukel 
(L’altalena del respiro) è il romanzo della deportazione di un abitante di Sibiu di 
origini tedesche in un campo di lavoro forzato in Unione Sovietica, e la sua fuga 
dal paese al ritorno dal lager. Come si sa, la madre di Herta Müller e il suo amico, 
il poeta Oskar Pastior, furono tra i deportati nei lager sovietici e la scrittrice stessa 
ha avuto problemi con la Securitate di Ceauşescu, emigrando poi in Germania 
nel 1987, sicché tutti i suoi libri hanno una significativa base (auto)biografica. I 
preparativi per l’emigrazione sono, ad esempio, il tema del suo primo romanzo 
pubblicato in Germania nel 1986, Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt 
(L’uomo è un grande allocco nel mondo): in un villaggio non specificato del 
Banato degli anni ‘80 (il suo villaggio natale o qualsiasi altro?), la famiglia del 
mugnaio Windisch è in attesa dei documenti necessari per trasferirsi in Germania, 
una partenza rimandata per anni che comporta sacrifici e compromessi. 

Herta Müller scrive di ciò che conosce, di ciò che l’ha segnata e delle sue 
ossessioni, a variare non è l’argomento, bensì la situazione. Le sue finzioni non 
offrono granché del contesto politico e, per quanto documentate, la loro mira 
rimane sempre l’esperienza umana della cattività, dell’aggressione fisica e psichica, 
dello spossessamento e dell’umiliazione sotto il regime comunista, del recupero 
di questo dramma e della sua trasposizione in parole. 
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Al di là dei confini

Sempre del passato nascosto e del tema politico dell’emigrazione parla anche 
l’opera (scritta in romeno) di Norman Manea, scrittore partito dalla Romania 
nello stesso periodo di Herta Müller. Nel suo nuovo romanzo Vizuina (2009: 
Il rifugio magico), un thriller politico-erudito ambientato a New York, sono evi-
denti l’ampiezza tematica e l’ambizione del progetto narrativo, con implicazioni 
etniche, intrighi d’amore e simbolismi occulti, tipici della letteratura di Norman 
Manea, che si è proposto di scrivere un vero romanzo totale, all’intersezione di 
più generi, con molteplici prospettive narrative e livelli semantici e, soprattutto, 
con un’importante componente (auto)biografica. In pratica, tutti i temi della 
sua opera saggistica si ritrovano fusi nella sostanza di questa complessa scrittura: 
la memoria traumatica dell’Olocausto, le costrizioni, le complicità e le duplicità 
del comunismo, il socialismo bizantino di Ceauşescu dagli accenti kafkiani, le 
intrusioni e manipolazioni della Securitate attiva anche dopo il 1989, il perenne 
dramma identitario ebraico, l’esperienza irrisolta se non fallita dell’esilio e l’estra-
niarsi dal consumistico Nuovo Mondo, le costrizioni della political correctness 
nell’ambiente universitario americano, le minacce del nuovo cospirazionismo di 
tipo terroristico, ma soprattutto il complesso rapporto con lo storico delle reli-
gioni Mircea Eliade, con il suo passato da simpatizzante legionario, e l’esoterico 
Ioan Petru Culianu, il suo discepolo la cui scomparsa resta avvolta nel mistero.

Diversamente dall’opera lirico-realista di Herta Müller e dai romanzi-saggio 
di Norman Manea, la letteratura di Andrei Codrescu, emigrato negli Stati Uniti 
già dal 1966, utilizza il contesto storico e politico in maniera speculativa, serven-
dosi esclusivamente dei mezzi della finzione. Dopo vari volumi di poesia che lo 
hanno reso noto, Andrei Codrescu si è concentrato (come Mircea Cărtărescu, 
con la cui prosa ha molte cose in comune) sul romanzo storico affabulatorio, 
new-age & dark-fantasy, political-cyber-punk. Nel romanzo Messiah (1999), un 
detective particolare, che ha come alleati dei personaggi storici o fittizi entrati 
nella realtà quotidiana tramite un portale di internet (Dante, il Corvo di Poe, 
Mark Twain o Nikola Tesla), tenta di salvare il mondo alla vigilia di Armageddon, 
affrontando un potente leader religioso privo di scrupoli e il Diavolo stesso. La 
narrazione si svolge nel paradiso cristiano, nel cyberspazio, a Gerusalemme o 
nelle periferie di New Orleans, in un vero carnevale della finzione e della realtà 
virtuale, così come nel romanzo Wakefield (2004) un Diavolo depresso, a causa 
della burocrazia e della dura concorrenza nell’aldilà, visita l’America dei nostri 
giorni, un mondo dei conflitti interculturali e interetnici, della globalizzazione 
e della tecnologizzazione, un mondo popolato di iniziati New Age, miliardari 
corporate, collezionisti d’arte e ecologisti militanti.

Più vicino a Herta Müller, dal punto di vista tematico ma non stilistico, è 
Cătălin Dorian Florescu, scrittore svizzero di origine romena. Quattro dei suoi 
cinque romanzi sono costruiti intorno al tema del viaggio, del passaggio della 
frontiera, del partire e del tornare a casa. Il romanzo di debutto Wunderzeit 
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(2001: Il tempo delle meraviglie) è la storia (autobiografica) di una famiglia di 
intellettuali romeni di Timişoara degli anni ’70, costretti a lasciare il paese per un 
difficilissimo intervento chirurgico al figlio di nove anni. Dopo diverse peripezie, 
il viaggio a scopo medico si trasforma in una fuga dal paese; il romanzo si apre 
con l’arrivo in dogana e si chiude con il passaggio della frontiera. Der kurze Weg 
nach Hause (Il breve percorso verso casa) era una road novel in cui il giovane avatar 
del bambino di un tempo ritorna a Timişoara nei primi anni dopo la rivoluzione, 
per rivedere i luoghi e i personaggi della sua infanzia. Il suo ritorno è rallentato e 
segnato dal passaggio delle frontiere dei paesi dell’Est. Se Der blinde Masseur (2006: 
Il massaggiatore cieco) è la storia, ispirata alla realtà, di un massaggiatore cieco del 
Banato che viveva il comunismo in mezzo a una biblioteca favolosa, Zaira (2008) 
si ispira alla vita di una burattinaia della Timişoara degli anni ’60, che fugge dal 
Paese al tempo della Primavera di Praga per ritornarvi solo alla fine degli anni ’90. 

I successi degli ultimi anni

Dopo quasi due decenni di recupero storico, documentaristico e memoria-
listico del passato comunista ma anche interbellico, la finzione torna completa-
mente alle sue forme e alla sua funzione. Alcuni romanzi degli ultimi anni sono 
riusciti ad animare il paesaggio letterario romeno, giusto con la tematica del 
passato e della memoria, andando di pari passo con i film romeni di Cristi Puiu, 
Cristian Mungiu e Corneliu Porumboiu che hanno portato alla cinematografia 
romena i primi più importanti premi internazionali di Cannes e di Berlino. 

Noto piuttosto come uomo politico, Varujan Vosganian ha sorpreso tutti 
con la pubblicazione del romanzo Cartea şoaptelor (2009: Il libro dei sussurri), 
un’etnofinzione storica con risvolto biografico e carattere monografico, una vera 
cartografia in movimento sulla quale seguiamo, con salti nel tempo e nella geografia 
(dalla metà del secolo 19° fino agli anni ‘70, da Costantinopoli agli Stati Uniti, 
dalla Siberia all’Argentina), i percorsi e le storie degli armeni in fuga da turchi e 
sovietici, cercando di sopravvivere, ma soprattutto morendo. Documenti, storie, 
leggende e racconti di famiglia coprono a un tempo il genocidio armeno dell’inizio 
del secolo scorso e lo stalinismo romeno degli anni ’50, ricostruendo il teatro della 
storia armena dell’ultimo secolo: i massacri compiuti da ottomani e turchi tra il 
1895 e il 1922, le deportazioni, le fosse comuni, l’esilio, le azioni di guerriglia, 
l’espropriazione degli industriali armeni del periodo stalinista romeno, i rimpatri 
forzati nell’Armenia sovietica o i progetti della massoneria armena. La complessa 
costruzione narrativa, il carattere storico-fizionale e l’intenzione documentario-
identitaria conferiscono universalità a questo libro armeno della memoria. 

Sempre un romanzo puzzle, questa volta composto da oltre cento 
racconti ambientati nella provincia degli anni ’40, Medgidia, oraşul de apoi 
(2009: Medgidia,l’ultima città) di Cristian Teodorescu, congenere di Mircea 
Cărtărescu, coglie il fluire della Storia riflesso nei destini individuali della 
gente di una piccola comunità urbana. Il ristorante della stazione è il teatro dei 
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cambiamenti che il paese attraversa: dapprima la Romania entra nella seconda 
Guerra Mondiale al fianco dei tedeschi, poi i russi occupano la città e infine i 
comunisti ‘vincono’ le elezioni e confiscano il ristorante al proprietario ebreo. 
Ogni personaggio, conflitto, legame, evento sarà catturato in uno degli oltre 
cento racconti come in uno schedario dei destini, della politica e dei costumi 
dell’epoca. In soli sette anni le lotte politiche, i piccoli affari, le passioni e le 
storie d’amore, i problemi e i drammi interiori, i segreti e le debolezze di decine 
di personaggi di etnie diverse di questa cittadina della Dobrugia (romeni, zin-
gari, greci, ebrei, turchi, bulgari) donano al libro un aspetto di affresco e deli-
neano un mondo che affronta, in maniera drammatica e insieme con humour, 
i cambiamenti della storia. L’intenzione fittizio-documentaria, la costruzione 
narrativa inedita e la stilistica impeccabile rendono Medgidia,l’ultima città 
uno tra i migliori e più premiati libri di prosa romena dell’ultimo decennio. 

Un altro romanzo-incursione nel passato, a tema politico, ambizioso sia per 
la costruzione che per il tentativo di attraversare i periodi storici e di ‘recupe-
rare’ più generazioni di personaggi, è Provizorat (2008: Precariato) di Gabriela 
Adameşteanu, il cui libro O dimineaţă pierdută (Una mattinata persa) ha già 
conosciuto un successo internazionale. La storia d’amore adulterino dei due 
protagonisti si svolge in un mondo (comunista) viziato, sorvegliato, a rischio. Il 
politico s’insinua in ogni conversazione e confessione, così che, col tempo, arriva 
a gettare sugli amanti le ombre del sospetto. Ciascuno conosce solo parzialmente 
il passato, il che rende entrambi allo stesso tempo insicuri di sé e dell’altro. Ciò 
che li avvicina finisce anche con l’alienarli, poiché la loro intimità illecita genera 
incessanti domande sul passato, sulle intenzioni e sul ruolo dell’altro. 

Accanto a questi prosatori di generazioni meno recenti hanno destato 
sorpresa i giovani scrittori che, abbandonando il biografismo miserabilista e il 
minimalismo sociale, pubblicano sostanziosi romanzi ispirati dal passato comu-
nista. Il primo di essi è Radu Pavel Gheo, il cui romanzo Noapte bună, copii! del 
2010 (il titolo è preso da una emissione radiofonica con fiabe per bambini, sotto 
il comunismo, Buonanotte, bambini!) racconta la storia di quattro giovani che, 
a metà degli anni ’80, decidono di fuggire dalla Romania. Solo due riescono a 
varcare illegalmente la frontiera e a giungere dopo varie peripezie negli USA. 
Uno di loro torna nella Romania dell’anno 2000. Dopo anni di emigrazione 
americana, il ritorno doveva avere il significato di un road trip del trionfo, doveva 
essere a un tempo un gesto di sfida al passato e al suo ex paese immelmato in 
una mentalità squallida e corrotta, doveva essere un red carpet per colui che è 
riuscito a realizzare il proprio sogno americano, salvo che il ritorno lo avvicina 
ancor più al passato e alle figure degli amici perduti. Buonanotte, bambini! è un 
libro sulla perdita dell’innocenza e sul confronto con le proprie illusioni, sulle 
prove dell’amicizia e la ricerca permanente di una dimora – un romanzo solido 
e profondo, accattivante per la trama, emozionante e pieno di humour, un 
autentico romanzo della generazione di adolescenti degli anni ’80 che ‘corrotti’ 
dalla cultura pop occidentale sognavano di abbandonare il loro paese.
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Un altro scrittore della nuova ondata, Lucian Dan Teodorovici, ha pubbli-
cato l’anno scorso l’impressionante odissea di Matei Brunul (Matei il Bruno), 
burattinaio mandato in prigione dal regime stalinista il quale prova a recuperare 
la propria vita dopo la scarcerazione, nel periodo della cosiddetta riabilitazione. 
Su un piano remoto, vediamo il giovane Matei che sopravvive alle umiliazioni dei 
lavori forzati, alle torture e allo squallore della detenzione, nel presente seguiamo 
un uomo sui quarant’anni, reintegrato nella società come custode di marionette, 
sorvegliato da vicino dalla Securitate. Si tratta però di due personaggi diversi, 
poiché un grave trauma si è prodotto nel corso della detenzione, l’uomo ha 
perduto la memoria degli ultimi vent’anni. Un ufficiale dei Servizi ne segue e ne 
coordina i movimenti passandogli informazioni sul suo passato, false ma utili al 
Partito che ha così la possibilità di sperimentare la (tras)formazione dell’“uomo 
nuovo”. Il romanzo diventa perciò il racconto di un burattinaio trasformato in 
burattino: la storia gli ha cancellato la memoria, lo ha catturato nelle trame del 
sistema e prova a ‘usarlo’ secondo il proprio scenario di menzogne. È interessante 
che la narrazione di Matei il Bruno si chiuda nel punto in cui inizia il racconto 
degli eroi di Radu Pavel Gheo. 

Su una tonalità del tutto diversa è il romanzo di Ioan Groşan, il miglio-
re prosatore umoristico romeno contemporaneo, Un om din Est (2010: Un 
uomo dell’Est), il cui protagonista, docente di francese in una scuola media di 
provincia, ha la rivelazione che la sua vera vocazione non è la letteratura, ma il 
sesso. Incoraggiato dal fatto che potrebbe essere “il profittatore post festum” della 
rivoluzione sessuale occidentale, ma anche “il profittatore dei piccoli disastri 
coniugali e il testimone dei bovarismi dozzinali” dell’alienata e alienante società 
erotica comunista, avvia una vera campagna sessuale nazionale alla ricerca di 
avventure con donne, vergini o sposate, che rappresentano la ‘quintessenza’ di 
ogni luogo. Il destinatario di questa autentica psicofisiologia sessuale & eroto-
grafia epistolare, di questo manuale di seduzione della donna comunista è il suo 
amico, nonché collega di cattedra, Iuliu Borna, uno scrittore fallito che scopre 
che le sue finzioni hanno il potere malefico di influenzare la realtà. Tutti gli 
aspetti della società comunista cadono ad uno a uno nel ridicolo, in questo libro 
della burla e del ricordo, di un comunismo triste pieno di sesso e umorismo.   

Non tutti i grandi romanzi dell’ultimo decennio si ispirano però al 
comunismo (così nemmeno i film della nuova ondata di registi si limitano a 
quel periodo). Il romanzo del poeta Ovidiu Nimigean, Rădăcina de bucsau 
(2010: La radice di bosso), è il percorso iniziatico di un antieroe, personaggio 
giunto a un punto limite dopo i fallimenti di matrimonio e di carriera, a cui 
si aggiungono la malattia e la morte imminente della madre. La vita di questo 
Giobbe moderno si sviluppa secondo uno scenario di frustrazione su tutti i 
piani, salvo che il ritorno a casa per curare e assistere sua madre sul letto di 
morte è un uscir fuori dal tempo e un passo verso una potenziale redenzione. 
L’amore e la morte, la nostalgia e il rimpianto, la rivolta e la folgorazione ri-
configurano l’esistenza del protagonista la cui personale apocalisse si consuma 
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lasciando dietro di sé il significato di una vera purificazione. Scritto con verve 
e inventività epica, usando il linguaggio in tutta la sua espressività, il romanzo 
di Ovidiu Nimigean è considerato una delle grandi sorprese degli ultimi anni. 

Micro-realismo vs. Big fantasy

Dopo vari anni in cui i giovani prosatori sono stati trascurati dalle case 
editrici, è merito della Polirom avere sfruttato il momento, a metà degli anni 
2000, in cui si sentiva il bisogno di una immissione di sangue narrativo fresco, 
offrendo loro una collana che ha riscosso successo di critica e di pubblico. In 
pochi anni, molte case editrici si sono date come priorità il pubblicare e far 
debuttare scrittori giovani. Alcuni degli allora giovani scrittori hanno vinto 
innumerevoli premi, anche come sceneggiatori (Răzvan Rădulescu è più noto 
come scenarista di alcuni film, quale La morte del signor Lăzărescu, per la regia 
di Cristi Puiu, ma ha debuttato poi anche come regista), e i loro libri sono 
già tradotti in varie lingue e sono in attesa di essere portati sullo schermo.

La prosa della nuova ondata di scrittori (molti di loro non più tanto giovani) 
sì è dapprima imposta come una prosa micro-realista, biografico-minimalista, 
con humour derisorio, ma non priva di drammaticità, attenta a personaggi co-
muni o pittoreschi, alla vita quotidiana, in genere ai piccoli drammi delle strade 
e delle città di provincia del confuso periodo postcomunista quando il mondo 
cambia drammaticamente. I migliori prosatori realisti sono Dan Lungu, Lucian 
Dan Teodorovici (di cui si è già detto), Florin Lăzărescu (anch’egli sceneggiatore) 
e Sorin Stoica, sociologo di formazione, sfortunatamente morto a 26 anni, che 
ci ha però lasciato due romanzi, due volumi di racconti e un diario scritto alla 
fine dei suoi giorni. Tra questi, Dan Lungu gode di un reale successo europeo 
(è tra i più tradotti autori contemporanei), con tre romanzi trasposti già in più 
lingue: Il paradiso delle galline, Come dimenticare una donna e Sono una vecchia 
comunista. Quest’ultimo, la storia di una ex operaia divenuta nostalgica che 
cerca di ricostituire la vita sotto il comunismo, che le pare d’un tratto perfetta, 
è stato appena adattato per lo schermo. 

Dopo avere vinto tutti i premi possibili in Romania, Filip Florian gode 
anche lui, dopo due soli romanzi, di un successo internazionale. Il suo volume di 
debutto, Degete mici (2005: Dita mignole), è la storia di un misterioso cimitero, 
di una fossa comune scoperta in un villaggio e dell’indagine della polizia, ma 
anche dei servizi segreti, di un archeologo, della chiesa, della stampa, come pure 
della comunità: tutti cercano di scoprire l’identità di coloro che vi sono sepolti. Il 
suo secondo romanzo, Zilele regelui (2008: I giorni del re), è una finzione storica 
minimalista dagli ingredienti fantasy. Nella primavera dell’anno 1866, quando 
il tenente ventisettenne Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig de Hohenzol-
lern-Sigmaringen è invitato a candidarsi al trono di Romania e a diventare re 
Carol I, il giovane ufficiale chiede al dentista Joseph Strauss di accompagnarlo 
in segreto a Bucarest. Come in ogni fiaba storica, però, il protagonista non è 
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affatto il re, ma il dentista, diventato testimone anonimo dell’epoca, ombra 
segreta e doppio del re, attore fra le quinte della storia. Filip Florian non tende 
a fare una ricostruzione storica rigorosa, quanto di atmosfere, così la storia entra 
nella narrazione mediante dettagli, grandi segreti di Stato e piccoli destini dei 
personaggi che sempre s’intersecano. Il modo in cui lo scrittore fonde nella sua 
accattivante storia, dal fraseggio elegante elaborato fino alla musicalità, complotti 
politici, segreti di famiglia, scene di vita bucarestina del 19° secolo e il lirismo 
di una gatta parlante creano quella rara magia del racconto. 

Anche se non esiste nella letteratura romena una tradizione del genere 
fantasy, ha avuto un grande successo il romanzo di Răzvan Rădulescu, Teodosie 
del Mic (2006: Teodosie il Piccolo). Affine alle fantasie di Lewis Caroll e Mi-
chael Ende, considerato il migliore romanzo fantasy dalla letteratura romena, 
Teodosie il Piccolo è a un tempo un libro sull’infanzia e un’utopia politica, un 
fantasy comico e insieme drammatico, popolato di eroi e animali favolosi come 
il Gattocane, il Siluro protettore, il Gufo coltivatore di fragole, il Minotauro 
Samoil coltivatore di funghi ovvero il fantasma Otilia. Macchinazioni disto-
piche e cospirazioni occulte, guerre e battaglie eroiche, coalizioni bizzarre, 
cerimonie e rituali parodici, rapine e evasioni spettacolari nello stile del ro-
manzo picaresco d’avventura genere Alexandre Dumas, tutto ciò culmina in 
uno scontro magico tra titani, una vera guerra dei mondi fantastici, nello stile 
di J.R.R. Tolkien. La virtuosità stilistica, l’immaginazione favolosa, l’ingegno 
epico e la complessità metanarrativa hanno fatto sì che i critici hanno posto 
Teodosie il Piccolo tra i primi cinque migliori romanzi della letteratura romena 
del decennio 2000-2010. Noto come il più famoso sceneggiatore romeno del 
momento, Răzvan Rădulescu ha collaborato con due dei più apprezzati registi 
della nuova ondata cinematografica romena: Cristi Puiu e Radu Muntean, 
prima che debuttasse anche lui come regista col film Felicia prima di tutto, 
candidato nel 2005, come sceneggiatore, all’European Film Award. 

Immigrazione & multinazionali

Altri libri importanti e nomi nuovi dell’ultima ondata di prosatori sono 
in attesa di varcare le frontiere della lingua romena. Il romanzo Dérapaj (2006: 
Dérapage) di Ion Manolescu è al contempo un giallo ambientato nel mondo 
universitario, un cyber-thriller e un romanzo d’amore; il romanzo di Ioana 
Braga Băgău (2005: Fregna) racconta le avventure di una giovane laureata in 
Lettere che lavora per una hot-line. Marin Mălaicu-Hondrari nel suo romanzo 
Apropierea (2010: Trovarsi) ci offre alcune storie d’amore che s’incrociano per 
l’Europa tra emigrati in Spagna e poeti borsisti a Berlino – un altro romanzo 
che sta per essere portato sugli schermi. 

In Deadline (2010) Adina Rosetti si è ispirata al caso ipermediatizzato di una 
ventenne romena deceduta per il troppo lavoro in una multinazionale. Il romanzo 
racconta la storia del capoufficio che non capisce la propria colpa nella morte della 
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sua dipendente, di un blogger che ha seguito da vicino il caso e milita contro 
l’inumano sistema aziendale e di un vecchio mendicante a cui appare il fantasma 
della ragazza. Il romanzo coglie lo stile di vita e di lavoro dei dipendenti-monitor 
nelle multinazionali, con ideali rinviati, passioni barattate con benefit e vite private 
burocratizzate, tra rapporti, grafici, tabelle e riunioni, con cibo di catering e tempo 
libero trasformato in team building. Il romanzo suggerisce di continuo la tensione 
tra provincia e città, carriera e famiglia, amore e lavoro che si trova di fatto alla base 
dell’ambizione, della predisposizione al sacrificio e delle frustrazioni, del conflitto 
interiore di ogni impiegato corporate. Un dramma middle-class che coglie tutte 
le ossessioni tecno-eco-bio di una generazione presa tra il lavoro d’ufficio e la vita 
sul blog, Deadline è, con la costruzione intelligente e sofisticata di una storia a più 
voci e su più piani narrativi, un debutto davvero notevole.  

Un altro libro che coglie l’epoca e i movimenti della società contempora-
nea è Imigranţii (2011: Gli immigranti) di Ioana Băeţică-Morpurgo, romanzo 
che si costruisce alla confluenza di cinque destini di cinque giovani romeni 
emigrati in Inghilterra, giovani che lasciano una Romania in cui non sono 
riusciti a trovare una dimensione propria ma solo per scoprire l’impossibi-
lità di trovarla in un altro paese. I cinque protagonisti, un dottorando gay 
di sinistra, una pittrice mediocre, un broker, una badante che accudisce un 
moribondo e un immigrato illegale, si portano dietro i traumi dell’infanzia 
e le illusioni che non gli danno tregua. Nelle loro tribolazioni londinesi il 
passato li insegue sempre, accentuando la sensazione di star sospesi tra due 
mondi parimenti inospitali. I cinque destini sono esemplari per il modo i cui 
raffigurano l’esperienza dell’emigrazione, dello sradicamento da un ‘a casa’ 
inadeguato e dell’impossibilità di integrarsi in una ‘a casa’ inospitale. 

La letteratura della droga

Nella letteratura romena soltanto tre autori hanno fatto della tossicodipen-
denza il tema principale dei loro romanzi, non tutti riusciti però importanti come 
percorso tematico e narrativo.

Alexandru Vakulovski ha debuttato con il romanzo grunge Pizdeţ (2001: 
Passerina), seguito dal sequel Letopizdeţ (2004: Cronopasserina), entrambi semi-
biografici e collocati nell’ambiente universitario di provincia caratterizzato da 
mescolanza etnica, opzioni anti-establishment, voglia di evasione e, implicitamen-
te, di autodistruzione tramite alcool e narcotici, “questi visti gratis per il cielo”. 
Con il merito di avere inaugurato con coraggio il tema in Romania, entrambi i 
romanzi sono schematici, riproducono superficialmente la cultura underground 
e abbondano in luoghi comuni: le donne sono troie e stupide, la scuola sucks 
perché induce il conformismo sociale, la società manipola, le leggi sono ingiuste, 
lo Stato è colpevole di tutto, il capitalismo è un furto, gli americani - imperialisti 
e via dicendo, sicché l’esistenzialismo della dipendenza chimica diventa una sorta 
di bravata generatrice di maldestri cliché in uno slang essenziale. 
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RealK (2004), il romanzo di Dragoş Bucurenci, si apre con una convenzione 
romena del XVIII secolo applicata alla realtà dell’internauta: un clubber rinuncia 
d’improvviso alla droga e offre al suo compagno di trip il diario da lui scritto sul 
weblong, dove aveva registrato a tratti l’intera esperienza. Alquanto inverosimile 
come story e lasciando una sensazione di falsa autenticità, il valore del romanzo è 
di tipo pedagogico: contiene note ‘tecniche’ che spiegano il gergo narcotico (shot, 
sharf, pill, acid, timbre, ex, blunt, bong etc.) e dà informazioni supplementari su 
tipo ed effetto delle droghe. 

In Weekend cu mama. ControlAltDelete (2009: Week-end con mamma. 
ControlAltDelete), Vera Ion scrive il diario di una diciottenne in ospedale psi-
chiatrico per disintossicarsi. Un bambino abbandonato in un centro di recupero, 
i problemi con gli spacciatori, i furti nelle case e nelle auto per procurarsi la droga 
da consumare in gruppo, l’iniziazione al consumo di eroina iniettabile, sono tutti 
elementi di contesto di una “vita strafottuta”, i dettagli di un’incursione sociale in 
una riserva di ‘zombie’ in stato di trip, in cui gli amici si perdono e si cancellano 
con un semplice della volontà. I trip e lo svezzamento sono menzionati appena 
sullo sfondo, il che mantiene questo romanzo della dipendenza e della deriva su 
un piano esclusivamente realista, in prevalenza epico e comunemente riflessivo. 
Le potenziali cause del consumo di stupefacenti – la famiglia disfunzionale, il giro 
di amici, l’infelicità amorosa – sono in primo piano. 

Nel romanzo dell’ultimo arrivato in questa categoria, Andrei Ruse – Dilăr 
pentru o zi (2011: Spacciatore per un giorno), l’azione è solo ambientata nel giro 
dei consumatori di droga, protagonista essendo l’investigatore. Lo stesso accade con 
Radu Paraschivescu, che è il vero iniziatore del tema col romanzo Balul fantomelor 
[2000: Il ballo dei fantasmi], scritto però in chiave parodica, satireggiando sulle 
politiche e sullo stile delle ONG antidroga. 
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The Rhyme of the Flying Bomb di Mervyn Peake: 
125 quartine sul Blitz di Londra
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Abstract

This essay addresses Mervyn Peake’s own memories of the Second 
World War Blitz and their migration into the poetical form of a ballad, 
The Rhyme of the Flying Bomb, composed in 1947. Abounding with 
Catholic symbolism, allegories and sea imagery, the poem tells the 
story of a sailor escaping from London bombing raids and his rescue 
of a new-born babe from a “golden drain”. The subsequent dialogue 
between the two protagonists reveals the fragile human side of the 
sailor and the divine prophetical power of the infant. Their former 
roles of saviour and rescued finally appear to be both spiritually and 
physically inverted. Written in alternating rhymes, the poem empha-
sizes Peake’s strong faith in humanity’s capacity to perform acts of love, 
despite living “at the height of a world at war”. 

Keywords: Mervyn Peake, Blitz, London, ballad, flying bomb

The only hope, or else despair 
     Lies in the choice of pyre or pyre – 

     To be redeemed from fire by fire. 
T. S. Eliot, Little Gidding (1942)

È il 1947 quando lo scrittore Mervyn Laurence Peake (1911-1968)1 
decide di rivisitare in chiave poetico-narrativa gli attacchi sferrati dalla 
Luftwaffe sulla City e l’East End londinesi nel settembre 1940 - maggio 
19412. Si trova a Sark, una delle Channel Islands al largo della Normandia 
(Zaccuri 2001, 8); quattro anni prima, nel 1943, aveva visitato il campo di 
concentramento di Bergen-Belsen in qualità di artista di guerra, raccogliendo 
“ideas for a future collection of poems” e producendo “several drawings of 
the dying inmates”3. 

La ballata epica in 125 quartine, dal titolo The Rhyme of the Flying Bomb, 
composta “di getto, scrivendo notte e giorno” (Zaccuri 2001, 6), viene pubbli-
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cata per la prima volta soltanto nel 1962 dall’editore londinese Dent, con 22 
illustrazioni ad opera dello stesso Peake. I 15 anni intercorsi tra la composizione 
e la sua successiva illustrazione e pubblicazione segnano nell’autore l’insorgere 
della malattia, il morbo di Parkinson, che lo avrebbe condotto ad una morte 
prematura. “He rediscovered the manuscript in 1961”, precisa Gabriella Joy 
Smart (2009), “shortly after an operation in which he vainly hoped to be 
cured of Parkinson’s disease; hence the work was not published until 1962 
and was his last published book” (87). Il successo è immediato. Nel 1964 è 
trasmesso dalla BBC, sul Terzo Programma, in un arrangiamento per piano, 
strumenti a fiato e percussione ad opera di Tristram Cary (1925-2008)4; e 
successivamente, nel 1976, dalla Australian Broadcasting Commission con 
Barbara West e Alan Hodgson. Nel 1973 esce in seconda edizione per i tipi 
di Colin Smythe, mentre nel 1978 è inserito nella raccolta Peake’s Progress. 
Selected Writings and Drawings of Mervyn Peake (445-468), a cura della moglie, 
Maeve Gilmore (1918-1983). 

La versione cui ho fatto riferimento per una prospettiva di analisi in 
rapporto alla Ballata della bomba volante è quella con testo a fronte in lingua 
italiana5 a cura di Alessandro Zaccuri6, pubblicata nel 2001 dalla casa editrice 
Interlinea di Novara. Al contrario delle due prime edizioni londinesi dell’ope-
ra, prodotte da Dent e Colin Smythe, la versione italiana curata da Zaccuri 
introduce il lettore, con un’attenzione quasi sensistica verso colori e forme, a 
quelle che risultano essere le principali traiettorie storico-geografiche, poetiche 
e simbolico-visionarie a partire dalle quali le immagini della ballata prendono 
consistenza. L’intento è evidentemente quello di spiegare e sancire il connubio 
tra l’orrore fisico-materiale, “esterno”, che scaturisce dalla descrizione di una 
Londra devastata dalle V1, la flying bomb7 del titolo, e quello fisico-mentale, 
“interno”, sofferto da Peake in seguito all’insorgere della malattia:

C’è un uomo che disegna nel buio ... Davanti ai suoi occhi scorrono immagini 
senza forma e lui si domanda se la colpa non sia del cervello: se non sia il cervello, 
in realtà, a essere diventato cieco. Non capisce che cosa sta disegnando, non ricorda 
perché sta disegnando ... Se mai le tenebre in cui si trova venissero attraversate da 
un lampo di luce, forse anche lui resterebbe terrorizzato dalle immagini di sofferen-
za che prendono forma sotto la sua mano: case che crollano, città in fiamme, un 
cavallo stramazzato in una chiesa, un neonato con il cranio simile a un teschio. Un 
tempo l’uomo ha avuto occhi per vedere tutto questo, ma adesso il buio e l’orrore si 
contendono sguardo e pensieri. L’orrore fuori di lui e il buio dentro di lui. O forse il 
contrario. (Zaccuri 2001, 5) 

È interiorizzando la propria dolorosa esperienza (storica, sociale e umana) 
di orrore e morte, vissuta nel contesto apocalittico londinese, laddove questa 
sembra congiungersi con l’altra altrettanto devastante della malattia che, im-
plica il curatore, Peake arriva alla composizione8 di queste quartine rimate, 
alla loro musicalità ad un tempo leggera e opprimente, a scansione sincopata, 
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che fa da cornice alle raccapriccianti rappresentazioni figurative: musica e 
poesia si sposano in questa visione metafisica della guerra, e dell’amore che la 
trascende e per certi versi la giustifica.

La ballata, composta da 125 stanze, ognuna delle quali è costituita da 
settenari o da ottonari (secondo e quarto verso) e da decasillabi (primo e 
secondo verso), segue uno schema rimico ABCB, dove il primo e il terzo 
verso sono liberi, mentre il secondo e il quarto di ogni quartina sono rimati 
o assonanti9. Lo stile lineare e immediato, ed il lessico abbastanza semplice, 
sebbene ricco di ripetizioni, rispettano il caratteristico registro della ballata. 
Interessante inoltre la struttura dei periodi ipotattici, che è modulata secondo 
il ritmo dei versi. E la traduzione di Zaccuri rivela un intervento profondo 
sia, come vedremo, sulle valenze semantiche ma anche musicali ed estetiche 
dell’opera, scegliendo la forma metrica delle quartine di ottonari che, come 
ben evidenzia Alessandro Fo nella sua recensione all’opera, “impongono alla 
lingua torsioni, troncamenti e riemersioni arcaizzanti tali da procurarle un’in-
tenzionale, mimetica assimilazione alle trafile di ruderi che ritrae” (Fo 2002, 
242). L’andamento della ballata, frammentario e assillante, viene ulteriormente 
accentuato dal linguaggio allegorico e profetico dei due protagonisti: un ma-
rinaio e un bambino, unici superstiti in una terra desolata. Il loro incontro, la 
fuga per le strade di Londra alla ricerca di un luogo per sfuggire al raid aereo e 
l’arrivo nel grembo di una chiesa semi-distrutta in cui il bambino recupera la 
propria condizione di onniscienza prenatale, costituiscono i tre atti principali 
della storia, che ricopre un arco temporale di poche ore. 

“Ad un esame esterno”, osserva Zaccuri nella Prefazione, il modello 
della ballata peakeana è The Rime of the Ancient Mariner (1798) di Samuel 
T. Coleridge, che Peake ha peraltro arricchito nel 1943 “con illustrazioni 
ritenute tra le più efficaci mai eseguite per questa opera” (9). L’analogia tra 
i due componimenti risulta evidente non solo, come vedremo, nella scelta 
dei protagonisti e nell’adozione quasi mimetica, da parte di Peake, del metro 
coleridgeano e di alcune sue costanti immaginifiche e simboliche (Smart 
2009, 89), ma già a partire dai rispettivi titoli. Se il termine “Rime”/“Rhyme” 
è adottato in entrambi i casi per indicare un componimento metrico in strofe 
rimate, caratterizzato da specifici modelli e costrutti retorici, i due attributi 
“Ancient” e “Flying” risultano associabili per la loro analoga simmetria inter-
na e, in particolare, per la qualifica che provvedono ad apportare ai relativi 
sostantivi, “Mariner” e “Bomb”. Tuttavia, fatta eccezione per questi e altri 
riferimenti di facile estrapolazione, “… The Rhyme of the Flying Bomb non può 
essere considerato come una semplice riscrittura”, afferma Zaccuri, “quanto 
piuttosto come il risultato di una lunga metabolizzazione di The Rime of the 
Ancient Mariner, il cui impianto simbolico soccorre Peake nel dare forma a 
una visione poetica sotto ogni aspetto originale e potente” (11). Del resto, il 
marinaio che vaga senza alcuna meta in una Londra spettrale, simbolo dell’or-
rore che sta devastando la terraferma e quindi principale elemento oppositivo 
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di quel mare a cui la sua stessa esistenza appartiene10, non è espressione dello 
spirito profetico che invece discende e si incarna nello Ancient Mariner, bensì 
della fragilità umana; al contrario, la sapienza di quest’ultimo è consegnata 
tra le mani innocenti di un bambino appena nato, che è dunque, a sua volta, 
ben distante dalla figura dell’inesperto e passivo interlocutore del vecchio 
marinaio, la cui unica funzione è piuttosto quella di ascoltare e interrogare 
l’anziano che ha dinanzi. 

***

Scrutinize the object (i.e., the text) for a long while. 
Try to understand its shape, its solidity, or outline, or texture, 

or whatever it is that interests you about it 
– and then after the long stare – when you know 

what you want to record, begin. 
Perhaps you will have made but a single line. (Peake 1946, 3)

“A babe was born in the reign of George”. Dagli echi biblici e dai toni 
propri della ballata, il primo verso ritorna come una regolare melodia anche 
ai vv. 19, 23, 61, 347, e 499, dischiudendo una dimensione spazio-temporale 
in netta discordanza con l’argomento stesso dell’opera. A partire dalla con-
notazione storica, “in the reign of George”, di per sé priva di richiami espli-
citi all’evento bellico, per passare all’immagine del bambino appena nato, e 
quindi simbolo della vita e allusione al Cristo nascente nel regno di Erode, e 
toccare infine il livello linguistico e fonetico – interessanti i ritorni musicali 
dati dall’allitterazione della labiale (“babe” e “born”) e dalle assonanze inter-
ne (“babe” e “reign”; “born” e “George”) – questo verso sembra introdurci 
più propriamente ad una favola o ad un canto popolare, che non ad una 
rielaborazione, seppure in chiave poetica, della Seconda Guerra Mondiale. 
Nelle parole di Adam Piette, “The incongruity between the baby’s birth and 
the death-wreaking blitz is compared by Peake to the parallel incongruity 
between the traditional folk purposes of popular oral poetry and the theme 
of war” (1997, 39). 

Già dalla seconda stanza il lettore scopre quanto le proprie aspettative 
siano inconsistenti: la dolcezza evocata dalla figura del neonato cede il passo 
alla rappresentazione della sua casa colpita dalle bombe del raid aereo, che 
esplode e crolla in ogni parte. Il bambino è subito percepito come una presenza 
inopportuna, estranea in quello che si intuisce adesso essere un contesto bellico, 
sebbene l’anomala musicalità emessa dalla rovina dell’abitazione non produca 
un boato bensì, paradossalmente, una nenia (“ ... a singular birth-bed song”); 
una cantilena per l’orfano, che riecheggia ossessivamente e grottescamente in 
tutta la ballata, quasi collegando le 125 quartine in un unico enjambement 
musicale. In un gioco di dicotomie oppositive, Peake associa il repertorio 
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immaginifico solo apparentemente positivo alla musicalità ossessiva che tende 
invece a smentire la dolcezza della propria controparte; oppure, viceversa, lo 
scenario tragico ad un ritmo che rievoca appunto le ninnenanne per bambini, 
“the jogging, jingling ballad metre of the Rhyme itself ” (Piette 1997, 39):

 
But a singular song it was, for the house
As it rattled its ribs and danced,
Had a chorus of doors that slammed their jaws
And a chorus of chairs that pranced.

Era un canto assai speciale, 
Con la casa allo sconquasso, 
E le porte a furia scosse,
E di sedie un gran fracasso. 

La melodia emessa dalla casa antropomorfizzata proviene da ogni parte 
del proprio ‘corpo’: ha ‘costole’ che stridono, “porte” che sbattono ‘le proprie 
mascelle’ e ‘sedie che saltano’, tutte all’unisono come in un ‘coro’. L’immagine 
seguente, del contrabbasso, il cui suono greve “... was shot / With the wail of 
the floating strings” (vv. 9-10), sembra invece proporre una nuova commi-
stione, a livello sia iconico che linguistico, tra il solido, seppure frammenta-
to, scenario urbano e il paesaggio marino proprio dell’uomo, mentre il suo 
rumore sordo anticipa proletticamente l’orrore del nuovo assalto. In maniera 
analoga, anche i vetri delle finestre in frantumi, connotati come “ice-bright”, 
rimandano implicitamente alla categoria del mare (cf. ice[-]bergs), così come 
le “murderous notes” da essi musicate, “set sail with a clink of wings” (v. 12; 
cors. mio). Interessante non solo per il collegamento tra il contesto marino e 
quello bellico, l’immagine del ‘battito di ali’ si sposa perfettamente con l’at-
tributo “flying” che è proprio della bomba e, per associazione metonimica, 
con la figura dell’albatro coleridgeano. La bomba volante, già presente pur 
in absentia, sopraggiunge senza essere ancora nominata e la sua ferocia è tale 
che sono finestre, sedie e porte a sal/p/t/are. 

Il marinaio entra in scena al verso 26, dopo le prime sei stanze intera-
mente dedicate alla descrizione delle macerie in cui è ridotta la casa a seguito 
dell’attacco. Ed è esattamente sotto ad un cumulo di detriti che l’uomo scorge 
il neonato, in “a golden drain” (v. 24), un canaletto dal colore dell’oro. “The 
sailor is a figure from the maritime adventure stories Peake loved as a boy”, 
commenta Maslen, “Cut off by fire from his beloved water, the sailor is 
confronted by real scenes more savagely absurd than anything in Stevenson’s 
fiction. And the baby, too, hails from the sea” (2008, 11). Metafora della vita 
in quanto elemento primordiale, l’acqua costituisce infatti uno dei quattro 
nuclei categoriali e simbolici che si alternano all’interno delle quartine. Ad 
esso si oppongono la terra di Londra, la cui materia infranta assurge, dia-
letticamente, a emblema della morte; una terra che è peraltro arsa dal terzo 
elemento, il fuoco, provocato dalla deflagrazione delle bombe rilasciate dagli 
aerei che attraversano il cielo, ovvero l’aria, che rappresenta dunque l’ultimo 
elemento, liberatorio, da cui discendono non solo le bombe ma anche la sal-
vezza spirituale che si realizzerà, come vedremo, nella visione della Vergine. I 
quattro elementi si avvicendano e si scontrano a livello tematico, simbolico 
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e figurativo. Come anticipa Zaccuri, “Del tutto autonomo, per esempio, 
risulta in Peake l’intreccio e l’opposizione tra i quattro elementi naturali, con 
la volatilità del Fuoco che minaccia la stabilità della Terra e la transitorietà 
dell’Acqua che incorpora la funzione purificante e liberatrice dell’Aria” (11).

Smarrito (“dazed and lost”, v. 26) tra le strade londinesi, dove non vi è 
neppure “a sign of a living soul” (v. 47, “Senza mai anima viva”), il marinaio 
continua la propria fuga con il bambino tra le braccia, sotto il fuoco dei 
bombardamenti, in uno sforzo estremo alla ricerca di un rifugio. Tutto ciò 
che incontrano è illuminato ‘dalla luce di un mondo in guerra’ (“By the light 
of a world at war”, v. 40), ma ironizzato e quasi dissacrato da una prospettiva 
ingenua, a partire dalla quale distruzione e morte sono per lo più ridotte ad 
immagini antropomorfe: le fiamme che lambiscono i tetti della città, dapprima 
rappresentate come “little red monkey flames” (v. 30), delle ‘piccole scimmie 
rosse’ che, con un’andatura selvaggia e impertinente, rovinano implicitamente 
tutto ciò che incontrano (vv. 31-34), assumono al v. 44 la fisionomia più pos-
sente e temibile di un “ape at play”. Quasi alchemicamente, le lingue di fuoco 
trasformano tutto ciò che cade nel loro ‘abbraccio’ in oro (vv. 24, 46, 47). Il 
colore giallo evocato dalla reiterazione del sostantivo “gold” o dell’aggettivo 
“golden”, si alterna all’attributo “red” o “scarlet” delle strade (v. 45), delle 
finestre delle case (v. 18), delle fiamme stesse (v. 29) e del bambino (v. 67).

In un crescendo figurativo sempre più concitato e suggestivo, le due quar-
tine ai vv. 49-56 riferiscono la crudeltà dei bombardamenti, con un registro 
semplice, una musicalità e uno stile leggeri:

And a ton came down on a coloured road,
And a ton came down on a gaol,
And a ton came down on a freckled girl,
And a ton on the black canal,

And a ton came down on a hospital,
And a ton on a manuscript,
And a ton shot up through the dame of a church,
And a ton roared down to the crypt. 

E bum! scoppia la via chic,
Bum!, centrata la galera,
Bum!, la bimba con lenticchie,
Bum!, la roggia tutta nera,

Bum!, bruciava l’ospedale,
Bum!, ardeva il manoscritto,
Bum!, la volta della chiesa,
Bum la cripta!, via il soffitto. 

Il verso, rafforzato dall’anafora “And a ton”, dall’uso della rima alternata 
(v. 54, “manuscript” – v. 56, “crypt”) e dall’effetto musicale prodotto dalle 
dentali e dalle nasali sorde e sonore, crea uno spazio ritmico singolare, proprio 
della nenia o della ninnananna, un flusso armonico dolce e indolente cadenzato 
da un elenco di luoghi, personaggi e oggetti abbattuti. “Peake’s imagination, 
after all, could be a fearsome place. From the beginning to the end of his 
writing career”, sottolinea Maslen “it preoccupied itself with violence, to 
the extent that artistic creation and physical aggression seem at times to be 
locked together in an intimate symbiotic relationship inside his head” (2008, 
5). L’atmosfera di orrore della versione originale viene esaltata enfaticamente 
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anche dalla traduzione proposta da Zaccuri, con una sapiente scelta linguistica 
e ritmica. La ripetizione anaforica dell’espressione onomatopeica dello sparo, 
“Bum!”, che introduce ogni verso simulando, anche a livello uditivo e quindi 
sensoriale ciascuna esplosione, è seguita da un’analoga serie di figure e cose 
distrutte dalle continue detonazioni. Il particolare effetto di concisione e ica-
sticità conseguito da Zaccuri – che si contrappone all’esasperante monotonia 
melodica ricercata da Peake – sembra voler definire il breve spazio temporale 
che intercorre tra il sopraggiungere della bomba e le sue conseguenze. Tanto 
più i bersagli colpiti sono assolutamente imprevedibili, quanto più la loro 
sequenza appare essere spietata e assurda, dimostrando realisticamente la ca-
sualità della destinazione ultima dell’attacco e quindi delle sue vittime: dalla 
“via chic” alla “bimba con lenticchie”, dall’“ospedale” al “manoscritto” fino alla 
“chiesa” – prolessi quest’ultima della chiesa in cui i due soggetti cercheranno 
asilo alla fine della ballata. 

In netta dissonanza rispetto al contesto in cui si trova (vv. 63-64, “With 
the bombs for his birthday lullaby / And the flames for its birthday dream”), 
il neonato continua a dormire placidamente tra le braccia dell’uomo il quale 
manifesta, al contrario, irrequietezza e sgomento; due emozioni provocate da 
quella sua improvvisa percezione della creatura come di una bambola inerte, 
una delicata rosa “naked and red” (v. 67). La conferma che il bambino è in 
vita gli arriva al v. 71, nel momento in cui percepisce il battito del suo cuore 
(“he heard the tick of its heart”), dove il verbo “tick” ci rimanda onomato-
peicamente al tempo delle loro vite scandito dal ticchettio di un orologio 
impercettibile, ma anche, come vedremo al v. 380, al rumore emesso dalla 
bomba che esploderà. Provando vergogna per lo sgomento causatogli dai 
precedenti pensieri, il marinaio cerca di demistificare la tempesta di emozioni 
da cui è travolto, maledicendo la sua attuale condizione e perfino il ritrova-
mento del neonato (“... To hell / in a golden drain”, vv. 74-75). “I would 
rather my god-damn sea of salt” (v. 77), esclama rivolto a se stesso, “Meglio 
il mare maledetto”, seppure anch’esso sia “signore” delle bombe, “Meglio il 
mare mangiacuore” (v. 81) di questa Londra sanguinante e di questo bambino 
(v. 83). La personificazione della terra e del mare come esseri viventi11 che 
uccidono e trasudano il sangue dei loro abitanti riattiva il mito come modello 
semantico-narrativo che ricorre, come un fil rouge, in tutta la poesia: dalle 
schegge dei vetri frantumati, che ricoprono le strade percorse dai due super-
stiti e che li feriscono come le zanne di un feroce predatore, fino ai ruderi 
degli oggetti abbattuti che essi incontrano durante il cammino, sempre più 
sinistri e reali, tutto sembra convergere minacciosamente contro di loro. È 
la città, distrutta, devastata, annientata, ad essere ciononostante viva, scrive 
Winston Churchill, come un animale sanguinante, “ ‘un gigantesco animale 
preistorico, capace di sopportare ferite gravissime, sanguinante da ogni parte 
e tuttavia sempre vitale e attivo’ ” (1970, 72). Al contrario, gli esseri umani 
sono ridotti a epitome della morte, dalla madre del neonato uccisa dal crollo 
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dell’abitazione (v. 21), alla bambina colpita da uno degli ordigni (v. 51), fino 
all’uomo cui il marinaio si rivolge alla ricerca di un ospedale per poi rendersi 
conto di avere dinanzi un corpo trucemente dilaniato (“But the lounging 
figure made no reply / For the back of his head was gone”, vv. 91-92; “Stette 
zitto quel figuro / Con il cranio – sì – sfondato”). 

Le sensazioni di rabbia e sgomento del sailor si traducono in momenti di 
dolorosa consapevolezza. Al v. 93, in seguito alla visione terrificante ma eidetica 
dell’uomo dalla testa dilaniata, il marinaio pone fine alla loro fuga e, con un 
sorriso amaro, arriva a comprendere l’approssimarsi di un destino ineluttabi-
le. In questo momento, per la prima volta, egli apostrofa il suo interlocutore 
definendolo “little fish”, un appellativo che rievoca sia la metafora organica e 
marina già anticipata, sia la simbologia cristologica, ulteriormente richiamata 
dalla successiva esclamazione, “Oh Christ!” (v. 95)12. Con gli occhi fissi sul 
neonato, la mente dell’uomo ritorna, attraverso un recupero analettico, alla 
propria vita trascorsa a solcare onde e lottare contro il mare, ma stavolta la sua 
prospettiva muta radicalmente: lo “I” delle quartine precedenti, desideroso di 
far ritorno alla propria barca e di abbandonare la terraferma, è convertito in 
uno “we” collettivo che congiunge, in un funesto connubio, l’umanità tout court 
e le due vittime innocenti in particolare. Assecondando la propria evoluzione 
psicologica e spirituale, il marinaio si sente per la prima volta in comunione 
con la creatura scovata tra le macerie, sembra non rifiutarlo più né, tantomeno, 
temere i sentimenti che il piccolo può suscitargli. La nudità fisica del bambino (v. 
67) e quella interiore dell’uomo, privato della propria vera esistenza ed identità, 
sono adesso accomunate in una sola immagine che tende ad evidenziarne al 
contempo la condizione materiale e spirituale. “Nudo e freddo in quell’oro / 
Non dovevi galleggiare” (vv. 105-106), ripete il marinaio al bambino, dove l’atto 
del galleggiare contribuisce ad avvicinare metaforicamente l’ambiente marino a 
quello terreno e, per estensione, il neonato all’uomo. 

In una cospirazione dell’inconscio ai danni della ragione, una scintilla di 
follia si insinua nel pensiero e nei movimenti del marinaio, la sua risata si fa 
delirante, sarcastica: è una risata di dolore e sconfitta che sembra deformarne 
perfino il volto (vv. 110-114).

And I want to laugh! O my little blind fish!
And dance on the golden floor.

See! See! Ha! Ha! How the dazzling streets 
Are empty from end to end
With only a cat with a splinter through its heart,
And an arm where the railings end”.

And the sailor threw back his head and laughed 
In a way that was loud and torn,
And even his mother would never have guessed
That his face was the face of her son.

Ma si ride, pesce cieco,
E nell’oro qui si balla.

Guarda tu che meraviglia,
Nella via, che passeggiata!
Solo un micio, bell’e andato,
Braccia morte all’inferriata”.

Rise a strappi il marinaio,
Rise forte, a testa in su,
Né poteva pur sua madre
Riconoscerlo mai più.
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Eppure una nuova forza emana dallo sfavillio di quegli occhi ancora 
ebbri di visioni lontane; gli scintillanti occhi del pirata sorpreso nel momen-
to privilegiato della scoperta del nuovo tesoro (“And the light in his eye was 
the wrecker’s light”, v. 127), mentre la sua mente è un vorticare di memorie 
passate (“scare-crow memories”, v. 126) e il corpo, cedendo alla forza di tali 
memorie, ondeggia come un fantoccio (“And his dance was a scare-crow 
dance”, v. 129). Il marinaio abbandona la realtà circostante per ritornare 
all’amato mare, e anche le vie lastricate di vetri sulle quali prosegue le proprie 
piroette acquistano per lui l’anomala sembianza e sonorità delle onde ghiac-
ciate (v. 135). L’escapismo nei meandri della propria fantasia si combina con 
la memoria di avventure passate quale necessità psicologica per affrontare la 
realtà, “as it struggles to find an alternative to the intolerable inevitability of 
death” (Maslen 2008, 16).

Come rapito “... in the cot of a golden storm” (v. 141), il neonato apre 
gli occhi. Ridestatosi allora dalle visioni di lidi lontani, il marinaio si rivolge 
a lui intimandogli di non guardare il tragico scenario dintorno, mentre balza 
all’interno di una chiesa semidistrutta. Le complesse costanti simboliche che 
tessono il poemetto, trovano infine qui, nelle macerie di un pulpito cristiano 
che “si trasforma nella coffa di un vascello fantasma” (Zaccuri 2001, 10), la 
propria realizzazione e più profonda risoluzione. All’interno della chiesa i due 
protagonisti si trovano dinanzi i brandelli di un cavallo anch’esso dilaniato 
dalle bombe. L’animale sfigurato si inserisce perfettamente, come un ulte-
riore tassello, nel mosaico della metafora organica, mentre la sua postura ci 
rimanda ancora alla simbologia teologica: privo di testa, da un lato richiama i 
numerosi martiri biblici decapitati e, dall’altro, con la zampa sul cuore sembra 
accennare ad un “sign of the cross” (v. 152) o un fugace “Mea culpa”13. Non 
solo, il cavallo decapitato e, come vedremo al v. 469, immolato sull’altare 
divino e infine risorto, ci rimanda inequivocabilmente all’albatro impiccato 
al polso del marinaio. 

Scavalcando l’animale, il marinaio depone il bambino sopra le panche car-
bonizzate della chiesa e si volge verso l’altare, che svetta su un cumulo di lumi 
e pietre, bibbie e vetri blu. Interessante per la composita valenza semantica, 
l’immagine del “blue glass” (v. 158) scandisce il ritmo della poesia, delineando 
e reiterando le principali coppie oppositive dell’opera peakeana, polarizzate a 
loro volta intorno alla tensione profonda tra vita e morte. Il colore blu rimanda 
spazialmente al contesto marino, all’elemento dell’acqua, alla sua purezza e, 
come già anticipato, alla vita stessa; ma è anche, in ambito cristiano, il colore 
del cielo e quindi del Paradiso, oltre che il colore che contraddistingue il 
manto della Vergine. La sua associazione con il vetro ne intensifica e supporta 
le caratteristiche di purezza e trasparenza. In netta dissonanza con l’immagine 
del “blue glass” è evidentemente l’altra, altrettanto frequente e già osservata, 
delle “red monkey flames” (v. 29), delle “scarlet streets” (v. 45), del bambino 
“naked and red as a rose in the light / Of a last low evening ray” (vv. 67-68; 
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corsivi miei) – dove affiora il presagio della sua morte imminente, evocato sia 
dal colore rosso quale colore della rosa ma anche della ferita e del sangue, sia 
dall’immagine dell’ultimo raggio della sera. E ancora, il “glittering glass” (v. 
86) si contrappone alle “jags of red” (v. 87, “Schegge e vetri come zanne”), 
così come le “streets of glass” (v. 130) alle ossa rosse e “... sticky with his blo-
od” (al v. 131); mentre le “frozen waves” (v. 135) rispondono dialetticamente 
allo “scarlet sky” (v. 136). Il colore blu si sostituisce al rosso del fuoco, del 
sangue, dell’inferno e della morte (Jacobi 1996, 159). Singolare infine, come 
già accennato en passant, l’occorrenza altrettanto frequente dell’elemento 
aureo, che rimanda peraltro al giallo del fuoco: i palazzi di Londra, arsi dalle 
fiamme, sembrano trasformarsi in “shells of gold” (v. 46, “guscio d’oro”), il 
nuovo attacco aereo è definito come una “golden storm” (v. 141) e il luogo 
in cui il marinaio trova il bambino è una “golden drain” (vv. 24 e 75) o una 
“gutter of gold” (v. 105). E non è certo casuale che Peake identifichi come 
‘dorata’ la ‘culla’ del neonato, giacché il colore dell’oro è il colore della luce 
solare e quindi dell’illuminazione, della saggezza, della regalità e della visione 
a livello spirituale che conduce, in ultima analisi, alla redenzione. 

L’antinomia tra la fogna in cui si trova il bambino e il principio aureo 
che la qualifica ci conduce inoltre ad una duplice considerazione. Ritornando 
alla metafora alchemica che percorre l’opera, e quindi all’adozione del mito 
metamorfico, è noto come l’obiettivo ultimo di ogni processo alchemico sia la 
trasmutazione del metallo vile in oro, elemento per sua natura incorruttibile, 
immutevole e quindi perfetto. Nella tradizione alchemica taoista, l’oro puro, 
chiamato anche solfuro di mercurio o cinabro, è dato dalla commistione tra 
l’acqua seminale e il fuoco dello spirito14. La scelta del poeta di far precipitare 
il piccolo nell’‘oro’ di un canaletto di scolo, potrebbe costituire un’ulteriore 
anticipazione prolettica del potere salvifico spirituale che egli mostrerà alla 
fine della poesia, innalzando l’uomo debole e vile, radicato nella grande ruota 
della vita, al mistero della morte e della vita dopo di essa. Non solo, sempre 
a partire da questa prospettiva, il conflitto tra la fogna e l’oro rievoca l’altro, 
biblico, tra la grotta ai margini della città che ospita il Cristo nascente e la 
sua regalità in quanto Figlio di Dio; l’elemento aureo che lo connota quale 
Re dei Re, è ugualmente contrario alla sua umile nascita. L’associazione tra il 
bambino della Rhyme e Gesù bambino viene peraltro confermata in questa 
ultima parte, in cui è il marinaio a rivolgersi a lui come suo salvatore.

Nonostante i gradini devastati dalle bombe, l’uomo si arrampica sull’altare 
ancora intatto e pone le proprie mani possenti “On the gull-winged word of 
God” (v. 164). La parola di Dio dalle ali di gabbiano ci conduce di nuovo 
all’iconografia cristiana, nella quale il Verbo si trova spesso rappresentato come 
un uccello in volo15, dotato di una libertà e vitalità proprie. In questo caso, 
l’atto del marinaio implica metaforicamente il contatto tra umano e divino, 
che si esplica sia nella ricerca di Dio da parte dell’uomo, ma anche, inversa-
mente, nel volo della Parola alata verso l’essere umano e nella sua capacità di 
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destare in lui sensazioni di serenità e protezione. Esemplificando abilmente 
la necessità del marinaio di trovare un rifugio, ovvero di essere accolto non 
“On”, ‘sopra’, bensì “Tra le ali del Vangelo” (corsivo mio), Zaccuri sottolinea 
inoltre come Peake “sembr[i] nuovamente alludere alla funzione salvifica del 
volatile quando descrive ‘the gull-winged word of God’, il Vangelo decorato 
con ali di gabbiano ...” (Zaccuri 2001, 10)16. In effetti, anche in Coleridge 
il “great sea-bird” è simbolo a sua volta di innocenza, salvezza e epitome del 
Cristo crocifisso. 

L’impianto simbolico di derivazione cristiana di questa immagine si 
estende alla quartina seguente, in cui Dio assume le vesti carnali del bambino 
che, improvvisamente, appare al marinaio dal fondo della chiesa “like a spark 
of light” (v. 165), come una scintilla di luce che rifulge dal suo corpo e in 
particolare dai suoi occhi, adesso completamente aperti e rivolti a lui (“With 
its new-born eyes wide open ...”, v. 167). Evocando la figura del Cristo tra-
sfigurato che appare a Pietro, Giacomo e Giovanni con vesti bianche e volto 
luminoso (Marco 9, 2-8, Matteo 17, 1-8, e Luca 9, 28-36), il neonato si fa 
per l’uomo chiara espressione del divino e portatore di salvezza. In seguito a 
questa seconda visione epifanica che si realizza nella trasfigurazione del neo-
nato, peraltro non più “blind” ma “bright”, ritorna nel marinaio la speranza 
di riuscire a sottrarsi alla morte (vv. 169-170). Il legame fenomenico del 
marinaio alla propria vita contrasta con il conseguimento fisiologico, ottico, 
della vista da parte del neonato, che implica l’abbandono di una condizione 
di cecità e comporta, implicitamente, una sua coeva acquisizione della luce 
della visione, ovvero della conoscenza e onniscienza spirituale e noumenica. 

La simbiosi tra la figura del neonato e quella di Gesù bambino è altresì 
supportata dai versi seguenti in cui il marinaio si interroga – laddove la 
domanda si fa manifestazione del dubbio e della paura dell’uomo di fronte 
alla scelta della fede – sulle ragioni che lo potrebbero o dovrebbero condurre 
all’adorazione della creatura:

Shall I worship you now from this crows-nest here
In the silence what’s just begun?

Shall I worship you now for your brand-new look
And your brand-new arms and legs
And your fists like a brace of anemones,
And your body as soft as an egg?

O, Christ in heaven! I must worship you
For the ticker you keep in your chest; 
I must worship you for your new-look, babe,
That’ll never be washed or dressed.

Da ‘sto nido di cornacchie 
Ch’io t’adori hai tu fretta?

Ch’io t’adori pel tuo sguardo,
Braccia e gambe: tutto nuovo.
Pei tuoi pugni da soffione,
Per ‘sto corpo guscio d’uovo?

Oggesù, io sì t’adoro
Per quel ninnolo nel petto.
Sporco sei, né mai vestito,
Ma ti venero, pupetto. 

 
Lo sguardo, le braccia e le gambe, le mani chiuse come anemoni, e infi-

ne tutto il corpo del neonato sono ‘nuovi’, ‘morbidi’ e immacolati ‘come un 
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uovo’, espressione della sua purezza, ma anche della sua delicatezza e fragilità. 
Emblema dell’esperienza che si oppone all’incanto delle illusioni, ma anche 
al candore dell’innocenza primigenia, il marinaio sente di doverlo adorare 
(“must worship”) per la sua fisicità di essere vivente (“For the ticker you 
keep in your chest”) e per la sua innocenza spirituale (“... for your new-look, 
babe, / That’ll never be washed or dressed”). Il bambino, “emblem of war’s 
absurdity” (Maslen 2008, 19), appare già nato o rinato alla vita eterna, le sue 
vesti corporee sono pure e immacolate e l’analogia tra lui, messia sulla terra, 
e il Cristo in cielo, trova una nuova conferma nella quartina successiva, in 
cui l’uomo, con gli occhi del bambino fissi su di sé, percepisce un’improvvisa 
energia vitale, sentendosi forte come un leone (“With the light of your eyes so 
fixed on mine / Then strong as a lion I am!”, vv. 185-186): come il leone che 
giace accanto all’agnello (“Or the one that lay down with the lamb”, v. 188)17. 
Espressione, a sua volta, del bambino e della sua purezza (già peraltro espressa 
dall’immagine precedente dell’uovo), nel canone vetero- e neotestamentario, 
l’agnello immolato rimanda inoltre alla Pesach, alla Pasqua del Signore (Esodo 
12, 1-14; 12, 26-27; Deuteronomio 16, 1-8), che si fa vittima sacrificale per 
redimere l’umanità. 

Il marinaio, rinvigorito da questa nuova linfa vitale, balza come un leone 
verso l’ambone e si rivolge improvvisamente al bambino (“finless fish”, vv. 
203-204; “pesce in culla / senza pinne”) per narrargli la storia inesorabilmente 
trascorsa di quando il suo cuore era un’onda “that heaved / To the gale of 
[his] sea-mad mind” (vv. 199-200, “Quando il cuore come onda / Alto urgeva 
dentro al petto”). La prospettiva si sposta quindi sul neonato, che ribadisce la 
propria ferma intenzione di ascoltare il racconto dell’uomo:

“I will! I will!” came a cry as shrill
And thin as river-reed,
“I am wide awake and the church is still,
O sailor I will I indeed”.

“I will! I will!” cried the new-born babe,
“Though I’ve lived it all before
For there’s nothing new when the womb is through
With its restless prisoner”.

Fu di vimine lo strillo:
“Sì, lo voglio! Sì che sì!
Sono desto, dorme il tempio:
Marinaio, ascolto. Sì”.

“Sì”, gridava ancora il bimbo,
“Pur se tutto ho già vissuto,
Ché nel grembo il prigioniero
D’ogni arcano vien pasciuto”.

In piedi su una panca, egli stende le piccole braccia rugose in un atto 
che sembra unire cielo e terra (v. 201), mentre la chiesa assume ora, per lui, 
le sembianze uterine del grembo materno, all’interno del quale egli ha già 
avuto accesso ad un arcano sapere. L’ingresso nella chiesa comporta dunque 
il rientro nel ventre della madre e coincide con il recupero della conoscenza 
prenatale. Secondo Zaccuri, “la tradizione alla quale Peake attinge in questo 
caso è la stessa che verrà utilizzata più tardi da Luigi Santucci in uno dei suoi 
racconti più belli, Il bambino della strega, dove ritroviamo la figura del fanciullo 
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che durante la gestazione accede agli arcani del sapere ...” (10)18. Tuttavia, 
mentre in Santucci il fanciullo perde la propria condizione di onniscienza 
al momento della nascita e quindi dell’esilio dal corpo materno, il bambino 
di Peake sembra al contrario recuperarla proprio nel momento in cui vi fa 
ritorno, ovvero entrando in una chiesa semi-distrutta.

In un crescendo simbolico-semantico teso ad enfatizzare tale sapienza pri-
migenia, il bambino dona all’uomo “the benefit of its awareness that appalling 
events like the Blitz are nothing new, that they have precedents in history, and 
that therefore the sailor need not be reased from the earth with the disintegra-
tion of his body under the impact of the last flying bomb; ... Its only advantge 
over him, in fact, is that it remembers having ‘seen it all before’ ...” (Maslen 
2008, 19). Il neonato rivela dunque al marinaio di avere già vissuto tutto ciò 
che adesso sta accadendo e di conoscere le sue memorie, nonché i suoi desideri, 
poiché è dentro al “grembo d’Eva / Tutto ciò che mai saprai” (vv. 219-220). 
Smentendo le proprie precedenti intenzioni, egli dichiara di non voler più 
ascoltare il racconto dell’uomo ma di cantare con lui, “As we sang in the early 
days” (v. 224, “Come al tempo già precoce”). Come giustamente osserva Maslen 
(2008, 12-14), sembra esservi un’incongruenza tra la prima reazione positiva del 
bambino di fronte alla volontà del marinaio di narrargli la sua storia e la seconda, 
in cui il neonato vorrebbe invece cantare insieme a lui. Questa contraddizione 
potrebbe essere determinata da una prima bozza dell’opera, oggi alla Bodleian 
Library di Oxford (Bod. Dep. Peake 5, fol. 33v-34v)19, in cui troviamo descritta 
tutta la storia che il marinaio annuncia di voler narrare al bambino nell’ultima 
versione congedata dal poeta, ma che in effetti non vi compare. Peake avrebbe 
probabilmente deciso di eliminarla perché troppo lontana dal plot originario 
e dalla storia dei due protagonisti, determinando e giustificando in tal senso il 
mutamento nella reazione del bambino (vv. 227-228): 

For, sailor, there’s nothing that is not true
If it’s true to your heart and mine
From a unicorn to a flying bomb 
From a wound to a glass of wine”. 

Perché nulla v’è di falso
Se al cuore ci è sincero:
Unicorno o bomba in volo, 
O ferita o vino nero”.

Simbolo di forza, nobiltà e purezza nella simbologia medievale, l’unicorno 
era già associato da Tertulliano, per la sua ferocia, “al rigore del Cristo in quanto 
giudice, e il suo corno alla croce”, spiega Franco Cardini (1986), mentre “Am-
brogio e Basilio avvicinano il mistero dell’unicorno a quello dell’Unigenito”, 
evidenziando inoltre come “Il corno, il candore, l’elemento acqua avvicinano 
d’altronde l’unicorno al regime femmineo del simbolo, e di esso si fa talora 
non solo il simbolo del Cristo, ma anche della vergine stessa” (Cardini 1986, 
<http://web.mclink.it/MH0077/IlGiardinoDeiMagi/Giardino%201/cardini_ 
unicorno_3.htm>). L’immagine dell’unicorno, l’elemento dell’acqua più volte 
incontrato, il candore del neonato, così come il colore aureo tendono tutti 
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metaforicamente a connotare la figura di Maria, la cui apparizione al bambino 
costituisce uno dei momenti drammatici più intensi e ricchi di significato. 

Il secondo oggetto citato nella successione visionaria è la bomba volante, 
da cui prende il titolo l’opera stessa e che compare al v. 227 per la prima volta 
in forma esplicita. Come l’unicorno, anche la visione della bomba volante rap-
presenta un riferimento prolettico alla morte dei due protagonisti, provocando 
loro una ferita letale – la terza nella sequenza – dalla quale sgorgherà il sangue 
che si lega, infine, al quarto elemento: il bicchiere di vino. L’associazione tra 
il sangue e il vino ci riporta al contesto dell’Ultima Cena, durante la quale i 
discepoli sono invitati dal Messia a bere il calice del vino, ovvero il suo stesso 
sangue (cfr. Paolo, Prima Lettera ai Corinti), anticipazione del sangue che egli 
verserà sulla croce (Matteo 27, 24-26). 

Continuando ad utilizzare il repertorio linguistico ed immaginifico 
rubato alla sua precedente esistenza, il marinaio si rivolge al bambino e lo 
invita a non temerlo e a raccontare, piuttosto, “What a time we’d have had 
all over the world / On the waters of yesterday” (vv. 243-245, “Dimmi tu che 
mai vivemmo / Sulle acque del passato”). Libratosi in aria (“The new-born 
babe soared up in the air”, v. 223), il neonato si unisce al canto del marinaio, 
condividendone ogni strofa:

“I remember well!” cried the hovering babe,
“I remember everything;
You have only to sing, my war-time friend
And I will know what to sing”.

Frulla il pupo: “Sì, rammento!
D’ogni cosa mi ricordo; 
Canta pure, amico in guerra,
Al tuo canto io m’accordo”.

 
Mentre i due protagonisti continuano a dar voce ai loro ricordi di stagioni 

e miglia trascorse, lo scenario sembra cambiare: l’oscurità della notte accoglie le 
prime luci dell’alba (“What a lovely light for my birthday bright”, v. 271; “Per 
la festa che m’aspetta”), le fiamme dei bombardamenti si sono ormai spente 
e il rumore degli aerei in cielo è lontano. L’atmosfera si fa improvvisamente 
quieta e serena, eppure l’uomo appare sconvolto, incapace perfino di proseguire 
il suo canto, rivelando tutta la propria debolezza: “the lion in my breast has 
died” (v. 282; “Ed è morto in me il leone”). Il bambino al contrario, pervaso 
da un sentimento di gioia (“O we are very well!”, v. 294; “Stiamo bene più 
di prima!!”) per il sopraggiungere dell’alba e la consapevolezza della morte 
imminente, si avvicina al suo salvatore e lo invita a porre le mani sulla Paro-
la, cercando di aiutarlo a vincere la paralisi mentale e fisica di cui è vittima. 
Dotato di una visione profetica, il neonato mostra una forza interiore che si 
contrappone alla fragilità espressa dal proprio piccolo corpo indifeso (v. 303, 
“O naked babe who can speak like a man”). La sapienza arcana, da lui attinta 
nel grembo materno e recuperata negli ultimi attimi di vita, come a collegare 
la sua essenza prenatale a questa premortale, sembra farlo avanzare verso la 
morte come tra le braccia di una madre precocemente sottratta. La chiesa 
stessa rievoca la condizione di beatitudine da lui vissuta nel ventre della madre. 
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Fatta eccezione per la costante del sostantivo “babe” che muta lievemente 
di significato in base agli attributi che lo precedono, e che percorre tutta l’opera 
(vv. 1, 19, 23, 61, 75, 95, 139, 140, 141, 155, 166, 183, 245, 250, 261, 277, 
347, 473, 475, 479, 499) con la variante di “a/the new-born babe” (vv. 35, 
84, 209, 213, 233, 457), è possibile osservare almeno tre variazioni qualitative 
negli epiteti che definiscono il bambino. Se nelle prime quartine il marinaio lo 
contempla come un piccolo essere, nudo, indifeso, innocente, fragile, come un 
pesciolino cieco, senza pinne, come un mollusco o addirittura una bambola, 
tanto da sentire il bisogno di ascoltare il battito del suo cuore (v. 71), al v. 
73 il neonato diviene un ostacolo nel suo cammino verso la salvezza (“What 
kind of a lark is this?... /... To hell / With finding a babe...”), per sublimarsi 
infine, con l’ingresso nella chiesa e il sopraggiungere delle facoltà profetiche 
che lo investono, in una “magical thing” (v. 333) e, infine, in un “little fish” 
(v. 403) dotato di una nuova vista e di una profonda sapienza. Al contrario, 
il marinaio è quasi costantemente apostrofato come “the sailor” con rare 
eccezioni, la prima delle quali avviene dopo l’incontro con l’uomo dalla testa 
dilaniata, quando sembra cadere in uno stato confusionale e inizia a danzare 
per le strade di Londra. In questo contesto, egli è connotato prevalentemente 
con il sostantivo “scare-crow” (vv. 126, 145, 273) in posizione attributiva, 
riferendosi sia alla sua realtà fisica che mentale. La seconda coincide invece 
con l’ingresso nella chiesa, che per l’uomo rappresenta erroneamente il rifugio 
e la salvezza fisica, mentre per il bambino esemplifica il ponte per accedere 
alla salvezza spirituale. Qui egli acquisisce le sembianze e le caratteristiche 
proprie di un “leone” (vv. 186, 187). Il terzo momento, che precede quello 
culminante, corrisponde invece alla consapevolezza del proprio destino, e 
quindi ad una condizione psico-fisica di panico e terrore (vv. 195, 301, 309), 
sebbene il bambino continui ad apostrofarlo come suo “Salvatore” (vv. 217, 
269, 305, 393, 407) e cerchi di aiutarlo a ricordare il coraggio, la forza e la 
carità che ha dimostrato fino ad allora. 

“O sailor, saviour, you rescued me
And I would not have you cry
If you have no Faith yet your act was Love
The greatest of the three.

“Mi salvasti, marinaio,
Ché la Fede vive in te:
Fu il tuo gesto Carità,
La maggiore delle tre.

Se non hai “Fede”, hai tuttavia l’‘Amore’: “La maggiore delle tre”, scandi-
sce il neonato. Mentre nella versione originale, pur riferendosi alla terza virtù 
teologale (la carità), Peake parla di ‘Amore’, è solo nella traduzione di Zaccuri 
che la troviamo espressa come tale (“Carità”). Al contrario, la seconda virtù, 
la Speranza, è presente in entrambe le versioni soltanto in absentia (Cfr. 1 Cor 
12, 31-13, e 13; 2 Pietro 1,4). 

Il dialogo tra i due protagonisti viene bruscamente interrotto dalla 
minaccia del nuovo attacco, descritto a livello figurativo e metaforico grazie 
all’immagine mitologica delle sirene provenienti da Dover, attraverso il mare, 
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e il cui lamento è ora teso proprio verso di loro. Il bambino non le teme, e 
vorrebbe attirarle verso la chiesa in cui si sono rifugiati: “O let us lure them 
here! / That we may explode in one flash of love / At the height of a world at 
war” (vv. 322-324). La duplice realtà metaforica introdotta da queste figure, 
sia in qualità di esseri mitologici sia di dispositivi acustici il cui suono rimanda 
al nuovo raid aereo, è congiunta in questi tre versi di grande forza iconica 
e semantica. Il bambino esorta il marinaio ad assumere il ruolo incantatore 
proprio delle sirene, attraendole nella loro dimora ed esplodendo in un “solo 
lampo d’amore, al culmine di un mondo in guerra” (v. 323), dove si evince 
la duplice prospettiva del bambino che intende, da un lato, indulgere final-
mente alle loro dolci note e cadere nel loro abbraccio mortale e, dall’altro, 
riferirsi al reciproco atto d’amore compiuto prima dall’uomo nel raccoglierlo 
dal canaletto aureo – permettendogli quindi di vivere pienamente le poche 
ore della sua esistenza – e, successivamente, da lui stesso offrendo al proprio 
salvatore una visione spirituale. Un lampo d’amore che si oppone dialettica-
mente all’immagine di un mondo in guerra. 

Consapevole che la sua precedente esistenza in mare sia ormai per sempre 
trascorsa (v. 334, “And half of my life has gone”), l’uomo mostra di nuovo 
di non essere in grado di abbandonare ciò che per lui ha avuto da sempre un 
valore, a partire dal proprio corpo che è stato capace di ridere e piangere (vv. 
361-362). La forza spirituale emanata dal bambino non sembra essergli suf-
ficiente per carpirne i segreti e prepararsi all’ultimo evento. “I am no magical 
thing like you” (v. 333), ammette, giustificando la propria volontà di rimanere 
ancorato alla terra, e evidenziando al contempo l’incapacità (probabilmente 
causata da quello stesso desiderio fenomenico che gli impedisce di vedere 
‘oltre’ o ‘altro’) di comprendere fino in fondo la vera natura del piccolo, che 
mostra di saper parlare come un uomo e perfino di volare (v. 335). La corri-
spondenza simbolica già incontrata tra la Bibbia alata di Peake e l’albatross di 
Coleridge si fa ancora più evidente, introducendo un terzo soggetto ‘alato’, 
il bambino, che s’innalza e volteggia nell’aria rarefatta della chiesa. Il legame 
tra la Bibbia, l’albatross e il bambino che, in quanto alati, rimandano tutti 
metonimicamente all’elemento dell’aria e quindi al cielo, emerge quindi nel 
loro essere personificazioni di salvezza, rispettivamente per gli uomini, per la 
ciurma e per il marinaio. 

Turbato di fronte alla disperazione dell’uomo, il bambino piange (“Down 
the burning cheek of the naked babe / A tear slid heavily”, vv. 341-342; 
“Gote in fiamme ha il fanciullo, / Grave scende un luccicone”), mentre il 
loro dialogo assume i presupposti formali e contenutistici di uno scambio 
tra l’uomo e Dio. Il tono e le parole del neonato, chino di fronte all’altare, si 
fanno più austeri e meno visionari, rilevando l’inesistenza, finché i loro corpi 
non moriranno, di uno strumento in grado di misurare la grazia del Signore, 
così come di una prova sull’immortalità delle loro anime e, ancora, del fatto 
che il marinaio sia stato mandato per amore (vv. 349-360). La tensione tra i 
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due è resa anche a livello iconico: il bambino si trova in ginocchio, davanti 
all’altare, mentre l’uomo è in piedi, sull’ambone. La posizione del neonato 
mostra deferenza verso il luogo sacro in cui si trova, al contrario di quella as-
sunta dal marinaio che ne mette in luce la mancanza di fede. La postura fisica 
e spaziale di sottomissione che sceglie di mantenere il bambino è rivolta non 
solo a Dio, ma anche al marinaio: un’ipotesi che sembra peraltro confermata 
dall’appellativo “Sailor, Saviour” che egli adotta fino alla fine del poemetto 
per rivolgersi all’uomo, “as if sharing its divinity with the dying man” (Maslen 
2008, 19). In effetti, sebbene la sapienza divina di cui il neonato è portato-
re, lo elevi proletticamente verso la salvezza spirituale, mentre la paura e la 
fragilità portano l’uomo a sprofondare sempre di più negli abissi infernali, le 
loro posizioni appaiono essere paradossalmente invertite; come acutamente 
rileva Maslen “... the child refuses to adopt a position of judgement over the 
sailor – or of superiority to him” (ibidem). 

Al verso 369 il lamento delle sirene è più intenso, confondendosi con 
l’urlo emesso dalla “banshee” (v. 371), lo spirito femminile le cui lugubri grida, 
secondo la tradizione mitologica irlandese, sono presaghe di morte per chi le 
ode20. Interessante la scelta, da parte di Zaccuri, di tradurre “banshee” nella 
figura di “Lamia”, la regina libica della mitologia greca che “strilla” (v. 371) 
per l’uccisione dei propri figli ad opera di Era – gelosa dell’amore di Zeus per 
Lamia – per poi divenire lei stessa divoratrice di bambini. In seguito alla duplice 
immagine della banshee/Lamia e delle sirene – associabili in particolare per 
il loro destino ambivalente che le porta ad essere ad un tempo sia vittime che 
predatrici (R. Graves 1955, 205-206 e K. Kerényi 1980, 38-40) – la chiesa 
viene inondata dall’aria calda del nuovo attacco aereo e i due protagonisti ri-
mangono immobili, in un silenzio totale dall’effetto chiaramente demarcativo, 
che viene però interrotto da un “ticking sound”, il lieve tic tac della flying 
bomb21 che si fa intenso come “The stuttering of a far machine / Intent upon 
its course” (vv. 383-384, “D’un motore assai remoto / L’incessante balbettio”).

Non è tuttavia la morte a liberare i due protagonisti dalla sofferenza, bensì 
la figura di Maria, esattamente come avviene anche nella Rime di Coleridge. 
Interessante la visione della Vergine22 che Peake, attraverso gli occhi onniscienti 
del bambino, ci riporta in queste ultime quartine: con le mani giunte, quasi 
dolorosamente serrate (“wrings her hands”, v. 387), si trova in posizione eretta 
accanto al “molten Tree” (v. 388), “l’Albero divelto” nella traduzione di Zac-
curi, ma anche, alla lettera, l’albero ardente. Nell’Antico Testamento, l’Angelo 
del Signore appare a Mosè sotto forma di “fiamma di fuoco in mezzo a un 
roveto” (Esodo 3,1-4,17). Secondo la critica testamentaria, questo episodio sulla 
teofania del Sinai assurge a simbolo della maternità verginale di Maria: il Verbo 
di Dio si fa carne e riunisce in sé il divino, espresso dal fuoco, con l’umano, 
rappresentato dal roveto. Ma l’albero divelto rimanda anche all’Albero della 
Vita23, protetto dai cherubini con la spada di fuoco (Genesi 3, 24) e allegoria 
della Croce di Gesù. In effetti, la figura di Maria che appare accanto all’albero, 
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sembra evocare proprio l’immagine dell’albero quale croce di Cristo, ma è 
anche l’epitome della madre tout court, la madre dalle cui braccia il piccolo è 
stato sottratto prima del tempo e tra le quali egli desidera tornare. 

Rapito e attratto dalla visione epifanica della Vergine-Madre, il bambino 
chiede all’uomo di essere portato al suo cospetto. Ma le mani di Maria non 
accolgono il neonato; al contrario, esse restano ferme, chiuse e serrate sopra i 
suoi occhi (v. 409, “She cannot see: her hands are clenched”), mentre i versi 
seguenti (vv. 410-412, “..., the swords / Of Love have driven her so far / Along so 
many roads”; corsivo mio) focalizzano l’attenzione sul simbolo della spada che 
percorre, accanto al paradigma mariano, tutto il canone neo-testamentario24. Al 
v. 417, la bomba e la croce vengono identificate dal comune aggettivo “flying”, 
“And closer sped the flying cross”: la bomba volante che porterà al bambino e al 
marinaio la morte, rappresenta per i due protagonisti proprio la croce che Cristo 
chiede loro di portare attraverso la Madre, che si fa messaggera del Verbo. Ed è 
in effetti alla morte di Gesù sulla croce che questo verso ci introduce. Un’imma-
gine preannunciata dal v. 409, quando Maria si copre gli occhi per non vedere 
la morte del Figlio/bambino, e che è ulteriormente avvalorata dai vv. 419-420:

And closer sped the flying cross:
The rattling of its throat
Tossed up the air and shook the shell
Of heaven’s battered fort

Croce vola più dappresso
E sferraglia nella strozza,
Sfida l’aria, il guscio scuote,
Sconsacrata è la fortezza.

Quella descritta non è la bomba volante, anche se ad essa rimanda, ma 
la croce sulla quale Cristo è crocifisso. La croce è il simbolo cristiano par 
excellence della tortura e della trasfigurazione. Il rumore secco (“rattling”, v. 
420), come di colpi che si susseguono nella sua “strozza”, ci rimanda a livello 
uditivo, segnico e semantico al momento in cui i soldati inchiodarono le sue 
mani e i suoi piedi a colpi di martello. L’immagine successiva della croce che 
sfida l’aria, ci conduce invece alla visione della croce di Cristo che, una volta 
issata verticalmente, sembra anch’essa minacciare il cielo e condannare con la 
propria tragica maestosità il gesto sacrilego appena compiuto dagli uomini. 
Non solo, essa richiama indirettamente anche le parole ‘provocatorie’ del 
Figlio che, rivolgendosi umanamente al Padre, gli chiede perché lo abbia ab-
bandonato. D’altre parte, il verbo “tossed up” che significa “sfidare” ma anche 
“tirare a sorte”, racchiude in questo solo verso, accanto all’immagine della 
croce/Cristo che sfida il cielo/Dio, anche l’altra dei soldati che, dinanzi alla 
Croce, “Si spartirono le sue vesti tirandole a sorte” (Matteo 27, 35). A questo 
punto del racconto biblico, il cielo si oscura e il velo del tempio si squarcia: 
uno scenario che Peake rievoca rappresentando una croce che, issata sui pro-
pri cardini, non si limita soltanto a sfidare il cielo ma ne squarcia l’involucro 
stesso, la conchiglia della fortezza celeste che rimanda sia al tempio – la chiesa 
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di Dio sulla terra – sia alla sua dimora eterna (“... and shook the shell / Of 
heaven’s battered fort” (vv. 419-429).   

Il marinaio afferra il bambino e improvvisamente, rifuggendo dal terrore 
che lo aveva imprigionato, inizia a scoprire la gioia nella fede. Malgrado “... 
his brain broke loose, / And scampered far away” (vv. 425-426; “... le cervella 
/ D’ogni dove sparpagliate”), egli plaude a Dio, e alle navi della morte giunte 
a liberarli. E la visione della dipartita finale, nonostante la condizione di ritro-
vata gioia in cui egli infine si trova, assume connotati grotteschi e terrificanti 
ricorrendo ad immagini marine che evocano La tempesta shakespeareana. La 
ciurma delle navi è composta da cornacchie che attendono il decesso del loro 
prode capitano affilandosi gli artigli; i bambini “running across the bay” (v. 
442, “per la baia a scorrazzare”), parlano dell’imminente viaggio che stanno 
per intraprendere; e un uomo fa capriole sulla nave, mentre le fiamme in mare 
“... drag him by the hair” (v. 448, “Lo trascinan pei capelli”)25. L’assimilazio-
ne creativa del mito nel tessuto poetico del testo è qui di nuovo confermata 
dall’immagine delle pistole tirate a lucido, al cui interno “A mermaid lies 
asleep” (v. 452, “s’addormentano le ondine”). Al contempo, i quattro elementi 
archetipici si alternano nella struttura semantica, narrativa e retorica dell’opera 
e concorrono a dipingere il sogno con colori contrastanti.

L’ultima immagine, altrettanto suggestiva, evoca la figura di una polena 
incisa sulla prua della nave, la cui bocca aperta si disseta con il sangue delle 
vittime, confluito nell’acqua del mare. E, infine, l’invito del marinaio che si 
rivolge al bambino per salire insieme nella nave e salpare verso nuove terre. Il 
neonato accoglie l’appello, ma è poi nuovamente rapito dallo strano silenzio 
intorno a loro, “... the silence of the cross” (v. 459): un silenzio che giunge 
come un fantasma e che avvolge tutta la realtà con la propria chioma ghiac-
ciata (v. 468). La bomba volante esplode, le mura della chiesa ondeggiano 
a lungo simili alle vele di una nave sospinte dalla brezza marina. Il cavallo 
morto, come un destriero divino sembra risorgere e cavalcare verso di loro 
sul pavimento della chiesa, come il cavallo alato della poesia “Victoria 6.58 
p.m.” che si alza in volo dal pavimento di Victoria Station (Peake 1975, 2), 
mentre il rumore prodotto dagli zoccoli sulla fredda pietra irrompe e risuona 
nella quiete mortale, scandendo l’ultimo verso dell’atto finale. Il bambino 
“slid out of the sailor’s coat” (v. 473; “sguscia il bimbo dalla giacca”) e il loro 
sangue si fonde insieme. Il corpo e il sangue del bambino si trasformano 
nell’acqua benedetta che scorre sopra il marinaio per battezzarlo. La croce 
emette un fragore profondo, come il rombo di una nave pronta a salpare. 
La chiesa viene inondata da un lago di luce, la luce del fuoco che completa 
l’opera di distruzione e morte, ma anche di purificazione, mentre il gallo 
aureo canta per tre volte. Le costanti tematiche e simboliche ancora una 
volta di evidente derivazione biblica, si confondono in questa quartina con 
il simbolismo alchemico dei quattro elementi: aria, acqua, fuoco e terra sono 
rispettivamente rappresentati dalla luce, dal lago, dalle “pire” e dalla chiesa 
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stessa. In questo contesto catastrofico, ancora spunta la coda della bomba, 
qui metafora della cometa, come a voler mostrare “... the place / That it had 
journeyed from” (vv. 487-488), mentre il sangue del marinaio, con il cranio 
sepolto “in the shattered crypt” (v. 489), investe le ali della croce, e il bimbo 
“born in the reign of George” ha già fatto ritorno all’amato grembo materno 
“making loveliness out of horror” (Maslen 2008, 20).

Note

1 Peake nasce in Cina da genitori inglesi. Nel 1941 esce il suo primo libro di poesie Shapes 
and Sounds, ma il suo nome è ricordato in particolare per la trilogia fantastica di Gormenghast: 
Titus Groan, London, Eyre & Spottis 1946 (trad. it. di A. Ravano, Tito di Gormenghast, Milano, 
Adelphi 1981); Gormenghast, London, Eyre & Spottis 1950 (trad. it. di R. Serrai, Gormenghast, 
Milano, Adelphi 2005); Titus Alone, London, Eyre & Spottis 1959 (trad. it. di R. Serrai, Via 
da Gormenghast, Milano, Adelphi 2009). Pittore e disegnatore, ha inoltre illustrato alcuni 
classici della letteratura inglese, tra i quali Alice in Wonderland di Lewis Caroll, The Rime of the 
Ancient Mariner di S.T. Coleridge, le favole dei Fratelli Grimm e The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde di R.L. Stevenson.

2 Per ogni approfondimento sul Blitz, si rimanda a Field 2002, 11-49; Neitzel 
2003, 448–463; The Guardian and Observer Digital Archive, <http://www.guardian.
co.uk/info/2012/jul/25/digital-archive-notice?From=Archive&Source=Page&Skin=Digital 
Archive&BaseHref=GUA/1940/09/09&PageLabelPrint=2&EntityId=Ar00200&ViewMode= 
HTML> (08/2012); Hayward 2007, <http:// www.ltmrecordings.com/blitz1notes.html> (08/2012). 

3 Cfr. Mervyn Peake, Centenary Year, 2011 – poet, <http://www.mervynpeake.org/biogra-
phy.html> (08/2012). Peake si arruola nella Royal Artillery nel 1940. Nel 1943 viene congedato 
a seguito di un crollo nervoso. Per una disamina del contesto storico-geografico e sociale di 
Peake durante la sua scrittura e successiva illustrazione di The Rhyme of the Flying Bomb, si veda 
inoltre Maeve Gilmore, A World Away (1970), ora in Mervyn Peake: Two Lives (1999, 146-147). 

4 Gabriella Joy Smart precisa che “Cary’s collaboration with Peake began around 1961. 
At this stage Peake was in the advanced stages of Parkinson’s Disease. Cary remembers that, 
due to the writer’s chronic illness, he could barely hear him speak. Cary and his wife Dorse had 
just moved to Chelsea and invited the Peakes to their house warming … Cary read a newly 
published copy of The Rhyme of the Flying Bomb and immediately sensed that the work was a 
masterpiece with exciting possibilities for development as a radio play” (2009, 87). 

5 Per maggiore fedeltà alla versione originale in lingua inglese ho optato, nei casi in cui 
l’analisi lo richiedeva, per una traduzione letterale in lingua italiana di alcuni lemmi e versi, citati 
in questo caso tra apici singoli. Al fine di distinguere questa mia traduzione da quella curata 
da Zaccuri e edita come testo a fronte nell’edizione sopra indicata, ho riportato quest’ultima 
tra doppi apici.

6 Il nome di Alessandro Zaccuri è in particolare ricordato per i saggi Citazioni pericolose: 
il cinema come critica letteraria (Fazi, 2000) e Il futuro a vapore: l’Ottocento in cui viviamo (Me-
dusa, 2004); per il reportage narrativo Milano, la città di nessuno (L’Ancora del Mediterraneo, 
2003) e per il romanzo, Il signor figlio (Mondadori, 2007).

7 La V1 o bomba volante è stato il primo missile da crociera utilizzato alla fine della seconda 
guerra mondiale dall’esercito tedesco. Il nome originario era Fieseler Fi 103, ma fu rinominata 
V1, acronimo di Vergeltungswaffe 1 (arma di rappresaglia 1) per scopi propagandistici.

8 Come riassume Maslen, “Mervyn Peake was pre-eminently a war poet ... The condi-
tion of warfare infects the tissue of his major verse, shaping and distorting it ... Like many 
who lived through it [the war] he internalized the global crisis, making it part of his inward 
landscape” (2008, 5).
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9 Tengo a precisare tuttavia che non tutte le stanze sono formate secondo lo schema qui 
indicato.

10 A questo proposito, Maslen sostiene che “The sailor is a figure from the maritime 
adventure stories Peake loved as a boy; his language makes him sound like a combination of 
Jim Hawkins and Long John Silver, the teenager and the murderously avuncular pirate, both 
of whom are badly out of their depth in wartime London” (2008, 11).

11 Come vedremo in maniera più approfondita, il mare è spesso identificato dal marinaio 
con attributi femminili e associato alle figure mitologiche che lo abitano.

12 Com’è noto il simbolo del pesce, al quale Peake ritorna più volte per definire il neona-
to, era adottato in seno alle prime comunità cristiane come segno segreto di riconoscimento 
e appartenenza, poiché il termine greco “ἰχϑύς” (pesce), traslitterato nel latino “ichthýs”, è 
l’acronimo delle parole “Ιησοῦς Χριστός Θεoῦ Υιός Σωτήρ” (Iesùs Christòs Theù Hyiòs 
Sotèr), ovvero “Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore” (Hassett 1913, 83; Di Biagio 2008, 4).

13 Nell’Apocalisse il cavallo è simbolo di guerra e morte: “Quando l’Agnello aprì il secondo 
sigillo, udii il secondo essere vivente che gridava: ‘Vieni’. Allora uscì un altro cavallo, rosso fuoco. 
A colui che lo cavalcava fu dato potere di togliere la pace dalla terra perché si sgozzassero a vicen-
da, e gli fu consegnata una grande spada” (6, 3-4); “Quando l’Agnello aprì il quarto sigillo, udii 
la voce del quarto essere vivente che diceva: ‘Vieni’. Ed ecco, mi apparve un cavallo verdastro. 
Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli veniva dietro l’Inferno. Fu dato loro potere sopra 
la quarta parte della terra per sterminare con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della 
terra” (6, 7-8). La figura del cavallo ritorna in molte opere di Peake come, ad esempio, in Victoria 
6.58 p.m., in cui vi compare sotto forma di cavallo alato (cfr. M. Peake 1975, ii). 

14 Per ulteriori approfondimenti si vedano C. Pi Ch’en 1979; J. Evola 2002 [1963].
15 Nei Vangeli è scritto che lo Spirito Santo, durante il battesimo di Gesù, assume le sem-

bianze di una colomba (Matteo 3, 13-17; Marco 1, 9-11; Luca 3, 21-22 e Giovanni 1, 31-33).  
16 Zaccuri, nella sua prefazione all’opera, evidenzia: “C’è però un equivoco che occorre 

dissipare: a dispetto da quanto potrebbe apparire dalla lettura del poemetto, Peake non fu affatto 
un poeta di ispirazione religiosa. ... L’interesse per tematiche e soggetti di tipo religioso emerge 
a tratti nell’attività pittorica e letteraria di Peake, ma soltanto in The Rhyme of the Flying Bomb 
queste tensioni contrastanti si traducono in un testo capace di ricorrere in modo consapevole 
alla visione teologica del cristianesimo” (2001, 12).

17 Cfr. Profezia di Isaia 11, 6, nella quale si parla dell’escathon, del regno di giustizia e di 
pace che si instaurerà con l’avvento del Messia. La pace messianica si contrappone alla violenza 
della guerra.

18 Cfr, Santucci 1981, 71-95.
19 Cit. in Maslen 2008, 12-14.
20 Da W.B. Yeats, A Lover’s Quarrel Among the Fairies (vv. 9-10): “You will with the 

banshee chat, / And will find her good at heart” (1983, 518). Cfr. inoltre Di Leo (2002, 45).
21 Gabriella Joy Smart precisa che “The ‘flying bomb’ or V1 (also nicknamed the ‘doodle-

bug’) contained a primitive engine that sounded like an old motorbike travelling slowly, therefore 
not making much noise. It was basically a pilotless plane which carried enough petrol to reach 
London across the English Channel before it landed haphazardly. The bomb either dropped like a 
stone, or glided when the petrol ran out. It was small in size, destroying no more than one or two 
houses at the most; its primary function was to demoralize the general population” (2009, 100).

22 Zaccuri individua l’influenza di Eliot nei versi che Peake dedica all’epifania della Vergine: 
“Del resto, se si decidesse di seguire la pista delle coincidenze e affinità letterarie, occorrerebbe 
risalire perlomeno al T.S. Eliot dei Four Quartets, e in particolare alla preghiera alla Vergine che 
occupa il quarto movimento di ‘The Dry Salvages’. Un testo, vale la pena di notare, pubblicato 
in prima edizione nel febbraio del 1941, quando ormai Eliot aveva deciso di lasciare Londra per 
la campagna, senza tuttavia abbandonare del tutto il servizio di volontario contro gli incendi 
nella capitale bombardata” (2001, 11).
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23 Dal Libro dell’Apocalisse: “Mi mostrò un fiume d’acqua viva limpida come cristallo, 
che scaturiva dal trono di Dio e dell’Agnello in mezzo alla piazza della città e da una parte e 
dall’altra del fiume si trova un albero di vita che dà dodici raccolti e produce frutti ogni mese; 
le foglie dell’albero servono per guarire le nazioni” (22, 1-2). L’albero della vita, infine, è il 
simbolo della ripresa della vita dopo ogni umana tragedia. Nell’Apocalisse l’“albero di vita” 
simboleggia la felicità della vita eterna: “Mi mostrò poi un fiume d’acqua viva limpida come 
cristallo, che scaturiva dal trono di Dio e dell’Agnello. In mezzo alla piazza della città e da una 
parte e dall’altra del fiume si trova un albero di vita che dà dodici raccolti e produce frutti ogni 
mese; le foglie dell’albero servono a guarire nel nazioni” (22, 1-2).

24 In Luca si legge che Simeone si rivolge a Maria, che assieme a Giuseppe aveva con-
dotto Gesù fino a Gerusalemme per offrirlo come primogenito al Signore nel tempio, dopo il 
quarantesimo giorno dalla sua nascita, con le seguenti parole: “Anche a te una spada trafiggerà 
l’anima”, profetizzando così il dolore della madre dinanzi al figlio in croce; in Peake, il dolore 
che trafigge la madre come una spada, proviene dall’amore di lei per i propri figli. La spada non 
è soltanto un simbolo legato alla sfera del dolore, ma anche all’ambito della verità, soprattutto 
quando esprime il Verbo divino (Ebrei 4,12). Questo riferimento alla spada-Parola di Dio 
che è amore potrebbe offrirci una seconda chiave di lettura dei versi 410-412: Maria ha attra-
versato molteplici strade perché condotta dalle spade dell’amore, ovvero dalla Parola di Dio, 
che è appunto amore, per portare il Verbo a tutti coloro che ne hanno avuto bisogno. Questa 
immagine ci conduce infine, ancora una volta, all’Albero della Vita protetto dai cherubini 
con spade di fuoco: “Il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo 
da dove era stato tratto. Scacciò l’uomo e pose ad oriente del giardino di Eden i cherubini e 
la fiamma della spada folgorante, per custodire la via all’albero della vita” (Genesi 3, 22-24).

25 Sia il fuoco che la nave sono due motivi ricorrenti nell’opus di Peake. In “The Touch 
o’ the Ash” (1929), ad esempio, il vecchio marinaio gettato nella fornace ardente dal capitano 
della nave, riesce a riplasmare un nuovo corpo dalle ceneri del precedente e, successivamente, 
a vendicarsi della violenza subita.
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Traduzione, volgarizzamento e presenza femminile 
in testi devozionali bassomedievali1
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Abstract 

This article addresses the problem of translation in medieval religious 
literature, and investigates the relationship between the issue of ver-
nacular devotional texts and a female authorship or audience. After 
a few general remarks, the author presents two case studies. The first 
is the Mirror of Simple Souls, written in the vernacular by Marguerite 
Porete, a woman condemned as a heretic, and the vernacular (re)trans-
lations of this well-known text. The other is the pseudo-Bonaventurian 
Meditations on the Life of Christ, in which a female audience is clearly 
present; the problems of its date and original language (Latin or Ital-
ian) are discussed: recently it has been hypothesized that the original 
form of the work could have been written by a woman, in the Italian 
vernacular. The author stresses the point that medieval translation 
is a complex phenomenon, and often moves from the vernacular as 
a source language; however, the essay argues that the presence of a 
female author or audience does not necessarily imply the existence 
of a preceding vernacular version. 

Keywords: vernacularization, Marguerite Porete, female spirituality, 
Meditationes Vitae Christi

1. Ormai è diventato quasi un luogo comune ritenere che la cultura me-
dievale occidentale sia stata fondamentalmente bilingue e, conseguentemente, 
anche la traduzione medievale è un argomento molto studiato nelle ricerche 
degli ultimi decenni. Jeanette Beer (organizzatrice di una serie di dibattiti sul 
tema della traduzione all’annuale congresso internazionale di studi medievali 
di Kalamazoo negli Stati Uniti, e curatrice delle relative pubblicazioni) scrive 
così nell’introduzione al primo volume: 

At no time in the history of the West has translation played a more vital role 
than in the Middle Ages … Since the emergence of Romance had rendered the entire 
corpus of classical literature incomprehensible to all but the “litterati”, both old and 
new worlds awaited (re)discovery or, to use Jerome’s metaphor, “conquest.” Parado-
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xically, the universality and vitality of the activity as well as the disparateness of its 
products have led some modern theorists to deny the existence of “real” translation 
until the “Renaissance”. (Beer 1998, 1)

Si avverte tuttavia una certa unidirezionalità nel trattare la questione della 
traduzione medievale, perché normalmente viene analizzato il fenomeno della 
traduzione dal latino verso il volgare o, più raramente, quello delle traduzioni 
tra le lingue volgari, mentre solo sporadicamente è trattato l’aspetto della 
traduzione dal volgare in latino. Infatti, Gianfranco Folena, nel suo saggio, 
parlando del rapporto tra latino e volgare nel Medioevo, fa una distinzione 
fra traduzione “verticale” (il volgarizzamento nel senso classico della parola) 
e “orizzontale”, che è la traduzione “infralinguistica” tra le lingue romanze.

Pur nella visione sincronica che il Medioevo ha dei rapporti fra latino e volgare, 
in quello che potrebbe definirsi un biliguismo e biculturalismo in senso sincronico, 
si deve distinguere un tradurre “verticale”, dove la lingua di partenza, di massima 
il latino, ha un prestigio e un valore trascendente rispetto a quella d’arrivo … e un 
tradurre “orizzontale” o infralinguistico, che fra le lingue di struttura simile e di forte 
affinità culturale come le romanze assume spesso il carattere, più che di traduzione, 
di trasposizione verbale con altissima percentuale di significanti, lessemi e morfemi 
comuni e identità nelle strutture sintattiche, di trasmissione e metamorfosi continua, 
con interferenza massima e contrasti minimi … (Folena 1994, 12-13)

Negli ultimi anni quest’affermazione di Folena è stata sviluppata e affinata 
da parte di studiosi come Lino Leonardi o l’autrice della monografia più re-
cente sul tema, Alison Cornish (Leonardi 1996; Cornish 2010), ma entrambi 
si concentrano fondamentalmente sul fenomeno del volgarizzamento.

Questa attenzione sul volgarizzamento medievale è stata ulteriormente raffor-
zata da un cambiamento avvenuto nei principi della filologia. Mentre la filologia 
tradizionale (lachmanniana) si concentrava sul concetto di “originale”, con la 
cosiddetta “nuova” filologia è diventata fondamentale l’importanza delle varianti 
(Cerquiglini 1999) e conseguentemente si pone sempre più l’accento sul ruolo 
delle traduzioni e dei volgarizzamenti. Il volgarizzamento per definitionem significa 
anche adattamento e appunto questa è la caratteristica che risulta centrale nelle 
diverse analisi2. Così come la nuova filologia si concentra sulla variante, nella teoria 
della traduzione viene ultimamente spesso usato il concetto di “transfer culturale”3.

Parlando di letteratura religiosa, dobbiamo aggiungere un ulteriore ele-
mento che rende il ruolo del volgare ancora più importante: l’attenzione vivis-
sima con cui gli storici della religione si rivolgono alla questione della teologia 
volgare (“vernacular theology”), sottolineando le manifestazioni letterarie in 
volgare (siano esse traduzioni oppure opere scritte originariamente in volgare) 
indirizzate ad un pubblico meno colto. All’interno di questa produzione teo-
logica volgare il ruolo del pubblico femminile è particolarmente significativo 
e, in particolare, viene indagata l’importanza del pubblico femminile e delle 
autrici di testi religiosi (Blumenfeld-Kosinski, Robertson, Warren 2002). 
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La presenza femminile nella religiosità e nella letteratura medievali è un 
tema attualmente molto studiato; sin dagli anni ‘60 è stata pubblicata un’infinità 
di letteratura specializzata, che non ho la pretesa di trattare neppure per sommi 
capi, ma di cui mi occuperò esclusivamente in relazione al tema da me analizzato, 
ovvero il fenomeno di traduzione/ volgarizzamento nella letteratura devozionale4. 

Nel presente articolo vorrei analizzare brevemente due casi, in cui si 
incrociano tutti gli elementi sopracitati (pubblico e/o autore femminile, 
volgarizzamento e fenomeno di traduzione dal volgare in latino). Nel caso di 
alcune opere ben note della letteratura religiosa bassomedievale per le quali 
con l’edizione critica della versione ritenuta originale la ricostruzione filologica 
sembrava essere già risolta 10-20 anni fa, recentemente a livello internazionale 
l’attenzione degli studiosi è tornata a concentrarsi sulle diverse traduzioni 
volgari. Così nel caso del Miroir des simples âmes (1295 ca.) di Margherita 
Porete sono apparsi nuovi risultati che suggeriscono una rivisitazione di 
tutta la tradizione testuale dell’opera e, nel caso delle famose Meditationes 
Vitae Christi (1300 ca.), alcuni studiosi avanzano l’ipotesi che una versio-
ne in italiano volgare possa esserne l’originale. Questi casi offrono inoltre 
l’opportunità di soffermarci sulla questione del transfer culturale, visto che 
il processo di traduzione o volgarizzamento, parallelamente ad un pubblico 
modificato, spesso porta con sé anche una modifica dell’attribuzione autoriale 
e/o dell’ambientazione dell’opera. 

2. Il Miroir des simples âmes (Specchio delle anime semplici, da ora in poi 
Specchio), scritto dalla beghina francese Margherita Porete, è un testo molto 
popolare e studiato della letteratura mistica medievale che descrive in forma 
dialogata – dove gli interlocutori sono delle figure simboliche, tutte femminili 
– un’esperienza mistica, ovvero l’ascesa dell’anima a Dio. Inoltre, il fatto che 
l’autrice sia una donna, e soprattutto che essa per la diffusione dell’opera sia stata 
processata come eretica e bruciata sul rogo a Parigi nel 1310, ha reso lo Specchio 
uno dei casi emblematici per la ricerca sulla religiosità e sull’eresia femminile. 
Infatti, da quando Romana Guarnieri ne ha identificato l’autrice nel 1946 e 
ha pubblicato per la prima volta il testo francese del libro nel 1965, Porete e il 
suo Specchio sono diventati famosi e il trattato è stato tradotto in varie lingue 
moderne; successivamente centinaia di libri e saggi sono stati dedicati al tema5. 
Lo Specchio e la sua autrice costituiscono un eclatante esempio di religiosità fem-
minile; dobbiamo inoltre sottolineare il fatto che la Porete, oltre ad essere stata 
una figura straordinariamente importante dal punto di vista storico, si colloca 
anche tra gli autori di maggior rilievo della letteratura medievale6. 

Per quanto riguarda la questione della lingua, particolarmente pertinente 
al nostro argomento, la prima caratteristica sulla quale dobbiamo soffermarci 
è che il libro (scritto da una beghina, probabilmente per un pubblico laico e, 
almeno in parte, femminile) originariamente fu composto in volgare francese 
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(più precisamente in dialetto piccardo). Anche se la versione originale non è 
sopravvissuta, questo non è mai stato messo in dubbio da parte degli studiosi, 
visto che nei documenti inquisitori che descrivono il processo e la condanna 
della Porete, che era della regione di Hainaut, si fa allusione al suo volgare7.

È altrettanto sicuro che l’originale volgare venne tradotto in latino e 
che il testo di questa traduzione latina fu rivolgarizzato in altre lingue an-
cora durante il Medioevo. La versione medio-inglese e quella italiana sono 
sopravvissute in parecchi manoscritti, mentre abbiamo solo qualche vago 
accenno all’esistenza di una versione tedesca antica. L’unico manoscritto 
integro in lingua francese, conosciuto in ambito scientifico come il MS di 
Chantilly, risale al XV secolo e costituisce la base degli studi e della maggior 
parte delle traduzioni moderne8.

Questa peculiarità basterebbe già per illustrare ampiamente il tema da 
noi trattato, ma in questo caso dobbiamo considerare anche i risultati della 
ricerca filologica recente che mettono in dubbio alcuni elementi riguardanti 
la trasmissione testuale dell’opera. Il primo recente contributo notevole è stato 
pubblicato nel 1999 da Geneviève Hasenohr che aveva scoperto un frammen-
to francese dell’opera fino ad allora sconosciuto, il quale sembra trasmettere 
una versione più vicina all’originale ipotetico rispetto all’unico testo francese 
completo fino ad allora conosciuto. La seconda pubblicazione da menzionare 
è il saggio di Robert Lerner (uno degli autori che si occupano del tema sin 
dagli anni ’70) in cui l’autore sostiene che la versione medio-inglese del testo 
(tradizionalmente ritenuta una ritraduzione dal latino) conservi la versione 
più vicina, tra tutte quelle esistenti, all’originale francese. Negli ultimi anni 
invece un terzo autore, Michael G. Sargent, oltre a redigere una serie di saggi 
sul tema dello Specchio, ha pubblicato online uno strumento preziosissimo per 
la ricerca filologica: una collazione completa di tutte le versioni conosciute, sul 
campione del frammento francese suindicato (Hasenhor 1999; Lerner 2010; 
Sargent 2010). Inoltre nel 2010, per il settecentenario della morte della Porete, 
è stato organizzato un convegno internazionale a Parigi che ha reso possibile 
una discussione molto ricca tra esperti provenienti da tutto il mondo9.

Pur non entrando in dettagli filologici, quello che per il nostro argomento 
è da ritenere importante tra i nuovi risultati è il fatto che la versione francese 
(il soprammenzionato MS di Chantilly) pubblicata e tradotta tante volte è 
attualmente molto discussa: non solo non si tratterebbe dell’originale, come 
si era sempre ritenuto e motivo per cui nell’edizione “ufficiale” è pubblicata 
parallelamente all’edizione critica della versione latina conservata nei mano-
scritti più antichi (Verdeyen, Guarnieri 1986) ma non sarebbe nemmeno la 
versione più autentica tra quelle rimaste, bensì una variante tardiva e corrotta. 
Questo fatto ha anche delle conseguenze più generali per la speculazione filo-
logica: teologi e storici della religione e della letteratura stanno analizzando da 
decenni una versione corrotta del testo che contiene parecchi elementi testuali 
che probabilmente non erano pensieri originali dell’autrice. 
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Un altro aspetto della trasmissione testuale dello Specchio che vorrei 
trattare brevemente è la versione italiana del libro. In questo caso non sono 
emerse delle ipotesi “rivoluzionarie” e rimane indiscusso che il testo italiano 
è un volgarizzamento nel senso classico della parola, cioè che è stato tradotto 
liberamente dal latino. Ciononostante ci sono due caratteristiche che meritano 
la nostra attenzione in questa sede. 

La prima è che dopo l’edizione di uno dei quattro manoscritti italiani 
dell’opera nel 1994, la ricerca sembra aver dimenticato gli altri tre testimoni 
(che strutturalmente riportano una versione evidentemente separata) senza 
averne fatto una comparazione testuale dettagliata. In altre parole, oggi non 
sappiamo neppure se l’unico manoscritto italiano pubblicato tramandi o meno 
la stessa traduzione del testo rispetto ai tre codici rimasti inediti. Questa man-
canza è stata notata dalla Guarnieri stessa (che ha curato l’edizione italiana), 
la quale scrive così nell’introduzione: 

Da anni, che dico? da decenni mi porto dentro il sogno di poter dare in edizione 
critica … le due versioni, ovviamente pubblicate a fronte, che ci hanno tramandato 
il tardotrecentesco volgarizzamento italiano, condotto sull’antica versione latina del 
Miroir des simples âmes di Margherita Porete … Non sono più in età da poter sperare 
di veder realizzato un giorno o l’altro quel mio sogno ambizioso …10 (Fozzer, Guar-
nieri, Vannini 1994, 509-624)

La caratteristica principale di questa versione italiana “dimenticata” dello 
Specchio è che il testo illustra il fenomeno del transfer culturale in modo particolare, 
nel senso che la traduzione significa anche una nuova ambientazione e attribuzione 
d’autore dell’opera. Infatti, secondo la testimonianza unanime del prologo presente 
nei tre manoscritti inediti di questa versione (conservati oggi rispettivamente a 
Napoli, a Vienna e a Budapest), l’autrice del trattato altra non è che la “beata 
Margarita, figliuola del re d’Ungaria”)11. Questa formula in un testo medievale 
indica evidentemente la santa principessa ungherese Margherita d’Ungheria 
(1242-1270), la cui venerazione era abbastanza diffusa nel Basso Medioevo anche 
se fu canonizzata solo nel 1943. Questa attribuzione nei manoscritti di Napoli 
e di Vienna è rafforzata anche da un’appendice alla fine del testo che contiene 
un episodio sulle presunte stimmate della santa che, pur non facendo parte della 
biografia di Margherita d’Ungheria, appartiene al suo “dossier agiografico” (Banfi 
1940; Klaniczay 1995; Klaniczay 2002a, 2002b; Falvay 1999, 2002).

Questa nuova versione del trattato eretico francese (anche se il contenuto 
del testo di base rimane fondamentalmente identico) ne dà un contesto del 
tutto nuovo: il pubblico italiano dell’ultimo Medioevo poteva leggere in un 
modo radicalmente diverso (e molto più tranquillamente) un testo scritto 
da una santa principessa di un paese lontano, ma facente chiaramente parte 
della propria cultura, rispetto a come l’avrebbe letto se si fosse diffuso sotto 
il nome di una beghina condannata. Questo carattere “modificato” del testo 
è indipendente dal fatto che sia il risultato di una falsificazione cosciente da 
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parte dei sostenitori, per proteggerlo dall’inquisizione (sappiamo che nel 
Quattrocento lo Specchio era perseguitato anche in Italia e tra gli inquisitori 
troviamo il famoso San Giovanni Capestrano) (Guarnieri 1965), oppure un 
processo spontaneo di etimologia ingenua e di corruzione del testo avvenuto 
durante il volgarizzamento e la copiatura. 

3. L’altro caso che vorrei presentare brevemente per illustrare i fenomeni 
trattati (il volgarizzamento a confronto con la traduzione dal volgare, il transfer 
culturale e il pubblico/autore femminile) è il trattato intitolato Meditationes 
Vitae Christi (Meditazioni sulla vita di Cristo, da ora in poi MVC). Questo 
testo (una volta attribuito a San Bonaventura, ma recentemente accreditato 
a un certo Ioannes de Caulibus o Giovanni de’ Cavoli) è sostanzialmente una 
parafrasi biblica che descrive non solo gli eventi della vita di Cristo conosciuti 
attraverso i Vangeli, ma anche degli elementi apocrifi. Le MVC è uno dei libri 
più popolari ed influenti del Basso Medioevo. La sua popolarità è dimostrata 
dal fatto che è sopravvissuto in centinaia di manoscritti e stampe antiche, oltre 
che in latino e in italiano, anche in altre lingue volgari, mentre è notevole 
l’influenza della narrazione sulle arti visive e persino sul teatro. 

Nonostante questi fattori, dobbiamo dire che, sorprendemente, non sono 
risolte in maniera convincente neanche le questioni filologiche fondamentali a 
proposito di questo testo: sono discusse la data e la lingua originale del trattato 
(l’inizio o la metà del Trecento, latino o italiano) e recentemente sono stati espres-
si forti dubbi anche sull’identità dell’autore. Il motivo di queste incertezze è da 
trovare nell’estrema complessità della tradizione testuale (quasi 200 manoscritti 
medievali e numerosi incunaboli e stampe antiche) e nella mancanza di uno 
studio sistematico della versione italiana. Gli importanti saggi pubblicati nella 
prima metà del Novecento hanno chiarito parecchi aspetti della diffusione del 
testo in italiano (Oliger 1922; Fischer 1932; Petrocchi 1952; Vaccari 1952), ma 
non si sono basati su una collazione delle versioni, ancor meno su un’edizione 
critica. L’edizione critica della versione latina è uscita solo nel 1997 (Stallings-
Taney), mentre non esiste alcun progetto simile a proposito della versione 
italiana. Dopo la pubblicazione dell’edizione critica della versione latina sono 
usciti solo pochi contributi a proposito della versione italiana12.

La data più diffusa (sin dal 1990) è stata proposta da Sarah McNamer 
che, in base all’identificazione di una delle fonti delle MVC, ha proposto 
una datazione alla metà del Trecento, mentre prima di questa pubblicazione 
la data tradizionale era il primo quarto o addirittura il primo decennio dello 
stesso secolo13. Questa differenza, anche se non sembra notevole, in realtà ha 
delle conseguenze notevoli, visto che accettando la tarda datazione dobbiamo 
ripensare tutto il rapporto tra le MVC e l’arte figurativa del Trecento. Un 
esempio concreto, che qui possiamo solo menzionare, è l’affinità di alcuni 
particolari presenti nelle descrizioni delle MVC con la pittura di Giotto, 
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soprattutto per quanto riguarda gli affreschi della Cappella degli Scrovegni. 
Come ha scritto Emma Simi Varanelli (1992, 144): “è superfluo osservare 
come il racconto dell’Annunzio delle M.V.C. sia stato letteralmente trasposto 
in linguaggio pittorico da Giotto ... Con la buona pace dei filologi, quindi, 
l’artista, conosceva bene la narrazione mendicante”14. 

McNamer basava la sua argomentazione su una sua ipotesi a proposito 
di un testo citato nelle MVC, intitolato Rivelazioni della Vergine attribuite 
a Santa Elisabetta, il quale secondo il suo parere non è legato a Elisabetta 
d’Ungheria (†1231) bensì a Elisabetta di Töss (†1338) (McNamer 1990). In 
altre sedi ho confutato sia quest’attribuzione delle Rivelazioni della Vergine, 
sia la conseguente datazione delle MVC post 1338 e ho presentato argomenti 
a favore della data tradizionale delle MVC, cioè il primo decennio del Trecento 
(Falvay 2005, 201115). Anche la questione dell’autore sembra problematica, 
poiché il nome di Ioannes de Caulibus (oggi accettato come autore dalla mag-
gioranza degli studiosi) non lo troviamo in nessuno dei testimoni medievali, 
ma solo in una fonte indiretta e posteriore. Nel nostro saggio sopracitato, Péter 
Tóth avanza l’ipotesi di un candidato nuovo e (a mio avviso) più convincente, 
ma questo dovrebbe essere tema di un altro articolo.

In questa sede l’aspetto più importante che intendo trattare è la questione 
della lingua originale. Il testo (sopravvissuto in molti testimoni trecenteschi, 
sia in latino che in italiano) è stato scritto evidentemente in Italia, anzi è lo-
calizzabile in Toscana (nei dintorni di San Gimignano), ma non è per niente 
chiaro quale sia la versione originale del testo, dato che l’opera ci è pervenuta 
non solo in due lingue, ma anche in almeno tre redazioni principali (una 
lunga, una breve e un testo minimo, conosciuto nella versione latina come 
Meditationes de Passione Christi16). Prima, l’opinione corrente affermava che 
la versione originale fosse la versione latina lunga, ma i due contributi più 
recenti hanno fatto riemergere l’idea che una delle versioni volgari italiane 
sia la più vicina all’originale. 

La storica dell’arte Holly Flora, sulla base degli argomenti di Isa Ragusa, 
ripropone l’ipotesi che l’originale sia un testo lungo italiano (il codice illustrato 
di Parigi)17. Tra gli argomenti di Ragusa e Flora, oltre a motivi cronologici e 
filologici, troviamo la questione del pubblico femminile, visto che il narratore 
del testo si rivolge a una suora (probabilmente una clarissa) per istruirla e 
questo rende più verosimile un testo in volgare (Ragusa 1997; Flora 2009). 
La già menzionata Sarah McNamer nel suo saggio del 2009 presenta un te-
stimone italiano fino ad allora poco conosciuto, che contiene una brevissima 
versione isolata dell’opera (da lei chiamata ”versione Canonici”)18, e ipotizza 
non solo che questo sia l’originale, ma addirittura suppone un contesto 
culturale dell’originale tutto nuovo: l’opera sarebbe stata scritta non per ma 
da una suora e solo in una seconda fase di rielaborazione e traduzione (in 
latino) un redattore maschile sarebbe intervenuto modificando notevolmen-
te il testo (che è tramandato in tutti gli altri testimoni rimasti) (McNamer 
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2009). Gli argomenti della studiosa americana a favore della precedenza di 
questo testimone italiano si basano soprattutto su aspetti stilistici: la versione 
Canonici è una variante molto più compatta e organica, soprattutto perché 
ne mancano parecchi strati testuali che McNamer valuta come “aggiunti” in 
una fase successiva nelle altre versioni conosciute, come le lunghe citazioni 
(molte di Bernardo da Chiaravalle) o delle indicazioni geografiche dettagliate. 
Tra questi elementi mancanti possiamo elencare anche le parti dialogate tra 
l’autore maschile e la destinataria femminile che è una caratteristica impor-
tante in tutte le altre versioni. Sulla base di questa caratteristica del testo, e 
di alcune considerazioni lessicali minori, la studiosa sostiene che l’autrice di 
questa versione sia una donna, e che il testo sia stato riscritto e rielaborato 
successivamente da un autore maschile19. 

Queste due recenti proposte quasi contemporanee ma chiaramente 
indipendenti, sottilineano entrambi i fenomeni che stiamo trattando, cioè 
l’aspetto femminile della produzione volgare nel caso di testi religiosi e la 
possibilità della traduzione dal volgare in latino. Ovviamente non escludo 
neanch’io questa possibilità, anzi in generale ritengo molto valide queste due 
tesi. Devo però aggiungere che gli argomenti portati da Ragusa e Flora da 
un lato e da McNamer dall’altro non determinano necessariamente la prece-
denza di una o dell’altra versione. In altre parole, le necessità di un pubblico 
femminile possono spiegare anche la nascita di un volgarizzamento, e non 
significano per forza che la versione originale sia stata scritta in volgare; d’al-
tro canto, gli argomenti stilistici della versione Canonici rimangono validi 
anche laddove si tratti di una rielaborazione tardiva del testo, e non solo se 
supponiamo che questa sia la forma originale dell’opera. Sono convinto che 
per formulare qualsiasi ipotesi a proposito della trasmissione testuale, della 
direzione del processo di traduzione o, più in generale, sulla relazione esisten-
te tra le versioni di un testo, prima di tutto è necessario eseguire un lavoro 
dettagliato e meccanico di comparazione testuale, e dalle pubblicazioni delle 
studiose sopracitate non mi sembra che le loro ipotesi siano basate su un tale 
fondamento. Ovviamente non pretendo ora risolvere questa problematica 
tanto complessa, ma per un saggio lungo scritto insieme a Péter Tóth ho 
eseguito un lavoro preparatorio, ovvero una collazione parziale (eseguita su 
un unico episodio tra i 90-95 presenti nelle versioni lunghe e su 7 testimoni 
italiani più il testo latino) (Tóth e Falvay, in stampa). Inoltre con un gruppo 
di dottorandi di italianistica dell’Università di Budapest abbiamo iniziato un 
lavoro di collazione integrale della versione italiana delle MVC. Sulla base di 
queste analisi sono abbastanza scettico riguardo alla precedenza di una delle 
versioni italiane e tendo ad accettare la tesi tradizionale che considera il testo 
latino lungo più vicino all’originale. 

Abbiamo dunque visto due casi della letteratura religiosa bassomedie-
vale dove sembrano intrecciarsi la questione della lingua, il problema della 
traduzione e la questione femminile. Anche se non identici del tutto, questi 
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due casi forse ci aiutano a vedere che la questione della traduzione e quella 
del volgarizzamento sono molto complessi anche nella letteratura medievale 
e che l’aspetto marcatamente femminile non determina necessariamente la 
storia della trasmissione testuale di un’opera medievale, pur influenzandone 
certe caratteristiche.

Note

1 L’articolo è stato scritto nell’ambito di un assegno di ricerca “Bolyai” dell’Accademia delle 
Scienze d’Ungheria (MTA), e del progetto PD 75329 del Fondo Nazionale di Ricerca unghersee 
(OTKA). Ringrazio Claudio Pedro Behn e Caterina Di Bella per la revisione linguistica del testo.

2 “But vernacularization of  Latin literature was not so much an importation of  something 
foreign as a shift in register and social class...” (Cornish 2010, 5). “Ma vi è inoltre una piena 
libertà di adattamento del testo /latino/ … A questo quadro il volgare non fa che aggiungere 
una variabile in più, quella linguistica, a sua volta produttrice di manipolazioni e aggiustamenti, 
di una sorta produttrice di arricchimento del testo” (Leonardi 1996, 175).

3 Sul concetto in generale: Espagne e Werner (1987, 969-992). Su “transfer culturale” e 
“medievistica”: Kasten, Paravicini, Pérennec, Hrsgg. (1998).

4 Alcuni anni fa ho tentato di dare una sintesi storiografica sul tema in questione pa-
ragonando la storiografia ungherese e quella italiana con particolare riferimento alle figure 
delle donne medievali (Falvay 2002). Per ulteriori approfondimenti si rimanda a due recenti 
pubblicazioni: Fumagalli Beonio Brocchieri e Frigeni (2009); Minnis e Voaden (2010).

5 Esiste una bibliografia tematica online, redatta e curata da Zan Kocher: International 
Marguerite Porete Society International Bibliography on Marguerite Porete and the Mirror of  Simple Souls, 
with resources for scholars and students, <http://margueriteporete.net> (2011, ultimo aggiornamento 
settembre 2012). La base della ricerca moderna è la pubblicazione della Guarnieri che con-
tiene l’edizione del testo francese e di molti altri documenti relativi, nonché un saggio esteso 
sul tema: Guarnieri (1965). Tra le edizioni è comunque da menzionare l’edizione italiana del 
1994 che, oltre la ripubblicazione del testo mediofrancese con la traduzione moderna italiana, 
contiene anche l’edizione di uno dei volgarizzamenti italiani, una bibliografia ragionata e dei 
saggi importanti: Porete (1994).

6 Si vedano ad esempio: Muraro (1995), Dronke (1984), Kocher (2008).
7 L’ultimo contributo importante sul processo inquisitorio è la recente monografia di 

Field (2012).
8 Il testo del MS Chantilly è stato pubblicato per la prima volta da Guarnieri (1965), poi 

ripubblicato varie volte: in Guarnieri, Verdeyen (1986) e ultimamente in Porete (1994) con la 
traduzione in italiano moderno a fronte. 

9 Marguerite Porete: 1310-2010. Colloque international. EHESS, Parigi, 31 maggio-1 giugno 2010. 
10 In seguito ad una serie di colloqui con Romana Guarnieri nel 2002 e al già citato 

convegno Marguerite Porete: 1310-2010. Colloque international (EHESS, Parigi, 31 maggio-1 
giugno 2010), nel 2011 ho elaborato un primo progetto, con la linguista storica Alma Huszty, 
sull’edizione critica del manoscritto in questione (185-196). 

11 Napoli: Biblioteca Nazionale di Napoli MS XII F5; Vienna: Östereichische Natio-
nalbibliothek MS. Palat. 15093; Budapest: Országos Széchenyi Könyvtár MS Oct. Ital. 15.

12 Oltre i contributi di Ragusa, Flora e McNamer di cui parleremo di sotto, è uscita 
l’edizione di una variante dialettale: Gasca e Queirezza (2008).

13 La datazione è stata accettata nell’edizione critica del testo latino di Stallings-Taney 
(Stallings 1997), e anche nella voce del DBI (Arosio 2000, 764-774).

14 Per l’orientamento bibliografico in tema del rapporto tra il testo delle MVC e l’arte si 
veda ad esempio: Flora (2009).
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15 Nel suo contributo più recente McNamer ha modificato leggermente la sua datazione 
(McNamer 2009, 905-955).

16 Sulla questione molto complessa delle versioni si vedano i risultati spesso contraddit-
tori di (tra gli altri) Fischer (1932, 3-35, 175-209, 305-348, 449-483), Vaccari (1952, 341-378), 
McNamer (1990, 2009).

17 MS Ital. 115, BnF di Parigi. È un tratto paradossale di questo testimone che le illu-
strazioni siano state pubblicate con la traduzione inglese del testo, senza che il testo italiano 
originale sia mai stato edito (Ragusa and Green 1961).

18 Oxford, Bodleian Library, MS. Canon. Ital. 174.
19 McNamer (2009) soprattutto: 949-954.
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De la risa a carcajadas al mal ejemplo quijotesco en 
la novela del XVIII. Don Quijote de la Manchuela
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Abstract

Don Quixote rapidly became a huge success. It was translated into 
several languages and reworked into genres with a festive and theatrical 
nature. In Spain, during the seventeenth century, its comic side was 
exploited, which provoked liberating laughter that, in France, led to its 
association with the satire genre. In the eighteenth century, the novel 
was considered a minor genre, of no educational value. The century 
began with a fierce controversy over the meaning of Cervantes’ work, 
since according to Rapin, some readers would have seen a mockery 
of the Spanish nobility in the insane gentleman. However, during the 
eighteenth century the first steps were taken to reappraise Don Quixote 
due to its acceptance as a classic by the Spanish Royal Academy in 
1780. The Academy considered Don Quixote a mocking and didactic 
hero, a bad example to be avoided. Yet, the work was an important 
step in the construction of a new genre, the novel. Don Quijote de la 
Manchuela, by Donato de Arenzana (1767), reflects an attentive read-
ing of Cervantes’ Don Quixote, and special attention to the neoclassical 
cannon. Therefore it can provide useful information about writers’ 
interests, in the preromantic eighteenth century. 

Keywords: festive, controversy, mockery, reappraise, bad example

1. El cómico Quijote en el teatro español del XVII

Durante el siglo XVII se sentaron las bases para la concepción de un Qui-
jote ridículo, cuya confusión entre fantasía y realidad lo convertía en víctima 
de sí mismo y de los demás, en personaje risible; un don Quijote con el que 
sería muy difícil identificarse. El teatro del XVII español sembró la semilla en 
la reelaboración cómico-paródica, haciendo reír al público con don Quijote en 
los papeles típicos del entremés: bobo, tontilisto, alcalde cobarde, borracho; 
a menudo cercano a la figura de Sancho (Jurado 2012, 109). 
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La lectura rebajante de don Quijote fue temprana, y también se dio en la 
comedia, si bien este género, más extenso que el entremés, implica la creación 
de una trama en la que desarrollar una caracterización de los personajes. Así, 
del Quijote cómico, en ocasiones grotesco de Guillén de Castro (el hidalgo se 
desnuda en el tablado, creyendo estar nadando en el mar) se pasa a Don Gil de 
la Mancha1, labrador rico monomaniático y afortunado, bufón del emperador y 
perfecta encarnación del tipo del figurón, que provoca la risa con una temática 
presente en varias de estas piezas, la de la ascención social, tan importante 
en el teatro de los siglos XVII y XVIII. Una última comedia, El hidalgo de 
la Mancha, con un Quijote carnavalesco y jovial, y sobre todo con notables 
rasgos del galán, cierra el número de piezas teatrales que retoman del Quijote 
personajes, tramas, préstamos léxicos, y en ocasiones el título. Todas ellas con 
el objeto de hacer reír, de entretener, de curar la melancolía (Jurado 2012).

1.1 Circulación de motivos quijotescos entre Francia y España

Paralelamente, en Francia también encontramos muy pronto a don 
Quijote en bailes festivos, y conocerá un gran éxito en las primeras imitacio-
nes dramáticas francesas2. En estas piezas se encuentran motivos que en esos 
años estaban circulando por las tablas españolas; por ejemplo Pichou ofrece, 
según Canavaggio “nada más que una serie de baladronadas” (Canavaggio 
2007, 28), alimentando la imagen de un Matamoros que solo provoca la risa. 
Y como un Matamoros nos lo presenta a veces la comedia de Don Gil de la 
Mancha, cuando este se enfrenta a Lope/Morales, el soldado fanfarrón (Jurado 
2012, 91-92). También la caracterización que hace Guérin de Bouscal de su 
protagonista como un grotesco figurón3, se observa en Don Gil de la Mancha.

Del mismo modo, en las novelas francesas de la primera mitad del XVII 
inspiradas en el Quijote, hay motivos que nos evocan las piezas cómicas españolas, 
por ejemplo en Le gascon extravagant de Du Bail (1637) estamos ante un pícaro y 
fingido loco que deforma la realidad con el alcohol, un borracho (Bardon 2010, 
263), como viene denominado don Quijote en los entremeses De los romances 
(Huerta Calvo 1999, vv. 252-256), Los invencibles hechos de don Quijote de la 
Mancha (Avila 1978, vv. 236-242) y Don Pascual del Rábano (Senabre 1979, 351). 
Asociación fácil pues la borrachera se consideraba como una locura temporánea. 
Por último, tenemos un don Quijote galán, mujeriego, que propone Du Bail y 
que también encontramos en la comedia de tres ingenios El Hidalgo de la Mancha 
(Jurado 2012, 64-72).

Si en España estos motivos provocan la risa a carcajadas, a menudo carnava-
lesca; en la comedia y la novela francesa de este periodo la risa se transforma en un 
medio satírico, de ataque a la presunción quijotesca, porque el Quijote, invencible 
guerrero y tirano de corazones, refleja para los franceses el alto concepto que tienen 
de sí mismos los españoles, bravucones y perdona vidas, quienes tras esta falsa 
imagen ocultan sus estrecheces (Bardon 2010, 270-71); unos Matamoros, en suma.
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En Francia reírse de don Quijote es, para algunos, reírse de España y de 
los españoles desde muy temprano. Ya entre 1616 y 1625 en el ballet L’entrée 
en France de Don Quichot de la Manche, de la exaltación de don Quijote se 
pasa a mostrar la cobardía del héroe manchego, que huye abandonando el 
combate; la conclusión será:

Aussi comme Don Quichot
A produict des effects pleins de derision,
Et, qu’un muolin à vent est son plus beau trophée,
Faut’il pas esperer qu’au regne du Louys
On verra les desseins d’Espagne esvanouys
Et son ambition sans ressource estouffée? 
(Sánchez Tallafigo 2006, 127) 

La humillante derrota de don Quijote, asimilada a la deseada decaden-
cia española, muestra una risa muy diferente de la que aparece en la escena 
española, pues las reelaboraciones francesas se orientan hacia la sátira, tanto 
literaria como política. Respecto a la sátira literaria Sorel en Le berger extra-
vagant (1627-1628), se propuso “componer un libro que se burlase de los 
demás y fuese algo así como la tumba de las novelas y los absurdos de la poesía” 
(Bardon 2010, 217); le seguirá Scarron en Jodelet ou le maître-valet (1648), 
donde Jodelet, contrapunto grotesco de los César, Aquiles, Hércules, etc., 
exagerando la nobleza y acentuando el énfasis “hizo reír al público a carcajadas 
y acabó de una vez por todas con los grandes papeles trágicos” (Bardon 2010, 
196). Sorel utiliza el esquema quijotesco de hacer sátira de un género con el 
género mismo (Smith 1981, 1032), mientras que otros autores, como Sain-
Evremond por ejemplo, explotarán la locura de su personaje para satirizar un 
género artístico, en este caso la ópera (Bardon 2010, 405-407). 

El Quijote se está configurando como ‘un modelo negativo’, se imita para 
ridiculizar el objeto de la crítica. Si bien la sátira que más pareció preocupar 
a los españoles fue la de la nación española puesto que, a partir de 1674, en 
los mismos años en que Rapin4 ve en el caballero manchego una sátira de la 
nación y de la nobleza española (Martínez Mata 2005, 95-98; Bardon 2010, 
387-389), se produce un vacío editorial del Quijote en España: de 1674 
a 1704 el Quijote dejó de imprimirse y no tenemos, aún, una explicación 
convincente sobre la causa de esta caída de atención hacia una novela que 
había conquistado todos los públicos a lo largo del siglo XVII. Además, no 
deja de ser curioso que justo en el siglo sucesivo ‘desapareciera’ la novela en 
España, como se ha sostenido hasta hace poco, en que una nueva generación 
de estudiosos ha discutido esta tesis afirmando que sí hubo novela (Álvarez 
Barrientos 1991, 11-13), de escasa calidad y poco apreciada seguramente; y esa 
nueva novela toma como modelo a Cervantes, a partir del conocido ejemplo 
de Fray Gerónimo del padre Isla (1748).
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Quizás la “desaparición” de la novela se debió, también, a las primeras 
críticas que se hicieron del Quijote, que condicionarían el quehacer de los 
novelistas en esta fase de formación. 

2. El Quijote inverosímil y grotesco: primeras críticas de la novela

La influencia del Quijote en los novelistas franceses e ingleses es evidente, 
en muchos de ellos se encuentran ideas y modelos tomados de Don Quijote 
para la construcción de esa nueva forma de contar una historia que ni es 
épica, pues la fábula se abre a personajes cotidianos; ni es comedia, ya que la 
existencia de un narrador que une los hilos de la trama, y la libertad que posee 
el nuevo género, la hacen aparecer desde el principio como algo diferente: 
ahora el tiempo se alarga, y con él el espacio, facilitando la evolución en los 
caracteres de los personajes (Álvarez Barrientos, en Isla 1991, XXIII).

Por eso los primeros novelistas estudian el Quijote con atención, ya 
Sorel, en Remarques al Berger extravagant (1627-1628) señalaba una serie 
de inverosimilitudes: por ejemplo que los duques se esfuercen tanto para 
reírse de Don Quijote; que Sancho, tan rústico, haya podido ser recibido 
como gobernador; que el cura deje a sus ‘ovejas’ y el barbero su oficio para 
correr detrás de don Quijote. Tampoco le convence la cura final del hidalgo. 
Además reprocha a Cervantes el haber llenado el libro de cosas inútiles, 
como la historia del ‘Curioso Impertinente’ o los discursos demasiado lar-
gos. El haber “gâté un beau sujet” y el estilo, que según Sorel solo contiene 
formas bajas del habla. Por último se pregunta cómo podía la historia de 
don Quijote acabar con las novelas (les romans) si ella misma contiene una 
cantidad infinita de “contes fort romanesques” (Bardon 2010, 211 sgg.). Se 
trata de la dicotomía novela / romance, que interesó también a los escritores 
ingleses, pues según Ardila, ante la necesidad que sentía la novelística inglesa 
de superar el romance 

es Cervantes quien denuncia de modo más explícito lo absurdo del idealismo 
de los romances ... los esfuerzos por fijar un canon y las elucubraciones en torno a la 
tipología genérica de la novela se prosiguieron hasta la segunda mitad del siglo [XVIII]. 
En su esfuerzo consciente por fijar las fronteras genéricas de la novela [los padres de 
la novela inglesa se fijaron en Cervantes y el Quijote]. (Ardila 2001, 406-407)

Algunas de las críticas de Sorel, que en parte coinciden con las que le 
dirigirán Perraul (1679) y Lesage (1704), las encontramos comentadas en 
Mayans (1738), en una operación apologética que 

da por sentada la premisa que al siglo XVII español le había resultado tan difícil 
reconocer: la de que las obras en prosa de Cervantes son dechados de regularidad 
neoclásica y pueden rivalizar con los monumentos de la Antigüedad. (Close 1997, 3)
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Mayans empieza su estudio reflexionando sobre el origen de la novela, 
que encuentra en los romances y novelas de caballerías, en las que se mezclan 
verdades y hechos históricos. Retomando las condenas de Luis Vives y Pero 
Mejía, concluye que

Acostumbrados, pues, los entendimientos a la maravilla que causaban las ex-
travagantes hazañas entretejidas en las historias, se atrevieron a escribir unos libros 
enteramente fabulosos, lo cual sería mucho más tolerable, y aun digno de alabanza, si, 
fingiendo con verosimilitud, representasen la idea de unos grandes héroes en quienes 
se viese premiada la virtud y castigado el vicio en gente ruin. (Mayans 1738, 109; las 
citas se tomarán de esta edición)

Para Mayans es central demostrar la verosimilitud del Quijote, así como 
su lección moral; e inicia su estudio respondiendo a quienes como Sorel 
hablaban de la bajeza de su estilo, pues “en orden al estilo ... se ven muy bien 
distinguidos y apropiados los géneros de hablar” (120)5, si bien reconoce la 
inverosimilitud en uno de los razonamientos de Sancho, porque “excede la 
capacidad de un hombre tan sencillo como Sancho Panza” (105). Estamos 
ante una de las cuestiones más debatidas, la de coherencia y el decoro en 
los caracteres de los protagonistas. Como es sabido, Lesage en Preface a la 
traducción del Quijote de Avellaneda (1704), observa que el carácter de 
Sancho en Avellaneda es más coherente, faltando esa faceta astuta del Sancho 
cervantino que denuncia que es Cervantes quien habla y no el personaje 
(Bardon 2010, 539). Mayans en un principio intenta demostrar que era 
Avellaneda quien había roto con el decoro, al no imitar “el carácter de las 
personas que fingió Cervantes” (63), sin embargo el crítico debe reconocer 
que, en algunos casos, Cervantes rompió con la unidad de carácter. Mayans 
también asume la crítica de Sorel de que Sancho no es creíble, tan rústico, 
como gobernador de una población de vecinos, que sin duda se habrían 
dado cuenta del engaño (107)6. 

2.1. El Quijote: modelo literario y mal ejemplo del que huir

Cuando casi medio siglo más tarde Vicente de los Ríos escribe su Juicio 
crítico o análisis del Quijote (1780), el clima es muy diferente, en parte gracias 
a la novela inglesa, que encontró en el Quijote “los recursos narrativos y estilí-
sticos de los que arrancarán distintas líneas novelísticas del XVIII” (Álvarez 
Barrientos 1991, 23-24). La Real Academia, vista la repercusión del Quijote, 
prepara así esta edición con el objeto de ensalzar la novela y ofrecer puntos de 
referencia a los escritores que, como Isla o Arenzana, estaban usando el Quijote 
en sus novelas satíricas. Por eso de los Ríos se propone dar indicaciones sobre 
cómo juzgar las fábulas burlescas, tan novedosas y únicas que “no hay otra 
con quien compararla”7, de ahí la necesidad de ver cómo funciona el modelo, 
de estudiarlo para poder realizar una buena imitación8. 
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De los Ríos realiza un análisis puntual de los elementos constitutivos 
de la novela (género, personajes, estilo, nudo y desenlace, descripciones ...). 
Empieza analizando el nuevo tipo de héroe, presente en lo que denomina 
fábula burlesca, si bien hay que tener en cuenta

la diferencia que debe haber entre contar naturalmente la acción ridícula de un 
héroe burlesco cuyo ejemplo debemos huir, o referir poéticamente la acción maravillosa 
de un verdadero héroe, a quien por precisión hemos de admirar. (272)

Así, el Quijote, que no es un ‘verdadero héroe’, tiene la función de 
personificar un mal ejemplo; por eso debe mover a risa y salir “malparado o 
ridículo a los ojos de los lectores” (284), en contraste con el héroe verdadero, 
siempre victorioso, que despierta admiración y es digno de imitar.

De los Ríos percibe la potencialidad del tema de la locura para saldar la frac-
tura entre romance y novela, pues la locura permite dos éxitos de desenlaces “uno 
efectivo en la realidad y otro aparente en la aprensión de don Quijote, y ambos 
naturales, deducidos de la acción, y verosímiles” (283). La locura permite además 
respetar la ‘conveniencia o decoro de las costumbres’, manteniendo la constancia, 
porque, como ya había hecho Milton, para no cansar al lector con “la escasez de 
personajes a los que le reducía su acción”, los presenta con una carácter duplicado: 
don Quijote discreto y loco; Sancho ingenuo y malicioso. Con ello se obtiene la 
variedad, y se sujeta “gustosamente” la atención de los lectores (291-293).

El nuevo género está basado en la burla, por eso de los Ríos dedica un 
parágrafo, “Novedad del objeto del Quijote”, a reflexionar sobre la risa9, un 
medio para corregir los vicios “más llano, más popular y menos elevado” que 
el de Homero y seguidores, pero por eso, por su llaneza, en la que pueden 
reconocerse todos (al contrario que con los héroes sublimes), la risa es un medio 
‘más fuerte, más poderoso para contrastar y vencer el carácter y complexión de 
la multitud’, pues viendo a un héroe ridículo “lo evitan con cuidado, temiendo 
hacerse objeto de risa a los demás, y parecer en público como retratos de aquel 
original” (276); sin embargo de los Ríos advierte que el tipo de bromas debe 
ser burlesco y no grave, pues si “acabasen con desgracia, serían más dignos 
[los héroes] de piedad que de risa” (284).

Sienta así las bases para justificar el uso y la mordacidad, no violenta, de 
la sátira, tan presente en los novelistas del XVIII.

3. Don Quijote de la Manchuela

Las observaciones que hace de los Ríos respecto al Quijote responden 
a la mirada neoclásica y reguladora del XVIII, quizás por eso se halla una 
correspondencia entre su teoría y la práctica de novelistas que, como Isla o 
Arenzana, toman el Quijote como modelo para la construcción de una nueva 
novela, no una imitación o continuación.
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En Vida y empresas literarias del ingeniosísimo caballero Don Quijote de la 
Manchuela. Primera Parte (1767)10, Arenzana sigue el modelo de la biografía 
y nos presenta, como Isla, a su héroe desde el nacimiento. Respetan así el 
concepto de que “una acción se considera única cuando consta de principio, 
medio y fin” (De los Ríos 1780, 277)11; la biografía es, como sabemos, el 
marco de la novela picaresca, con la que se ha emparentado esta novela. Pero 
mostrar el nacimiento, y el desarrollo del protagonista, Manchuela12, permite 
conocer el nacimiento de su locura, al contrario que en el Quijote, donde se 
presenta en medias res.

Arenzana refleja una lectura atenta de la novela cervantina, y puede ofrecer 
informaciones preciosas sobre lo que interesó, en época prerromántica, a los 
escritores del Setecientos: la construcción de personajes, ambientes, tramas, 
además de los motivos o temas reelaborados, o descartados; qué vieron, en 
suma, en la ya famosa novela junto a las potencialidades satíricas, señaladas 
en general en los estudios dedicados a la recepción de Don Quijote en el siglo 
XVIII. Por ejemplo, Arenzana mantiene la unidad de carácter, pues Man-
chuela será siempre un necio13, lo que le dará menos posibilidades a la hora 
de crear situaciones cómicas: las derrotas o caídas del joven se presentan como 
productos de su torpeza, entran dentro de lo posible, sin necesidad de acudir 
a agentes sobrenaturales o maravillosos. Manchuela es un personaje estático 
también respecto al espacio14, ya que no saldrá de los límites de su pueblo, 
y esa falta de movimiento supone reducir considerablemente el número de 
encuentros, personajes, situaciones en la novela, y de consecuencia, profundizar 
en la caracterización (a menudo grotesca) de los personajes secundarios que 
rodean a Manchuela: sus padres, la abuela, los maestros y el cura.

Por último, es de notar y da que pensar el papel del cura en la novela de 
Arenzana, pues es el antagonista natural de todos los que se esmeran, grote-
scamente, por educar al muchacho; el cura representa la razón y la autoridad 
legítima, aunque curiosamente es el personaje que más ríe en la novela, y su 
risa tiene principalmente dos funciones, la de incitar la risa del lector15, y la 
didáctica, señalada por de los Ríos en el Quijote. Hacer reír para que con el 
gozo entre mejor la enseñanza, el delectare et prodesse horaciano, tan importante 
en el siglo de las luces.

El narrador lo muestra claramente en la escena en que al cura se le duer-
me el auditorio con la larga explicación sobre los significados de las letras 
del vocabulario y, por una gracia de Manchuela, despiertan todos asustados. 
Centellas, aprovechando la ocasión ‘anegó en risa a los de la modorra’ y volvió 
a dar su explicación. El resultado es ‘que gustó tanto el método’ que consiguió 
interesar incluso al duro de Fanegas, padre de Manchuela (39). Se trata de un 
cura que, como en el Quijote, tiene un papel central, representa la voz de la 
razón opuesta a la de la locura/necedad; pero este cura consigue reír (y hacer 
reír) sin perder el decoro, no como Pero Pérez, que deja a su “rebaño” para 
seguir a don Quijote, llegando incluso a disfrazarse de doncella menesterosa. 
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Estamos ante una lectura que “corrige” el original, demasiado indecoroso 
para el siglo de las luces.

De hecho, cuando de los Ríos habla de los tres curas que aparecen en 
el Quijote, sin nombrar las escenas más polémicas protagonizadas por Pero 
Pérez, observa que los carácteres de los tres curas que aparecen en la novela 
son muy diferentes: el religioso que estaba en casa de los duques le parece 
arrogante, mientras que el canónigo de Toledo, “hombre de calidad, serio e 
instruido, intenta persuadir a don Quijote con razones sólidas”, por lo que 
remarca la “racionalidad y decoro que demuestra este canónigo”. Elogios que 
no recibe Pero Pérez, de quien dice que “le sigue pacíficamente su humor, y se 
empeña en buscar los medios más conformes y proporcionados para llevarle 
a sus hogares” (De los Ríos 1780, 297). Resuenan las críticas de Sorel, y las 
que vendrían después con Perrault, mucho más severo y al que no podemos 
dedicar espacio, si bien podría ofrecernos una clave de lectura importante 
para analizar las transformaciones que encontramos en los autores ilustrados, 
también en Don Quijote de la Manchuela, que ha sido considerada como 
una de las mejores de su siglo (Álvarez Barrientos 1991, 129), y en la que 
podemos hallar otros motivos de interés, como la psicología y el lenguaje de 
los personajes, la construcción del espacio y las descripciones, la unión de 
trama principal y episodios, etc.

En conclusión, a lo largo del tiempo entorno a los temas y motivos 
principales del Quijote se desarrolla una literatura que va transformando la 
lectura de la novela, adaptándola a nuevos valores y exigencias; y estudiar 
atentamente las obras de estos autores (y no solo de los españoles), que 
durante los primeros dos siglos de recepción lo observaron atentamente, 
en un esfuerzo de imitación y en ocasiones superación del modelo, nos 
proporcionaría una perspectiva histórica, así como un mayor conocimiento 
de las distintas posibilidades hermenéuticas de la novela. Y sobre todo nos 
devolvería la lectura prerromántica, tan lejana hoy de nuestra sensibilidad, 
pero no por ello menos importante en la historia de la recepción del Quijote.

Note

1 No conocemos exactamente la fecha de publicación de Don Gil de la Mancha, de la 
que existe una suelta s.a.s.l., y dos manuscritos; aunque en 1627 figuraba en el repertorio de 
la compañía de Juan de Acacio, por lo que se trata de una obra bastante temprana. La come-
dia, con la versión de la suelta y la del manuscrito más fiable, el de Barcelona, está editada en 
Jurado Santos 2012.

2 Les folies de Cardenio, de Pichou (1633) y el ciclo de tres comedias de Guyon Guérin 
de Bouscal Don Quixot de la Manche (1639); Don Quixote de la Manche II (1640) y Le gou-
vernement de Sancho Pança (1642).

3 “Aquí llega nuestro señor fanfarrón’: ‘perfumado con azufre y pólvora de cañón’ y con 
‘los cabellos grasientos y aceitosos’” (Bardon 2010, 249).

4 Les reflexions sur la poétique d’Aristote et sur les ouvrages des poétes anciens et modernes 
(1675). La tesis de Rapin llegó también a Inglaterra, por ejemplo Steele (1710) sostiene que 
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“el ridículo perjudicará a la sociedad en Inglaterra como el Quijote lo había hecho en España” 
(Martínez Mata 2005, 97).

5 Son los años en que Montiano y Nasarre están defendiendo con fuerza en España la 
superioridad de la novela de Avellaneda respecto a la de Cervantes (Cherchi 1977, 74-78), en 
una áspera polémica que se vino a sumar a la que hemos denominado “política”.

6 Para la cuestión moral, y los posibles objetos de la crítica de la novela cervantina vid. 
Jurado 2010, 266-269. 

7 “[…] las reflexiones que se saquen del arte y método observado por este autor en el 
Quijote servirán de regla para juzgar las demás fábulas burlescas” (De los Ríos 1780, 271; las 
citas se tomarán de esta edición). 

8 La calidad de las imitaciones debió de ser una cuestión muy debatida, si atendemos a lo 
que Ribero y Larrea dice en su prólogo: “La novedad, señor, de intentar yo (aconsejado conmigo 
solamente) imitar al incomparable Cervantes, va a desazonar a los apasionados de este español 
famoso, porque quisieran se respetara como si fuera un santuario su memoria” (Ribero 1792, III). 

9 De los Ríos habla con mayor frecuencia de lo ridículo que de la risa, en efecto términos como 
“ridículo” y “ridiculizar”, o de la misma familia léxica aparecen en al menos cincuenta y tres ocasiones.

10 Publicada bajo el pseudónimo de Cristóbal de Anzarena, al final se promete una se-
gunda parte de la que se conserva la aprobación, pero que la crítica no ha conseguido localizar. 

11 De los Ríos sostiene que la locura del Quijote es una acción única pues vemos nacer, 
crecer y acabarse la locura. 

12 Arenzana, parodiando a don Quijote, hace que su protagonista adquiera como sobre-
nombre o apodo el de su lugar de origen, la Manchuela. 

13 El hecho de que elija satirizar a un necio, como declara en el prólogo, emparenta a 
Manchuela con don Quijote también en la psicología, pues los hombres del XVIII consideraron 
la insensatez como una forma de locura (Foucault 2010, 137-163). 

14 El marco geográfico elegido, la Manchuela, que existe realmente y está en la Jaén Alta, 
es una parodia de la vaga geografía quijotesca. También sirve la Manchuela para delatar el atraso 
que se vivía en las zonas rurales, un marco ideal en el que presentar a esos malos maestros que 
son la causa de la pésima educación de Manchuela y, por extensión, de los males de la nación. 

15 Por ejemplo cuando el niño repite a Centellas, el cura, las historias sobre las letras que 
le ha enseñado la abuela, el narrador comenta: “Cansado de reír los repetidos lances de zumba, 
por ser un poco escrupuloso sobre el cumplimiento de su obligación, no quiso que el chicuelo 
se quedase con explicación tan idiota” (Arenzana 1767, 35).

Referencias bibliográficas

Aguilar Piñal F. (1983), “Cervantes en el siglo XVIII”, Anales Cervantinos 21, 153-163.
Álvarez Barrientos J. (1991), “La novela del siglo XVIII”, en R. de la Fuente (ed.), 

Historia de la literatura española, vol. 28, Madrid y Gijón, Júcar.
Ardila J.A.G. (2001), “La influencia de la narrativa del siglo de oro en la novela 

británica del XVIII”, Revista de Literatura LXIII, 126, 401-423.
Arellano Ignacio (2005), “Mascaradas quijotescas”, Pliegos volanderos del GRISO 

(Homenaje a Cervantes en el IV Centenario del Quijote) 8, Pamplona, Universidad 
de Navarra.

Arenzana Donato (1767), Vida y empresas literarias del ingeniosísimo caballero Don 
Quijote de la Manchuela, Sevilla, imprenta del Dr. D. Geronymo de Castilla, 
1767, 16ff. s.n.

Ávila Francisco (1978), Entremés famoso de los invencibles hechos de don Quijote de la 
Mancha, in L. García (ed.), Anales Cervantinos 17, 259-272.



286 agapita jurado santos

Bardon Maurice (2010), El ‘Quijote’ en Francia en los siglos XVII y XVIII, Alicante, 
Publicaciones de Alicante (ed. orig. ‘Don Quichotte’ en France au XVIIe et XVIIIe 
siècles (1605-1815), 1931, 2 vols., Paris, Champion).

Canavaggio Jean (2007), “Don Quijote pasa el Pirineo: algunos hitos de una primera 
recepción”, en L. Begoña (ed.), Cervantes y el Quijote en la música: estudios sobre 
la recepción, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia–Centro de Estudios 
Cervantinos, 21-38.

Cherchi Paolo (1977), Capitoli di critica cervantina, Roma, Bulzoni.
Close Anthony (1997), Las interpretaciones del ‘Quijote’, <http://cvc.cervantes.es/

literatura/clasicos/quijote/introduccion/prologo/close_a.htm> (08/2012).
De los Ríos Vicente (2006; [1780]), Juicio crítico o análisis del ‘Quijote’, in A. Rey 

Hazas, J.R. Muñoz Sánchez (eds), El nacimiento del cervantismo. Cervantes y el 
‘Quijote’ en el siglo XVIII, Madrid, Ed. Verbum.

Foucault Michel (2010), Storia della follia nell’età classica, Milano, BUR.
Huerta Calvo J., ed. (1999), “Entremés de los romances”, en Antología del teatro breve 

español del siglo XVII, Madrid, Biblioteca Nueva, 114-141.
Isla J.F. (1991; [1748]), Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, 

Alias Zote, ed. by J. Álvarez Barrientos, Barcelona, Planeta.
Jurado Santos A. (2010), “El ridículo Quijote: la vergüenza en España entre el 

Seiscientos y el Setecientos”, en M.G. Profeti (ed.), Giudizi e pregiudizi, vol. I, 
Firenze, Alinea, 259-278.

—— (2012), La locura de Don Quijote en las tablas del XVII. ‘Don Gil de la Mancha’, 
Vigo, Ed. Academia del Hispanismo.

Lobato M.L. (1994), “El Quijote en las mascaradas populares del siglo XVII”, en 
Cervantes. Estudios en la víspera de su centenario, Kassel, Reichenberger, 577-604.

López Estrada F. (1982), “Fiestas y literatura en los siglos de oro: la edad media como 
asunto “festivo” (el caso del ‘Quijote’)”, Bulletin Hispanique 84, 3-4, 291-327.

Martínez Mata E. (2005), “El ‘Quijote’: sátira antiespañola”, Voz y Letra; Revista de 
Literatura XVI, 1-2, 95-104.

Mayans y Siscard G. (2006; [1738]), Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, en A. 
Rey Hazas, J.R. Muñoz Sánchez (eds), El nacimiento del cervantismo. Cervantes 
y el ‘Quijote’ en el siglo XVIII, Madrid, Ed. Verbum.

Ribero y Larrea A.B. (1792), Historia fabulosa del distinguido caballero D. Pelayo In-
fanzón de la Vega, Quixote de la Cantabria, Madrid, Impr. de la viuda de Ibarra, 
1792-1800, tomo I-[III], Bibl. Nacional, Usoz 6360.

Sánchez Tallafigo C. (2006), “Del tópico externo al canon implícito: influencias del 
Quijote en las formas ficcionales del siglo XVII francés”, Mil Seiscientos Dieciséis 
XI, 119-128.

Senabre Sempere R. (1979), “Una temprana parodia del Quijote: Don Pascual de 
Rábano”, en A. Gallego Morell, A. Soria, N. Marín (eds), Estudios sobre literatura 
y arte dedicados al profesor E. Orozco Díaz, Granada, Universidad de Granada, 
III, 349-361.

Smith Gilbert (1981), “El cervantismo en las polémicas literarias del siglo XVIII”, 
en M. Criado de Vals (ed.), Cervantes, su obra y su mundo. Actas del I Congreso 
Internacional sobre Cervantes, Madrid, Edi-6, 1031-1035.



“A most detestable crime” 
Representations of Rape in the Popular Press 

of Early Modern England
Donatella Pallotti 

University of Florence (<donatella.pallotti@unifi.it>)

Abstract

In early modern England the legal definition of rape underwent an 
important revision and gradually, from crime against property, rape 
became a crime against the person. While reflecting the classical, 
medieval and biblical assumptions, the period brought about new 
concerns. The purpose of this article is to explore representations of 
rape in a variety of popular texts of the English early modern period, 
by focussing attention on broadside ballads, cheap pamphlets as well 
as accounts of trials that took place at the Old Bailey. These texts 
constitute valuable sources of information about people’s attitudes 
and beliefs and help us construct the views of rape circulating in early 
modern English culture.

Keywords: Early Modern English Culture, Popular Press, Proceedings 
of the Old Bailey, Representation of Rape, Street Literature

The Tyger is robbed of her young ones, when she is ranging abroad, 
but men rob women of their honour undeseruedlye under their 
noses. The Uiper stormeth when his taile is trodden on, & may 
not we fret when al our bodie is a footstoole to their vild lust? 

Jane Anger (1589)

1. Introduction

This study aims to investigate some of the different discourses on, and 
representations of rape that circulated in early modern English culture by 
considering a selection of texts belonging to the genre of street literature, 
broadside ballads and cheap pamphlets in particular1. Moreover, given their 
popularity, proceedings of the trials held at the Old Bailey will also be taken 
into account. All these texts offer valuable information; they help us capture 
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a glimpse of ordinary people’s beliefs, values and attitudes, and construct the 
views of rape circulating in early modern English culture. 

As has been noted, rape is difficult to represent (Bal 2001, 100)2. It is an event 
whose occurrence has to be proved by the victim herself, whose narrative is inevita-
bly the result of both a linguistic transformation and a biographic reconstruction. 
In early modern England, furthermore, words were not enough; indeed, for the 
victim, her own words could sometimes become traps. As Garthine Walker argues, 
“many rape accusations resulted not in the prosecution of the alleged rapist but of 
the woman herself for slander” (1998, 19). We know that though legal authority 
and statutory law regarded rape as a serious crime, incurring severe punishment, 
the records of the main law courts show that most of the small proportion of men 
charged with rape were acquitted “not guilty”, reprieved, described as “at large”, 
or released without trial. Only a few of the accused were convicted and hanged 
(Bashar 1983, 22-48; Chaytor 1995, 378-407).

In addition, we should also consider the nature of the sources from which 
we gather information: indeed, far from being a direct expression of attitudes and 
concerns, sources require particular alertness not only to the distortions of “real” 
actions and social relationships but also to the distortions of “actual” attitudes 
as well: even legal records, apparently more “objective” sources, are problematic. 
They cannot be taken as wholly representative of victims’ attitudes, firstly because 
rape appears to have been under-reported, and secondly because many of women’s 
words survive in records created by male civic authorities3. 

The legal definition of rape has varied over time and between legal systems. 
This means that the semantics of the term is closely connected with the legal 
attitude to rape. Law and legal compendia in the medieval and early modern 
periods betray influence from other discourses, in particular those of Old 
Testament law, the medieval and classical theories of human generation and 
literature; moreover they are founded on “constructs of female sexuality and 
consent derived from a complex body of theological, medical, and philosophi-
cal texts, both medieval and classical” (Baines 1998, 69).

Medieval law concerning rape sees the offense primarily in terms of power 
relations among men. Although the definition of the crime acknowledges the 
lack of female consent and the use of force4, the thirteenth-century statutes 
show that rape was understood primarily as a crime against property; the 
law was geared to protect the property of the wealthy, as well as to safeguard 
bloodline and family interests (Bashar 1983, 31)5. Amongst the “goods” that 
had to be protected was female virginity, and the law was particularly con-
cerned about its preservation. Virginity as a property value is highlighted by 
Henry de Bracton, the most prestigious legal authority of the Middle Ages: 

The rape of virgins is a crime imputed by a woman to the man by whom she says 
she has been forcibly ravished against the king’s peace. If he is convicted of this crime 
[this] punishment follows: the loss of members, that there be member for member, for 
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when a virgin is defiled she loses her member and therefore let her defiler be punished 
in the parts in which he offended. Let him thus lose his eyes which gave him sight of 
the maiden’s beauty for which he coveted her. And let him lose as well the testicles 
which excited his hot lust. (Bracton, trans. 1968, vol. 2, 414-415)

Punishment for rape depends, for Bracton, on two factors: first, the (po-
tential) relationship between the raped woman and another man; second, the 
quality of the loss: “virginity defines the value of an unmarried woman” (Baines 
2003, 60)6. The role of the woman’s consent is downplayed, if not irrelevant.

Though medieval laws of rape applied for the period 1558-1700, “it 
seems that in the late sixteenth century, the legal view of rape changed. Rape 
came to be seen as a crime against the person, not a crime against property” 
(Bashar 1983, 41). The 1557 and 1597 Statutes treat rape and abduction 
as separate offences, but still describe rape as a property crime7. However, 
some legal manuals underscore the distinction made in the 1557 and 1597 
statutes and suggest that an important change in the definition of the crime 
occurred around the middle of the sixteenth century. In the revised edition 
of Sir Anthony Fitzherbert’s The Nevv Boke of Iustices of Peace, published in 
1554, rape, “which is to rauishe a woman agaynst her wyl” is distinguished 
from the category of “Takers of women against their wyll” (fol. 1012v)8. The 
shift from a view of rape as a property crime to a view of rape as a sexual 
crime entails that greater emphasis is now placed on the victim’s consent, on 
her innocence, morality, resistance and will. 

However, growing emphasis on the issue of the woman’s consent shows 
a growing anxiety about the woman’s ability to lie about her consent that, in 
turn, highlights a fear of women’s sexual independence. The question was: 
was she raped or did she give herself away? Failing to prove lack of consent, 
a woman could become complicit in the crime; therefore, the raped victim 
must not only refuse consent to her assailant but also make her refusal un-
ambiguously evident to an audience that prejudicially questioned women’s 
sexual motives (Solga 2006, 58). Thus her credibility, her innocence, and 
consequently the possibility of a successful appeal to the authorities, rely on 
“her physical and rhetorical performance before and after the act of violation” 
(Sallmann 2010, 47). Only by making visible what “cannot be visualized”, 
and translating it into “signs”, can the victim legitimate her legal action.

Significantly, in his De legibus et consuetudinis Angliae, Bracton “instructs” 
a raped woman about the ways in which she could present herself as a cred-
ible victim of violation:

She must go at once and while the deed is newly done, with the hue and cry, 
to the neighbouring township and there show the injury done her to men of good 
repute, the blood and her clothing stained with blood, and her torn garments. And 
in the same way she ought to go to the reeve of the hundred, the king’s serjeant, the 
coroners and the sheriff. (Bracton trans. 1968, vol. 2, 415)9
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The victim has to provide evidence not only in her own voice and words 
but also with her body: “torn garments” are proof of struggle, “blood” and 
“clothing stained with blood” indicate wounds and also bear witness to her 
(lost) virginity10. Moreover, in order to be successful, an appeal has to include 
several exact repetitions of the account, each time addressed to a different audi-
ence. The inner act of violence is thus turned into a public spectacle, its victim 
into an actor – playing both herself and the self she is expected to be – whose 
ability to perform according to a script determines the successfulness of the 
legal appeal. The Lavves Resolvtions describes and prescribes a code of conduct 
that serves not only to make an act of violence known but also to construct 
the reality of an act that has taken place “offstage”; in so doing, however, the 
actuality of rape itself is irremediably effaced (1632, 60; Sallmann 2010, 48). 

2. Abominable Acts

Many early modern rape scenes record the victim’s attempt to dissuade 
her assailant from pursuing his violent course of action; indeed, they are con-
structed as a contention between two types of discursive acts: the aggressor’s 
persuasive speech aiming at obtaining the woman’s consent and the victim’s 
dissuasive speech whose failure leads to the violence itself. This action changes 
the victim’s sexual and social status, from a chaste woman, either preserving her 
virginity or remaining faithful to her husband, to an “unchaste” one, a woman 
who has irremediably lost her honour and “good fame” (Catty 1999, 3-4).

In “A new ballad, intituled, A warning to youth, shewing the lewd life 
of a marchants sonne of London” (1628-1629), the innocent victim voices 
the severe social disapproval and discrimination that she and her child will 
experience. The broadside tells the story of a dissolute and self-indulging young 
man who rapes “an honest Maide” (l. 81) after “inforc[ing] her to drink” (l. 
95)11. “Sencelesse” (l. 101), and therefore unable to make any “resistance” 
(l. 100), she “loses” “her sweet virginity, / Which she had kept full twenty 
yeares, / with great severity” (ll. 102-104). After recovering consciousness, she

    … knew of her defame,
In pining grief, she languisht long,
   Like Philomel by night
And would not come for very shame,
   In honest Maidens sight:
Her wombe at last began to swell,
   Her Babe received life:
And being neither Widow nor Maid, 
   Nor yet a married Wife,
Did wish that she had nere been borne, 
   But in her Cradle dyd. (ll. 112-122)
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…
This Babe that breedeth in my wombe, 
   (quoth she) shall nere be borne,
Nor calld a bastard by such wives, 
   That hold such love in scorne:
For I a Strumpet in disgrace, 
   Though one against my will, 
Before I will so shame my friends, 
   My deare lives bloud Ile spill.

For as with wine I was deceivd
   And made a vitious Dame,
So will I wash away with Wine
   My scar[l]et spots of shame. 
Then drinking up her burning Wine,
   She yeelded up her breath,
By which likewise the unborne Babe,
   Was scalded unto death. (ll. 125-140)

Though the focus of the text as a whole is upon the lewd young man and 
his mischievous behaviour, the ballad highlights a series of features that are 
present in many other early modern representations of rape. First of all, the 
victim voices her complaint, expressing her sorrow and suffering; reference 
to Philomela witnesses the popularity enjoyed by the Ovidian story as well 
as its transition from Latin literature to English popular literature and thus 
from one sphere of culture to another12. Moreover, in the victim’s speech, great 
emphasis is put on status loss; rape has turned her from “an honest Maide” to 
“a Strumpet in disgrace” and “a vitious Dame”, who will encounter hostility 
and will be held in contempt. Because of rape she can no longer belong to 
any of the socially accepted categories that “contained” women: she is neither 
a widow, nor a maid, nor a wife. 

The ballad also registers the feeling of shame that the raped woman ex-
periences, a feeling that leads her to self-destruction and, as a consequence, 
to the death of the child she is expecting. As the story of Lucretia illustrates, 
rape and suicide are frequently associated; in many early modern texts, the 
victim punishes herself for a crime committed against her: suicide becomes 
a way to purification of the “soil” of rape13. The raped woman accomplishes 
the act with the help of the weapon used by the rapist either to threaten her 
(the “knife” in Shakespeare’s The Rape of Lucrece) or to deceive her (“wine” in 
this ballad – the victim drinks herself to death). 

Another interesting aspect the ballad shows concerns the notions of 
(dis)honour and reputation, notions that applied to all social levels in early 
modern England, though their meanings varied sensibly according to gender 
and status (Reay 1998, 213)14. The text hints at the role played by local gossip 
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and the force of this censorious, shaming voice (ll. 127-128). This implies 
that neighbours exercised a form of social control over (unmarried) women by 
closely observing their behaviour and integrity. By mentioning “such wives, 
/ that hold such love in scorne” (ll. 127-128), the speaking voice reminds 
us implicitly that “the idea of chastity was not contested” and that women 
themselves “willingly condemned infidelity in other women” (Amussen 1995, 
59). Accusations of sexual misconduct were particularly heavy for women 
since, as Amussen points out, “women who bore bastards were probably less 
likely to get married than were other women; their social marginality might 
lead them into quasi-prostitution” (58). Apparently, as far as the text of this 
ballad is concerned, no distinction is made between fornication and rape.

Further, the ballad seems to contradict the commonly held view that 
pregnancy disproves rape, a belief that informed the written law. In this text, 
we capture a glimpse of a different perspective about consent and conception15. 
As the narrator makes clear, the “honest Maide” (l. 81) is “sencelesse” (l. 101) 
when the rape takes place. Since she “by no meanes would consent” (l. 82), 
the “lustfull Lecher” (l. 93) succeeds in accomplishing his heinous deed only 
with “Satan aid, / And cursed counsell helping him” (ll. 90-91), that is with 
the complicity of a supernatural entity, an intervention that emphasises the 
victim’s adamantine refusal. In spite of this, the victim conceives a child, an 
event that shows that rape and conception are not mutually exclusive. This, in 
turn, might suggest that the equation between conception and consent was not 
as generally accepted as scholars believe. In this sense, the ballad could record 
an example of what Thomas Laqueur calls a “counterevidence [that] must 
have been readily at hand”, an instance of “local wisdom” that acknowledges 
exceptions challenging the dominant opinion (1990, 99, 68). All in all, the 
ballad projects the image of the “ideal” rapist and raped woman: the first is a 
(scary) stranger, the latter a young, beautiful, modest and innocent virgin16. 
This image has long been part of the Western culture of rape.

While in “A new ballad, intituled, A warning to youth”, the offender 
deceives his victim by intoxicating her with wine, in “The Life and Death of 
M. Geo: Sands” (1626), the rapist threatens to kill the woman if she opposes 
“his will”. The ballad records the criminal events leading to the execution of a 
“caitiff”, George Sands, whose whole life was devoted to crime and mischief; 
it delivers a message about morals and a warning to “all young men” to avoid 
“leud company”. After robbing and strangling a girl in Holborn, Sands 

… sought with all his might, 
to act a foule trangression,
Upon the body of a Maid,
whom he perforce did ravish, 
If she oppos’d his will he said
with speeches somewhat lavish:
That if she did deny to yeeld
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to him, hee’d serve her so, 
As he did one in Holborne field
not very long agoe. (ll. 71-80)

The act of rape is then committed with the “ayd” of an accomplice whom 
Sands had seduced into “this abuse” (ll. 81-84). The lines quoted focus im-
plicitly on the issue of the victim’s consent and how the attacker attempts to 
gain it under threat of death, i.e., they highlight the coercive circumstances 
in which the rape here as elsewhere – Shakespeare’s Rape of Lucrece is another 
instance – takes place. They also show a consistent pattern of behaviour for 
rapists: they try hard to overcome reluctance and resistance on the woman’s 
part and do not take “no” for an answer: their “will” cannot be “opposed”. In 
this example, moreover, the text does not give voice to the woman’s experi-
ence nor much attention is paid to her, the emphasis being on her aggressor, 
whose exemplary iniquity serves the moralistic aims of the author of the ballad. 

The image of the rapist as a “stranger” and a personification of evil is 
fully exploited in another ballad, “A lamentable ballad of the tragical end of 
a gallant lord and vertuous lady” (1658-1664), where the raped woman is the 
victim of a “cultural other”. The protagonist is, as the title has it, “a heathen-
ish and blood-thirsty Blackamoor”, a servant in a noble white family, who, 
in order to revenge himself on his master’s unfair reproach, imprisons the 
whole family, except the master, rapes the lady, kills the children and their 
mother in a locked tower of their moated castle, in the full sight of all the 
town-folks. Seeing all the horror and violence on his family, the gentleman 
dies. The “villain void of fear” (l. 189), then, commits suicide by throwing 
himself out of a tower window. 

As in other examples, the rape is here preceded by the rapist’s attempt to 
gain the woman’s consent; if she denies, she will lose her life:

Content yourself, lady, he said,
   Your husband is not nigh.
The bridge is drawn, the gates are shut,
   Therefore come lie with me,
Or else I do protest and vow
   Thy butcher I will be. (ll. 75-80)

The woman is described as a “vertuous lady”, who was, before her wed-
ding, “a Virgin of great fame” (l. 2); her resistance is witnessed by her loud 
cries and laments which attract the attention of the townspeople. The black 
and heathenish rapist, driven by an aberrant violence, shows no respect for 
social hierarchy, no emotion nor pity towards any of “his family”. The com-
bination of heathenish ferocity and black skin appears particularly revealing 
of the fears and anxieties circulating in early modern English society. Locat-
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ing responsibility for rape and violence outside the local (white) community 
and attributing them to a “racial Other” represent a way of underscoring the 
“chastity” of the Western (imperialistic) culture (Little 2000, passim). Moreo-
ver, if the rapist is portrayed as a cruel monster and distanced from “ordinary” 
men, rape becomes an accidental act of violence rather than a social issue.

While ballads, or at least some of them, construct the rapist as someone out-
side the community and/or a devious and brutish creature, the picture portrayed 
by court records and pamphlets – some of them giving a summarized account 
of the proceedings of the Old Bailey – appears different17. The testimonies these 
documents contain make clear that, in most cases, the man charged with rape 
is known to the victim and part of the same cultural and social environment. 

Investigating the thirty-four rape victims’ informations surviving for the 
period 1640-1700, and recorded by the Northern Circuit assizes – Cumberland, 
Northumberland, Yorkshire and Westmorland – Miranda Chaytor shows that 
all the victims were the wives, daughters or servants of husbandmen, labourers, 
shopkeepers or craftsmen; most of them were poor, or at least poorer than the 
men accused of rape (1995, 381)18.

From the late 1670s, accounts of the trials that took place at the Old 
Bailey began to be published regularly. Cheap, and initially aimed at a popular 
audience, the “Proceedings” were compiled soon after the conclusion of each 
session (Emsley, Hitchcock and Shoemaker 2003-2012)19. Brief, with variable 
levels of factual accuracy, they sold well. A few accounts record rape cases; the 
focus is on the victim’s credibility, morality and resistance. They also show 
that bodily evidence of sexual violence played a part in the trials, especially 
when the crime was committed against young girls. 

In the narrative of a trial that took place on 6 September 1677, the man 
was found “not guilty”, since the woman who charged him “did not cry out”, 
and “neither a woman who was in another room of the same house”, nor a 
neighbour “heard the least disturbance”. Furthermore, she failed to report the 
abuse immediately to her husband, who only found out the following morn-
ing, and by meeting her assaulter, she “never charged him or took any notice 
of it”. All these elements made her testimony less credible and led the jury to 
pronounce a not-guilty verdict; besides, the man had “a good repute among his 
neighbours” (Anonymous 1677, 4-5). In another case, the man “Indicted for 
Ravishing a Maid” was cleared of the charge since the Maid, when examined by 
the Constable after being beaten by the defendant’s wife, did not mention the 
rape, but afterwards “pretended” it. In the account, she is described as “a silly 
Country animal”, who had gone to London expecting a job, while he is portrayed 
as a married man who offered to “entertain her in his Service” (Anonymous 
1678b, 5). In this case, too, the text implicitly betrays the disparity in reputation 
and credit between the country girl, a servant, and the man, a London master.

In his Historia Placitorum Coronae, which was published only in 1736, 
Matthew Hale maintains that it is left to the jury to assess the credibility of 
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the “party ravished” and she is “more or less credible according to the circum-
stances of fact, that concur in that testimony”. By way of example, Hale lists 
a few “concurring evidences” that, he maintains, “give greater probability” to 
the testimony:

If the witness be of good fame, if she presently discovered the offense and made 
pursuit after the offender, shewd circumstances and signs of the injury, whereof many 
are of that nature, that only women are the most proper examiners and inspectors, 
if the place, wherein the fact was done, was remote from people, inhabitants or pas-
sengers, if the offender fled for it … But on the other side, if she conceald the injury 
for any considerable time after she had opportunity to complain, if the place where 
the fact was supposed to be committed, were near to inhabitants or common recourse 
or passage of passengers, and she made no outcry when the fact was supposed to be 
done, when and where it is probable she might be heard by others; these and the like 
circumstances carry a strong presumption, that her testimony is false or feigned. (633)

In trials involving children, however, the young girl’s concealment of the 
assault and rape is frequently justified by her shame and fear of being beaten by 
her parents. Often it is the child’s mother who discovers the physical damage 
on the girl’s body. In an account of the proceedings at the Old Bailey session 
for London and Middlesex held at the beginning of July 1678, a “Prentice” 
was found guilty of raping a “Maiden Child” between eight or nine years old.

The Child fearing the Mother would have beat her, did not presently declare 
the matter, though she came home Crying, but there was little notice taken then, nor 
indeed till on the Wednesday following, some unusual symptoms caused the Mother 
to inquire into it, and then had a full discovery … (Anonymous 1678a, 2) 

The girl, who, as a consequence of the assault, had contracted a “Disease”, 
testified in court – she was one of the few children who did so – and the rape 
was proved by the testimonies of “a Midwife, and other Matrons”. Similarly, 
in the narrative of another trial held at the Westminster Quarter Sessions in 
October 1680, a “Girl of Nine or Ten Years of Age”, “being ashamed, and 
not thinking of any harm”, did not reveal the violence committed against her, 

till her Mother found out that the lower parts of her Belly were … grown so 
sore, that she could not sit down; … and had half a dozen Midwifes to inspect the 
thing: who all came and made Oath of the Truth of it, and the sad condition the Girl 
was in … (Anonymous 1680, 3)

The man charged with the rape, a “Popish Priest” (4), was found guilty and 
sentenced to pay “a Fine of 500. Marks, to continue in Prison till it be paid, and 
to give good Security for his Behaviour during Life” (4). Moreover the Court 
ordered to hand him over to the Old Bailey so that he could be tried as a priest.

Although the last two cases show that the defendants were sentenced to 
jail, we must bear in mind that in early modern England conviction for rape 
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was rare and predominantly involved the rape of a child or a very young girl, 
whose virginity was thought to be forfeited (Baines 2003, 62). 

As is well known, the cheap publications of the day rejoiced in what was 
sensational and the convicted rapist’s behaviour frequently got the limelight, 
in particular when perceived as noncompliant. Obstinate refusal to admit one’s 
crime even at the place of execution, a deviant attitude in a system that made 
all efforts to induce full confession, was certainly a theme worthy of interest. A 
1688 pamphlet, for instance, contains the last speech of a man, Edward Altham, 
who “would by no means be brought to any Confession” (Anonymous, 1688, 
2) of the rape of a nine-year-old, and despite the “several very plain Evidence” 
(1) brought against him, he denied the fact “to the very last Breath” (2). The 
pamphlet focuses on Altham’s “excellent” behaviour, “much like [of ] a Person 
of a more than ordinary Birth and education” (3), on his pious last speech ad-
dressed from the “cart”, and on his final prayer, and it seems to insinuate that 
perhaps the condemned man was after all a victim of wrongful judgement, an 
innocent unjustly sentenced to death. The text insists on his religious attitude as 
well as his firm refusal to acknowledge the crime he was found guilty of, though 
he confessed “all manner of Sin” (3). It also points out that his qualities and the 
words he uttered “did very much affect the Spectators, every Person seeming to 
be very Sorrowful for his Untimely End” (3), his rhetorical ability apparently 
obfuscating the “plain evidence” brought against him. 

The figure of the rapist is here constructed in such a way as to raise 
sympathy among the readership that, in turn, may question the ways in 
which the justice system operates. If the man is, or is presented as, innocent, 
the implication is that a malicious suit was brought against him, a criminal 
complaint that legal authorities have been unable to recognized as untrue. 
Ultimately, this appears to underscore an overall concern about the difficulty 
of proving or disproving the actual occurrence of a rape and a preoccupation 
for the troubling chance of miscarriage of justice, an anxiety that, in turn, 
might betray a lack of confidence in criminal justice.

In another case, after appearing before justice, the impenitent rapist, “like 
Judas”, hangs himself; here it is the perpetrator, not the victim, who commits 
suicide (Anonymous 1674, 4). The man, William Stapeler, a drover from 
Romford in Essex, was caught in the act and found guilty of raping a thirteen-
year old girl who lodged in his house. After leading her into a “private room”, 

he most barbarously, and most filthily, and a [sic] abominably, commited 
rape, or ravishment upon the Body of this young Girl; who endeavoured with loud 
shrieks, and outcrys, to have this unhuman Wretch to be discovered, although for 
a time it seemed to little purpose, but at length, before his departure, she was herd 
to cry out and immediately Company came in, and understanding the matter, and 
circumstances of the business, of this beastly rape, and ravishment, he was laid hold 
on, and was carried before a Justice; evidence coming against him, he was found 
guilty of his accusation. (5-6) 
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Though the anonymous pamphleteer vehemently condemns the act, his 
attention is fully focussed on Stapeler and the actions leading to his suicide: 
he “told his Wife … gave her five shillings in money, and kissed her, and his 
Children, and he went out at his back door … goes immediately into a Stable, 
where he takes a line, and fastening it to the Horses rack, he most desperately 
hangs himself ” (6). Nothing is said about the victim; indeed, she disappears 
from the scene. The pamphlet closes with an invitation to “every good Chris-
tian” to pray God “that so they be prevented, from those evil, and dreadful 
ends, as this poor Wretch”. Significantly, however, the “evil, and dreadful ends” 
are those “which he committed upon his own body” (7), his “self-murder”.

The preoccupation with the convicted criminals’ repentance, their open 
confession, and full conversion to God play a central role in the “Ordinary of 
Newgate’s Accounts”, which are other interesting sources for the study of early 
modern rape and, more generally, crime. The stories here contained focus largely 
on “The Behaviour of the Condemned Criminals in Newgate”; their life is pre-
sented as following a pattern that detail stages of sin, crime, repentance, “change 
of heart”, as well as other questions of faith. The accounts are highly didactic, 
their aim being to impart moral lessons to contemporaries and encourage respect 
for the criminal law. Thus it is perhaps not surprising that in these narratives, 
the victim of the criminal offence is hardly mentioned. Very little is said, for 
instance, of Elizabeth Nichols, a child who was repeatedly raped by Thomas 
Benson, an apprentice to the girl’s father, living near Bishopsgate in London; 
only her age – she was about seven or eight years old when she was assaulted – 
is mentioned. In the “account of himself” that Benson gave to the Ordinary, 
“he said that the girl came into his Chamber and so he took the opportunity 
to commit this … Act being then in Drink” (Old Bailey Proceedings, Ordinary 
of Newgate’s Account 1684, 2). Highlighting lack of premeditation on Benson’s 
part, the statement also appears as an attempt to downplay his responsibility in 
the crime, an attempt that the Ordinary immediately unmasks. 

Most rape stories, as well as other crime narratives, were designed to deter 
the audience from felonious activity and bad behaviour; they also serve the 
authorities as a means to maintain direct control over public opinion concern-
ing criminal matters. Indeed, serving a moral purpose, most pamphlets and 
cheap publications exemplify how evil is rightly punished, their closing words 
typically highlighting a “fit warning” for lewd men to deter from committing 
“sinful and dreadful actions”, especially on children.

The different representations of rape I have dwelled on in this article 
need to be corroborated by further research, an investigation that can only 
be pursued by carefully considering other sources. In addition to legal and 
religious writings, court records, pamphlets and broadside ballads, other 
popular texts should be examined. But those fictional texts that belong to 
“high literature” – poems, plays, prose narratives – should also be closely read. 
Indeed, all these sources not only bear witness to the ways in which rape was 
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perceived in early modern England, but perhaps more crucially participate 
in the discourses that shape these perceptions. 

Reflecting on the reliability of traditional historical sources, Christopher 
Hill indeed expressed his scepticism saying that “we have learnt … that most 
state papers are works of fiction; at best they make assumptions which it is 
difficult for us to recover now. Government statements are usually intended 
to deceive. We need other sources” (Hill 1996, 4). Recourse to sources other 
than “traditional” historical documents, therefore, can help us expand research 
boundaries and offer new insights. In a significant way, these “other sources” will 
provide evidence for the creative and critical exchange between “high” and “low” 
cultural forms, their confrontations, reciprocal adaptations and assimilations. 

Notes

1 I use “street literature” to refer to broadside ballads and cheap pamphlets which, together 
with other inexpensive printed matter, proliferated in early modern England and were available 
to a variety of audiences spanning a broad social spectrum. They covered a wide range of topics, 
from polemical information to natural disasters and sensational crimes.  

2 This essay is concerned with rape as a crime perpetrated by men on women. This does 
not mean to deny the reality of same-sex rape.  

3 Legal records began to be kept more fully and methodically from 1580. Through the 
period 1580-1720, the conventions of the sources changed: legal records became fuller, but 
often less individual in style (see Crawford and Gowing 2000, 6).

4 See, for instance, section XXII, “The Old Law of Libidinous Rape”, in The Lavves Resolv-
tions of Womens Rights (1632, 378-379). As is well known, The Lavves Resolvtions, commonly 
called “The Women’s Lawyer”, was designed to collect, and comment upon the several laws 
then in place concerning women’s legal rights and duties.

5 For studies on medieval rape law from a legal perspective, see Post (1978). 
6 Later, in the same work, while treating gang rape, Bracton makes clear that “to defile a 

virgin and to lie with one defiled [are different deeds]” and therefore “only one shall be held for 
the defilement, though several may be liable for lying with her” (Bracton, trans. 1968, vol. 2, 417).

7 Statutes of the Realm, 4 & 5 Phil. & Mar. c.8, 1557-1558, 329-330; Statutes of the Realm, 
39 Eliz. c.9, 1597-1598, 910 (Luders et al. 1810-1828). In the 1557 Statute, the focus is on 
disinheritance and the forfeiture of property when a person abducts, deflowers, or contracts 
secret marriage with a “Maide or Woman Childe”. 

8 The first edition, The Newe Boke of Iustyces of Peas, which appeared in both law French 
and English editions in 1538, does not distinguish between the two offences.

9 Similarly, Glanville’s treatise of 1187 emphasized the importance of the victim’s display 
of the “injury done to her”, the “effusion of blood”, and “tearing of her clothes” (Glanville 
trans. 1965, quoted in Hanawalt 1998, 126).

10 Deuteronomy 22 prescribed that, in case a man slanders his wife, saying that he “found 
her not a maide” (22:14), the woman’s parents “take and bring the signes of the maydes vir-
ginitie vnto the Elders of the citie” (22:15); and the father will say: “loe, these are the tokens 
of my daughters virginity” (22:17). The marginal note in the Geneva Bible explains that the 
“tokens” are “the sheet, wherein the signes of her virginitie were”. In this study, quotations 
from the Old Testament are taken from the Geneva Bible.

11 There is probably an allusion here to Ephesians 5:18 which intimates: “And be not drunk 
with wine, wherein is excess …”. In the Geneva Bible, the marginal note to this verse explains that by 
“excess” is meant “Every type of disorder, together with every manner of filthiness and shamefulness”.
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12 Other ballads cite Ovid’s works or allude to them. For instance, in “The Twa Magi-
cians”, a traditional ballad first published in 1828, we read about a transformation chase where 
the pursued “Lady” takes on different shapes in order to escape her pursuer, a “blacksmith” 
determined to “gain [her] maidenhead”, himself changing forms accordingly (Buchan 1828, 
24-27). As far as the story of Lucretia is concerned, its popularity is witnessed by a number of 
seventeenth-century broadside ballads that contain explicit mentions of the classical heroine, 
who is always summoned as an example of chastity (together with Penelope) and honesty (see, 
for instance, Anonymous 1634-1680?, Anonymous 1633-1669?, Parker 1632).

13 The story of Lucretia, repeatedly reproduced, was familiar in the early modern period 
and as Mieke Bal puts it “it was, so to speak, part of the culture” (1994, 76; see also 2001, 95). 
Livy’s History of Rome and Ovid’s Fasti are generally recognized as the most common classical 
sources of many early modern rape narratives. Augustine’s exposition on rape and Lucretia’s 
suicide in De Civitate Dei (1.16-19), “firmly established the legend as a basis for theological and 
legal debates on the subject, particularly during the medieval and early modern periods which, 
in turn, were reflected in the literature of the time” (Sallmann 2010, 55). After William Painter’s 
translation of Livy’s text in The Palace of Pleasure (1566), the legend became very popular in 
English literature, Shakespeare’s The Rape of Lucrece (1594) being the most celebrated example.

14 For discussions on the honour and dishonour of women in early modern England, see Gowing 
(1996) and Walker (1996). On defamatory language, see Cressy (2010, 23-27; 2013 forthcoming).

15 In the law, the equation of consent and conception appears first in a dictum in a 
thirteenth-century treatise by Britton, and was repeated in sixteenth- and seventeenth-century 
manuals for justices of the peace (Greenstadt 2001, 315). Founded on popular and quasi-
medical theories, the assumption that conception invalidates any accusation of rape was a 
commonplace in the early modern period. 

16 The Flemish girl’s beauty “ravisht” the “Marchants Sonne” and made him “crav[e] her 
secret company” (ll. 77-80). Interestingly, “ravisht” is the same verb used in l. 99 to express 
the action of rape. A woman who is ravishing, who leads the man to be “carried away”, is by 
implication responsible for the subsequent actions: accountability for the rape is thus shifted 
away from the one responsible.

17 It should be noted that most pamphlets containing narratives or mentions of rape 
belong to the second half of the seventeenth-century.

18 The depositions included in the Northern Circuit assize papers are of two kinds: the 
examinations of the defendants and the informations of the plaintiffs and witnesses (Chaytor 
1995, 380).

19 From January 1679, “the Court Alderman of the City of London ordered that ac-
counts of the proceedings at the Old Baily could only be published with the approval of the 
Lord Mayor and the other justices present” (Emsley, Hitchcock and Shoemaker 2003-2012). 
Another publication that shared the commercial success of the “Proceedings of the Old Bailey” 
was the “Ordinary of Newgate’s Accounts” (1676-1772) that contain the lives of the criminals 
executed at Tyburn. The accounts can be found in Hitchcock, Shoemaker, Emsley, et al., <www.
oldbaileyonline.org>, version 7.0 (09/2012).
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La storia di quattro reduci:  
Žažda (Sete) di Andrej Gelasimov
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Abstract

Gelasimov’s novel was analysed by Remizova (2003) as a “Study of a 
Trauma”. Several themes of the povest’ (childhood, invisibility of the 
traumatic event, social vs. individual mediated responses to trauma) 
are taken into account, based on the hypothesis that the keywords 
of the traumatic experience described in Gelasimov’s “report” on 
the Chechen War are herein emphasized, revealing one of the main 
levels of meaning in the narration. Against this background Gelasi-
mov’s povest’ Zhahda proves its present historical and literary value.

Keywords: Russian contemporary prose, Chechnya war, trauma, 
Gelasimov, Zhazhda

1. I ricordi di un giovane veterano

Il militare era come la morte. Il soldato era come una fetta tagliata, 
e ricordarsi di lui, straziarsi l’animo, non aveva senso.

(L. Tolstoj, Chadži-Murat, 1904)

Il racconto lungo1 “Žažda” (Sete) di Andrej Gelasimov (1966-), pubblicato 
nel 2002 sulla rivista Oktjabr’ 2, narra la storia di quattro giovani reduci, raccon-
tata in prima persona da uno di loro, Konstantin. La guerra in Cecenia3 viene 
presentata attraverso i flashback del narratore e appare strettamente legata ai 
ricordi dell’infanzia e del periodo precedente all’arruolamento. Il giovane reduce, 
tornato dalla guerra con il volto orrendamente sfigurato a causa di un’esplosione, 
beve vodka e si nasconde dal mondo: i suoi contatti con l’esterno si riducono alla 
frequentazione dell’appartamento della vicina di casa (quando questa lo chiama 
affinché egli “spaventi” il figlioletto che non vuole andare a dormire), e a occasionali 
lavori di ristrutturazione di appartamenti, che egli svolge in solitudine e dai quali 
ricava quanto gli è necessario per vivere e per comprare ingenti quantità di vodka. 
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Egli verrà però costretto a uscire di casa per intraprendere, insieme ad altri due ex 
commilitoni, la ricerca di un terzo amico e compagno di guerra, scomparso senza 
lasciare traccia. Gli spostamenti del giovane, i fatti reali della sua vita presente e 
passata, sono dati come en passant, in un alternarsi di scene di dialogo legate al 
presente e di ricordi di momenti del passato, rievocati anch’essi in una sorta di 
dialogo, attraverso cioè il ricordo delle voci degli adulti che hanno segnato la sua 
infanzia e adolescenza: la madre, il padre, il patrigno, e il preside della scuola, colui 
che gli ha fatto scoprire il suo talento per il disegno.

La ricerca dell’amico farà sì che, attraverso una serie di eventi occasionali, il gio-
vane incontri il padre che non vedeva da dieci anni e riprenda a disegnare, mettendo 
sulla carta le immagini che popolano i suoi ricordi e i suoi incubi. Nel finale l’amico 
scomparso riappare, a suggellare i cambiamenti verificatisi nella vita di Konstantin e in 
quella degli altri due amici che, all’inizio del racconto, erano in lite per una questione 
di soldi. Il giovane può così tornare a casa, dove incontra di nuovo la giovane vicina e 
il suo figlioletto in un ritorno simmetrico della scena iniziale del racconto.

Accolto dalla critica in modo prevalentemente favorevole4, il racconto di 
Gelasimov, non essendo né la testimonianza di un’esperienza di guerra vissuta 
dall’autore, né una rielaborazione romanzesca di fatti realmente accaduti, si pre-
senta come un’opera di fiction ispirata a un tema attuale. Questo elemento viene 
sottolineato già nella recensione elogiativa di A. Nemzer, che evidenzia come sia 
azzardato scrivere un racconto apparentemente così “banale”, caratterizzato da un 
“lieto fine”, da un intreccio fatto di soli “luoghi comuni” (l’alcolismo, l’orrore della 
guerra, la gelosia, il talento nascosto del giovane protagonista e il suo strano amore 
per i bambini), e da un linguaggio basato in grande misura sullo slang giovanile 
(Nemzer 2002, <http;//ruthenia.ru/nemzer/jurnaly06_11.html>, 09/12). 

Sarà questo effettivamente il punto centrale della critica al racconto espressa 
in un articolo dallo scrittore e giornalista D. Bykov. Toccare il tema della guerra 
cecena, sostiene Bykov, rende inevitabile inserire nel racconto dei riferimenti ai lati 
neri, oscuri della vita contemporanea5. Il tema ceceno, sottolinea Bykov, richie-
derebbe una prosa “seria”, caratterizzata da “originalità, scrittura d’autore, vividi 
dettagli, dialoghi vivaci, descrizioni laconiche e precise”, il cui effetto dovrebbe 
essere quello di “turbare, stupire e scuotere” il lettore, e non semplicemente di 
“cullarlo” (Bykov 2003, 181).

Узнавание в прозе Геласимова происхо-
дит, но на уровне общеизвестных реалий, 
а не лично подсмотренных деталей. Если 
речь идет о Чечне ― наличествует горя-
щий БТР … Если о  бизнесе ― старые 
друзья обязательно тут же ссорятся из-за 
бабок. Дети всегда трогательно сопят во 
сне. Геласимов  вообще любит детей,  и 
дети у него все хорошие, чувствительные. 
(Bykov 2003, 179-180)

L’agnizione nella prosa di Gelasimov ha luo-
go, ma essa si realizza sulla base di realia uni-
versalmente noti e non di dettagli individuati 
in modo personale: se si parla della Cecenia, 
è presente un VTT6 incendiato, se si parla di 
business, immancabilmente due vecchi amici 
litigano per questioni di “grana”. I bambini 
ronfano sempre in maniera commovente. 
Gelasimov ama in generale i bambini, e i suoi 
bambini sono tutti buoni, sensibili.
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La critica di Bykov quindi si riferisce più in generale al modo in cui nella 
povest’ vengono toccati in modo a suo parere generico e strumentale alcuni 
temi centrali della letteratura russa contemporanea, e in particolare quello 
dell’infanzia.

In un saggio dedicato alla presenza del topos dell’infanzia nella letteratura 
russa contemporanea, A. de La Fortelle, prendendo in esame la povest’ di Gelasi-
mov, sostiene invece l’ipotesi che la presenza di questo tema sia qui motivata da 
una narrazione che pone al centro il problema del rapporto tra il bambino e la 
realtà esterna. La studiosa svizzera mette in evidenza come in “Žažda” il punto 
di vista del bambino costituisca “una delle prospettive narrative importanti”, 
senza per questo essere posto come punto di vista privilegiato (ivi, 41)7.

De La Fortelle, sottolineando come dal racconto non emerga un’imma-
gine idealizzata dell’infanzia, arriva alle seguenti conclusioni:

Геласимовское  детство  предстает 
как  реальность,  находящаяся  под 
знаком  страдания  и  одиночества,  в 
которой  четко  задается  изначальная 
запрограммированность  человека  на 
несчастье и  скрываются предпосылки 
его  трагической  взрослой  судьбы.  (de 
La Fortelle 2008, 43)

L’infanzia in Gelasimov è presentata come 
una realtà segnata dalla sofferenza e dalla 
solitudine, nella quale viene chiaramente in-
dicata l’originale predisposizione dell’essere 
umano all’infelicità e in cui si nascondono 
i presupposti di quello che sarà il tragico 
destino dell’uomo adulto.

Tale lettura differisce da quella proposta da M. Remizova (2003a), che 
sostiene invece la centralità del tema dell’adolescenza, quale momento di 
passaggio della vita e quale momento di svolta all’interno della storia narrata:

Герои прозы Геласимова …обязатель-
но ущербны по отношению к окружа-
ющей их  среде. Примечательно,  что 
Геласимов часто пишет о подростках, 
существах,  переживающих  болез-
ненную метаморфозу ― переход из 
состояния детства во взрослый, мало-
приятный мир. Мир детства, кстати, 
отнюдь не выглядит у него безоблач-
ным краем. Задан он в высшей степени 
реалистично, просто этот мир подрос-
тку знаком и, следовательно, понятен, 
а тот ― непонятен, следовательно, во 
всех смыслах нехорош. (Ivi, 175)

I personaggi della prosa di Gelasimov hanno 
immancabilmente qualche deficit rispetto 
all’ambiente che li circonda. É indicativo il 
fatto che Gelasimov scriva spesso sugli adole-
scenti, esseri che si trovano a vivere una dolo-
rosa metamorfosi: il passaggio dalla condizione 
dell’infanzia al mondo poco comprensibile 
degli adulti. Il mondo dell’infanzia, tra l’al-
tro, qui non appare affatto come un mondo 
senza nuvole. Il modo in cui esso viene reso è 
estremamente realistico, è semplicemente un 
mondo che all’adolescente è familiare, e quindi 
comprensibile, mentre l’altro è incomprensibi-
le e quindi in ogni senso negativo.

Secondo de La Fortelle il problema centrale della prosa di Gelasimov sta nella 
constatazione di un’impossibilità di comunicare, dovuta alla crudeltà della vita 
contemporanea (razobščennost’ i žestokost’ sovremennoj žizni, de La Fortelle 2008, 
48); al contrario, M. Remizova ravvisa nel superamento dell’“estraniazione” (preo-
dolenie otčuždenija) il problema fondamentale di “Žažda” (Remizova 2003a, 177).
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Remizova, individuando come elemento centrale nel racconto proprio 
l’analisi del “dolore”, quale emozione che nasce dal contatto col mondo 
esterno, sottolinea come nel caso dei personaggi di Gelasimov la presenza di 
questo motivo non vada mai ricondotta al contesto sociale, in quanto è nella 
sfera dei rapporti interpersonali che il dolore viene provocato e solo lì esso 
può essere lenito:

Поэтому  здесь  так  важен момент  ус-
тановления контакта, прорыва кокона, 
грозящего  обернуться  добровольной 
тюрьмой … Они  словно  прозревают 
в  этот момент,  обнаруживая,  что  спо-
собны  и  сами  влиять  на  мир,  пусть 
след  этого  воздействия постороннему 
взгляду может быть и незаметен. (Ibidem)

Per questo qui così importante è il momento 
in cui si stabilisce il contatto, in cui si crea una 
breccia nel bozzolo, che rischia di diventare 
una volontaria prigione … É come se in quel 
momento [essi] acquistassero la vista, scoprendo 
di poter loro stessi esercitare un’influenza sul 
mondo, anche se la traccia di questa interazione 
potrà risultare impercettibile allo sguardo altrui. 

Sarebbe questo il motivo per cui l’azione procede tramite i dialoghi ed 
è lì che si rivelano gli elementi più importanti della storia. Da tale scelta, 
secondo Remizova, deriva il peso semantico di cui si fa carico nel testo il 
discorso diretto, che l’autore riproduce mostrando un’esemplare padronanza 
del linguaggio colloquiale (ivi, 176). 

Remizova ha inoltre definito quale oggetto specifico della prosa di Gelasi-
mov lo studio di una “situazione di trauma”, come quella che si viene a creare 
quando un individuo è abbastanza forte da affrontare la prova del contatto 
con l’esterno, ma non abbastanza da uscirne senza traumi. La nevrosi che ne 
deriva assumerebbe nei personaggi di Gelasimov la forma di una fuga, per cui 
ciascuno di essi, scontrandosi con la crudeltà della vita, tenderebbe a chiudersi 
nel proprio piccolo mondo, chiudendo ermeticamente ogni fessura. 

Questa propensione all’isolamento in Gelasimov non sarebbe però pre-
sentata come effetto di una disillusione di tipo esistenziale, né tantomeno 
come espressione di un “manfredismo” byroniano: 

Скорее,  это  следствие  некоторого 
инфантилизма  (что,  кстати,  делает 
автору честь ― проблема  существует 
реально, и он один из немногих, кто с 
ней работает), когда личность способна 
формулировать собственные этические 
нормы, но не способна противостоять 
ситуации, где эти нормы нарушаются. 
(Remizova 2003b, 175)

Questa è piuttosto la conseguenza di un 
certo infantilismo (cosa che, tra l’altro, fa 
onore all’autore: il problema esiste realmen-
te, e lui è uno dei pochi che ci lavora su), 
quando un individuo è capace di formulare 
le proprie norme etiche, ma non è capace 
di fronteggiare una situazione in cui queste 
norme vengono infrante.

Dall’analisi di Remizova risulta evidente come le due linee narrative del 
racconto “Žažda”, riferite, rispettivamente, all’incidente di guerra e al ricordo 
dell’infanzia, siano unite dall’essere entrambe lo studio di una situazione di 
trauma. 
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Significativa in tal senso appare anche una considerazione espressa da 
Gelasimov in occasione della traduzione in lingua inglese del racconto: “I 
wouldn’t say that my book is exactly about war … all of us are ‘tortured sol-
diers’ to a certain extent ― including those who never saw any battle or held 
any weapons in their hands” (<http://www.omnivoracious.com/2011/11/a-
qa-with-andrei-gelasimov-author-of-thirst.html>, 09/2012).

2. Infanzia e adolescenza

Misero è l’uomo ... Egli solo combatte: a che scopo?
(M. Lermontov, Valerik, 1840)

La povest’ è suddivisa in brevi capitoletti. La storia comincia in medias 
res, ed è la parola “vodka” ad aprire il racconto:

Вся водка в холодильник не поместилась. 
Сначала  пробовал  её  ставить,  потом 
укладывал  одну  на  одну.  Бутылки 
лежали внутри как прозрачные рыбы. 
Затаились и перестали позвякивать. Но 
штук десять всё ещё оставалось. Давно 
надо было сказать матери, чтобы забрала 
этот холодильник себе. Издевательство 
надо мной и над соседским мальчишкой. 
Каждый  раз  плачет  за  стенкой,  когда 
этот урод ночью врубается на полную 
мощь. И водка моя никогда в него вся 
не входит. Маленький, блин. Засранец. 
Поэтому пришлось ставить её на шкаф. 
И на окно. И на пол. Поэтому пришлось 
ставить её на шкаф. И на окно. И на пол. 
В общем, всё как обычно. Одну положил 
в ванную комнату ― в бак с  грязным 
бельём. Подумал ― пусть лежит  там. 
На всякий случай. (Gelasimov 2007, 577)

La vodka, tutta quanta, nel frigo non c’è en-
trata. All’inizio ho provato a mettere le bot-
tiglie in piedi, poi ho cominciato a metterle 
una sopra l’altra. Le bottiglie se ne stavano 
distese lì dentro, come dei pesci trasparenti. 
Si erano assestate e avevano smesso di tintin-
nare. Ma comunque ne erano rimaste fuori 
una decina. Avrei dovuto dirlo già da tempo, 
a mia madre, di portarsi via quel frigo. È una 
beffa, per me e per il ragazzino della vicina. 
Ogni volta si mette a piangere, dietro la pa-
rete, quando di notte quel mostro si accende 
a piena potenza. E non c’entra mai tutta, la 
mia vodka. É piccolo, cazzo. Stronzo. Per 
cui m’è toccato metterla sull’armadio. E sul 
davanzale. E sul pavimento. Tutto come le 
altre volte, insomma. Una l’ho messa nella 
stanza da bagno …nella tinozza dei panni 
sporchi. Ho pensato … lasciamola là. Per 
ogni evenienza.8

La correlazione immediata tra la “sete” del titolo e la “vodka” sembrerebbe 
rispondere a un’associazione di idee scontata, quasi un cliché. Eppure questa 
presentazione ci trasmette la centralità dell’immagine della vodka, che figura 
qui non come oggetto di consumo, bensì quale “soggetto”, non solo sintattico, 
delle azioni del giovane. Il pronome personale “io” è assente, mentre elemento 
onnipresente nel “paesaggio interiore” che ci viene descritto è la vodka, l’unica 
a meritare l’uso dell’aggettivo possessivo “mio”.

Solo nel dialogo con la vicina di casa emerge per la prima volta a livello 
verbale l’“io” del narratore e la serie di verbi al passato dell’incipit lascia spazio 
anche al tempo presente:
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Тогда она  говорит:  “Ты извини,  что  я 
тебе всё время надоедаю. Просто он … 
боится  только  тебя … А меня  совсем 
перестал  слушать”.  Я  усмехнулся: 
“Понятно. Я  бы на  его месте  ещё не 
так испугался. Сколько  ему?”.  “Пять. 
Четыре и десять месяцев”. Я говорю: “Я 
бы ещё не так испугался”. (Ivi, 578-579)

Allora lei dice: “Scusami se ti rompo in 
continuazione. È che lui … ha paura solo di 
te … A me non dà proprio più ascolto”. Io 
ho fatto un sorrisetto: “Si capisce. Io, al suo 
posto, mi sarei spaventato da morire. Quanto 
ha?”. “Cinque. Quattro anni e dieci mesi”. 
Le dico: “Io mi sarei spaventato da morire”.

Durante il dialogo è evidentemente successo qualcosa, giacché Kostja, 
rientrando nel proprio appartamento, manifesta la sua prima azione come 
soggetto consapevole: si guarda allo specchio.

Дома я подошёл к зеркалу и долго стоял 
напротив него. Смотрел на  то,  что из 
меня  получилось.  Если  бы  Серёга 
не  ошибся  тогда  и  не  оставил  меня 
догорать  в  БТРе  последним.  Но  он 
думал,  что  со мной уже всё. Поэтому 
сначала  вытаскивал  других.  Тех,  кто 
ещё шевелился. (Ivi, 579)

A casa mi sono avvicinato allo specchio e ci 
sono rimasto di fronte a lungo. Guardavo 
quello che sono diventato. Se solo Serëga non 
si fosse sbagliato allora e non avesse lasciato 
me per ultimo a bruciare nel VTT. Ma lui 
pensava che per me fosse finita. Per questo 
aveva tirato fuori prima gli altri. Quelli che 
ancora si muovevano. 

Il modo in cui qui viene presentato l’handicap fisico del personaggio 
è un procedimento che caratterizza tutta la prima parte del racconto: ogni 
riferimento a un’emozione, a uno stato d’animo, parte da una sollecitazione 
esterna, e l’emozione provocata non viene menzionata, non è sottolineata dal 
narratore. Anche il ricordo del trauma della guerra viene immediatamente 
collegato non al contesto bellico, bensì al rapporto con i compagni, da un 
lato, e a quello con la famiglia, dall’altro; l’esperienza traumatica viene dunque 
ricondotta non al contesto sociale, bensì alla sfera dei rapporti interpersonali. 

Il ricordo della vita in famiglia appare costruito sull’interazione con due 
figure maschili (il padre e il patrigno), una situazione in cui sempre centrale 
risulta essere la figura della madre:

Мама  говорила:  “Только  не  надо 
морщить  лицо  Эдуард Михайлович 
нам помогает. Если  бы не  он, мы бы 
с тобой,  знаешь,  где могли оказаться? 
От  твоего  отца  всё  равно  никакого 
толку” … А я вспоминал как мы с ней 
и с отцом ходили загорать летом … он 
загорал легко и красиво … А мы с мамой 
прятались  от  солнца  под  гриб.  Она 
говорила:  “Костя,  тебе  досталась моя 
кожа. С  такой  кожей  загорать нельзя. 
Слишком  много  веснушек.  Дай,  я 
намажу тебя кремом. А то у тебя сгорит 
всё лицо”. (Ivi, 579-580)

Mamma diceva: “E non c’è bisogno di fare 
quella faccia. Eduard Michajlovič ci sta 
aiutando. Se non era per lui, lo sai che fine 
potevamo fare, io e te? Tuo padre non è che 
abbia mai fatto niente” … E io mi ricorda-
vo come lei, mio padre ed io andavamo a 
prendere il sole, d’estate … lui si abbronzava 
facilmente e bene … Mentre la mamma ed io 
ci nascondevamo dal sole sotto l’ombrellone. 
Lei diceva: “Kostja, tu hai preso la pelle da 
me. Con una pelle così non si può prendere 
il sole. Troppe lentiggini. Dai, ti spalmo la 
crema. Se no ti si brucerà tutta la faccia”.
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Nel ricordo di Kostja bambino la parola per designare la figura materna non è 
più, come all’inizio, “madre” (mat’), bensì “mamma” (mama), il che collega questa 
reminiscenza alla precedente scena con il bambino della vicina, dove con questa 
parola Nikita, spaventato nel vedere il volto di Kostja, si era rivolto alla madre. Va 
notato che la traduzione italiana di Lanzi non rispetta questa alternanza, usando 
anche in questo brano il temine “madre”, mentre la traduzione inglese rende con 
Mama. Al contrario, colui che nel ricordo di Kostja è “il padre” (otec, contrap-
posto in russo al più familiare papa) in italiano viene reso con “papà” (Gelasimov 
2011b, 10). La traduzione inglese invece rende correttamente tutte le occorrenze 
con father (Gelasimov 2011a, 5), consentendo al lettore di percepire nella voce 
del narratore un’eco del tono risentito della madre (“tuo padre”). 

Se si presta attenzione all'autoritratto del narratore che qui si va delineando, 
l'immagine che ne emerge non appare univoca. Da un lato, vediamo un uomo col 
viso bruciato dal fuoco di una granata, solo in casa con la sua vodka e uno specchio 
dalla cui immagine riflessa è partito il ricordo di una madre che, nell’associarlo alla 
propria infelicità, trasmetteva al figlio la paura di esporsi alla luce e di confrontarsi 
con la figura paterna. Dall'altro, ascoltiamo una voce in cui l'occorrenza della parola 
mama segnala la presenza di un altro sguardo, che rivisita il ricordo e crea una distan-
za tra l’emozione provata all’epoca, che è il reale oggetto del racconto, e l’emozione 
attuale. In questo racconto, come giustamente osserva A. de La Fortelle, il limite 
normalmente imposto alla narrazione dalla scelta della prima persona viene infatti 
compensato dalla creazione di una sorta di “dimensione aggiuntiva” (dopolnitel’noe 
izmerenie), per cui il personaggio acquisisce la possibilità di rivelarsi attraverso le due 
immagini parallele dell’uomo adulto e del bambino. De La Fortelle sottolinea come 
l’intrecciarsi di presente e passato nel racconto serva a una ricerca di chiarezza da 
parte dell’io narrante. Il personaggio cerca nell’infanzia le risposte a domande che 
nel testo non vengono espresse, ma che si trovano alla base del tentativo di ricordare 
gli eventi del passato. La coscienza del giovane appare così costantemente in bilico 
sul limite che separa l’infanzia dall’età adulta, un limite che si rivela essere sfumato, 
non netto (de La Fortelle 2008, 43). Anche Remizova caratterizzava l’andamento 
narrativo di “Žažda” come un “percorso a ritroso” (putešestvie vspjat’), un ritirarsi 
del personaggio dentro di sé (uchod vnutr’ sebja) (Remizova 2003b, 176). 

Nella percezione dell’adolescente Kostja il patrigno appare come una figura 
onnipresente, che non rispetta la sua privacy e fruga tra le sue cose: “Probabilmen-
te nell’esercito gli insegnavano così” (“Их в армии, наверное, так научили”, 
Gelasimov 2007, 589). Ad essa si affianca quella di un padre assente:

 
А я злился на отца за то, что он меня так 
подставил. Неужели нельзя было разок 
навалять этому дяде Эдику там у себя 
в училище, чтобы он про маму забыл. 
Наверняка  там  были  какие-нибудь 
нормальные другие курсанты. (Ivi, 589)

E io ce l’avevo a morte con mio padre, che mi 
aveva messo nei guai. Non poteva dargliele 
almeno una volta di santa ragione a quello 
zio Edik quando erano alla scuola militare, 
così da fargli dimenticare la mamma? Sicu-
ramente lì ce n’erano di altri allievi normali.
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Veniamo così a sapere che il padre e il patrigno sono entrambi militari di 
carriera. Un ambiente in cui appare normale controllare l’individuo e punirlo 
se non rispetta le regole del gruppo. La “normale” aggressività di questi com-
portamenti, nello stile scarno del racconto, è però associata implicitamente 
al sentimento di rabbia del giovane adolescente, che il narratore riproduce 
senza commentare: “Perché allora mia madre, ormai era chiaro, di me se ne 
infischiava” (“Потому что матери тогда на меня уже явно было плевать”, 
ibidem). Nel testo viene così reso il punto di vista del giovane di allora, e 
contemporaneamente, tramite la ricontestualizzazione del ricordo operata 
da Kostja, di quel punto di vista emerge la parzialità (“ormai era chiaro”). 

Su questo procedimento si sofferma anche de La Fortelle, definendolo 
un procedimento di “straniamento dall’interno” (ostranenie iznutri), che ser-
virebbe all’autore per presentare un’immagine non idealizzata dell’adolescente:

С одной  стороны,  подросток  яростно 
бунтует  против  всего  происходящего 
вокруг  него …  С  другой  стороны, 
взгляд  героя  геласимовского  текста 
раскрывает  себя  одновременно  как 
и  взгляд  существа,  которое  является 
плотью от плоти мира взрослых, которое 
сформировано  этой  реальностью и  в 
чем-то тождественно ей. (de La Fortelle 
2008, 47-49)

Da un lato, l’adolescente si rivolta con rabbia 
contro tutto ciò che gli accade intorno …
Dall’altro, lo sguardo del personaggio del 
testo di Gelasimov al tempo stesso si rivela 
essere anche lo sguardo di un essere che è 
fatto della stessa sostanza del mondo degli 
adulti, che è plasmato da quella realtà e in 
qualcosa è identico ad essa.

Tale interpretazione non tiene però conto, a mio parere, del fatto che 
oggetto primario di rappresentazione qui è appunto la voce dell’“io” narrante, 
che, come vedremo, cambia nel corso del racconto. Come osserva giustamente 
Phoebe Taplin: “Thirst … relies on pitch-perfect renditions of scarred adults and 
bewildered children” (Taplin 2012, <http://www.telegraph.co.uk/sponsored/ 
russianow/culture/9334401/book-review-thirst-andrei-gelasimov.html#>, 
09/2012). Si rischia di collocare quello che è un momento di passaggio per il 
narratore, quindi un movimento all’interno dell’intreccio, sullo sfondo di una 
verità conclusiva riguardo al personaggio e addirittura alla storia nel suo insieme.

Il racconto di Gelasimov appare costruito in modo tale da indurre a letture 
parziali, qualora si scelga di estrapolare dal loro contesto singoli frammenti, 
a maggior ragione se i brani scelti presentano elementi lessicali che nel testo 
ricorrono arricchendosi di diverse connotazioni e che appaiono quindi espli-
citamente evidenziati. Data la marcata presenza nel testo di un lessico che 
analizza specificamente la situazione traumatica, l’estrapolazione di singoli 
brani senza una preventiva analisi di tutte le occorrenze dei termini chiave 
porta a interpretare come rimandi a una “realtà esterna” quelle che sono invece 
proiezioni dello stato interiore del narratore in un dato momento della storia. 
Se si prova invece a ricostruire quel “movimento del testo dietro al lessico” di 
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cui parlava l’autore, emerge un disegno di rimandi intratestuali che conferma 
l’esistenza di una strategia di scelte lessicali. 

Gelasimov ha infatti sottolineato come la sua prosa vada preferibilmente 
analizzata a partire da un’attenta analisi del testo:

Только  один  раз  это  сделала Мария 
Ремизова. Там было  здорово угадано. 
Понимаете,  я  часто  движение мысли 
делаю на сломе фразы, движение текста 
иногда происходит за лексикой или за 
синтаксисом. (Barmetova 2003, 113)

Solo una volta lo ha fatto Marija Remizova. 
Lì molto era stato indovinato. Sa, io spesso 
creo il movimento del pensiero dove la frase 
si spezza, il movimento del testo a volte 
procede dietro al lessico o dietro alla sintassi.

3. Uno “studio” del trauma

Particolarmente differenziato appare il lessico utilizzato per distinguere 
nelle loro diverse sfumature le emozioni legate alla paura e al dolore. Pur es-
sendo presente nella povest’ fin dall’inizio, esso nella prima parte del racconto 
è connesso alla rievocazione di eventi traumatici che Kostja riconduce a cause 
esterne (la gelosia della madre lo allontana dal padre, l’aggressività del patrigno 
lo spinge ad arruolarsi). Così il verbo ispugat’sja (“spaventarsi”) serve a Kostja 
per ricondurre l’emozione che il bambino della vicina prova alla sua vista a 
una reazione provocata dal suo aspetto esteriore: nella povest’ “lo spavento” 
ricorre sempre in riferimento alla reazione che Kostja e altri immaginano 
potrebbe suscitare il suo volto, quindi a una manifestazione istintiva ma 
condizionata, comune, di fronte a un handicap fisico. Non a caso la vicina 
ribatte riconoscendo nell’emozione provata dal bambino la “paura” (bojat’sja, 
“aver paura”) di chi si trova di fronte a una figura autorevole, sostitutiva, in 
questo caso, della figura paterna. 

L’aggettivo “terribile” (strašnyj) è l’unico elemento che ricorre in tutto il 
testo, segnandone l’inizio e la fine. Comincia caratterizzando il motivo del de-
naro, e indirettamente anche i rapporti tra Kostja e gli altri due giovani veterani.

Потому  что  я  так  и  не  знал ―  кто 
из  них  кого  кинул …я  говорил,  что 
знаю … Хотя  правды  так  и  не  знал. 
И  в  общем не  хотел  её  знать ― этой 
правды. Кому она на хрен была нужна? 
… Просто им повезло. Серёга вытащил 
их чуть раньше … Может, оттого что им 
повезло,  они потом и  решили  кинуть 
друг друга. Не знаю. Деньги страшная 
вещь … Но бабки есть бабки, и бабки 
их развели. (Gelasimov 2007, 582). 

Perché io non lo sapevo mica … chi di loro 
aveva fregato chi … dicevo di saperlo …
Anche se la verità non la sapevo. E neanche 
volevo saperla, quella verità. A chi cazzo 
serviva? … Avevano solo avuto fortuna. 
Sergej li aveva tirati fuori un po’ prima … 
Forse proprio perché avevano avuto fortuna 
poi avevano deciso di fregarsi a vicenda. Non 
lo so. Il denaro è una cosa terribile … Ma la 
grana è la grana, ed è stata la grana a separarli.

La vodka e il denaro accomunano il presente dei tre ragazzi ed entrambi 
gli elementi sottolineano la menzogna che sta alla base della loro vita. Ciò che 
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pareva rappresentare un segno di ritorno alla normalità (il business avviato 
dai due amici), risulta avere un potere alienante simile a quello della vodka.

Per designare il denaro Kostja usa due termini differenti. Inizialmen-
te compare il termine “babki” (la grana), appartenente a quella consistente 
parte del lessico giovanile russo che era confluita nel gergo militare durante 
la guerra in Afghanistan (Bojko, Borisov 2000, <http://koapp.narod.ru/ 
information/diction/book9.htm>, 09/2012). In connessione con l’aggettivo “ter-
ribile” però il narratore utilizza il termine stilisticamente neutro “denaro” (den’gi 
strašnaja vešč’)9. La “grana” sembrerebbe essere qui un’eco della voce di Genka: il 
termine ritorna infatti poco più avanti come parte del lessico dell’amico, il quale, 
per darsi arie da soldato esperto, utilizza uno slang giovanile “adattato” al contesto 
bellico. Da lui Kostja aveva imparato come si parla “durante la guerra” (na vojne):

Так Генка на войне  говорил. Я у него 
этому  слову  научился.  “Зафигачим 
сейчас  черножопых,  пацаны”. (Gelasi-
mov 2007, 590)

Così diceva Genka durante la guerra. Era 
da lui che avevo imparato questa parola. “Li 
fottiamo adesso i culi neri10, ragazzi”.

Si può immaginare allora che anche “la fortuna” che il narratore associa 
ripetutamente alla storia dei suoi due amici sia un termine che Kostja ha mu-
tuato dall’amico: spesso Genka, riferendosi al fatto che lui e Paša in guerra si 
erano trovati subito insieme, diceva che loro “avevano avuto fortuna” (“Генка 
говорил ― повезло”, ivi, 593)11. 

La compresenza nello stesso contesto di due termini per indicare il denaro 
sembra segnalare l’esistenza di un “racconto nel racconto”: traspare qui come la 
ricerca di un’intonazione nuova, di un lessico proprio, adatto ad esprimere in 
termini esatti il ricordo. Nella prima parte della povest’ questa nuova intonazione, 
ancora fragile, si affianca a quella predominante: Kostja rimpiange il passato in 
cui i due amici erano uniti e in cui egli, come tutti, aveva un volto, e manifesta 
disinteresse verso il presente, dicendo di sì ad entrambi gli amici. Dall’altro, però, 
la voce narrante comincia a registrare, come a lato, il ricorrere di questo sentimento 
di disinteresse verso l’esterno come un atteggiamento maturato già nel passato, 
fino ad arrivare al ricordo del giorno dell’incendio, quando Kostja, acconsentendo 
alle insistenze di Genka, cede il proprio posto all’interno dell’autoblindo:

“Не ссыте. Всё будет нормально. Дай-
ка, я вот сюда сяду. Давай, давай, жопу 
подвинь”. И сел на моё место. Но мне 
было всё равно. Никто ведь не знал, что 
граната  прожжёт  броню  как  раз  там, 
куда он меня подвинул. (Ivi, 590)

“Non fatevela sotto. Andrà tutto liscio. Dai, 
fammi sedere qui. Su, su, sposta il culo”. E 
si era seduto al mio posto. Ma per me non 
faceva differenza. Nessuno del resto poteva 
sapere che la granata avrebbe bucato la coraz-
za proprio lì dove lui mi aveva fatto spostare.

Così al livello dell’espressione verbale si introduce ciò che avverrà al livello 
della storia: lo spazio concesso alle parole altrui nel linguaggio del giovane cor-



313“žažda” (Sete) di Andrej Gelasimov

risponde all’abbandono del proprio posto nell’autoblindo. L’assenza dell’“io” 
come soggetto esplicito segnalata dalla sintassi all’inizio del racconto si rivela 
essere una sorta di fotografia del personaggio. La storia personale del giovane 
sembra nella sostanza corrispondere a quella modalità narrativa: Kostja, nel 
presente come nel passato, viene descritto dal narratore come un uomo che 
non parla, e si limita ad assecondare i discorsi degli altri: con il patrigno egli 
guardava e taceva, con la madre ascoltava e “per aiutarla” non parlava (si 
veda Taplin 2012, <http://www.telegraph.co.uk/sponsored/russianow/cul-
ture/9334401/book-review-thirst-andreigelasimov.html#>, 09/2012: “One 
of the challenges that Gelasimov sets himself is to describe the world in the 
credible words of a character for whom words do not come easily”).

Con l’inizio dell’intreccio (la ricerca dell’amico scomparso, la frequenta-
zione quotidiana dei due amici, l’incontro con il padre) quest’atteggiamento 
di disinteresse per la prima volta diventa oggetto esplicito di riflessione da 
parte del narratore. Per questo i pensieri nuovi che cominciano a prendere 
forma nella sua testa appaiono al giovane “strani” e assumono la forma di 
una domanda:

Я смотрел на своего отца … я смотрел 
на всё это, и в голове у меня появлялись 
странные мысли. Вернее, не мысли, а 
одна мысль. Даже не мысль, а простой 
вопрос. Почему? Я смотрел на них и 
думал ― почему со мной получается 
так? (Gelasimov 2007, 611)

Io guardavo mio padre … guardavo tutto 
questo, e nella mia testa sono comparsi dei 
pensieri strani. O meglio, non dei pensieri, 
ma un pensiero. Anzi non un pensiero, ma 
una semplice domanda. Perché? Li guardavo 
e pensavo: Perché a me succede così?

Oggetto d’indagine diventano tutti quei momenti del passato che erano 
stati dati come le immagini frammentate di un caleidoscopio, ricondotti qui 
per la prima volta dal narratore alla categoria dell’“io”.

La volontà di trovare una risposta è segnalata dall’uso consapevole del 
verbo “chotet’” (volere), che si oppone alle forme solo negative presenti all’ini-
zio del racconto: il narratore accetta la possibilità che gli eventi passati siano 
dipesi anche da una sua mancanza di volontà. L’occorrenza dell’aggettivo 
“strannyj” è significativa, in quanto esso era comparso prima a caratterizzare 
il comportamento non convenzionale del preside. Anche qui l’aggettivo serve 
a denotare il comportamento di chi, sebbene a uno sguardo esterno ciò possa 
apparire “strano”, cerca di tener fede a un proprio codice di comportamento. 
A chi, insomma, avendo “formulato le proprie norme etiche”, sta ora cercando 
di “fronteggiare una situazione in cui tali norme vengono infrante” (v. supra, 
Remizova 2003b, 175). Anche la parola “čelovek” (persona, essere umano) nel 
racconto accomuna solo questi due personaggi.

La mancata corrispondenza tra l’aspetto esteriore e quella realtà interna 
che induce all’azione le persone fa sì che Kostja per la prima volta manifesti una 
reazione di fronte al conflitto in atto fra i due amici. Essa è generata appunto 



314 valentina rossi

dal tentativo dei due di nascondere, quali tracce visibili del loro conflitto, i 
lividi che essi si sono vicendevolmente procurati:

Очки надели … чтобы никто не увидел 
― что у вас на лице … А мне какие очки, 
блин, надеть? … На хрена вам эти очки? 
Вас  что,  ваши  дети  боятся? Если  бы 
вы знали ― как достали вы меня ― со 
своими бабками, со своим молчанием, 
со  своими  рожами … Вам-то  что  за 
очками прятать? (Ivi, 612-613)

Gli occhiali vi siete messi … perché nessuno 
vedesse quello che avete in faccia … E io 
che cazzo di occhiali dovrei mettere? … A 
che cavolo vi servono quegli occhiali? Che i 
vostri bambini hanno paura di voi? … Se voi 
sapeste quanto m’avete rotto i coglioni …con 
la vostra grana, con il vostro silenzio, con i 
vostri musi … Cosa c’avete da nascondere 
dietro gli occhiali, eh?

Il ricordo personale che segue subito dopo è per la prima volta generato 
dall’osservazione di un evento esterno. La domanda di Kostja nasce dal ten-
tativo di comprendere il comportamento dei due amici, che egli riconduce 
a un atteggiamento infantile. La ricerca di un senso che accomuni passato 
e presente determina una svolta sul piano della narrazione. La registrazione 
automatica dei ricordi, legati da una catena associativa di carattere ossessivo, 
si interrompe. La necessità di “sapere di più” su di sé diventa più forte delle 
memorie registrate da un “io” col quale egli non si identifica più: si rompe 
l’involucro difensivo, e Kostja comincia ad affrontare non solo le immagini 
del passato, ma anche ciò che ha davanti nel presente. 

В детстве часто дерёшься  с друзьями. 
Сцепишься с кем-нибудь в подъезде и 
стукаешь его  головой об ступеньки …
Не потому  что  ты  его  ненавидишь,  а 
потому что он всегда рядом. Просто так 
получается. Что,  вообще,  остаётся  от 
детства? Сны … Запахи? Или тот ужас 
в детском саду, когда все уснули,  а  ты 
просидел  на  своей  раскладушке  весь 
“тихий час”, потому что вдруг понял, что 
когда-нибудь ты умрёшь? Насовсем … И 
потом тебя вырвало во время полдника 
… А воспитательница сказала ― возьми 
тряпку и сам убирай, никто не будет за 
тобой тут вылизывать …И тебя вырвало 
ещё раз … Но ты всё убрал. (Ivi, 613-614)

Durante l’infanzia spesso fai a botte con gli 
amici. Ti scontri con uno dentro il portone 
e gli sbatti la testa contro i gradini … Non 
perché lo odi, ma perché lui è sempre a por-
tata di mano. Succede così semplicemente. 
Cosa rimane in genere dell’infanzia? I sogni 
… Gli odori? Oppure quell’orrore all’asilo, 
quando tutti si erano addormentati, mentre 
tu sei rimasto seduto sulla tua brandina per 
tutta l’“ora del silenzio”, perché all’improv-
viso hai capito che un giorno saresti morto? 
Per sempre … E dopo hai vomitato all’ora 
della merenda … La maestra però ha detto: 
prendi uno straccio e ripulisci tu, non c’è 
nessuno che pulirà per te qui … E tu hai 
vomitato di nuovo … Ma hai ripulito tutto.

L’“orrore” (užas) nella povest’ compare solo due volte e sempre in forma 
di sostantivo. Nella letteratura di guerra la scoperta dell’orrore è spesso legata 
all’esperienza diretta sul fronte. Qui l’emozione è legata alla scoperta della 
solitudine (“tutti si erano addormentati”). “Ciò che resta in genere dell’infan-
zia” non sarà forse il ricordo di quell’attimo di dolorosa consapevolezza della 
propria mortalità, subito cancellato nella sua traccia visibile e poi rimosso 
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dalla memoria? Non sarà allora la rimozione concordata di quell’“orrore” a 
spingere gli uomini a combattere chi gli è vicino? Qui pesa la parola “voobšče” 
(in genere): a Kostja interessa ciò che resta a tutti, l’esperienza comune. Nel 
racconto la voce narrante, che veniva data come non autentica nel parlare di 
sé, acquista invece un’intonazione singolare nel momento in cui comincia 
a raccontare una storia che non è solo la sua. Le due linee narrative, quella 
riferita al presente e quella legata al ricordo, nella seconda parte del racconto 
si sviluppano parallelamente e nel ricordo comincia a prevalere la narrazione al 
tempo presente: vengono ad accordarsi cioè le due voci, quella del bambino e 
quella dell’adulto (si veda, sul coincidere di piano dell’“enunciazione” e piano 
dell’“enunciato”, de La Fortelle 2008, 40-41).

La menzione dell’“orrore” segnala anche il primo cambiamento nel modo 
di presentare le emozioni. La quasi totale assenza di emozioni registrata all’inizio 
– “io ricordavo” (ja vspominal), “lui mi aveva rotto i coglioni” (on menja dostal), 
“per me era lo stesso” (mne bylo vsë ravno) – era legata al non sapere e al non 
voler sapere; così anche le emozioni altrui erano designate in termini generici. 
Si verifica qui il passaggio da un racconto in cui la situazione del trauma era 
vissuta coma parte di una storia individuale, a una nuova rivisitazione della 
propria esperienza quale episodio di una storia comune. Nella parte centrale 
del racconto infatti tutte le situazioni traumatiche (la perdita della memoria, la 
paura, il terrore, e, per la prima volta, il dolore) vengono rievocate come se l’“io” 
narrante, in una sorta di nuova fanciullezza, per la prima volta si confrontasse con 
le emozioni provate e cercasse le parole giuste per trasmettere quell’esperienza.

All’interno di questo lessico appare prevalente il riferimento all’espe-
rienza del “dolore” (bol’). Il termine ricorre in modo consistente in questa 
parte centrale, tanto da lasciar supporre che i termini “volejbol” (pallavolo) e 
“futbol” (calcio) siano così presenti in questa parte del racconto anche grazie 
alla loro assonanza con “bol’”. Il motivo del dolore, del resto, era stato già 
introdotto in forma indiretta nella prima parte della povest’, quando Kostja 
aveva disegnato il ritratto del preside ubriaco: un disegno che avrebbe avuto 
come conseguenza la partenza di quest’ultimo e la decisione di Kostja di ar-
ruolarsi. A chi gli chiedeva notizie del preside Kostja aveva detto che egli “era 
malato”, ma questi aveva controbattuto: “bisognava dirgli la verità” (“Надо 
было сказать ему правду”, Gelasimov 2007, 597). In russo il verbo “bolet’” 
(star male, soffrire) e il sostantivo “bol’” hanno la stessa radice: Kostja aveva 
nascosto il “dolore” del maestro dietro la “malattia”. A conferma di questa 
lettura, il verbo omonimo “bolet’” (dolere, far male) ritorna poco più avanti 
nel testo (“la testa mi faceva molto male”, “голова сильно болела”, ivi, 601), 
dopo che Kostja, rievocando il momento dell’incendio nell’autoblindo, aveva 
provato la sensazione che la testa gli esplodesse con la stessa forza con cui era 
esplosa la granata, nel comprendere quale fosse il nesso tra le sue scelte e i 
“tragici” eventi del suo passato. Si tratta di un procedimento che Gelasimov 
utilizza per costruire l’intreccio, come già aveva rilevato M. Skaf (2009, 182):
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Геласимов ведет тонкую пространствен-
но-временную игру … Через воспомина-
ния героев становится ясна суть проис-
ходящего с ними в настоящем времени.

Gelasimov porta avanti un sottile gioco 
spazio-temporale … Attraverso i ricordi 
dei personaggi diventa chiara la sostanza di 
quello che sta accadendo loro nel presente.

Nella parte centrale del racconto è il motivo del dolore a fare da filo con-
duttore, a unire il ricordo di un momento dell’infanzia (le partite con il padre 
e l’attacco di appendicite) al ricordo del trauma subito in guerra12. Esso serve 
qui a contrapporre, da un lato, la percezione della natura invisibile, perché 
interiorizzata, dell’evento traumatico e, dall’altro, il tentativo di rimuoverne il 
ricordo, riconducendolo a un agente esterno, visibile e dunque eliminabile. É il 
dolore non accettato (l’operazione di appendicite che rimuove la parte dolente, 
gli antidolorifici somministrati per eliminare il dolore causato dalle ferite) che 
ritorna in forma di “terrore”, sensazione che Kostja arriva a provare durante 
la degenza in ospedale, giacché il ricordo dell’incendio, che egli ha cancellato 
dalla memoria, ritorna come un sogno durante il sonno indotto dai farmaci.

La semantica della paura è dunque usata nel testo come una forma di linguag-
gio, utile per riferirsi a qualcosa che, pur non essendo visibile, è però rappresentabile 
in forma mediata, attraverso gli effetti che produce. Alla nomenclatura medica dei 
sintomi fisici si cerca di far corrispondere un lessico clinico dei sintomi interni. 
Per questo il ricordo dell’incidente di guerra, di un episodio realmente accaduto, 
viene dato come momento di un sogno, con un linguaggio fortemente connotato:

Но самым страшным в госпитале были 
сны. Потому что первое время … я не 
помнил,  что  с  нами  произошло. Как 
отрезало …  Больно  было,  поэтому 
просто ждал медсестру … И её голос 
“ты знаешь, как ему больно? Пусть не-
много поспит” … Потом я начал видеть 
сны и стал бояться её приходов. Потому 
что  я  вспомнил. Я  всё  увидел  во  сне 
… У Серёги на лице ужас … Вот так 
я  вспомнил. Поэтому  теперь  я  боялся 
спать. Мне  было  страшно,  когда  она 
приходила со своим уколом. (Gelasimov 
2007, 626-627)

Ma la cosa più terribile … erano i sogni 
…Perché in un primo tempo … io non 
ricordavo cosa ci era successo. Come se fosse 
stato troncato di netto … Sentivo dolore, per 
cui semplicemente aspettavo l’infermiera … 
E la sua voce “Ma tu lo sai quanto dolore 
sente? Lasciamo che dorma un po’” … Poi 
ho cominciato a fare dei sogni e ho iniziato 
ad aver paura del suo arrivo. Perché avevo 
ricordato. Avevo visto tutto in sogno … 
L’orrore sul volto di Serëga13 … Ecco come 
ho ricordato. Per questo adesso avevo paura 
di dormire. Ero terrorizzato, quando lei 
arrivava con la sua siringa.

L’“orrore” metafisico dell’asilo è diventato l’orrore fisico che Kostja ricono-
sce sul volto di Sergej. Attraverso il ricordo di una storia individuale il motivo 
della “lotta con gli amici”, che aveva introdotto questo lungo flash back, viene 
messo in relazione con l’esperienza della guerra. Tramite questa analogia anche 
la guerra risulta far parte di un discorso sulla presenza di forze che, pur non 
agendo a livello visibile, risultano reali in quanto producono effetti terrificanti..

Dal ricordo dei sogni dell’ospedale si ritorna al ricordo del momento 
precedente all’operazione di appendicectomia: il legame tra le due scene è 
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dato, per opposizione, dal ritorno alla “normalità”, dove il dolore, inteso solo 
come sintomo di malattia, è oggetto di trattamento e di controllo. Le due 
situazioni risultano contrapposte attraverso l’occorrenza di un medesimo 
lessico. Nelle parole del dottore, legate a una visione pragmatica della soffe-
renza, il sonno è garanzia di guarigione e il dolore non è niente di terribile, 
può essere messo a posto: 

“Животик болит? … Ничего страшного 
…  Сейчас  усыпим  тебя,  а  когда 
проснёшься ― всё уже будет в порядке”. 
(Gelasimov 2007, 628)

“Ti fa male il pancino? … Niente di terribile 
… Ora ti faremo addormentare, e quando ti 
sveglierai … sarà già tutto a posto”.

Nelle parole dell’infermiera l’idea dell’“intervento” quale cura risolutiva 
del male viene esplicitamente presentata come metafora della guerra:

“Ну что, теперь будешь плакать? … Ты 
же у нас будущий солдат. Солдаты не 
плачут … солдатам, знаешь, как иногда 
бывает больно. И они не плачут. Они 
должны  терпеть.  Ты будешь  терпеть, 
когда  пойдёшь  на  войну?”.  Я  киваю 
головой, но слёзы вытереть не удаётся. 
Она пристегнула уже обе руки. (Ivi, 629)

“E adesso che fai, ti metti a piangere? … 
Tu sei il nostro futuro soldato. I soldati non 
piangono … tu lo sai, i soldati a volte quan-
to dolore provano. E non piangono. Loro 
devono sopportare. Tu sopporterai quando 
andrai in guerra?”. Io faccio di sì con la testa, 
ma ad asciugarmi le lacrime non ce la faccio. 
Lei mi aveva già legato tutte e due le mani.

A una medesima retorica aveva fatto ricorso il padre di Kostja di fronte 
al dolore del bambino: “L’appendicite non è affatto un’operazione complica-
ta”, aveva detto, cercando di non vedere la gelosia che si nascondeva dietro il 
malessere fisico del bambino (ivi, 624). La retorica della guerra era del resto il 
mestiere che il padre aveva scelto per sé: distaccato presso un ufficio di Mosca, 
si occupava di “educazione patriottica” (ivi, 606). Di fronte allo scetticismo 
mostrato dal giovane Genka, egli aveva insistito sul fatto che era necessario 
“accrescere il prestigio dell’esercito” (ibidem). Parole queste di un uomo che non 
aveva mai combattuto, neanche in Afghanistan (“non ce n’era stata occasione”, 
ibidem), e che aveva ciononostante raggiunto il grado di tenente colonnello. 
Per questo nella scena risolutiva con il padre, che segue poco dopo, le parole 
con cui il giovane manifesta per la prima volta il suo disaccordo rimandano 
all’esperienza reale, da lui vissuta, della guerra:

Твоего  сына  убили  в  Грозном,  когда 
сгорел наш БТР. Я ― другой человек. 
Тот пацан, который боялся тебя, остался 
в том БТРе. (Ivi, 636)

Tuo figlio l’hanno ucciso a Groznyj, quando 
è bruciato il nostro VTT. Io sono una per-
sona diversa. Quel ragazzo, che aveva paura 
di te, è rimasto in quel VTT.

L’accenno alla morte e alla “rinascita” come altra persona rimanda all’im-
magine della morte come passaggio all’età adulta, secondo il modello del rac-
conto di iniziazione. Subito prima della scena col padre, la fine del lungo flash 
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back e il ritorno al presente e alle peripezie con i due amici venivano introdotti 
da questa frase: “Adesso invece sono grande. E anche Genka. Siamo cresciuti 
e facciamo il giro delle stazioni: cerchiamo Serëga” (“А теперь большой. 
Генка тоже. Выросли и ездим по вокзалам ― ищем Серёгу”, ivi, 632).

4. Le guerre invisibili

Col piombo nel petto giacevo immoto io ...
(M. Lermontov, Sogno, 1841)

Nella seconda parte di “Žažda” ritornano le immagini della guerra, che 
non vengono più evocate come ricordi di un trauma individuale, bensì sono 
proposte nella forma mediata dei disegni di Kostja:

“А  это  чего?”.  “Это  ‘духи’  стреляют  с 
крыш”. “Где они? Тут у тебя одни окна”. 
“А  вот  огоньки.  Видишь?  Каждый 
огонёк ― выстрел”. (Ivi, 637-863)

“E questo cos’è?”. “Questi sono ‘i fantasmi’ 
che sparano dai tetti”. “Dove sono? Qui 
ci sono solo finestre”. “Ecco le fiammate. 
Vedi? Ogni fiammata è uno sparo”.

Il termine “duchi” rimanda anch’esso, come “babki”, al “lessico afghano”, 
come appellativo per indicare il nemico. La parola, che deriva da una forma 
abbreviata del vocabolo persiano “dushman” (nemico), nel gergo militare era 
usata per indicare i Mujaheddin (i combattenti di Dio). Per i soldati russi in 
Afghanistan essa era arrivata però a coincidere, nel significato d’uso oltre che 
nella forma, con il plurale del sostantivo russo “duch” (spirito), in quanto 
rendeva bene la sensazione angosciante di combattere contro un nemico 
“invisibile ma sempre presente”, un “fantasma” che rimaneva nascosto di 
giorno e attaccava soprattutto di notte (si veda Peloso 2011, 81). Nel testo 
del racconto le due guerre sembrano essere dunque accomunate dal fatto che 
il nemico in esse appare “invisibile”, e quindi imbattibile.

Questo elemento viene evidenziato anche da L. Poutsileva, che, analiz-
zando l’immagine del nemico proposta dai media nella storia russa recente, 
sottolinea come proprio all’epoca della guerra in Afghanistan (1979-1989) 
abbia cominciato a incrinarsi quell’immagine stabile, definita, del nemico, 
che era stata costruita dai media sovietici nell’epoca precedente e che era 
fondata su un’opposizione dicotomica (noi e loro). La visibilità del nemico 
serve a identificare, per opposizione, anche “i nostri”: “quanto più il nemico 
è visibile, identificabile, tanto più è facile contrapporgli un’identità antiteti-
ca: i nostri, noi” (Poutsileva 2008, 361). Su questa opposizione era fondata 
quell’immagine di “un nemico comune”, “identificato tramite la categoria 
archetipa dell’“oltre frontiera” (ibidem), che aveva caratterizzato il periodo 
della guerra fredda. L’immagine del nemico proposta dai media durante la 
guerra afghana aveva invece “creato una situazione di evidente smarrimento” 
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(ibidem): “I motivi della guerra trasmessi dai media venivano percepiti come 
poco chiari: compiere il ‘dovere internazionale’, sostenere ‘il popolo afgano’, 
cui si deve essere fraternamente legati. Il patriottismo ufficiale e mediatico 
non ha avuto successo” (ibidem)14. Con la guerra cecena poi la precedente 
immagine del nemico si era “ribaltata”: “all’improvviso ‘uno dei nostri’, un 
‘ex amico’, è diventato nemico” (ibidem)15. 

I due elementi che Poutsileva segnala quali punti critici rispetto alla 
concezione tradizionale del “nemico” (la difficoltà nell’identificare i “nostri” di 
fronte a un nemico che non si fa individuare, e l’impossibilità di riconoscere 
in un “ex amico” il nuovo volto del nemico) nella povest’ vengono evidenziati 
attraverso la semantizzazione del motivo dell’“invisibilità”, della qualità fan-
tasmatica del nemico.

Tale motivo, del resto, si presta ad essere portatore di più significati. 
Nel racconto esso era già presente tramite il riferimento alla “paura” come a 
un’emozione che produce “fantasmi”. Il piccolo Nikitka aveva fissato Kon-
stantin “come se avesse visto un fantasma” (prividenie, Gelasimov 2007, 578), 
e la stessa reazione aveva manifestato il giovane Sergej fissando il commilitone 
Genka che lo incitava a uscire dall’autoblindo in piena zona nemica (ivi, 
598)16. Si tratta di quell’incapacità di reazione che sperimenta chi ha subito 
un trauma, connessa all’impossibilità di riconoscere in modo immediato 
l’agente dell’evento traumatico. Gli studi sul trauma infatti, come ricorda C. 
Decker, definiscono quale origine del trauma “an external event overwhelming 
the subject and returning in belated form through flashes of memory”, un 
evento cioè che la nostra memoria ha difficoltà a tradurre in immagini visibili, 
identificabili (Decker 2012, 93).

Per questo nel suo saggio lo studioso tedesco propone di analizzare, 
utilizzando congiuntamente gli strumenti di analisi elaborati dalla teoria del 
trauma e dalla teoria sui media, quelle narrazioni della guerra che compren-
dano al loro interno “a ‘meditation’ on the invisible”, che abbiano cioè come 
argomento implicito anche una riflessione sull’impossibilità di rappresentare 
in forma diretta la causa esterna che produce l’evento traumatico. Decker 
sottolinea come

…in dealing with war, the “meditation” on the invisible can be seen as an attempt 
to address the impact of traumatic experience which in itself cannot be represented … 
Mixed media often signal a lack of the visible and knowable, yet by creating hybrid 
forms of signification, they can also be understood as highly reflexive and creative 
responses to this feeling of lack. (Decker 2012, 93)

Decker sostiene dunque l’ipotesi che nella raffigurazione artistica 
dell’evento traumatico sia implicita una forma di riflessione sull’”invisibile”, 
che si pone come tentativo di trasmettere non l’esperienza traumatica in 
quanto tale, bensì l’impatto che essa ha a livello emotivo.
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Il racconto di Gelasimov rientra senza dubbio nella categoria dei mixed 
media, per il modo in cui la voce narrante porta avanti la storia appoggiandosi, 
soprattutto verso la fine del racconto, a una descrizione ecfrastica del contenuto 
dei disegni di Kostja. Nel testo della povest’ il dialogo sopra citato è seguito 
appunto dalla descrizione, resa attraverso il movimento degli occhi di Genka, 
del disegno di Kostja che era stato oggetto dei commenti dei due giovani:

Он  смотрит  на  танк,  который  попал  в 
засаду на узкой улочке, и которому через 
минуту конец. Он смотрит на то, как из 
БМП  вынимают  солдата,  у  которого 
разорвана грудь. Он смотрит на то, как 
другому солдату зашивают живот прямо 
на земле. Он смотрит на то, как взлетает 
тело от взрыва противопехотной мины. 
Он смотрит на то, как, пригибаясь, бегут 
в укрытие наши пацаны и как один из 
них взмахивает руками и приседает как 
птица, когда в него попадает пуля, но он 
ещё не успел этого понять.  (Gelasimov 
2007, 638)

Lui guarda un carro armato che è finito in 
un’imboscata su una stradina stretta, e che 
di lì a un minuto sarà kaputt. Guarda come 
dal VCC17 tirano fuori un soldato che ha il 
petto squarciato. Guarda come a un altro 
soldato ricuciono la pancia direttamente 
lì a terra. Guarda come un corpo si alza in 
volo per effetto dell’esplosione di una mina 
antiuomo. Guarda come, piegati in avanti, 
corrono per mettersi al coperto i nostri 
ragazzi e come uno di loro agita le braccia 
e si accovaccia a terra come un uccello, 
quando lo centra una pallottola, ma lui non 
ha ancora fatto in tempo ad accorgersene.

Il disegno di Kostja è qui non un’illustrazione dell’evento traumatico, bensì un 
tentativo di rendere l’“impatto” dell’esperienza traumatica rievocata nel disegno. 
Emerge così il significato reale di quella scena e di quella guerra: una “caccia ai 
fantasmi”, capace di produrre fenomeni anomali come quello di un cadavere che 
prende il volo, o quello di un uomo che muore accovacciato come un uccello, 
senza neanche essersi reso conto di ciò che gli è accaduto18.
La critica alle pratiche e alla tecnologia di una guerra invisibile, implicita nella 
descrizione della natura impercettibile dei colpi, era stata già introdotta nel racconto 
da un precedente accenno: “qui i fantasmi stanno sempre appostati con i loro 
šmel’”19 (“Тут ‘духи’ всегда сидят со своими ‘шмелями’ ”, ivi, 599) aveva detto 
Genka pochi minuti prima che il loro autoblindo venisse attaccato. Il riferimento 
a un’arma di fabbricazione russa che era diventata la “loro” arma si legava in quel 
contesto alla presenza inaspettata nell’autoblindo di due superiori di grado che 
quel giorno erano lì perché “andavano dai ceceni a spartirsi la grana” (“К чеченам 
едут делить бабки”, ivi, 598). Invisibili sono dunque anche i confini che sepa-
rano i “nostri” da “i loro”. La forte connotazione del termine “duchi” consente 
così a Gelasimov di sviluppare la contrapposizione visibile-invisibile, presente nel 
discorso sul trauma, allargandola alla raffigurazione di una realtà che appartiene 
alla guerra come alla vita. “Invisibili” appaiono infatti anche, nel presente del 
racconto, i veterani che i tre giovani vanno a trovare sperando di avere notizie di 
Sergej. Il viaggio dei tre giovani viene raffigurato come un viaggio nel mondo delle 
ombre, le cui tracce rimangono impresse nei disegni in bianco e nero di Kostja. 
Sul piano del racconto quello che era un viaggio occasionale diventa un’esperienza 
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fondamentale nella vita di tutti e tre: la possibilità di percepire il legame con gli 
altri giovani reduci passa attraverso la scoperta di essere anche loro tre vittime 
della guerra, “tre ombre scure che scivolano sopra la strada” (“Мы скользим над 
дорогой как три мрачные тени”, ivi, 641). 

Il nome reale del nemico, “i ceceni”, era comparso una prima volta, come 
si è visto, in connessione con “la grana”. Ritorna con una diversa sfumatura 
nella voce di Kostja, a concludere il discorso su “i nostri” e “i loro”:

Русская  женщина  в  Грозном  …
муж  был  чеченец.  Вместе  учились  в 
педагогическом.  Забили  насмерть  в 
следственном изоляторе в Чернокозово. 
Наши. До войны преподавал биологию. 
Пряталась  потом  с  другими  русскими 
бабами  в  подвале  вместе  с  детьми. 
Пока чечены не бросили туда гранаты. 
Сначала  одну,  потом  другую,  и  потом, 
кажется, третью. Она точно не помнит. 
Знает только, что у неё никого больше 
нет. Помнит  взрывы и  лица  детей  ещё 
помнит. (Ivi, 641)

Una donna russa a Groznyj … il marito 
era un ceceno. Avevano studiato insieme 
all’istituto di pedagogia. L’hanno ammazzato 
di botte in una cella di isolamento del campo 
di Černokozovo. I nostri. Prima della guerra 
insegnava biologia. Si era poi nascosta con 
altre donne russe in uno scantinato insieme 
ai bambini. Fino a che i ceceni non avevano 
lanciato dentro le granate. Prima una, poi 
un’altra, e poi, forse, una terza. Lei non 
ricorda con esattezza. Sa solo che non ha più 
nessuno. Ricorda le esplosioni e le facce dei 
bambini le ricorda ancora.

Qui per la prima e ultima volta “i nostri” e “i ceceni” sono uno di fronte all’altro. 
A seguire è il motivo del “denaro”, che appare essere simbolo dell’unica cultura 

che le due parti condividono. La morte di un giovane tenente russo, rimasto ucciso 
dopo soli tredici giorni e riportato a casa come “cargo 200”20 (un altro termine la-
sciato in eredità dalla guerra in Afghanistan), viene infatti subito tradotta da Kostja 
in termini economici:

Наверное, деньги получил тот, который 
попал в лоб. Хотя, как он смог доказать, 
что это была его пуля? Бабки есть бабки. 
Второй, наверное, тоже был не дурак. Кто 
же откажется от халявных денег? Взял да 
и сказал, что это он в лоб нашему лейте-
нанту целился. Хотя, они, вообще-то, все 
такие религиозные чуваки. Типа, Бог всё 
равно ведь всё видит. Хоть он и Аллах, а 
не Бог. Но деньги есть деньги. (Ivi, 643)

Probabilmente i soldi se li è intascati quello 
che l’ha beccato in fronte. Anche se, come 
faceva a dimostrare che era stato proprio la 
sua pallottola? La grana è la grana. Il secon-
do, probabilmente, lui pure non era scemo. 
Chi rinuncerebbe a dei soldi facili? Bastava 
andare e dire che era stato lui a mirare alla 
fronte del nostro tenente. Anche se, in gene-
re, loro sono tutti dei tizi così religiosi. Tipo 
che Dio comunque vede tutto. Anche se lui 
è Allah e non Dio. Ma i soldi sono i soldi. 

Dio è un fenomeno locale, intraducibile. Il denaro invece come oggetto 
del desiderio accomuna tutti gli uomini. I soldi dei cecchini sono “soldi facili”, 
come lo erano quelli arrivati inaspettatamente nelle tasche di Paša e Genka. La 
“grana”, designazione gergale e familiare del denaro, viene qui definitivamente 
tradotta in “denaro”: un termine neutro per designare quello che è un idolo 
universale, e per questo “terribile”. 
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Subito dopo nel testo segue il dialogo con Genka a proposito dei soldi 
scomparsi. La confessione di Genka diventa per Kostja anche una questione 
terminologica. Dire la “verità” comporta la scelta di una lingua: 

“Слышь,  Костя”,  говорит  Генка.  “Я 
хотел  с  тобой  насчёт  этого  бабла 
переговорить”.  “Какого  бабла?”.  “Ну, 
насчёт этих денег, из-за которых у нас с 
Пашкой …”. “Я уже слышал всё это сто 
раз”. “Да нет. Я тебе другую байду хочу 
рассказать”. “Какую байду?”. “Другую” 
…А  теперь  Генка  смотрит  на  меня  и 
говорит:  “Это  я  деньги  забрал”  …  И 
тогда я говорю: “Я знаю”. (Ivi, 643-644)

“Senti, Kostja”, dice Genka. “Io volevo 
parlare con te di quella grana”. “Quale 
grana?”. “Insomma, di quei soldi, quelli 
per cui io e Paška …”. “Ho già sentito 
tutto questo centinaia di volte”. “Ma no. 
Io ti volevo raccontare un’altra cosetta …”. 
“Quale cosetta?”. “Un’altra” … Adesso però 
Genka mi guarda e dice: “Li ho presi io, i 
soldi” … E allora io dico: “Lo so”.

Kostja ha trovato le proprie parole e le difende. Così nel finale all’aggettivo 
“terribile” egli contrappone nei suoi disegni l'attributo “buffo”, a segnalare – in 
quell’orizzonte più ampio che fa da sfondo a questo racconto – il carattere condizionato 
dell’emozione del terrore e la sua connessione con un’educazione “non sentimentale”. 
Kostja disegna il personaggio “cattivo” di una fiaba, che il fratellino, preoccupato per 
il fatto che la madre da un po’ lo chiama così, gli ha chiesto di descrivere:

“Короче, смотри ― вот тебе Бармалей. Такой 
вот разбойник”. “Не страшный совсем”. “Да. 
Он больше смешной”. (Ivi, 653)

“Allora, guarda: eccoti Barmalej, il 
bandito. É fatto così”. “Non è terribile per 
niente”. “Sì. Più che altro è buffo”.

Il bambino temeva di essere diventato “terribile” e scopre di essere più che 
altro “buffo” (smešnoj). L’analisi delle occorrenze di questo lessico porta così alle 
stesse conclusioni formulate da Remizova: “La dissonanza con la vita è superata. La 
realtà è stata resa armonica. Si può sorridere” (“Диссонанс с жизнью преодолен. 
Действительность гармонизирована. Можно улыбаться”, Remizova 2003a, 178).

“Buffi” nel racconto di Gelasimov sono solo i bambini, che nel finale diven-
tano protagonisti tramite l’immagine del ragazzino che Kostja incontra tornando 
a casa e tramite le parole di Nikitka, che introducono il gesto finale del racconto:

“А  я  знаю”.  “Что  ты  знаешь?” …  “Что 
ты не страшный. Это у тебя просто такое 
лицо” … Когда вошла Ольга, я уже почти 
закончил. “А чьё это лицо?” сказала она. 
“Как  будто  знакомое”.  “Моё”,  сказал  я  и 
положил карандаш. (Gelasimov 2007, 656).

“Tanto io lo so”. “Cos’è che sai?” … “Che 
tu non sei terribile. Semplicemente quella 
è la tua faccia” … Quando è entrata Ol’ga, 
io avevo già quasi finito. “E di chi è questo 
volto?”, ha detto lei. “É come familiare”. “É 
il mio”, ho detto io e ho posato la matita.

6. Un narratore senza volto

Dopo l’uscita della traduzione inglese di “Žažda”, a chi gli chiedeva quale 
fosse il significato di un personaggio che, come Kostja, “is both haunted by 
images and consoled by them”, l’autore aveva risposto:
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Sometimes terrible things happen to us in our lives. But over the course of time, we 
see that those misfortunes also brought something important, something we wouldn’t get 
without them … It’s like an old chest in your grandma’s attic, full of memorable things. 
But if you want to add something else, there’s no space. You have to lose if you want to 
gain. You have to be haunted if you are looking for consolation. (<http://www.omni-
voracious.com/2011/11/a-qa-with-andrei-gelasimov-author-of.thirst.html>, 09/2012)

Questa visione del legame tra evento traumatico e meccanismi di funziona-
mento della memoria ricorda le riflessioni che si sono sviluppate nell’ambito degli 
studi sul trauma a partire dalla nota definizione proposta dallo storico americano 
Dominick LaCapra di due tipi di funzionamento della memoria post-traumatica, 
dove il primo ha come effetto una continua riproposizione dell’evento, e il secon-
do invece un’elaborazione dell’esperienza vissuta in termini di nuovo significato:

Acting-out transfers trauma into discourse, creating endless reenactment and 
reexperiencing. Working-through endows the loss with new meanings, permitting 
acknowledgment of guilt and responsibility, sufferance of the memory, and acceptance 
of the reality. Only working-through has the power to rupture the postcatastrophic 
circles and bubbles. (Lipoveckij, Etkind 2010 [2008], 14-15)21

Nel volume Trauma Culture Kaplan sviluppava la propria analisi partendo 
dall’orizzonte circoscritto dei casi di “family trauma” (“traumas of loss, aban-
donment, rejection, betrayal”, Kaplan 2005, 19), da altri studiosi definiti anche 
come “quiet traumas” o “common traumas” (ibidem). La studiosa statunitense 
allargava poi il campo d’indagine ai casi di trauma prodotti da eventi collettivi 
(“starting from the position of the subject as part of the collective”, ivi, 20), 
individuando quattro modalità di “narrazione del trauma” in base all’effetto che 
tale narrazione produce sul ricevente: “the melodramatic mode of empathy”, 
“the vicarious traumatization of horror”, “the voyeuristic position of television 
news”, and “the position of being addressed as witnesses” (ibidem). Quest’ulti-
ma modalità corrisponderebbe, in termini di meccanismi di elaborazione della 
memoria, al concetto di working through proposto da LaCapra (ivi, 135), ed è 
quella che risulterebbe essere più pertinente alla narrazione artistica.

La capacità della memoria umana di elaborare e superare il trauma appare 
infatti affine al modo in cui la rappresentazione artistica media ed elabora 
l’esperienza, e in particolare l’esperienza traumatica. Il trauma risulta infatti 
avere l’effetto di fondere insieme o di rendere indistinti i confini tra l’indivi-
duale e il collettivo (ivi, 19), mentre nella fase del recupero post-traumatico 
gli studi rivelano “the increasing importance of ‘translating’ trauma – that is 
of finding ways to make meaning out of, and to communicate, catastrophes 
that happen to others as well as to oneself ” (ibidem). E l’arte, concludeva 
Kaplan, “perhaps paradoxically, is one such way” (ibidem). 

Per questo M. Lipoveckij e A. Etkind suggerivano di utilizzare la defi-
nizione di LaCapra per distinguere le diverse modalità di risposta al trauma 
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provocato dalla “catastrofe sovietica”22 che appaiono riscontrabili nella cul-
tura russa attuale e che sono testimoniate dalla prosa russa contemporanea 
(Lipoveckij, Etkind 2010, 14). I due critici russi proponevano di distinguere 
tra “testi di memoria”, fondati su un meccanismo di acting-out, e “testi sulla 
memoria”, in cui è la memoria stessa ad essere oggetto di indagine:

... phantasms are isomorphous to the traumatic consciousness ... the memory of 
the Soviet catastrophe is a background that the authors are more apt to imply than 
to analyze. That unquiet memory intrudes into the text as if supplied with energy of 
its own, like the ghosts and the monsters, and possesses the performative power to 
alter the plot and, beyond that, the rhetoric of the text. Seldom does that memory 
become a subject of study in the text, a figure as opposed to a background. (Ibidem)

Quest’attenzione per i meccanismi della memoria, che è propria della 
dimensione della testimonianza, risulta particolarmente evidente, come ricor-
dava Decker, nel caso di mixed media che trattino l’esperienza della guerra: 
“in stories about war, the act of mixing is important because it directs our 
attention to the practice of witnessing: witnessing the event but also the forms 
and technologies of mediating it” (Decker 2012, 93). 

La povest’ di Gelasimov si presta ad essere analizzata anche secondo i 
parametri dei moderni studi sul trauma, in quanto nel testo sono presenti i 
riferimenti alle diverse modalità di reazione all’esperienza traumatica. Come 
notava J.L. Richards23, 

Gelasimov interestingly ties in memories of Konstantin’s childhood that are 
directly related to his traumatic war experience; in a twist on Herman’s statement24 
that traumatic memories resemble childhood memories, Gelasimov introduces Kon-
stantin’s childhood memories that resemble his traumatic experience, memories that 
were not directly related to his war experience, but come to mind when he thinks 
about his trauma. (Richards 2012, 24)

Il cambio di prospettiva della voce narrante a metà del racconto segnala 
un passaggio rispetto alla modalità iniziale, che era propria del racconto di un 
dramma familiare ed era vincolata all’idea del carattere unico e quindi non “tra-
ducibile”, del trauma. Nel testo di Gelasimov ciò avviene tramite l’assunzione 
di una diversa prospettiva sugli eventi da parte del narratore: “witnessing has to 
do with an art work producing a deliberate ethical consciousness … in bearing 
witness … one not only provides a witness where no one was there to witness 
before, but more than that, one feels responsible for injustice in general” (Kaplan 
2005, 122). Il momento di questo passaggio è individuabile nelle parole rivolte 
da Kostja al padre. Il viaggio tra i veterani di guerra, da un lato, e il recupero 
della capacità di “visione” che Konstantin sperimenta attraverso il disegnare, 
dall’altro, segnalano nel testo la svolta definitiva verso una narrazione in cui il 
soggetto traumatizzato diventa testimone degli eventi osservati. 
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La modalità della testimonianza sembra qui essere resa metaforicamente 
anche attraverso la figura di un narratore che ha perso il proprio volto, secondo 
quando dichiarava l’autore stesso:

В  повести  нет  военных  эпизодов,  а 
есть  биографии  трех  ребят,  которые 
вернулись  с  войны. Молодые,  а  уже 
ветераны. Потеря лица (ожог) главного 
героя – это метафора. Это потеря лица 
всего поколения. У  этой  войны … не 
может быть победной точки. Нет финала 
и нет победителя. (Buff-sad 2006)

Nel racconto non vi sono episodi di guerra, 
ma vi sono le biografie di tre ragazzi che 
sono tornati dalla guerra. Sono giovani, e 
sono già dei veterani. La perdita del volto 
(l’ustione) del personaggio principale è una 
metafora. É la perdita del volto di un’intera 
generazione. In questa guerra … non ci può 
essere una conclusione vittoriosa. Non c’è 
un finale e non c’è un vincitore.

Ol’ga Slavnikova aveva colto questo tratto della costruzione del perso-
naggio nella sua recensione al racconto:

Gelasimov’s hero is a Chechen veteran with a burned face who spends all his 
time drawing cartoons on various scraps of paper, seeing on the stark white paper 
the pictures that are already there – an image reminiscent of Patrik Ziuskind’s The 
Perfumer: A Story of Murder …, whose hero composes unique fragrances but himself 
emits no characteristically human odor. (Slavnikova 2005 [2002], 19)

Il presente saggio aveva l’obiettivo di proporre una lettura del testo che 
mettesse in luce il collegamento presente nel racconto tra il ricordo del trau-
ma personale legato all’infanzia e il trauma di guerra. L’analisi qui proposta 
del testo di “Žažda”, svolta a partire da un lessico che nella povest’ serve non 
solo a connotare il ricordo traumatico della guerra, ma anche a caratterizzare 
l’esperienza di vita di un giovane reduce degli anni ‘90, sembra confermare la 
presenza in questo racconto di un’analisi della situazione traumatica.

Non sono state oggetto di analisi le altre due linee dell’intreccio legate, 
rispettivamente, alla storia del personaggio di Sergej e al motivo della “sete”, 
che meritano di essere analizzate in base ai rimandi intertestuali che collegano 
questo racconto ad altri testi della letteratura russa ed europea del Novecento.

Note

1 Il termine russo povest’ definisce un genere intermedio per lunghezza tra il racconto e il 
romanzo. Nell’edizione italiana, come in quella inglese, il testo è presentato come “romanzo”.

2 Il racconto, già tradotto in diverse lingue, è stato di recente pubblicato in traduzione 
italiana (A. Gelasimov, La sete, trad. it. di R. Lanzi, Roma, Atmosphere libri, 2011). L’edizione 
italiana comprende anche il racconto breve Žanna (Gianna, 2002). Lanzi ha inoltre tradotto 
e pubblicato online il racconto di Gelasimov Ty možeš’ (Tu puoi, 2001); <http://www.russia-
necho.net>, (09/2012).

3 Sulle due guerre cecene (1994-1996, 1999-2000) si veda Ferrari 2005, 77-84. Sulla 
prima guerra si veda anche Sinatti 2000.

4 Si vedano Nemzer 2002; Remizova 2002; Slavnikova 2005 [2002]; Nemzer 2003; Remi-
zova 2003a; Karateev 2003; per un parere opposto si vedano invece Bykov 2003; Edel’štejn 2003.
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5 Il termine černucha, usato qui da Bykov, viene usato per indicare l’uso di immagini che 
rivelano i lati spiacevoli, brutti dell’esistenza. La parola viene anche utilizzata, quale collettivo, 
per indicare trasmissioni televisive, reportage, film che offrono questo tipo di raffigurazione 
dell’esistenza.

6 VTT: Veicolo Trasporto Truppe (N.d.T.).
7 Si veda anche Skaf 2009, 163 sulla raffigurazione non idealizzata dell’infanzia come 

motivo fondamentale delle opere di Gelasimov.
8 La traduzione italiana è di I. Dvizova e mia. Per esigenze di commento userò questa 

come traduzione di riferimento.
9 Cfr. la traduzione italiana “I soldi sono una brutta bestia” (Gelasimov 2011b, 12) e si 

veda invece “Money’s a terrible thing” (Gelasimov 2011a, 8).
10 Sull’uso di chiamare “neri” i ceceni in quanto provenienti dalle regioni meridionali 

della Federazione russa si veda Martini 2002, 141-142.
11 Si veda Richards 2012, 16: “It is an accepted belief that comradeship between soldiers is 

perhaps the best and most important protection against psychological breakdown during the war”.
12 Si veda Richards 2012, 24: “Konstantin also remembers playing volleyball on vacation, 

particularly the sound of the ball being hit (“bang!” [bats!]); the repetition of this noise is 
reminiscent of the blasts or bullets that Konstantin heard during the war”.

13 Si veda la traduzione non adeguata di Lanzi: “Sergej aveva la faccia sconvolta” (Gelasimov 
2007b, 64); si veda invece Gelasimov 2007a, 74: “There’s a look of horror on Seryoga’s face”.

14 Si veda Bottero 2004, <http://www.esamizdat.it/recensioni/bottero1.htm> (09/2012), 
su come risultasse evidente “il fallimento di una guerra durata dieci anni, ribattezzata il ‘Vie-
tnam russo’ ”.

15 Si veda anche Richards 2012, 2.
16 Si veda Richards 2012, 13.
17 VCC: Veicolo da Combattimento Corazzato (N.d.T.).
18 L’immagine del nemico quale presenza fantasmatica, segnale di un fronte di guerra tutto 

interno, è stata trattata anche dalla filmografia russa, in particolare nel film del 2010 Ochotniki 
za charovanami (Cacciatori di carovane), ambientato durante la guerra in Afghanistan, in cui i 
temuti “fantasmi” diventano protagonisti, notte dopo notte, degli incubi dei soldati russi (Peloso 
2011, 81).

19 Kostja aveva detto al padre (Gelasimov 2007, 606) come la granata che aveva provo-
cato l’incendio del VTT e l’ustione al suo volto fosse partita proprio da uno di quei piccoli, 
micidiali lanciarazzi sovietici.

20 Bare sigillate di zinco, dentro cui con trasporti speciali venivano riportati in patria i 
corpi dei soldati morti. Le bare erano anonime e spesso venivano interrate di nascosto (si veda 
Peloso 2011, 83-84).

21 Il riferimento è a D. LaCapra (2011), Writing History, Writing Trauma, Baltimore, 
Johns Hopkins UP.

22 Si veda anche A.E. Kaplan, che, rifacendosi a uno studio di J. Kristeva, proponeva di 
includere nella definizione di “trauma” l’esperienza di violenti sconvolgimenti di carattere politico 
o militare: “‘the shuttering of psychic identity’” that accompanies even the periphery of such events 
has an intensity no less violent than war itself, but that is hard to perceive”. J. Kristeva (1989), 
Black Sun: Depression and Melancholia, New York, Columbia UP, 222, cit. in Kaplan 2005, 5).

23 Nella sua tesi di master, dedicata ai sintomi traumatici riscontrati nei reduci della Cece-
nia, J.L. Richards utilizza come materiale di studio, oltre ai testi che offrono una testimonianza 
diretta della guerra, anche il racconto di Gelasimov (Richards 2012, 5, 9-10).

24 Il riferimento è a J.L. Herman (1997), Trauma and recovery: the aftermath of violence 
from domestic abuse to political terror, New York, Basic Books, 38: “... in their predominance 
of imagery and bodily sensation, and in their absence of verbal narrative, traumatic memories 
resemble the memories of young children” (cit. in Richards 2012, 23).
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Abstract 

This essay examines the relationship between the centre and the pe-
riphery in the context of the construction of a literary and national 
subject within the development of Turkish literature of the late 19th 
and early 20th centuries. Focusing on the figure of the expatriate, who, 
from the periphery (the Ottoman Empire and afterwards Republican 
Turkey), travels to those places which he considers the centres of the 
dominant modernity of his time, it analyses and compares works by 
two authors. The first of them is Yahya Kemal, who fled from Istan-
bul to Paris and committed himself to the construction of an idea of 
Turkishness, able to define itself as reliably modern and capable of 
relating on an equal basis with European literature and high culture 
of enlightened progressivism. He found the key of this claim to 
equality in a historiographical presentation of the modern Turkish 
people as a composite Anatolian ethno-cultural mosaic and therefore, 
through the filter of Muslim mysticism, as the direct continuation 
of the Hellenic heritage so dear to the European conscience. The 
second author, Nazım Hikmet, was an exile who left the periphery 
on account of his political convictions which looked to a new centre, 
Moscow, the centre of a universalist-communist project in the first 
decades of the 20th century. He described the relation between the 
centre and periphery not in terms of emulation and the construction 
of a nationalist project but rather in the elaboration of a different idea 
of Turkishness, focused on the humble social figures at the heart of a 
poetics of communist universalism.

Keywords: Centre-Periphery, Turkishness, Yahya Kemal, Nazım 
Hikmet, Poetics

L’Ottocento e il Novecento sono stati secoli profondamente segnati da 
migrazioni, diaspore ed esili. Questi fenomeni, oltrepassando le barriere re-
ligiose, linguistiche, culturali, hanno trasferito concetti e saperi da un luogo 
all’altro, hanno intessuto legami tra lingue e letterature, e nell’ibridarle hanno 
contribuito all’elaborazione di nuove idee, all’invenzione di pratiche culturali 
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inedite. La loro azione è stata feconda e ha lasciato tracce profonde in molti 
processi non solo letterari e culturali ma anche economici e politici.

A questo fenomeno hanno partecipato anche i contesti di tarda mo-
dernizzazione situati sulle sponde orientali del Mediterraneo, territori che 
costituivano l’Impero Ottomano. Ma il sentimento di estraneità e la scarsità 
delle conoscenze riguardanti questa parte del mondo, culla e habitat delle 
tradizioni islamiche, fanno sì che persino nella visione globale della storia che 
guarda il passato come a un insieme di interazioni, di scambi materiali e di 
transfer culturali, venga ignorata questa esperienza migratoria. Anche se i mo-
vimenti umani hanno motivazioni politiche e personali molto diverse, spesso 
sovrapposte, a spingere all’esilio generazioni di musulmani tra l’Ottocento e il 
Novecento fu principalmente l’idea di progresso elaborata nel corso del XVIII 
secolo dall’Illuminismo, in uno slancio di ottimismo antropologico (Traverso 
2012, 12). La doppia rivoluzione, industriale e politica, del secolo successivo 
l’avrebbe trasformata in “legge” di movimento della storia. Facilitata nella 
sua trasmissione dall’ambizione universale e dal carattere a-religioso (Lewis 
1968, 68), essa provocò nel mondo musulmano un moto storico di grande 
portata. La corte ottomana si trovò costretta, sin dai primi anni dell’Ottocento, 
a realizzare una serie di riforme che diedero l’inizio alla modernizzazione. I 
primi musulmani andarono quindi in Europa per disposizione imperiale, ad 
imparare le lingue e le maniere della nuova e vincente civiltà.

Si trattava dei giovani destinati a fare parte delle nuove élite politiche e 
culturali che cominciarono, agli albori dell’Ottocento, a scoprire l’Europa, 
nonché la necessità vitale per l’Impero di mettere in atto trasformazioni 
tali da neutralizzare l’immensa forza dell’egemonia di quest’ultima. Questi 
giovani “intellettuali” guardavano dalla loro prospettiva, resa periferica dalla 
modernità europea, il centro, luogo della nuova economia e dell’elaborazione 
delle nuove politiche, che nel cuore degli antichi regimi ibridava il declino 
dell’aristocrazia con l’ascesa della borghesia. Questo centro era ben visibile ai 
loro occhi ed era situato a Parigi e Londra. Per partecipare al movimento della 
storia occorreva essere là, parlarne le lingue, impararne la politica, l’arte, la 
poesia. Dal disordine della periferia sembrava che a Parigi e a Londra abitasse 
la cultura, e che solo là regnassero la bellezza, l’armonia, la scienza e l’arte. 
Così migrazioni ed esili temporanei divennero riti di passaggio dei giovani 
ottomani che via via cominceranno a convincersi della necessità di sostituire 
nell’Impero l’antico regime dinastico con le istituzioni di uno stato moderno 
che ubbidisse a una loro futura egemonia.

Migrazioni ed esili temporanei di cui furono protagonisti i giovani ot-
tomani avevano una serie di caratteristiche. Prima di tutto questi movimenti 
solo in parte erano causati da un senso di necessità soggettiva: in realtà na-
scevano dalla volontà di una rivalsa. Si trattava di un sentimento riguardante 
una vasta collettività, religiosa e imperiale, di cui i singoli migranti e/o esuli 
erano rappresentanti investiti della missione di realizzare la rivincita. Pensa-
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tori, politici, poeti ad un tempo, essi dunque non andavano all’estero solo 
per fuggire all’oppressione politica, o per preparare un’azione rivoluzionaria, 
ma approdavano nei “nuovi” paesi alla ricerca di una chiave di lettura utile 
a capire il proprio tempo e a trovare i modi per esprimere in esso se stessi, 
nonché per far risorgere la propria civiltà. Ferventi musulmani, sentivano 
acutamente la necessità di muoversi con prudenza per tutelare la cultura 
islamica e la sua distanza dalla tradizione giudaico-cristiana. Distanza che 
motivava il loro approccio a tale tradizione con la volontà di indagarne i mo-
tivi di forza, portandoli a concentrarsi sulle forme: l’ibridazione della propria 
letteratura doveva avvenire entro il limite circoscritto dell’adozione di stili e 
generi europei, mentre verso i contenuti permaneva una forte titubanza, se 
non una chiara ostilità.

Migrazioni ed esili erano diversi per motivazioni ed esperienze vissute, 
non solo a seconda degli individui, ma anche a seconda del momento. L’esilio 
politico cominciò a essere fenomeno diffuso a partire dagli anni Cinquanta 
dell’Ottocento, quando si era formato un movimento di opposizione all’ope-
rato dell’ancien régime; tale fenomeno toccò il suo apice intorno al 1880, 
con l’intensificarsi della tirannia del sultano Abdulhamid II (1876-1909), 
e quasi si azzerò in concomitanza della Rivoluzione dei Giovani Turchi del 
1908. Dagli anni Trenta del Novecento l’esilio politico sarebbe ripreso come 
reazione allo strapotere del partito unico fondato da Mustafa Kemal Atatürk 
come strumento per modernizzare dall’alto la neonata nazione e, dagli anni 
Cinquanta, in opposizione all’anticomunismo del periodo della Guerra Fredda.

Nell’arco della sua vita, una stessa persona, nello stesso luogo, poteva 
sperimentare soggiorni differenti. İbrahim Şinasi (1826-1871), ad esempio, fu 
mandato dalla Corte a Parigi per studiare il sistema di governo; nella capitale 
francese egli cominciò a interrogarsi su questioni culturali e linguistiche e a 
riflettere sulla funzione che la lingua e la letteratura dovevano assumere in 
un sistema in cui concetti come opinione pubblica, consenso e saperi diffusi 
avevano un ruolo importante. Negli anni in cui visse e lavorò a Parigi, dal 1846 
al 1855, frequentò la Scuola di Lingue Orientali, studiò la struttura dell’arabo, 
del persiano e del turco, le lingue storiche che componevano l’ottomano. La 
conclusione cui giunse fu che una siffatta lingua, intimamente legata alla re-
torica del canone poetico arabo-persiano ed evolutasi nei secoli per rispondere 
alle esigenze culturali e artistiche di un piccolo ambiente intorno alla Corte, 
non poteva esprimere le istanze della modernità. Occorreva rinnovare l’otto-
mano adattandolo alle necessità della prosa che doveva essere importata dalla 
letteratura occidentale. Tornato a Istanbul, Şinasi lasciò il suo impiego e fondò, 
l’uno dopo l’altro, due giornali1 che avrebbero avuto come istanza privilegiata 
l’elaborazione di un nuovo linguaggio e la riflessione su problemi riguardanti 
una estetica letteraria adatta ad una nuova società. Le sue attività l’avrebbero 
costretto a ritornare a Parigi come esiliato, dal 1865 al 1870. Namık Kemal 
(1840-1888), suo allievo e pupillo che, nel 1865, dopo la fuga di Şinasi, prese 
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la direzione di Tasvir-i Efkâr il giornale del maestro, sarà a sua volta costretto 
a fuggire, nel 1867, a Londra e poi a Parigi e Vienna. Nei tre anni vissuti in 
esilio Namık Kemal, oltre a pubblicare un giornale clandestino, Hürriyet (La 
libertà), studierà e tradurrà autori francesi come Victor Hugo, Jean-Jacques 
Rousseau, Charles-Louis Montesquieu. Nel periodo successivo al suo ritorno 
a Istanbul, nel 1871, fino alla condanna alla prigionia a Cipro nel 1873, si 
dedicò non solo al giornalismo, ma si cimentò anche nella scrittura di romanzi 
e testi teatrali per promuovere nella società ottomana l’inedito sentimento di 
orgoglio patriottico e di stirpe (Tanpınar 2006, 197-201).

Se gli esponenti delle élite ottomane non hanno dovuto subire la colo-
nizzazione diretta, tuttavia l’Impero, a cominciare dall’Ottocento, ha goduto 
sempre meno della propria autonomia e di un rapporto paritario con i nuovi 
padroni del globo. Infatti, l’esperienza migratoria dei giovani ottomani as-
somiglia, per molti versi, a quelle coloniali. Come decenni dopo, Naipaul 
avrebbe raccontato in A Bend in the River di avere imparato a osservare, co-
noscere, dare nome e senso al proprio mondo sulle rive africane guardando 
i francobolli emessi dall’amministrazione britannica (1980, 21-22), anche i 
giovani intellettuali ottomani imparavano a nominarsi, a declinare la propria 
esistenza storica, a conoscere il proprio paese e le sue prospettive, attraverso i 
discorsi prodotti in Europa. La stessa necessità di emigrazione o esilio confer-
mava l’asimmetria che la modernità aveva portato nella relazione di alterità: il 
luogo dell’altro era diventato modello di civiltà a cui tendere, plasmarsi con 
la cultura dell’altro era l’unico modo per diventare moderni. Il rapporto era 
complesso e creava una catena continua di centri e periferie, di colonizzatori 
e colonizzati. L’Europa si apriva generosa per insegnare se stessa al proprio 
altro che di fatto disprezzava. L’élite periferica, intanto che procedeva nella 
sua identificazione con la cultura europea, si distanziava dalla propria realtà; 
assumeva la prospettiva del colonizzatore, guardava “casa” propria attraverso 
l’ottica europea, “orientalista”. A Parigi, i giovani della cosmopolita élite 
ottomana apprendevano di essere “turchi”. Sempre a Parigi, appresero di 
dover rinunciare al sogno di continuare a governare un impero cosmopolita, 
plurietnico e pluriconfessionale, per costruire una nazione omogenea, di soli 
turchi-musulmani.

Gli esuli ottomani erano consapevoli della malinconia, delle contraddi-
zioni e dei paradossi della loro condizione, anche se, data la convinta adesione 
all’idea di progresso e la necessità di modernizzazione, non riuscirono mai ad 
elaborare un approccio propriamente analitico e/o critico. La malinconia si 
rispecchiò nella forte vena romantica dei loro scritti, che sopravvisse malgrado 
il desiderio di realismo. Le perdite territoriali, che dai primi anni del Novecento 
divennero sempre più pesanti, ridimensionarono anche l’ottimismo rispetto 
le possibilità di un riscatto. Come scrive Bellingeri, “… Reca’izade Mahmud 
Ekrem (1847-1914), Mu’allim Naci (1850-1893), Abdulhak Hamid Tarhan 
(1852-1937), Cenab Şehabettin (1870-1934): pessimisti e malinconici, con-
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fusi, alacremente proiettati verso modelli francesi” (2005, xiv-xv), assistevano 
alla colonizzazione del mondo islamico a cui l’Impero Ottomano aveva dato 
sostanza. Vedevano che i Balcani, la culla e la forza dell’Impero, venivano ri-
vendicati da nazionalità nuove, nate contro l’Impero. Nei territori balcanici che 
da secoli conoscevano e consideravano “casa”, i musulmani venivano trattati 
come invasori e nemici; il risveglio alla storia provocato da decenni di contatto 
con la moderna cultura europea diventava vieppiù amaro: mentre elaborava-
no concetti quali patria, patriottismo, e nazione, cercando di costruire una 
continuità storica, si trovavano a dover contenderne la prerogativa con altri. 

Vorrei, nella siffatta congiuntura storica, esplorare a grandi linee le di-
vergenti esperienze d’esilio di due poeti originari dei Balcani e appartenenti a 
generazioni contigue. Il primo nacque con il nome di Ahmet Agah a Skopje 
nel 1884 e divenne, con il nome di Yahya Kemal [Beyatlı], il più grande poeta 
del passaggio dall’impero alla repubblica. Il secondo, Nazım Hikmet [Ran], 
nato a Salonicco nel 1902, è stato internazionalmente il più celebrato poeta 
turco del XX secolo, anche se in patria è considerato, con tutte le nefaste con-
seguenze del caso, soprattutto un comunista. Pur evolvendosi in una poetica 
radicalmente diversa, il talento di Nazım Hikmet si avvantaggiò della guida 
di Yahya Kemal, ma ciò che li unisce in questa sede è il loro comune tentati-
vo di combattere la soggezione culturale nei confronti del centro, istituendo 
entrambi insolite contaminazioni.

Nelle sue memorie, Yahya Kemal spiega la propria fuga nel 1903 da 
Istanbul, dove era arrivato l’anno prima per studiare, con le condizioni di 
decadenza, di sterilità, di oppressione politica in cui aveva trovato sprofondata 
la città. Scrive:

A Istanbul ero un provinciale senza arte né parte; non conoscevo il francese, 
la mia testa era piena di poesie e traduzioni che leggevo su Servet-i Fünun, la rivista 
della Nuova Letteratura. Il mio paese mi sembrava una prigione, l’Europa un mon-
do di luce… Volevo liberarmi dalla morsa del mio ambiente e buttarmi nel mondo 
che leggevo nei versi di Tevfik Fikret, nella prosa di Halit Ziya… nelle traduzioni di 
romanzi francesi. (Banarlı 1997a, 110)2

In Francia, dopo essersi immerso nella lingua in un collegio vicino a Parigi, 
Yahya Kemal si dedicò ai movimenti artistici contemporanei. Non sembra esse-
re stato mosso dalla volontà di assimilare i tratti caratteristici di tali movimenti, 
né di perfezionare la propria poesia su modelli francesi. Le esperienze estetiche 
che lo coinvolgevano a Parigi gli interessavano per la capacità di rispecchiare, 
in una prospettiva storica senza cesure, la grandiosità francese e le sue radici 
greco-romane e cristiane. Nella narrazione storica francese trovò ispirazione 
per costruire, all’interno della narrazione storica ottomana, una grandiosità 
turco-musulmana, per dimostrare la compatibilità della magnificenza turca 
con quella francese e europea. Viveva negli anni dell’elaborazione del nazio-
nalismo, e a Parigi era in mezzo ad esuli politici del movimento dei Giovani 
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Turchi. A molti di loro ormai cominciava ad essere chiaro che la soluzione 
politica alla crisi dell’Impero non poteva più essere quella di ripristinare il 
regime monarchico-costituzionale. In patria, esponenti del movimento, in 
particolare Ziya Gökalp (1876-1924), erano impegnati a costruire un con-
cetto di turchità intorno al quale disegnare un’identità che fosse moderna 
senza essere un’imitazione di quella europea. La metodologia storiografica che 
era stata utile a trovare nella storia le radici della nazione francese, che Sorel 
insegnava nelle sue lezioni all’École libre des sciences politiques, nonché il 
fortuito incontro con la riflessione di Camille Jullian (studioso dell’opera di 
J. Michelet) sul rapporto tra la terra-patria e la nazione, suggerirono a Yahya 
Kemal come elaborare, sulla base di vicende storiche documentabili, una 
sua proposta per una concezione di turchità (Banarlı 1997b, 46). Si dedicò 
alla lettura della storia dell’Anatolia, in particolare delle epoche selgiuchide 
e ottomana; con questa nuova prospettiva la patria gli si offrì in una nuova 
visuale; i rozzi guerrieri turco-nomadi dopo avere conquistato l’Anatolia 
sconfiggendo la civiltà greco-bizantina, l’avevano riportata nei Balcani e a 
Istanbul, per costruire, nei secoli, la raffinata civiltà ottomana. La riflessione 
di Yahya Kemal, partendo dal presupposto di Jullian che la nazione fosse il 
prodotto della terra su cui viveva, collocava la genesi della nazione turca nella 
sconfitta bizantina del 1071, che aveva permesso ai selgiuchidi di turchizzare 
e islamizzare l’Anatolia. Le popolazioni che durante tale processo si conver-
tirono alla religione musulmana e cominciarono a parlare il turco, portando 
ciascuna i diversi accenti delle proprie lingue native, contribuirono a costruire 
l’Impero, creando una nuova lingua e una nuova estetica che, seppur segnate 
profondamente dalla religione condivisa, erano completamente diverse dalle 
lingue e dalle letterature delle popolazioni turche dell’Asia Centrale. Secondo 
Yahya Kemal, queste popolazioni avevano di fatto dato vita in Anatolia ad 
una nuova nazione, una nuova razza, nella cui genesi il misticismo islamico 
era stato il principale catalizzatore. In tale cornice concettuale inclusiva, la 
contaminazione tra la sensibilità neoplatonica del misticismo islamico e il 
lascito delle remote civiltà greche dell’Anatolia costituiva per il poeta il filo 
di continuità senza cesure né rotture della storia del popolo turco (Tanpınar 
1995, 25). Tale conclusione gli permise di collocare la cultura “nazionale” turca 
nella civiltà mediterraneo-ellenica: “Noi siamo” scriveva, “non solo per collo-
cazione geografica ma anche per civiltà, eredi dei greci; siamo parte della civiltà 
mediterranea” (Banarlı 1997b, 95). Questo posizionamento era funzionale al 
desiderio di allontanarsi dalla pomposa e ridondante estetica persiana infarcita 
di metafore e allegorie, per collegarsi direttamente con quella greco-latina, e 
tentare di creare, nella cornice di questa eredità letteraria comune a tutte le 
letterature nazionali europee, una nuova poetica turca. È da tale ottica che, 
nelle memorie, Yahya Kemal riflette sulle sue letture di quegli anni: 
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Sebbene abbia capito Gautier, sebbene abbia avuto una passione smodata per 
Baudelaire e Verlaine, sebbene i lavori di Maeterlinck e di Verhaeren non mi fossero 
ignoti, cionondimeno il mio gusto si sarebbe finalmente fermato su José Maria de 
Heredia, un poeta considerato minore. Heredia non era un innovatore; era un artista 
classico, molto tardivo … Da lui ho appreso l’importanza della poesia classica greca 
e latina. (Yetiş 2006, 150)

Rimaneva la questione della lingua poetica. Mentre poeti come Tevfik 
Fikret avevano cercato la nuova poesia scrivendo in ottomano poesie europee, e 
i nazionalisti come Mehmet Emin sperimentavano la nuova poesia ricorrendo 
al ritmo della tradizione orale dell’Anatolia, Yahya Kemal voleva trovare la 
lingua turca classica e scrivere poesie turche nella maniera europea. I suoi sforzi 
erano volti a trasferire nel turco la bellezza distillata della lingua poetica latina 
e greca, dedicandosi a studiarne il segreto nei versi che traduceva dal francese. 
Gli venne infine in aiuto Mallarmé, che consigliava a chi volesse imparare l’arte 
poetica di mandare a memoria le Fêtes Galantes di Verlaine; il consiglio lo spinse 
a ritornare alla propria tradizione poetica: si mise a studiare l’arabo e il persiano 
per riuscire a distillare il linguaggio aulico ottomano. Cercò nelle collezioni 
dei poeti ottomani corrispondenze con i poeti francesi; ritrovò lo spirito delle 
Fêtes Galantes nella poesia ottomana del XVIII secolo, di cui adottò le maniere, 
individuando nel suono e nella musicalità l’essenza del lirismo. Yahya Kemal 
scrive di avere in tal modo raggiunto la consapevolezza di essersi finalmente 
avvicinato al nuovo turco che a lungo aveva ricercato; il turco di Istanbul era 
qualcosa di simile a quella lingua “bianca” della poetica latina e greca e la 
metrica aruz della poesia classica ottomana (divan) ne aveva accompagnato 
l’evoluzione storica diventando lo spartito della musica di questa lingua. Per 
fare sì che il ritmo diventasse lingua, e l’espressione musica, occorreva filtrare 
il turco bianco attraverso la lingua imperiale (Banarlı 1997a, 9-10).

Il costante confronto con l’Europa, permanente e privilegiato criterio 
di ogni giudizio di valore, era conseguente alla relazione asimmetrica di cui 
abbiamo parlato all’inizio; questa asimmetria era già scritta nella volontà di 
mettersi in viaggio verso Parigi o Londra, ma dava un sapore orientalistico 
alla creatività, impedendo una libera contaminazione. Tanpınar, l’allievo e 
biografo di Yahya Kemal, nel lodare lo sforzo del maestro per aver trovato una 
linea di continuità storica nella cultura della nazione, rendendo possibile la 
ricomposizione delle sue fratture, considera che tale sforzo aveva dato a Yahya 
Kemal la possibilità, come a nessuno era riuscito, di parlare in condizioni di 
perfetta parità, davanti a quel mondo d’Occidente (1995, 142). Yahya Kemal 
per saggiare questa “perfetta parità” aveva dovuto costruire una grandiosa 
narrazione storica per i turchi, attribuendo loro una presunta contiguità 
con gli antichi greci. Questo sforzo era giustificato dalla necessità di arrivare 
alle fondamenta greco-romane della cultura europea superandone le radici 
giudaico-cristiane. Tuttavia al ritorno in patria nella primavera del 1912, nel 
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contesto di un nazionalismo in pieno fermento, il filo di continuità con la 
civiltà greco-bizantina fu confuso con un sostanziale cosmopolitismo, mentre 
la lingua “bianca”, distillata da quella imperiale, sarebbe stata ragione del suo 
isolamento nell’ambito della nascente Repubblica, impegnata a tagliare i ponti 
con il passato ottomano.

Il dopoguerra era tempo di rivoluzioni e di rivoluzionari; la neonata 
nazione turca, tesa ad affrancarsi dalla storia ottomana e dall’oscurantismo 
religioso, era impegnata nella realizzazione del progresso. È in questo conte-
sto che si forma la poetica di Nazım Hikmet. Figlio di una famiglia dell’élite 
cosmopolita della tarda ottomanità, Hikmet era cresciuto apprendendo, in 
un fecondo miscuglio, le antiche tradizioni musicali e poetiche sufi e la nuova 
poetica, nata sulla scia della modernizzazione che guardava al modello europeo. 
Da adolescente aveva conosciuto Yahya Kemal, autore caro a sua madre, il 
quale avrebbe indirizzato e guidato il talento del giovane Nazım, donandogli 
quella lingua “bianca”, distinta, di classe, che aveva elaborato.

L’esilio di Nazım Hikmet cominciò a 18 anni. Se Yahya Kemal, da un 
paese sentito come una prigione, era fuggito verso l’Europa che gli sembrava 
un mondo di luce, Nazım Hikmet partiva dal mondo dorato in cui era nato 
per partecipare alla lotta di liberazione dell’Anatolia. Viaggiò a piedi da Istan-
bul per raggiungere Ankara, dove si erano organizzati i nazionalisti. Incontrò 
un mondo che nelle sue aristocratiche dimore natali non avrebbe mai potuto 
conoscere; quando da bambino passava per le campagne dell’Anatolia a bordo 
di una carrozza dorata, condotta da quattro cavalli, seduto accanto al nonno, 
non vedeva mai in faccia un contadino, poiché quelli che incontrava lungo il 
percorso, fossero molti o pochi o uno solo, si prosternavano immediatamen-
te, toccando, dinanzi al signore che passava, la terra con la fronte (Babayev, 
Behramoğlu 1976, 10). Attraversando tra il 1920 e il 1921 gli stessi territori, 
brutalizzati dalle carestie, dalle violenze e dalle guerre, i contadini li vide in 
faccia, entrò nelle loro capanne, parlò con loro, ascoltò la loro lingua e i loro 
canti; prese coscienza della terribile miseria, ignoranza e solitudine in cui si 
trovava questa popolazione rimasta fuori dalla storia: 

Scoprii il mio popolo che lottava con i suoi cavalli magri, con le sue armi prei-
storiche, in mezzo alla fame e alle cimici, contro l’esercito greco sostenuto dagli inglesi 
e dai francesi. Ero stupito, ebbi paura, lo amai, lo adorai, compresi che bisognava 
scrivere di tutto ciò in un altro modo. Ma non ne fui capace. (Ibidem)

Nel tumulto anatolico incontrò un gruppo di spartachisti e venne a sapere 
della Rivoluzione bolscevica che si svolgeva al di là della frontiera orientale. 
L’universalismo della Rivoluzione d’ottobre, la speranza liberatrice che incar-
nava, la promessa di emancipazione per le classi che da sempre erano state 
sottomesse e sfruttate, funzionarono come un magnete sul giovane Nazım Hi-
kmet e i suoi compagni (Göksu, Timms 1999). Mosca aveva scardinato Parigi, 
l’Europa aveva smesso di essere il centro del mondo. Il modello di moderniz-
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zazione che in quei giorni veniva elaborato a Mosca puntava sull’uguaglianza 
e sul rovesciamento della piramide sociale; il nuovo centro era fraterno con la 
periferia arretrata e povera. Nazım e i suoi compagni passarono clandestina-
mente la frontiera e arrivarono a Mosca per studiare e comprendere il mondo 
del loro tempo. Nell’autunno 1921, in mezzo a una atroce guerra civile, si 
iscrissero all’Università comunista dei lavoratori dell’Oriente. Si immersero 
in “una carestia cento volte più terribile e delle cimici cento volte più feroci 
e una lotta contro tutto un mondo … e un’immensa speranza, un’immensa 
gioia di vivere, di creare. Scoprii tutta un’altra umanità e cominciai a scrivere 
in un altro modo” (Babayev and Behramoğlu 1976, 11). Nazım Hikmet a 
19 anni era diventato comunista, scelta che per tutta la vita non avrebbe mai 
messo in discussione.

Negli anni Venti Mosca attraversava un momento di straordinaria vivacità 
culturale ed artistica; era diventata una sorta di laboratorio di avanguardia. 
Vladimir Majakovskij spiccava in mezzo a tanti come il principale poeta della 
rivoluzione. Nazım Hikmet, ancora ignaro della lingua russa, fu colpito dal 
ritmo e dal suono della sua poesia. I versi di Majakovskij, strutturati gli uni 
sugli altri come i gradini di una scala, come le onde del mare, gli suggerirono il 
modo per avvicinarsi al verso libero e affrancarsi dal formalismo della propria 
tradizione poetica. Uno dei primi tentativi in questa direzione fu “Açların göz-
bebekleri” (Le pupille degli affamati, 1922), poema in cui narrava la povertà 
e la disperazione viste viaggiando da Kiev a Mosca. Il ritmo derivava dalla 
ripetizione di suoni e parole e l’armonia dipendeva dalle regole fonetiche del 
turco. Il verso, come anche il suono, si adattava all’evolversi del contenuto, 
diventando lungo o breve, frantumandosi, fino a ridursi ad una sola parola, 
una sola sillaba, un solo suono. Era la poesia militante, adatta alle recite di 
piazza, non sofisticata ma dall’impatto immediato; modellata sul discorso 
dei futuristi e costruttivisti russi, dipanava un discorso intessuto di denuncia, 
di soluzioni suggerite, e di profonda fiducia nel progresso, nella modernità 
e nell’industrializzazione. Il giovane Hikmet si era avvicinato al verso libero 
senza abbandonare il metro e la rima, riuscendo così a creare una polifonia di 
grande effetto. Nelle sue poesie piene di entusiasmo, sapeva mescolare tradi-
zioni poetiche ed esperimenti più audaci: l’armonia e il movimento o elementi 
sonori come il rumore delle macchine e delle sirene. La sua era una poetica 
nuova per contenuto, per visione del mondo, struttura, immagini, e soprattutto 
per linguaggio. Hikmet visse nell’Unione Sovietica fino al 1925; tornato a 
Istanbul, cominciò a scrivere su riviste simpatizzanti saggi di teoria marxista, 
dichiarando una sorta di guerra all’imperialismo culturale con polemici poemi 
che palesavano un rifiuto ante litteram dell’orientalismo. Dopo pochi mesi, la 
repressione del governo alle opposizioni l’avrebbe costretto a fuggire a Mosca 
per altri tre anni. Iscrittosi al Partito Comunista turco, viveva in una piccola 
comunità di compagni di varie nazionalità dell’Asia orientale, caratterizzata da 
un’umanità giovane, idealista e coraggiosa che sarebbe diventata protagonista 
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di molte sue poesie. Conobbe il grande drammaturgo Mejerchol’d e lavorò 
nel suo teatro, mentre approfondiva la conoscenza del materialismo storico; 
allontanandosi dalle poesie militanti, cominciava ad accostare alle riflessioni 
politico-filosofiche una malinconica liricità. Tornò a Istanbul nel 1928 in 
un clima politico autoritario, con il partito comunista indebolito a causa di 
arresti e defezioni, e con le opposizioni inibite. La prima raccolta di poesie 
che pubblicò in turco, nel 1929, incontrò un grandissimo successo, anche 
internazionale; The bookman, la rivista newyorkese, paragonò Hikmet, “Un 
poeta della nuova Turchia”, a Byron: “come Byron con la sua oscura bellezza 
e pessimismo romantico era il simbolo del XIX sec., così Nazım Hikmet con 
i suoi brillanti occhi blu e la visione positiva del mondo e dei popoli che lo 
abitano, è simbolo del XX sec.” (Göksu, Timms 1999, 25). 

Fino al 1932, l’anno del primo arresto, Hikmet continuò a pubblicare 
altre raccolte di poesie, radunò un gruppo di giovani artisti, in special modo 
pittori e narratori, per incoraggiarne e stimolarne il talento, continuò a spe-
rimentare nuove forme poetiche ibridando generi, combinando la sua poesia 
con la drammaturgia di Mejerchol’d, sfidando i tabù culturali della società 
borghese e mettendo se stesso e la sua arte a servizio della trasformazione 
sociale. Intanto, all’estero, la sua reputazione artistica godeva di un favore 
sempre più ampio; nel 1930 registrò per una casa discografica americana, 
con la propria voce, due delle sue poesie. In patria, in compenso, cominciava 
ad essere considerato come nemico; tutte le sue poesie erano sottoposte a 
processi e censure, che spesso ne determinavano l’interdizione; infine nel 
1932 fu per la prima volta arrestato. Cominciò un lungo periodo, salvo brevi 
interruzioni, di permanenza nelle carceri turche (dal 1938 al 1950 ininterrot-
tamente), una sorta di nuovo esilio che avrebbe profondamente modificato 
la sua poesia. Dal carcere continuava a interpretare il mondo, guardandolo 
dalla parte degli umili e degli oppressi, schierandosi contro la violenza del 
potere. Le sofferenze e la povertà delle masse lavoratrici in Turchia insieme alle 
grandi questioni dell’epoca, il fascismo, la guerra civile spagnola, il nazismo, 
ed infine la distruzione di Hiroshima e Nagasaki, divennero la materia delle 
sue poesie. Non dovendo più raggiungere le masse raccolte nelle piazze, ma il 
pubblico dei lettori della carta stampata, nella sua scrittura poetica cominciò 
a prevalere il lirismo, e le rime si ammorbidirono. La sua poesia andava con-
quistando un peculiare classicismo ed il suo linguaggio, divenuto quello di 
una conversazione, acquisiva una maturità capace di esprimere, come scrive 
Joyce Lussu che lo tradusse in italiano, più sublimi sentimenti d’amore, più 
brucianti nostalgie, utilizzando parole semplici e immagini comuni(J. Lussu, 
1999). La narrazione chiara, tranquilla, semplice e densa si avvicinava alla 
prosa senza perdere nulla del proprio lirismo. Le rime erano docili, naturali, 
spesso incomplete, e l’armonia delle poesie scaturiva dalla piena valutazione 
dei suoni. Dipingeva persone concrete, conosciute nel carcere, narrava le loro 
vite. L’amore e la nostalgia per la moglie, espressi senza eccessi, senza abbelli-
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menti, con realismo e semplicità, quasi con pudore, con una voce sommessa, 
con dignità, si mescolava al desiderio di libertà. 

Fu liberato nel 1950 grazie anche ad una campagna in suo favore condotta 
dai più noti intellettuali dell’epoca, tra i quali Sartre e Picasso. Tuttavia, già 
nel 1951, fu costretto ad abbandonare la Turchia e la cittadinanza turca. Il 
nuovo esilio lo avrebbe vissuto come cittadino polacco. Deluso dalla piega 
presa dalla rivoluzione sovietica, dichiaratamente dissidente, divenne una 
sorta di ambasciatore della pace, viaggiando costantemente. Nel 1956 grazie 
all’inizio della de-stalinizzazione poté trasferirsi nella sua amata Mosca dove 
avrebbe vissuto fino alla morte, avvenuta nel 1963. Malgrado il mai sopito 
entusiasmo e l’impegno per l’emancipazione e la libertà, la sua vita e le sue 
poesie d’esilio sono segnate dalla profonda nostalgia per la Turchia, soprattutto 
per Istanbul, per la moglie persa, per il figlio mai conosciuto. Tuttavia, grazie 
alla sua fede nell’internazionale comunista, non dovette mai giustificare il 
cosmopolitismo della sua poetica, né si ritrovò nella condizione di esperire le 
possibilità di un’espressione autenticamente nazionale.

Note

1 Il primo di questi, Tercüman-ı Ahvâl (Traduttore degli eventi) nacque nel 1860 per 
inziativa comune di Şinasi e Agâh Efendi. Due anni più tardi, nel 1862 Şinasi avrebbe fondato 
il suo giornale, Tasvir-i Efkâr.

2 Halit Ziya [Uşaklıgil] (1866-1945), pioniere del romanzo realista e Tevfik Fikret (1867-
1915), padre della poesia moderna, nonché direttore dal 1896 della rivista Servet-i Fünun, furono 
due esponenti del movimento letterario che si pose l’obiettivo di dare vita ad una letteratura nuova 
(Edebiyat-ı Cedide). Rimasta attiva dal 1896 al 1901 la rivista e il movimento raccolsero intorno a 
sé le personalità più progressiste e liberali del tempo, producendo una poetica iconoclasta, di forte 
impronta laica, occidentale, soprattutto francese, con una predilezione, in prosa, per il realismo e 
il naturalismo e per il parnassianismo e il simbolismo, in poesia. La poesia di Tevfik Fikret, uno 
degli esponenti più importanti del gruppo, esprime l’insofferenza nei confronti delle costrizioni 
della vita quotidiana, della religione e del canone artistico. Dedito all’universalismo, all’idea della 
libertà, del progresso e della fratellanza umana, Tevfik Fikret si rifiuta di fare riferimento alla reli-
gione o alla nazione (J. Noyon 2001, 129-133; A. Ersoy, M. Gorny, V. Kechriotis 2010, 309-311).
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Abstract

The Cartas Marruecas by Cadalso, one of the most representative 
writers of the Spanish Enlightenment, is the author’s best known and 
most highly appreciated work, being famous for focussing on Spanish 
XVIII epistolary prose. Partially influenced by reading Lettres persanes 
by Montesquieu and The Citizen of the World by Goldsmith, the work 
introduces three correspondents (one Spaniard and two Moroccans) 
who exchange letters dealing with past and present Spanish customs, 
with the aim of reaching an objective view of the situation. The letters, 
actually essays on many different subjects, also address current issues 
for the period. It is worthy of note that Cadalso devoted particular 
attention to the moral decline and financial difficulties of the Spanish 
aristocracy as the crucial factor in the deterioration of the country. 
Thus the 18th century Spanish aristocracy was to be one of the au-
thor’s satirical targets and constantly referred to in many of the letters.   

Keywords: Enlightenment, aristocracy, epistolary, satire

1. La nobleza en el siglo XVIII en España

En la España de la segunda mitad del siglo XVIII se pueden distinguir 
claramente dos grupos de hombres: una minoría, ardiente y combativa, cuya 
misiόn es el apostolado y la educaciόn, que lucha por arrancar al hombre de la 
indigencia material e intelectual en que vive, una masa, inmensa y petrificada, 
formada por individuos que no creen en el progreso, rechazan cualquier tipo 
de innovaciόn y se muestran indiferentes hacia todo lo que tenga relaciόn con 
el espίritu; son hombres que viven apegados a la tradiciόn y conformes con 
la autoridad, desconfían del sentido crítico y temen las novedades. Estos dos 
grupos, minoría y masa, no coinciden con las clases sociales: un caballero, 
un catedrático o un magistrado, por ejemplo, pueden pertenecer a la masa, 
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como, asimismo, un artesano poco inteligente o un campesino innovador 
pueden formar parte de la minoría selecta. En efecto, los individuos de la 
masa no son, forzosamente, los del pueblo bajo, es más, son precisamente los 
de las clases sociales más altas quienes prefieren vivir en la ignorancia pues 
siguen tenazmente adheridos al pasado y a la tradición (Domínguez Ortiz 
1976; Piñal 1991; Marcos Marín 2000). 

La nobleza, sometida durante siglos a una rigurosa etiqueta, funciona 
siguiendo ritos tan sagrados e invariables como los de la religiόn. La corte, 
al igual que la Iglesia con sus pomposas manifestaciones exteriores, exalta la 
belleza y grandeza de sus liturgias y ceremonias poniendo de relieve el valor de 
su tradiciόn, de ahí su escasa permeabilidad a los cambios que traen consigo 
los nuevos aires de progreso. En el siglo XVIII la nobleza española presenta 
las mismas características y mantiene idénticos privilegios que en siglos an-
teriores: incultura, inactividad y ciertos derechos transmitidos por herencia 
biolόgica (Soria Mesa 2007). 

La incultura se debe pricipalmente a que la educaciόn de los hijos de los 
nobles estaba en manos, casi siempre, de pedagogos incultos e ineptos y de 
ayos de escasa preparaciόn intelectual cuyo único objetivo era el de explotar 
el privilegio de trabajar en una casa ilustre y rica. De estos jόvenes solo una 
minoría iba a la universidad, y allí, el juego, el galanteo, la equitaciόn, la es-
grima, la música, la danza, el francés y el cuidado de la propia persona eran las 
ocupaciones cotidianas1. Ejemplos de la incultura de estos nobles los tenemos 
en toda la literatura de los ilustrados; Jovellanos, por ejemplo, refiriéndose al 
conde de la Vega, escribirá en sus Diarios (1790-1810): “es un bendito: habla 
de todo y nada entiende” (Serrailh 1992, 87), y hablando de la marquesa de 
Ceriñuela nos la describirá como “una aldeana poco despierta” (ibidem). Existe, 
sin embargo, una minoría de aristόcratas que se interesa por las artes y por las 
ciencias, pero la inmensa mayoría desdeña la cultura prefiriendo elementos 
más sanos y genuinos de la tradiciόn española como las corridas de toros (véase 
la Carta LXXII de las Marruecas, por ejemplo), las fiestas populares y el gusto 
por las actrices y modistillas. El joven de la nobleza, educado y preparado 
casi exclusivamente para vivir en la corte y saber desenvolverse en sociedad, 
tiende a convertirse en “petimetre” o acaba cayendo en el “majismo”, las dos 
tendencias en boga en esta segunda mitad del siglo XVIII (Díaz Plaja 1997).

Los petimetres eran 

jόvenes de familias ricas, aun cuando no necesariamente aristocráticas que, antes 
de venir a deslumbrar a sus paisanos e implantar en la corte el último grito de la moda 
masculina, se habían dado una vueltecita por diversos países a “correr cortes”, como 
se decía en la época, de las cuales traían, más o menos prendida con alfileres, una 
flamante jerga de galicismos que se apresuraban a implantar. (Martín Gaite 1994, 73)

La misma palabra petimetre es ya un galicismo: petit maître, es decir, 
“pequeño señor, señorito”. Efectivamente, como consecuencia de sus viajes 
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por el extranjero, estos jόvenes privilegiados pretendían refinar sus modales, 
pero solo consiguían una absurda caricatura de lo que intentaban imitar; el 
petimetre es remilgado como una mujer, afectado y necio, desdeña las costum-
bres y la lengua de su patria, exalta la moda de París y salpica su conversaciόn 
de voces francesas y ridículos galicismos ya que París es la corte que estos 
jόvenes de buena familia visitan con mayor frecuencia. Para esos priviligiados, 
en los que se incubaba la elegante indolencia que más tarde caracterizaría a los 
“señoritos” burgueses del XIX, traer del extranjero, para exhibir después en 
la corte española, tanto términos relacionados con la vida cultural y los usos 
mundanos como objetos importados de Francia, suponía una novedad y un 
lujo que pocos se podían permitir.

Paralela a esta tendencia extranjerizante se da, en los últimos decenios 
del siglo XVIII, una revalorizaciόn de lo popular, de todo lo que procede del 
pueblo que, como reacciόn al afeminamiento de los nobles, pero también de 
las personas de clase media que los imitaban, se había replegado en una actitud 
completamente hostil al influjo extranjero. En efecto, los hombres y mujeres 
de los barrios bajos, los majos, considerándose superiores a los amanerados 
petimetres y depositarios y genuinos representantes de la más pura tradiciόn 
castiza, despreciaban a las clases más privilegiadas a las que consideraban 
culpables de la degeneraciόn caricaturesca a la que había llegado la corte 
y, como reacciόn, tendían a exhibir con insolencia una actitud agresiva y 
chulesca creando un estilo bien definido, lo que se conoce como majismo, el 
reverso de lo que rechazaban pero, en definitiva, igual de caricaturesco. Pero 
los refinados estilos cortesanos, que habían nacido para satisfacer el afán de 
excepciόn de la nobleza, se habían vulgarizado hasta tal punto a causa del uso 
impropio que de ellos hacía la clase media que, paradόjicamente, las clases 
sociales más elevadas, sobre todo la alta aristocracia, como reacciόn se van a 
sentir atraídas por la plebe, desde el uso de sus formas verbales hasta sus trajes, 
danzas y diversiones, entusiasmándose cuando abandonan sus propias maneras 
y se saturan de plebeyismo jugando a vestirse y a comportarse como las gentes 
de los barrios bajos. Pero seguramente quien mejor supo captar el filόn de 
posibilidades que el aprovechamiento de lo popular ofrecía en este sentido 
fue la duquesa Teresa Cayetana de Alba pues fue la que “con mayor audacia 
llevó a la práctica el injerto de estos estilos populares en los aristόcratas” (ivi, 
106; véase también Blanco Soler et al. 1949).

En este panorama general de la decadente aristocracia española del siglo 
XVIII tiene un papel relevante la mujer. Dado que su único objetivo en la 
vida es agradar al hombre, emplea todo su tiempo en el cuidado de su per-
sona, en estar al día de las últimas novedades en cuanto a vestuario, alhajas 
y cosméticos; no necesita instrucciόn porque es más importante el cuidado 
del cuerpo que el del espíritu dado que el hombre la prefiere hermosa e igno-
rante. Efectivamente los hombres son los mayores responsables de la pobreza 
intelectual de las mujeres pues la sola conversaciόn que mantienen con ellas 
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está basada únicamente en el chismorreo o en el galanteo. La mujer, por lo 
tanto, se va a preocupar solo por seguir las corrientes de la moda importada 
de París y sus únicas ocupaciones serán ir la teatro, recorrer en carroza el Paseo 
del Prado, o los juegos de sociedad, siempre acompañada por su fiel chichis-
veo. Esta constante obsesiόn por imitar la moda que dicta el país vecino la 
padecen indistintamente los hombres y las mujeres de la corte, como veremos 
en las cartas que Cadalso dedica al tema. Por otra parte todavía, como en los 
siglos precedentes, en el dieciocho el trabajo sigue siendo incompatible con 
el estado de nobleza; la nobleza no produce, recibe solo beneficios y, además, 
tiene el privilegio de no pagar impuestos; por consiguiente, el resultado de 
la escasa educaciόn de los jόvenes nobles por una parte, y de su vida ociosa, 
vacía y superficial por la otra, es una clase social estática, inculta e inoperante.

Paralelo a este problema de incultura y de inactividad, la nobleza española 
del dieciocho tiene otros no menos graves; a pesar de su aparente inmovilidad, 
este sόlido estamento empieza a desmoronarse y a mostrar síntomas que anun-
cian su inevitable disgregaciόn que culminará en el siglo XIX. Las causas son 
internas y se remontan a siglos anteriores: la escasa potencia biolόgica, debida 
a las frecuentes uniones consanguíneas y la precaria situaciόn econόmica en 
que se encuentran muchas de estas ilustres casas por su incapacidad a la hora 
de administrar el patrimonio familiar son las más significativas. Los matrimo-
nios entre parientes, el hecho de que muchas grandes familias no logren tener 
descendencia y la instituciόn del mayorazgo, que favorece al primogénito, 
hace que, a menudo, todos los títulos y derechos honoríficos de una familia 
suelan ir a parar a un solo individuo. Y estas grandes casas, cada vez menos 
numerosas, pero con un sinfín de títulos y cargos honoríficos, esconden, tras 
esta fachada, una pésima situaciόn financiera. Ello se debe a que generalmente 
un miembro del Consejo de Castilla administraba sus bienes y el titular reci-
bía una asignaciόn fija según su categoría; si, en cambio, era la familia quien 
cuidaba de sus propios intereses los resultados, como dije antes, solían ser 
desastrosos. A todo esto hay que añadir la falta de inversiones productivas y 
el exceso de gastos que la tradiciόn y el fausto habían impuesto a la nobleza. 
Por consiguiente, estas ilustres familias de tan rancio abolengo, para poder 
seguir manteniendo sus vastas posesiones y su privilegiado estatus social, se 
vieron obligadas a acudir al rey para solicitar moratorias; el desastre agrícola 
del primer tercio de siglo contribuyό a empeorar la situaciόn y su ya precaria 
economía (Anes Álvarez 1969; Mestre 1976; Menéndez Pidal 1988).

Sin embargo, a pesar de los problemas aludidos y no obstante la escasa 
permeabilidad de esta clase social a los cambios (especialmente al que supo-
ne aceptar a “nuevos aristόcratas” en una élite tan exclusiva como es la de la 
nobleza), el estamento nobiliario no cesό de crecer en número. Los reyes, en 
efecto, premiaban servicios y conseguían aliados concediendo títulos, y la 
tendencia a identificar nobleza hereditaria con nobleza a secas ya es muy evi-
dente en el siglo XVIII. Así es inevitable que un estamento social tan estático 
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como había sido durante siglos el de la nobleza inicie un proceso paulatino 
de evoluciόn y que empiecen a aparecer nuevas leyes que permiten el acceso a 
esta clase social por caminos distintos del tradicional, basado en la transmisiόn 
hereditaria de ciertos privilegios. Quienes seguían defendiendo la existencia de 
un “verdadero” estamento noble debían, por tanto, partir de otros supuestos; 
los nobles de más rancia alcurnia comprenden que la herencia biolόgica ya 
no es la sola vía de acceso aunque el fetichismo de la sangre estaba demasia-
do arraigado para desaparecer tan fácilmente. Por este motivo encontramos 
tantas vacilaciones y contradicciones al respecto, ya sea en obras literarias que 
en textos legislativos de la época (Herr 1964; Elorza 1970). La postura de 
Jovellanos en este sentido es significativa por venir de un noble: sin confesarlo 
abiertamente, él ya no cree en el principio básico de la transmisiόn hereditaria 
de la nobleza; cree en su existencia, pero la considera sόlo un privilegio que 
posee un grupo de ciudadanos gracias a las circunstancias, a la educaciόn y a 
la riqueza (Caso González 1975, 45-47; Álvarez 2002). La decadencia moral 
de la nobleza española del dieciocho, sus privilegios e incluso su misma exis-
tencia, será un tema que abordarán, con el espíritu crítico que caracteriza al 
hombre ilustrado, diversos autores del setecientos. En sus obras, a menudo, 
la sátira antinobiliaria llegará a ser realmente violenta.

2. Cadalso y la nobleza

José Cadalso (Cádiz, 1741 – Gibraltar, 1782), una de las figuras más 
significativas del panorama literario español de la segunda mitad del siglo 
XVIII, vive plenamente el reinado de Carlos III (1759-1788) que, para 
España, supone el periodo clave de la Ilustraciόn. Considerado por sus con-
temporáneos, pero también por la crítica actual, un impulsor, innovador y 
orientador literario, en él confluyen la adhesiόn a las nuevas corrientes europeas 
que se estaban difundiendo en España y un profundo amor y respeto por su 
país y sus tradiciones. Esta idea de armonizar las novedades europeas con los 
elementos más sanos y genuinos de la tradiciόn española la había defendido 
Benito Jerónimo Feijoo a principios de siglo y la van a compartir los dos 
grandes ensayistas del momento, Cadalso y Jovellanos (Álvarez Barrientos 
1989; Sánchez Blanco 1991).

Hombre de mundo, con un amplio conocimiento desde muy joven del 
extranjero pues tuvo el privilegio de estudiar en París siendo solo un niño y 
posteriormente, en su primera juventud, de viajar por Europa, pero también 
hombre de vasta cultura, en Madrid vive la intensa vida social de la corte 
aunque esto, sin embargo, o quizás precisamente por tener la posibilidad de 
conocer tan de cerca la frívola sociedad madrileña de la época, le lleve a adoptar 
una actitud crítica e irόnica ante dicha sociedad. En efecto, a la observaciόn de 
costumbres, de innegable raíz francesa, suma un espíritu crítico y reformador 
cuyo principal objetivo es evidenciar, censurar y satirizar todos los vicios, con-
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tradicciones y graves defectos que aquejan a la sociedad española de la época; 
no es de extrañar, por lo tanto, que una clase social tan importante como es la 
nobleza se convierta en blanco de sus ironías. Lόgicamente este espíritu crítico, 
fruto de la cultura ilustrada, es el rasgo distintivo de los intelectuales españoles 
del setecientos (Feijoo, Jovellanos, Moratín, Forner, ...) pero la actitud crítica 
de Cadalso, respecto a la de sus contemporáneos, es bastante original por lo 
contradictoria que se nos presenta: si por un lado censura y ridiculiza el mun-
do al que pertenece y en el que vive, por el otro se siente orgulloso de seguir 
perteneciendo a lo más selecto de la sociedad que critica (Reyes Cano 1975; 
Glendinning 2000, XVI-XVII; Sebold 2000, 18-40).

Aunque la verdadera postura de Cadalso ante el ambiente cortesano de 
su época siga siendo uno de los aspectos más enigmáticos de su biografía y 
objeto de continuas controversias, lo que no cabe duda es que su personalidad 
y manera de afrontar la vida estuvo muy condicionada por el entorno fami-
liar y social: una infancia solitaria y falta de cariño familiar, el cáracter poco 
estable de la vida militar que le proporcionό pocas satisfacciones y muchas 
frustraciones (ascendiό a coronel solo pocas horas antes de morir en el frente 
de Gibraltar), los amores trágicos y plagados de obstáculos con la actriz María 
Ignacia Ibáñez a quien su círculo de amistades nunca aceptό. Indudablemente 
el espíritu crítico de Cadalso, que contrastaba con el título de Caballero de la 
Orden Militar de Santiago a la que pertenecía, le causό solo inconvenientes 
y le obligό incluso a un breve destierro de la Corte: “desterrado por haber 
escrito una sátira contra las costumbres de la alta sociedad madrileña, llena 
de alusiones a los bailes de máscaras y a los cortejos y amoríos de la nobleza” 
(Glendinning 1961, XXII). Efectivamente Cadalso divulgό en 1768 un Ca-
lendario satírico en el que abiertamente se refería a varias personas de la alta 
sociedad provocando indignaciόn en varias damas que reconocieron en su sátira 
social alusiones a sus líos amorosos2. Como resultado tuvo un proceso que 
determinό su destierro3. En este Calendario hace algunas alusiones a sí mismo 
excluyéndose del ambiente que tan duramente critica. Todo ello explicaría, 
en parte, la postura contradictoria de Cadalso ante una sociedad que parece 
desear y rehuir al mismo tiempo.

En efecto, si damos una rápida ojeada a su autobiografía (Cadalso 1987), 
podemos constatar que el tema de la nobleza y el deseo de formar parte de 
esta clase social privilegiada fueron dos constantes en su vida. Por una parte su 
familia se consideraba noble: “Efectivamente, los Cadalso fueron en Zambu-
dio tenidos por nobles y así don Iñigo y don Ignacio, bisabuelo y abuelo del 
poeta, desempeñaron cargos públicos reservados a los que tenían timbres de 
nobleza” (Tamayo 1971, 9), por otra, el padre de Cadalso pide que se realice 
una informaciόn para probar la nobleza de su apellido a fin de que su hijo 
sea admitido en el Real Seminario de Nobles de Madrid y, posteriormente, 
el propio Cadalso se somete a un examen para probar su alcurnia, requisito 
indispensable para su ingreso en la Orden Militar de Santiago. Junto a la ac-
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tividad militar, que le obliga a continuos desplazamientos fuera de la Corte, 
Cadalso desarrolla una intensa vida social en Madrid. Su gran cultura, su 
cosmopolitismo, su experiencia como hombre de mundo y su condiciόn de 
Caballero de Santiago le abren las puertas de la alta sociedad madrileña y de 
los círculos más exclusivos y cultos de la capital que frecuenta asiduamente, 
gracias también a la amistad y protecciόn del conde de Aranda, entonces 
Presidente del Consejo de Castilla y uno de los personajes más poderosos del 
reino. Se relaciona también con los mejores exponentes de la aristocracia, entre 
ellos algunas distinguidas damas que le obsequiaron con un trato de favor, en 
ocasiones de carácter íntimo. Parece ser que en sus relaciones amorosas con la 
marquesa de Escalona actuό de confidente el propio Aranda.

De otra índole fue la amistad que mantuvo con la condesa-duquesa de 
Benavente, esposa del marqués de Peñafiel, a la que Cadalso conociό en 1768. 
En esta mujer confluían la curiosidad intelectual y el mecenazgo para con los 
hombres de cultura con los que, como otras aristόcratas europeas de su siglo, 
mantenía doctas tertulias en su palacio a las que Cadalso asistiό durante años, 
incluso mantuvo con ella una correspondencia hoy perdida (Yebes 1954). 
Los salones literarios o tertulias (vocablo más típicamente español), donde la 
sociedad refinada se reúne para discutir sobre literatura y cultura en general, 
surgen a imitaciόn de los que tanta fama habían alcanzado en París en el siglo 
XVII y se convierten, desde el punto de vista cultural, en una de las actividades 
más características del dieciocho español. 

El trato con “gente refinada” le sirve a Cadalso para librarse, según sus 
propias palabras, de la tosquedad y rutina de la vida militar; sin embargo, 
como hemos podido observar, esto no le impidiό realizar una sátira mordaz 
contra esa misma sociedad que tanto elogiaba y frecuentaba. Fruto de esta 
contradicciόn y del desencanto que en un determinado momento de su exis-
tencia siente es una nueva postura ante la vida; con sus amigos, en efecto, se 
queja del aislamiento espiritual que a veces le embarga y les confía su deseo 
de renunciar a las antiguas ambiciones, sobre todo al ideal patriόtico de servir 
a una sociedad que ahora le parece injusta. Menos optimista, decepcionado 
y desengañado de la sociedad que le rodea, aspira, en cambio, a una vida de 
quietud y retiro filosόfico; receloso de la “injusta sociedad”, desea solo una 
vida sencilla, sin ambiciones ni envidias, una vida aislada como la que había 
llevado en su exilio aragonés; efectivamente esta forma de estoicismo vital 
parece ser que inicia después de su destierro4.

En la Carta LXIX de las Marruecas utiliza el viejo tόpico de la pureza de la 
vida rural comparada con la degeneraciόn de la corte para exaltar las delicias de 
la vida retirada en una aldea española. Es interesante destacar esta carta y la si-
guiente como ejemplo, nuevamente, de la postura contradictoria del autor ante 
la sociedad de la época: por boca de Gacel elogia con entusiasmo la vida rural 
definiéndola “envidiable”; Nuño, en la Carta LXX, le contesta manifestando 
una opiniόn totalmente opuesta pues considera que el hombre que se retira de 
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la corte es un “mal ciudadano” y un “mal patriota”5. La actitud contradictoria 
de Cadalso se refleja más explicitamente en su desdoblamiento en dos de los 
corresponsales de las Cartas marruecas, Gazel y Nuño, para defender el pro 
y el contra de cada cuestiόn abordada en la obra aunque, como sabemos, el 
pensar íntimo de Cadalso coincide con la opiniόn de Nuño en quien quiso 
ocultarse siempre, como se advierte a menudo en la obra, el propio autor.

Para algunos críticos, en cambio, el desencanto de Cadalso ante la sociedad 
cortesana a la que, a su pesar pertenecía, no es fruto de una actitud sincera de 
desprendimiento ni de una auténtica valoraciόn de la naturaleza como antíte-
sis de la vida cortesana (aspiraciόn prerromántica), sino la reacciόn un tanto 
rencorosa de un ardiente devoto de la sociedad sofisticada en el momento en el 
que se siente más decepcionado y desengañado de sus más secretas ambiciones 
sociales. Según Russel Sebold, uno de los ingredientes de la personalidad de 
Cadalso es precisamente su “dandismo” que hace que para el autor la sociedad 
sea “un ritual fastidioso pero, al mismo tiempo, delicioso, puesto que su desdén 
por ella, junto con su frecuentaciόn de ella, le permitía exhibir públicamente su 
sentido egoísta de su propia superioridad” (Sebold 1974, 67).

La profunda pasiόn que sintiό por María Ignacia Ibáñez (musa inspiradora 
de sus Noches lúgubres) es otro ejemplo del desdoblamiento de la personalidad del 
autor. Cadalso estaba tan enamorado de la actriz que, si no hubiera sido por la 
repentina muerte de la joven, se hubiera casado con ella no obstante su entorno 
social reprobara tal decisiόn. El majismo, tan en boga en esos años, inducía a 
los jόvenes de la buena sociedad a vivir amoríos con actrices y plebeyas aunque 
no hasta el extremo del matrimonio (Sebold 2010, 35-41); el matrimonio con 
María Ignacia habría sido un escándalo visto el pobre concepto moral y social 
que había de los cόmicos en el siglo XVIII, pero este deseo del autor refleja el 
espíritu romántico y contradictorio de Cadalso, una actitud que es bien visible 
en muchas de sus Cartas marruecas6, pero sobre todo en su tragedia Solaya, o los 
circasianos (compuesta entorno a 1771 pero publicada solo en 1982) en la que 
afronta con gran sensibilidad un tema tan debatido por los ilustrados como es 
del contraste el entre pasión amorosa y razón, virtud y debilidad; aunque obvia-
mente en esta tragedia el amor es derrotado, quien se le opone con violencia en 
nombre del amor mancillado se revela un despiadado ejecutor de una justicia 
odiosa. Esta obra, en efecto, refleja perfectamente el estado anímico de Cadalso 
dividido entre honor y disciplina militar y amor por María Ignacia.

3. Las Cartas marruecas

Las Cartas marruecas es la obra capital de Cadalso, obra pόstuma que se 
publicό por vez primera en el Correo de Madrid (antes Correo de los Ciegos de 
Madrid) en 1789 gracias a su amigo el conde de Noroña. El autor, siguiendo 
la corriente literaria en boga en esos años de utilizar el género epistolar y el 
artificio literario de un extranjero exόtico que, de viaje por Europa, refiere a 
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los amigos de su lejano país sus impresiones sobre las costumbres de la socie-
dad occidental, escribe sus Cartas marruecas con el propόsito, como los otros 
escritores que cultivan el género, de llevar a cabo una crítica política y social 
de la España de la época. Cadalso utiliza las opiniones de un extranjero de 
distinta civilizaciόn, el moro Gazel, para evidenciar, por contraste, los defectos 
de la sociedad española.

Esta obra refleja dos corrientes literarias de su tiempo, la tendencia de 
los escritores a describir países exόticos (orientalismo) y la anotaciόn de las 
impresiones de un viajero. Montesquieu, con sus Lettres persanes (1721), 
encauza estas tendencias literarias; en la misma línea se colocan las Lettres 
rusiennes (1760), The Citizen of the World de Goldsmith (1762) y las Cartas 
marruecas7. Cadalso, siguiendo la direcciόn marcada por Montesquieu, em-
plea el método epistolar y elige tres corresponsales para su epistolario: Gazel, 
árabe venido a España en una embajada, Nuño, español amigo de Gazel, y el 
anciano Ben-Beley, que vive en Marruecos. Las más interesantes y numerosas 
son las cartas entre Gazel y Nuño que reflejan las opiniones de ambos sobre 
España, las de Ben-Beley son solo reflexiones morales. 

A través de las palabras de Gazel y de Nuño, Cadalso nos describe la 
vida política, econόmica, social y cultural del país, subrayando irόnicamente 
las causas de la decadencia nacional y los remedios más indicados para com-
batirla (Carta LVI y Carta LXXIV, por ejemplo). Su crítica abarca toda la 
sociedad, el pueblo, los mercaderes, los escolásticos pedantes, los pedagogos 
incultos, los señoritos inútiles, el clero ..., y todos los grandes defectos del 
siglo como la ignorancia, la relajaciόn de costumbres, la donemanía, las 
ridículas modas, etc. Según Cadalso, el origen de tanta decadencia hay que 
buscarlo en el temperamento hispano; considera que son tres los defectos 
de los españoles: el orgullo, la poca aficiόn al trabajo y un espíritu rutinario 
que se opone al progreso y a cualquier innovaciόn beneficiosa. Los defectos 
nacionales será un tema que abordará con aguda ironía en varias cartas, pero 
esta actitud crítica ante los vicios de los españoles no le impide apuntar 
soluciones para remediarlos; como buen ilustrado, el amor y preocupaciόn 
patriόtica por España está unido a un profundo sentido europeísta (Eastman 
2012, 46-49).

John B. Hughes distingue tres niveles de intenciόn en las Cartas: un 
propόsito deliberado de ser objetivo e imparcial en el análisis de los hechos y 
en los juicios emitidos, una intenciόn didáctica según el concepto dieciochesco 
de “utilidad”, la conciencia de que la obra representa también un desahogo, 
una forma de exteriorizar los sentimientos más íntimos del autor y las ten-
siones vitales y las frustraciones del hombre Cadalso (Hughes 1969, 39-40).

El contenido de las Cartas es muy amplio pues quiere abarcar toda la 
sociedad española del siglo XVIII con sus vicios y virtudes pero, sin duda, 
lo mejor de este epistolario es la descripciόn costumbrista, el reflejo de una 
realidad realmente vivida y observada, captada magistralmente por el autor, 
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con ambientes y personajes vivos, todo ello facilitado por el carácter conver-
sacional de las misivas, como el propio Cadalso afirma en la “Introducciόn”: 
“El mayor suceso de esta especie de críticas debe atribuirse al método epistolar 
que hace su lectura más cόmoda, su distribuciόn más fácil, y su estilo más 
ameno” (144). Esta obra es el producto de un espíritu ilustrado, inteligente 
y culto, de un cosmopolita atento a lo que sucede a su alrededor, que logra 
captar magistralmente todos los aspectos que caracterizan a la sociedad de su 
tiempo mostrándonos, satíricamente y con fina ironía, la degradante situaciόn 
a la que ésta había llegado (Falco 1995).

Un interés crítico que abarca tantos ámbitos no podía excluir, por tanto, 
una clase social tan importante como es la nobleza española del siglo XVIII. 
Como asiduo frecuentador de la corte y de la aristocracia, Cadalso nos describe 
detallada y fielmente todos sus defectos, y como hombre ilustrado realiza una 
aguda labor de crítica de costumbres, una sátira social a sus usos y costumbres, 
a su escasa cultura y, sobre todo, al concepto de nobleza hereditaria (Maravall 
1966, 81-96). Son muchas las cartas en que aborda el tema, trataré por tanto 
de analizar brevemente las más significativas.

En la Carta VII, por ejemplo, se burla de la ignorancia y superficialidad 
que caracteriza a los jόvenes “caballeros”; el tema de la escasa instrucciόn im-
partida a los jόvenes aristόcratas y de la vida ociosa que conducen lo abordará 
en varias cartas. En esta ocasiόn Cadalso logra darnos un perfecto e irόnico 
retrato del noble o señorito español de provincias8:

Iba anocheciendo, cuando me encontré con un caballero de hasta unos ventidόs 
años, de buen porte y presencia. Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas 
primorosas, calzόn y ajustador de ante con muchas docenas de botones de plata, el 
pelo dentro de una redecilla blanca, capa de verano caída sobre el anca del caballo, 
sombrero blanco finísimo y pañuelo de seda morada al cuello. (173)

Las palabras de Cadalso testimonian el conocimiento que el autor tenía del 
ambiente andaluz, de sus costumbres, folclore, modas ...; a través del diálogo 
entre Gazel y el joven desconocido se perfila la imagen del típico señorito 
andaluz, del noble de cortijos y cacerías, un joven superficial e ignorante:

Mi natural sencillez me llevό a preguntarle cόmo le habían educado, y me 
respondiό: - A mi gusto, al de mi madre y al de mi abuelo, que era un señor muy 
anciano … Muriό sin tener el gusto de verme escribir …, en sabiendo leer un romance 
y tocar un polo, ¿ para qué necesita más un caballero? (176)

La tradicional incultura de los españoles, uno de los grandes defectos 
nacionales según Cadalso, la superficialidad de conocimientos de los jόvenes 
debida a los anticuados métodos en los que todavía se basaba la enseñaza, 
queda patente en las ingenuas palabras del señorito andaluz:
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Me alegra que estuviera aquí mi hermano el canόnigo de Sevilla. Yo no he 
aprendido, porque Dios me ha dado en él una biblioteca viva de todas las historias 
del mundo. Es mozo que sabe de qué color era el vestido que llevaba puesto el rey 
San Fernando cuando tomό Sevilla. (175)

Como se puede observar, Cadalso no se abstuvo de criticar una de las 
instituciones más prestigiosas en España, el clero, que, al igual que la nobleza 
escondía, tras una fachada de lujo y opulencia, una gran pobreza intelectual. Pero 
el verdadero motivo de la escasa preparaciόn intelectual de los jόvenes aristόcratas 
nos la proporciona Cadalso en la Carta XLII; la educaciόn de estos jόvenes, un 
lujo que sόlo una minoría podía permitirse en la época, estaba en manos de

... ayos europeos, que decuidan mucho la direcciόn de los corazones de sus 
alumnos, por llenar sus cabezas de noticias de blasόn, cumplidos franceses, guapeza 
española, arias italianas y otros renglones de esta perfecciόn e importancia. (250)

La educaciόn impartida por estos ayos al joven y privilegiado pupilo 
se basaba fundamentalmente en la superficialidad; su formaciόn cultural se 
reducía a unos cuantos consejos útiles para saber desenvolverse correctamente 
en sociedad; éstos eran los principios básicos que el alumno debía aprender y 
respetar si quería brillar en la corte. Posteriormente alguno de estos jόvenes, 
como he señalado antes, iba a la universidad donde se dedicaba a los deportes, 
a los bailes, a los galanteos ..., todo ello favorecido por la desastrosa situaciόn 
en que se encontraba la universidad española en el siglo XVIII y que Cadalso 
conocía bien por haber vivido de cerca el ambiente universitario de Salamanca 
(Sánchez Blanco 1991). La vida de estos jόvenes caballeros se basaba exclu-
sivamente en la diversiόn, sus únicas ocupaciones consistían en reunirse con 
los amigos, asistir a fiestas, saraos, bailes y comilonas y en charlas superficiales 
que fundamentalmente giraban en torno al chismorreo, como se desprende 
de las palabas de Gazel en la Carta VII:

Presentόme a los que allí se hallaban, que eran varios amigos o parientes suyos 
de la misma edad, clase y crianza, que se habían juntado para ir a una cacería, y 
esperando la hora competente pasaban la noche jugando, cantando y bailando. (176)

Por otra parte, estos jόvenes aristόcratas gozaban mezclándose con el pue-
blo e incluso, como dije antes, muchas damas de la alta aristocracia, fascinadas 
por los modelos implantados por el majismo, tendían a imitar los modos, 
decires y atuendos populares. Siempre en la Carta VII, el hidalgo andaluz, 
por ejemplo, presume de su amistad con el tío Gregorio, un hombre con “voz 
ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales ásperos, frecuentes jura-
mentos y trato familiar” (177): “El tío Gregorio es un carnicero de la ciudad 
que suele acompañarnos a comer, fumar y jugar. ¡Poquito le queremos todos 
los caballeros de por acá!” (176).
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El retrato del señorito de provincias, del joven hidalgo andaluz, le sirve a 
Cadalso para mostrarnos cόmo esta vida vacía y ociosa, de lujo y diversiones, 
no se daba exclusivamente en la corte, sino también en la provincia española 
porque el noble, en la mayoría de los casos, se educaba y vivía de idéntica 
manera en cualquier lugar de España.

Otro de los grandes defectos nacionales, según el autor, es el orgullo, como 
afirma en la Carta XXXVIII, un vicio que se halla en “muy extraña proporciόn” 
(241) pues: “crece según disminuye el carácter del sujeto, parecido en algo 
a lo que los físicos dicen haber hallado en el descenso de los graves hacia el 
centro; tendencia que crece mientras más baja el cuerpo que la contiene” (242).

El orgullo se encuentra por tanto en razόn inversa de la jerarquía y es 
tan tipícamente hispano el orgullo en la pobreza que “el español pide limosna 
regañando” (243). Según esta teoría cadalsiana “los nobles menos elevados” 
son los que, en mayor medida, ostentan una pretenciosa vanidad, “hablan con 
más frecuencia de sus conexiones, entronques y enlaces” y solo los “nobles de 
primera jerarquía” se permiten el lujo de “familiarizar con sus ínfimos criados” 
(242). Cadalso, al subrayar esta divisiόn jerárquica de la nobleza, probablemen-
te esté aludiendo a la evoluciόn que está teniendo esta clase social en el siglo 
XVIII, a la diferencia entre nobleza titulada, nobleza adquirida y nobleza a 
secas; y aunque el autor critica a este estamento social en general, admite que 
ciertos defectos se dan sόlo en la “nobleza menos elevada”. A este respecto es 
interesante el retrato que nos hace del hidalgo de aldea en la Carta XXXVIII:

Se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, embozado en su 
mala capa,contemplando el escudo de armas que cubre la puerta de su casa medio caída 
y dando gracias a la providencia divina de haberle hecho don Fulano de Tal. (Idibem)9

Es tan grande la vanidad del hidalgo que ignora a los forasteros a quienes 
mira con recelo: “Lo que más se digna hacer es preguntar si el forastero es de 
casa solar conocida en el fuero de Castilla; qué escudo es el de sus armas, y si 
tiene parientes conocidos en aquellas cercanías” (idibem).

El talante orgulloso y el porte altivo del hidalgo de aldea contrastan con 
su extrema pobreza y con su ya escasa significaciόn social. En opiniόn de los 
ilustrados, en la pequeña nobleza provinciana el vicio del orgullo estaba tan 
arraigado que era el mayor elemento retardatario del progreso del país, la 
causa que obstaculizaba cualquier iniciativa innovadora. Vanidad y orgullo 
caracterizan a estos nobles dieciochescos que sienten su condiciόn, sus títulos, 
como un privilegio inmutable que les lleva a afirmar: “Aunque soy cochero 
soy noble” (197). Muy significativa esta alusiόn, en la Carta XII, al oficio de 
cochero que desempeña el noble; como se ha visto precedentemente, en el 
siglo XVIII gran parte de las casas nobiliarias españolas no conservan más 
que la fachada y un montόn de títulos inútiles tras los que esconden la ruina 
y la miseria a la que han llegado. Muchos de estos aristόcratas, obligados a 
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desempeñar trabajos tan ajenos a su condiciόn, como en este caso el oficio de 
cochero, conservan, sin embargo, el orgullo de clase, aunque no sus títulos 
pues al trabajar los pierden, lo que no significa que no siga siendo importan-
te mantener la dignidad estamental aun estando en una precaria situaciόn 
econόmica, como el hidalgo de aldea de Cadalso.

En las Cartas XII y XIII el autor ridiculiza la teoría, tan arraigada en 
España durante siglos, de la nobleza hereditaria, cuestiόn muy discutida en 
la época pues “En España no sόlo hay familias nobles, sino provincias que lo 
son por heredad” (196), le escribe Gazel a Ben-Beley; y más adelante leemos: 
“Nobleza hereditaria es la vanidad que yo fundo en que ochocientos años 
antes de mi nacimiento muriese uno que se llamό como yo me llamo, y fue 
hombre de provecho, aunque yo sea inútil para todo” (197).

La teoría de la nobleza hereditaria empieza a desmoronarse precisamente 
en el siglo XVIII debido, en gran parte, a la ruinosa situaciόn financiera en 
que se halla este estamento social. Surge, en efecto, una nueva clase social, la 
burguesía, rica y trabajadora, que puede permitirse el lujo de comprar títulos 
y la nobleza, atacada por males endémicos (econόmicos y biolόgicos), no tiene 
más remedio que acoger en su seno a esta nueva clase social de distinto origen, 
pero que posee la fuerza econόmica que abre todas las puertas (Rodríguez 
Casado 1951; Marías 1963). Cadalso, testigo ocular de esta evoluciόn, se va 
a divertir en varias cartas en poner en evidencia este hecho tan revoluciona-
rio como, por ejemplo, en la Carta XXII en la que Gazel le dice a Ben-Beley 
que, si quienes invitan a familiares y amigos a las bodas de sus hijos (siempre 
y cuando sea entre personas que no son “iguales en haberes y genios y naci-
miento” (210) fueran menos hipόcritas, deberían anunciar el acontecimiento 
con estas simples palabras:

Con motivo de ser nuestra casa pobre y noble, enviamos nuestra hija a la de 
Craso, que es rica y plebeya”; o bien: “Con motivo de ser nuestro hijo tonto, mal 
criado y rico, pedimos para él la mano de N., que es discreta, bien criada y pobre”; 
o bien: “Con motivo de que es inaguantable la carga de tres hijas en una casa, las 
enviamos a que sean amantes y amadas de tres hombres que ni las conocen ni son 
conocidos de ellas”. (210-211)

Como se puede observar, en esta breve carta Cadalso se burla de la di-
ferencia de clases e ironiza sobre una cuestiόn muy discutida en esos años, el 
problema de los matrimonios concertados entre individuos pertenecientes a 
clases sociales diferentes10. El concepto de noble/pobre, rico/plebeyo refleja 
perfectamente la realidad social de la época donde el dinero se convierte en la 
mejor manera de entrar a formar parte del envidiable mundo de la aristocracia, 
privilegio, hasta ese momento, de aquellas familias que habían heredado los 
títulos nobiliarios a través de la sangre. Como dije antes, en el siglo XVIII el 
estamento nobiliario se vuelve menos exclusivo, las tradiciones y las costumbres 
de la aristocracia cambian evolucionando hasta extremos insospechados hasta 
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entonces, como queda patente en la última afirmaciόn de Gazel en la Carta 
XXII. Ahora los títulos que acreditan la nobleza pueden comprarse y el dinero 
permite que las clases sociales se mezclen. Cadalso, en la Carta XXIV, nos da 
una divertida imagen caricaturesca de estos nuevos cortesanos:

Ahora me voy – me dijo – a pretender un hábito; luego un título de Castilla; 
después un empleo en la corte; con esto buscaré una boda ventajosa para mi hija; 
pondré un hijo en tal parte; otro en cuál parte; casaré otra hija con un marqués; otra 
con un conde. (214)

Interesante esta carta porque en ella Cadalso, a través de la descripciόn 
que Gazel le hace a su maestro Ben-Beley de un “caballero que acaba de llegar 
de Indias con un caudal considerable” (213) que vive en su misma posada, 
nos presenta una figura típicamente española, no solo de la época, el indiano, 
un hombre enriquecido sobremanera al otro lado del Océano y deseoso, a su 
vuelta a España, de “ennoblecerse” a toda costa, como se deduce del fragmen-
to que acabo de citar. La emigraciόn a las Américas por parte de individuos 
procedentes de las regiones más pobres de España (Extremadura, Galicia, 
Andalucía) y de las clases sociales más humildes en busca de fortuna ha sido, 
en efecto, una constante en España hasta bien entrado el siglo XX. Típicamente 
hispano el retorno de estos indianos a sus lugares de origen ostentando una 
nueva posiciόn social, alardeando riquezas adquiridas por varios (y no siempre 
transparentes) modos “a muchos millones de leguas” (ibidem) como único 
medio para conseguir la estimaciόn que les había sido negada en el pasado:

Y en esto se saliό a hablar con una cuadrilla de escribanos, procuradores, agen-
tes y otros, que le saludaron con el tratamiento que las pragmáticas señalan para los 
grandes del reino; lisonjas que naturalmente acabaron con lo que fue el fruto de sus 
viajes y fatigas, y que eran cimiento de su esperanza y necedad. (214) 

Cadalso se burla de estos nuevos ricos que invaden la corte cuya máxima 
ambiciόn es la de “con increíble anhelo colocarse por éste o por el otro medio 
en la clase de los nobles” (213). Lόgico, entonces, que el indiano aspire a una 
nueva posiciόn social porque: “Sobresalir entre los ricos, aprovecharme de la 
miseria de alguna familia noble para en ella hacer casa, son los tres objetos 
que debe llevar un hombre como yo” (214).

Siempre presente el concepto típicamente dieciochesco de nobleza 
adquirida y no heredada, fruto de los nuevos tiempos. Cadalso, y éste es un 
nuevo ejemplo del desdoblamiento del autor al que ya he aludido, se burla 
de estas aspiraciones plebeyas que inducen a sus protagonistas a un continuo 
“trabajo” para mejorar su posiciόn social porque, como nos dice más adelante:

Si se redujese siquiera su ambiciόn de ennoblecerse al deseo de descansar y 
vivir felices, tendría alguna excusa moral éste defecto político – nόtese la ironía al 
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considerar como “defecto político” la nobleza adquirida –; pero suelen trabajar más 
después de ennoblecidos. (214)

Queda implícito el abandono, la dejadez, la innacciόn propias de la no-
bleza y causa de su desmoronamiento pero, asimismo, privilegio indiscutible 
de unos pocos a través de generaciones; resalta en cambio, por contraste, el 
espíritu trabajador de los que nunca han tenido esos privilegios. El autor se 
divierte ante el espectáculo de estos hombres laboriosos que deben esforzarse 
para alcanzar un cierto prestigio personal y social. Pero esta nueva nobleza 
no va a aportar soluciones positivas al viejo y enfermo estamento nobiliario; 
paradόgicamente esta burguesía, después de ennoblecida, en vez de mantener 
sus sanas costumbres burguesas y mejorar con nueva savia la precaria situaciόn 
en que se encuentra esta privilegiada clase social, mimetiza todos sus vicios 
y sus decadentes hábitos dejándola en la misma situaciόn estática en la que 
había estado durante siglos. En España la burguesía no supone un aporte 
positivo como, en cambio, lo ha sido para el resto de la aristocracia europea. 

Los usos y costumbres de la corte (no se debe olvidar que a Cadalso se le 
considera uno de los más importantes antecedentes dieciochescos del costumbris-
mo decimonόnico) pero, sobre todo, su ridículo y exagerado afrancesamiento, 
será un tema que el autor, como asiduo frecuentador de la alta sociedad y testigo 
ocular de su lamentable estado, abordará en varias cartas. En la Carta XXXV, por 
ejemplo, mediante una supuesta misiva que la hermana de Nuño escribe a “una 
amiga suya que vive en Burgos” (235) (¡curiosa ironía!), ridiculiza la ignorancia 
de quienes se obstinan en seguir la moda francesa e imitar todo lo que proviene 
de Francia. Toda la carta es una sucesiόn disparatada de galicismos lexicales y 
fraseolόgicos, de verdaderos calcos lingüísticos que parodian la superficialidad 
e incultura de la alta sociedad madrileña: vocablos franceses (‘toaleta’, ‘tour’, 
‘deshabillé’, ‘maître’, ‘arribar’, ‘veritable’), expresiones afrancesadas (“hoy no ha 
sido día en mi apartamento hasta medio día y medio”, “me sequé toda sola”, 
“tomé de la limonada”, 236-238) y que no solo afectan al lenguaje sino también 
a las costumbres; según la hermana de Nuño, por ejemplo, su plato favorito es 
un manjar típicamente francés, la crapaudina que, paradόjicamente, consiste en 
un plato tan español como es el de pichones en salsa11. Curiosamente la única 
persona capaz de “traducir” la carta de la hermana de Nuño es un joven petimetre: 
“Solo un sobrino que tengo muchacho de veinte años, que trincha una liebre, 
baila un minuet y destapa una botella con más aire que cuantos hombres han 
nacido de mujeres, me supo explicar algunas voces” (236).

La vida que conduce la dama dieciochesca en la corte, bien reflejada en 
las palabras de esta joven petimetra, es idéntica a la de su oponente masculino; 
Cadalso, en el fragmento de la Carta XLI dedicado a la descripciόn de un día 
en la vida de un “poderoso de este siglo” (248), nos da un excelente retrato 
que sintetiza lo que Parini había ridiculizado en su poema satírico Il Giorno 
cuando pintaba los vicios de la nobleza lombarda de la época12: 
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Despiertánle dos ayudas de cámara primorosamente peinados y vestidos; toma 
café de Moca exquisito en taza traída de la China por Londres; pόnese una camisa 
finísima de Holanda; luego una bata de mucho gusto tejida en Leόn de Francia; lee 
un libro encuadernado en París; viste a la direcciόn de un sastre y peluquero francés; 
sale con un coche que se ha pintado donde el libro se encuadernό; va a comer en 
vajilla labrada en París o Londres las viandas calientes, y en platos de Sajonia o China 
las frutas y dulces; paga a un maestro de música y otro de baile, ambos extranjeros; 
asiste a una όpera italiana, bien o mal representada, o a una tragedia francesa, bien o 
mal traducida; y al tiempo de acostarse puede decir esta oraciόn: “Doy gracias al cielo 
de que todas mis operaciones de hoy han sido dirigidas a echar fuera de mi patria 
cuanto oro y plata ha estado en mi poder”. (249)

Esta repeticiόn obsesiva de nombres y países, sugestivos solo por el hecho 
de ser extranjeros, muestra la importancia que tenía todo lo exόtico o, sencilla-
mente, lo que no era español, en la “educación” y cultura de un buen cortesano, 
de un verdadero noble; conocer nombres, objetos, costumbres de países lejanos, 
de culturas exόticas, era un buen pasaporte para brillar en la corte aunque un 
requisito indispensable seguía siendo, como hemos visto, dominar lo francés en 
todas sus manifestaciones: lengua, modas, costumbres ...

Interesante y sumamente irόnica es la transcripciόn que Cadalso hace en la 
Carta LXIV de las supuestas peticiones, “memoriales” (287), que distintos gremios 
de la corte (sombrereras, zapateros, sastres) hacen a Gazel, en calidad de extranjero 
exόtico, para que les “ilumine” sobre cόmo modernizar sus respectivos artículos 
dado que, al cambiar tan rápidamente las modas y para evitar su “irremediable 
ruina” (291), necesitan urgentemente proponer a sus exigentes clientes, los peti-
metres, nuevos y extravagantes accesorios: “sombreros a la marrueca”, “calzones 
africanos”, “babuchas, chinelas o alpargatas africanas” (288-291). Estos memo-
riales en los que los solicitantes enumeran las distintas prendas y accesorios que 
habían estado de moda en esos años (“sombreros a la Chambéry, a la prusiana, 
a la Beauvau, a la suiza, armados a la invisible”; “casacas, chupas y calzones, 
sobretodos, redingotes, cabriolés y capas”; “zapatos con tacón colorado, con la 
hebilla baja”, 288-292) le sirve a Cadalso, una vez más, para mostrarnos hasta 
qué ridículos extremos había llegado la sociedad de su época en su obsesiόn por 
imitar todo lo que provenía de fuera, sobre todo de Francia. Sin embargo en la 
misma carta y por boca Nuño (su álter ego) admite avergonzado:

Aquí donde me ves, yo he tenido algunas temporadas de petimetre, habiéndome 
hallado en lo fuerte de mi tabardillo cuando se usaba la hebilla baja en los zapatos 
(cosa que ya ha quedado solo para volantes, cocheros y majos). (293)

La vida ociosa, frívola, inútil y vacía que llevan tantos españoles en el siglo 
XVIII queda bien reflejada también en el fragmento final de la Carta LXXXV en 
la que Gazel le confía a Ben-Beley la negativa opiniόn que de Nuño tiene de sus 
compatriotas y, por consiguiente, su visiόn pesimista respecto al futuro de la naciόn:
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Son muchos millares de hombres los que se levantan muy tarde, toman chocolate 
muy caliente, agua muy fría; se visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos, oyen 
misa, vuelven a la plaza, dan cuatro paseos, se informan en qué estado se hallan los 
chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy despacio, duermen la siesta, 
se levantan, dan un paseo en el campo, vuelven a casa, se refrescan, van a la tertulia, 
juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan el rosario, cenan y se meten en la cama. (348)

En efecto, ¿cόmo podía perdurar una clase social que vivía de esa manera 
sin hacer nada por adaptarse a los nuevos tiempos? Ante este dilema, que 
lόgicamente está vinculado a otras muchas cuestiones y problemáticas relacio-
nadas con España que el autor aborda en sus cartas, se enfrentará siempre el 
personaje, escritor y crítico Nuño/Cadalso cuyas ideas ilustran la oposiciόn que 
siempre se da en el autor entre “hombre de bien”, moderno, liberal y seguidor 
del pensamiento ilustrado, y leal “vasallo” de la secular monarquía española 
y fiel admirador de la tradiciόn nacional. La primera postura se expresa en 
todas las cartas en las que Nuño manifiesta sus opiniones de hombre ilustrado, 
imparcial, tolerante y cosmopolita, que admite con tristeza que la España 
de su tiempo es como un palacio que se desploma, “una casa grande que ha 
sido magnífica y sόlida, pero que con el decurso de los siglos se va cayendo y 
cogiendo debajo a los habitantes” (Carta XLIV, 253); la segunda en aquellas 
en las que, como militar y español, defiende los valores tradicionales hispá-
nicos y, dirigiendo una mirada nostálgica al reinado de los Reyes Catόlicos 
(“la monarquía española nunca fue más feliz por dentro, ni tan respetada 
por fuera como en la época de morir Fernando el Catόlico”, Carta LXXIV, 
321), propone para remediar los atrasos de España y restablecer su antiguo 
esplendor: “vuélvase a dar el vigor antiguo, y tendremos la monarquía en el 
mismo pie en el que la hallό la casa de Austria” (ibidem).

Para concluir cito lo que Russel Sebold afirma al respecto:

Las Cartas marruecas son la confesiόn espontánea y contradictoria de un patriota 
y militar que ha fracasado al intentar servir a su patria en calidad de crítico ilustrado. 
El sentimentalismo crítico de Cadalso ha vencido a su intelectualismo cosmopolita. 
Como crítico es un fracasado, pero solo en el nivel de las reformas prácticas. (Sebold 
2000, 58)

Note

1 Juan Tamayo y Rubio en el “Prόlogo” a las Cartas marruecas de Cadalso, refiriéndose a 
las materias impartidas en el aristόcrata Seminario de Nobles de Madrid (del que fue alumno 
Cadalso), cita las palabras de don Manuel Sanz de Foronda: “Gramática Latina, Retόrica, 
Matemáticas, Física experimental, Historia, Naútica, Arte de danzar y otras ciencias y ejercicios 
propios de un caballero” (1935, 16).

2 “Calendario manual y guía de forasteros en Chipre para el Carnaval del año 1768”, 
posteriormente publicado por Foulché-Delbosc en Revue Hispanique, Tomo I, 1894. La copia 
manuscrita se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid.
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3 Juan Tamayo y Rubio en el “Prόlogo” a las Cartas marruecas, al referirse a este confina-
miento, habla de “destierro en Salamanca” (1935, 37); Cadalso, en cambio, transcurriό su exilio 
en Aragόn a partir de octubre de 1768, aunque no se sepa bien dόnde ni cuánto durό el destierro. 
Según documentos de su regimiento, conservados en el Archivo de Simancas, se sabe que estaba 
nuevamente en servicio en 1769. Probablemente Tamayo, al hablar de “destierro en Salamanca”, 
se está refiriendo al exilio al que, según la leyenda, le destinό, para evitar escándalos, su protector 
el conde de Aranda por haber intentado, como el protagonista de las Noches lúgubres, desenterrar 
el cadáver de su amada María Ignacia, pero en realidad ni hubo tal intento ni tal destierro.

4 La idea de que el progreso y la civilizaciόn corrompen al individuo empieza a surgir en 
toda Europa a mediados de siglo, defendida por los prerrománticos quienes afirman que el 
único camino que le queda al hombre es el de volver a la primitiva pureza del estado natural, 
a una vida sencilla; los paisajes agrestes y la naturaleza pura y libre serán los grandes ideales de 
esta nueva corriente literaria.

5 Este es uno de los muchos casos en los que Cadalso rinde homenaje a Cervantes pues el 
caballero castellano retirado de la corte no es sino un trasunto del Caballero del Verde Gabán 
de El Quijote.

6 De hecho a Cadalso, sobre todo como autor de Noches lúgubres (1789), obra que tuvo un 
éxito extraordinario en época romántica, se le ha considerado un prerromántico; quien más ha 
sostenido esta opiniόn ha sido Ramόn Gόmez de la Serna en su ensayo “El primer romántico 
de España, Cadalso el desenterrador”, en Mi tía Carolina (1942, 33 y ss.).

7 Cadalso, en la “Introducciόn” a sus Cartas, declara sus modelos en el género que cultiva. 
Véase también R.P. Sebold (2000, 144, nota 6). De ahora en adelante todas las citas de las 
Cartas marruecas se refieren a esta ediciόn.

8 Creo conveniente una aclaraciόn; en esta carta Cadalso, por boca de Gazel, divide la 
sociedad española en tres clases: la primera formada por hombres inmensamente ricos que 
“gobiernan sus estados” y “frecuentan el palacio”, la segunda por “nobles menos condecora-
dos”, militares, magistrados ..., y la tercera, la plebe. Define “nobles” a los que pertenecen a 
las dos primeras pero no precisa a qué tipo de nobleza pertenecen; dado que en el siglo XVIII 
había una gran confusiόn sobre el tema pues la nobleza se compraba fácilmente, pienso que 
Cadalso utiliza el término noble en un sentido bastante amplio. Por ejemplo, en la Carta XI 
escribe: “Señora-dijo- este es un moro noble, cualidad que basta para que le admitáis” (192). 
En cualquier caso su sátira abarca a todos los componentes de una privilegiada clase social, a 
los cortesanos o a los que viven como tales.

9 No debían de haber cambiado mucho las cosas desde el siglo XVI pues el pobre hidalgo 
de la Carta no se diferencia mucho del pintoresco amo de Lázaro en el Tratado III del Lazarillo 
de Tormes.

10 El tema de los matrimonios desiguales era tan actual en la época que incluso el gobierno 
había intervenido en el problema; dado que el núcleo social es importante para la estabilidad 
del Estado, el gobierno había promulgado en 1776 un decreto en el que se recomendaba a los 
padres que no abusasen de su autoridad, que intentasen comprender las verdaderas intenciones 
de sus hijos para así impedir, por un lado, la mezcla de clases sociales, peligrosa para la esta-
bilidad social y para la economía nacional, y por otro, evitar tantas uniones estériles igual de 
perjudiciales pues, debido a la enorme diferencia de edad de los contrayentes, estos matrimonios 
no solían tener descendencia (en general, los matrimonios desiguales eran entre un viejo rico 
y una joven con pocos recursos econόmicos). Este tema será abordado por la mayoría de los 
ilustrados españoles, véanse, por ejemplo, las tres comedias de Leandro Fernández de Moratín 
El viejo y la niña (1786), El barόn (1787) y El sí de las niñas (1801) o el cartόn para tapiz de 
Goya titulado La boda (1792). Vid. Caso González 1983; Montero Padilla 1993.

11 El galicismo será objeto de numerosos debates lingüísticos durante el romanticismo; 
en 1855 se publica incluso un Diccionario de galicismos escrito por Rafael María Baralt. Vid. 
R. Navas Ruiz, El romanticimo español, Madrid, Cátedra, 1982, 228.
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12 Il Giorno, la obra más importante de Giuseppe Parini (1729-1799), consta de cuatro 
partes: Il Mattino (1763) en el que el autor da una serie de consejos irόnicos a un joven sobre 
cόmo comportarse por la mañana, Il Mezzogiorno (1765), Il Vespro y La Notte, las dos últimas 
publicadas pόstumas.
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Rivoluzione nell’individuo? Un’interpretazione 
della scelta esistenziale in Ágnes Heller
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Abstract

This article interprets Ágnes Heller’s “existential choice”, in the light 
of the concept of revolution in an individual’s life. Initially the various 
forms of “existential choice” are analyzed, with special reference to “self 
choice as a good person”, which links the individual with a universal 
normative model. Then parallelism is posited with the modern concept 
of political revolution: modern revolution and individual existential 
choice, in Heller’s view, are two parallel attempts to mould (political 
or personal) contingency by means of the value of universality: on 
the one hand moral choice is the realization of the universally moral 
individual, while on the other revolution is brought about in the name 
of the universality of the values of freedom and life. For this reason 
existential choice and political revolution combine in the definition of 
the human condition, whether it be individual or political-normative, 
peculiar to modern times.  

Keywords: Ágnes Heller, individual, existential choice, revolution, 
moral philosophy, utopia

Introduzione. I presupposti della scelta esistenziale

È lecito sostenere che la scelta esistenziale, nelle forme che Ágnes Heller 
le attribuisce nel suo progetto di una Teoria della Morale, rappresenti una sorta 
di rivoluzione nella vita dell’individuo, paragonabile ai meccanismi propri 
della rivoluzione politica?

Prima di ogni tentativo di risposta, è necessario approfondire quale ruolo 
riveste la scelta esistenziale nell’ambito morale helleriano. Pertanto si impo-
ne una breve sintesi delle analisi di Heller relative alla situazione etica della 
modernità: è infatti esclusivamente nella modernità che l’individuo sceglie 
se stesso esistenzialmente.
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Nel periodo storico pre-moderno il soggetto riceveva dal contesto sociale 
di appartenenza la propria determinazione, sia pratica sia tecnica: era la Sit-
tlichkeit1 stratificata – ossia suddivisa in strati sociali aventi ciascuno un certo 
complesso di norme e regole – a inserirlo all’interno di un particolare gruppo, 
e a conferirgli in modo eteronomo un ruolo sociale. Nel processo moderno di 
razionalizzazione del lavoro, a una Sittlichkeit stratificata se ne sostituisce una 
funzionale: il valore e il posto di un certo individuo all’interno della struttura 
sociale non è più determinato a priori al momento della propria nascita, ma 
a posteriori alla luce della propria funzione nell’organizzazione del lavoro. 
Di conseguenza, al posto di una divisione della Sittlichkeit in strati sociali si 
è determinata una divisione della Sittlichkeit in “sfere”, in ambiti lavorativi, 
ognuno dei quali dotato di un proprio specifico corredo prescrittivo (Heller 
1988), sfere cui il soggetto può accedere anche per decisione autonoma. 
L’assetto prescrittivo di ogni sfera, contrariamente a quanto accadeva per gli 
strati, risponde a un ethos generale, comune a ogni sfera, un ethos debole in 
quanto fondato su norme non politicamente sancite, ma su valori universali 
che il soggetto sceglie di porre come primaria istanza normativa della propria 
azione. (Heller 1988, trad. it. Geuna 1994, 274-275)

È in questo panorama che si inserisce la scelta esistenziale: essa rappre-
senta infatti la causa efficiente della partecipazione soggettiva a questo nucleo 
prescrittivo universale.

1. La scelta esistenziale

La scelta esistenziale del soggetto pratico è una delle conseguenze della 
condizione dell’uomo contemporaneo. Nell’epoca moderna, la determinazione 
dell’individuo avviene in modo contingente: la contingenza è quindi la cifra 
della condizione umana nella contemporaneità.

La contingenza dell’essere umano deriva dall’unione di due sovra-
determinazioni, una fisico-genetica e una sociale. Heller chiama queste due 
determinazioni i due “a priori” dell’individuo. L’a priori genetico si riferisce 
al fatto che ogni essere umano non può scegliere il proprio corpo, e con esso 
tutta quella serie di contingenze relative alla corporeità: abilità, salute, aspetto 
esteriore… L’a priori sociale si riferisce alla non scelta del contesto interper-
sonale, politico ed economico nel quale l’individuo è gettato. 

Tutto ciò a cui possiamo riferirci come un a posteriori (l’esperienza personale) 
è il risultato del congiungersi di due a priori: l’a priori di tipo genetico e l’a priori di 
tipo sociale (entrambi sono ‘dati’ prima dell’esperienza). […] Ogni essere umano è 
un esempio del generale a priori genetico. Ma ogni essere umano è anche unico, ogni 
bambino è nato con un a priori genetico individuale, particolare; non ci sono due 
persone completamente simili, neppure due gemelli identici. Parimenti, non ci sono 
due società completamente simili, neppure fra piccole bande di cacciatori-raccoglitori. 
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Ogni persona è gettata in una particolare società dalla casualità della nascita. (Heller 
1988; trad. it. Geuna 1994, 62)

La stessa espressione di “gettatezza”, di matrice heideggeriana, illustra 
metaforicamente questa condizione. La metafora filosofica dell’uomo “gettato 
nel mondo” esprime la fondamentale esperienza di vita degli uomini e delle 
donne nella modernità. La persona moderna è una persona contingente” (Heller 
1990; trad. it. Scognamiglio 1997, 22). Entrambi gli a priori costituiscono 
la contingenza dell’uomo.

Contrariamente all’epoca arcaica, nella società contemporanea il soggetto 
riceve un’ulteriore contingenza: egli non si trova determinato per quanto 
concerne il ruolo che egli potrà occupare, o meglio la direzione della propria 
vita, già dalla nascita.

Si è affermata negli ultimi due secondo una forma secondaria di contingenza, 
quale ‘forma di esistenza’ tipica della modernità. La persona moderna non riceve 
la destinazione, lo scopo della sua vita al momento della nascita, come accadeva 
nell’epoca pre-moderna. (Ivi, 23)

In questo contesto si situa la possibilità di scelta dell’individuo. Ciò 
che infatti può essere scelto dall’individuo è il proprio fine, ossia l’obiettivo 
del proprio sviluppo, della propria vita. Secondo Heller infatti l’individuo 
contemporaneo “nasce come fascio di possibilità privo di télos” (ibidem); di 
conseguenza ogni individuo può dare alla propria vita la direzione che più 
gli appartiene: “La persona moderna deve scegliere il contesto e il télos della 
sua vita – deve, cioè, scegliere se stessa” (ibidem).

Il côté realizzazione è un problema distinto da questo, e il fatto che la 
realizzazione necessiti anche del contributo del caso non inficia la libertà 
dell’individuo – libertà autonoma – nel determinare lo sviluppo della propria 
entelechía. Il termine aristotelico è sensatamente utilizzato, dal momento 
che Heller parla di télos: l’individuo è quindi concepito nel suo sviluppo 
da una certa potenza a un certo atto. Esattamente come nella concezione 
aristotelica, anche in questo caso si riconosce la partecipazione di elementi 
eteronomi nella realizzazione del fine2; a differenza però della versione clas-
sica dell’entelechía, il soggetto dello sviluppo non possiede il proprio télos3 
per natura, ma lo sceglie.

Questa scelta è quindi libera. In quanto libera, si pone come annulla-
mento della contingenza dell’individuo: la scelta del proprio télos prescinde, 
in potenza, da ogni sovradeterminazione, poiché un individuo può scegliere 
se stesso unicamente seguendo se stesso. Di conseguenza, la “gettatezza” non 
rappresenta più una sorta di condanna per la vita, ma un punto di partenza, 
l’elemento che permette all’individuo di potersi scegliere in un certo modo, 
nel proprio modo particolare.
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Essere contingenti nel doppio senso del termine è una benedizione e una male-
dizione insieme. Quali che siano le nostre scelte, nessuno sceglie mai di nascere, e in 
particolare nessuno sceglie di nascere come persona doppiamente contingente. […] 
Nel diventare se stesso scegliendo se stesso, ognuno raggiunge quella libertà che una 
persona, in quanto tale, può raggiungere. (Ivi, 25)

Il momento in cui si sceglie se stessi può anche rappresentare un preciso 
istante nella vita dell’individuo. A comprova di ciò, è possibile rievocare l’espe-
rienza di Heller stessa che, da ragazza, scelse se stessa come filosofa dopo che 
assistette casualmente a una lezione del suo futuro maestro Lukács. 

Hermann [István Hermann, futuro primo marito di Heller] studiava Filosofia 
con Lukács. Voleva che frequentassimo insieme, insisteva molto. All’inizio io non 
volevo, pensavo che la filosofia fosse una stupidaggine. Un giorno acconsentii ad ac-
compagnarlo e insieme andammo a sentire una lezione di Lukács; Lukács faceva un 
corso sulla storia della filosofia e della cultura da Kant a Hegel. Io ascoltai la lezione, 
ma non capii una sola parola, assolutamente niente. Questo è il fatto da cui dipende 
tutta la mia vita. Volevo capire, dovevo assolutamente. Da quel momento ho abban-
donato le mie materie, la fisica, la chimica, la teoria della relatività, e sono diventata 
con Hermann una studentessa di Filosofia. (Franco 1996, 548)

Questa volontà di comprensione rappresentò la sua scelta esistenziale. Da 
quel momento, la vita di Ágnes Heller fu la vita della filosofa-in-formazione 
Ágnes Heller: dopo aver lasciato la facoltà scientifica per iscriversi a Filosofia 
divenne allieva e quindi assistente di Lukács, e infine ella stessa docente. 
Nonostante tutte le difficoltà che la contingenza politica della sua nazione – 
del suo luogo di “gettatezza” – le pose di fronte, questa entelechía è riuscita a 
raggiungere e conservare il proprio télos.

È quindi possibile rilevare un primo elemento rivoluzionario della scelta 
esistenziale: come una rivoluzione politica segna in modo permanente la vita 
di una nazione o di un regno, così la scelta esistenziale muta radicalmente la 
vita dell’individuo. Né la storia del Paese in rivoluzione né la vita dell’individuo 
nella scelta potrà più essere ciò che era prima.

Questo mutamento radicale è il passaggio da un’eteronomia a un’autono-
mia. In un tempo 1 precedente al moto rivoluzionario, i principi che governano 
la nazione sono sentiti da alcuni strati sociali come limitazioni all’accesso a 
beni o servizi o libertà, appannaggio di altri strati a prescindere da – o spesso in 
opposizione a – la loro funzionalità: l’organizzazione sociale è vissuta, da parte 
degli appartenenti agli strati svantaggiati, come fonte coercitiva, costringente 
le libertà di ogni cittadino; la rivoluzione sorge proprio come unico mezzo, 
secondo i rivoluzionari, di sostituzione di un’organizzazione eteronoma im-
posta, al fine di favorire una maggiore autonomia del singolo. Parimenti, nel 
tempo 1 precedente alla scelta esistenziale, l’individuo è determinato esclu-
sivamente in modo eteronomo secondo i due a priori, a prescindere dall’ef-
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fettiva natura della sua personalità, a prescindere dai suoi talenti e dalle sue 
aspirazioni; scegliendo se stesso, l’individuo diviene una persona, in quanto 
riesce a determinarsi in modo autonomo rispetto all’eteronomia del contesto 
sociale di appartenenza: a un sistema esterno che impone in modo arbitrario 
all’individuo una certa natura e un certo compito si sostituisce un principio 
autonomo che offre all’individuo la possibilità di “divenire ciò che egli è”.

I due cambiamenti storici – di portata nazionale per la rivoluzione, di 
portata individuale per la scelta esistenziale – appaiono quindi simili per il 
carattere di irreversibilità che introducono nel processo storico stesso4. Allo 
stesso tempo, questa similitudine rivela una profonda differenza, che attiene 
alla relazione con il passato. Se infatti la rivoluzione tende a giudicare il governo 
passato come ingiusto, e quindi a rifiutarlo nel momento della costituzione 
del nuovo ordine politico-giuridico5, la scelta esistenziale è scelta della con-
tingenza dell’individuo, in altri termini è scelta e conferma dell’eteronomia 
che determina l’individuo.

Infatti, oggetto della scelta esistenziale è la propria persona, e quindi anche 
tutta quella serie di elementi che non sono stati propriamente scelti dall’in-
dividuo, in quanto sue determinazioni a priori. In tal modo, la contingenza 
che caratterizza il soggetto moderno si tramuta paradossalmente in necessità, 
in conditio sine qua non la scelta di sé non potrebbe aver luogo, e il télos non 
potrebbe mai essere stato né colto, né reso oggetto di scelta, né agito in ogni 
momento della vita. Di fatto, la scelta esistenziale dell’individuo parte dalla 
propria unicità e particolarità, ossia dalla propria contingenza, come base di 
determinazione dell’individuo, ma trattandosi della scelta di se stessi si tratta 
anche della scelta di tutto ciò da cui questo “se stessi” dipende, e quindi 
tutto ciò che si è ricevuto sin dalla nascita come sovradeterminato, attribuito 
passivamente all’individuo. Ogni costrizione naturale e sociale viene quindi 
scelta dall’individuo come il proprio destino.

Trasformate la vostra contingenza in destino se scegliete liberamente ciò che 
non avete potuto liberamente scegliere al principio – essere nati proprio in questo 
mondo, in quest’epoca, come persona doppiamente contingente – se comprendete 
il vostro percorso, da voi creato, come il vostro destino, e il vostro bene più caro. 
(Heller 1990; trad. it. Scognamiglio 1997, 25)

Riferendosi alla divisione della Sittlichkeit in sfere precedentemente cita-
ta, si tratta di inserirsi all’interno di una determinata sfera come luogo dello 
sviluppo da una certa potenza a un certo atto, come realizzazione del destino 
dell’individuo. Ma, come Heller sottolinea, non si tratta della scelta di una 
sfera: “Non scegli mai una sfera, e questo è decisivo: tu scegli non la filosofia, 
ma te stesso come filosofo; scegli non la politica, ma te stesso come politico, 
non il tuo amato, ma te stesso come amante” (1996, 147). Questo, perché 
la scelta esistenziale non si riferisce a un certo scopo, ma a un valore6: in altri 
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termini è fine a se stessa, poiché il proprio valore non è realizzato dal fine di 
un’azione, ma rappresenta la stessa azione di conferma della scelta, un’azione 
che in termini aristotelici è energeia.

La scelta esistenziale è la nostra scelta di noi stessi, e non la scelta di uno scopo 
specifico, nemmeno lo scopo della vita. Nessun mezzo può essere utilizzato per rea-
lizzare gli scopi di una scelta esistenziale. Il fine intrinseco della scelta esistenziale è 
veramente un ‘fine-in-sé’. Per citare Aristotele, è l’‘attività dell’anima durante tutta 
la nostra vita’. (Heller 1990; trad. it. Scognamiglio 1997, 30)

Sino a questo momento si è parlato della scelta esistenziale in termini 
generali. Heller distingue però due modi di scelta esistenziale: un primo sotto 
la categoria della differenza, un secondo sotto la categoria dell’universale.

Il primo tipo di scelta concerne una particolare vocazione: Se si sceglie se stessi 
come “uomini-di-questa-particolare-causa” o, nei termini di Weber, “uomini-di-
questa-particolare-vocazione” si sceglie se stessi come differenza (ivi, 32). Questa 
scelta è sotto la categoria della differenza, poiché in forza di essa l’individuo dà alla 
propria vita un corso differente rispetto a quello di ogni altro essere umano: il suo 
destino si determina nella distanza rispetto al resto del genere umano. La causa 
efficiente dell’ethos universale non è rappresentata della scelta esistenziale sotto 
la categoria della differenza, poiché il soggetto di tale scelta può anche decidersi 
per un’azione immorale, in nome della propria vocazione, senza riconoscerla 
come immorale, ma unicamente come necessaria. Il rispetto dell’ethos univer-
sale comporterebbe invece il fatto che il soggetto sappia distinguere tra bene e 
male, e soprattutto ponga il valore del bene al di sopra di ogni altro valore – ivi 
compresa la propria vocazione. In fin dei conti, scegliere se stessi nella differenza 
non significa affatto scegliere se stessi nella bontà, poiché se la prima allontana, 
la secondo unisce agli altri uomini, esattamente come una rivoluzione, nelle 
intenzioni del rivoluzionario, non è condotta per il rivoluzionario solo, ma per 
tutta la collettività, compresi coloro che sono contrari alla rivoluzione.

2. La scelta esistenziale sotto la categoria dell’universale

Scegliere noi stessi sotto la categoria dell’universale significa scegliere noi stessi 
come persone buone. Questa è la scelta morale, poiché è la scelta della morale. […] 
Ciò non significa che in seguito non potremmo scegliere di compiere azioni cattive. 
Ciò significa, piuttosto, che non sceglieremo di compiere un’azione perché è cattiva. 
La persona che ha scelto se stessa eticamente farà il bene per il bene, ma mai il male 
per il male. Di conseguenza, fare la scelta tra il bene e il male significa per definizione 
scegliere il bene. (Ivi, 34; con modificazioni) 

Questo tipo di scelta è sotto la categoria dell’universale, dal momento 
che non genera una differenza rispetto al resto del genere umano: chi si sia 
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scelto come persona buona produce azioni che ogni altra persona buona pro-
durrebbe, invece di condurre una vita votata alla particolarità della propria 
vocazione. Il carattere di universalità deriva quindi dal confronto con le altre 
persone: la persona buona non si determina in contrapposizione agli altri – 
non è ciò che gli altri non sono, come nel caso della scelta sotto la categoria 
della differenza – ma in unione con gli altri. “Dato che tutti possono scegliere 
se stessi eticamente nello stesso modo, la scelta della nostra singolarità, come 
gesto della libertà, è compresa entro la categoria dell’universale: “ogni essere 
umano” (ivi, 36).

L’universalità che accomuna ogni individuo che si sia scelto come per-
sona buona è la verità della proposizione – e non prescrizione! – socratica 
che è meglio subire un torto piuttosto che commetterlo. La persona buona 
non sa dimostrare che tale proposizione è vera, ma la assume come se fosse 
vera, poiché sente che è vera, e in forza di questa fede sceglie se stessa nella 
sua verità. Il fatto che si tratti di una descrizione e non di una prescrizione è 
significativo: l’obbedienza all’ethos universale non si fonda in prima istanza 
sull’obbedienza a un imperativo categorico, ma alla partecipazione spontanea, 
autonoma e autentica alla massima socratica.

La famosa frase platonica, che è meglio patire ingiustizia piuttosto che com-
metterla ai danni di qualcun altro, non è né vera né falsa. […] Si deve ammettere 
che l’affermazione non può essere provata, e non deve quindi nemmeno fungere da 
assioma. Che le persone contingenti siano o meno credenti, che abbiano o meno una 
visione razionalistica del mondo, che siano o meno dedite ad una particolare causa, 
tutte hanno un carattere in comune: nella misura in cui scelgono se stesse come 
persone buone (rette), la frase platonica sarà per esse vera. (Ivi, 42)

La persona che si sia scelta sotto la categoria dell’universale diviene quindi 
una persona buona, che agisce come ogni altra persona buona agirebbe. Non 
per questo motivo però il suo carattere di particolarità viene eliminato: Heller 
specifica infatti come ogni persona buona sia buona nel proprio specifico 
modo. “Non esiste alcuna ‘persona buona in sé’; esistono solo questa o quella 
persona buona. Ogni persona buona è diversa; ognuna è unica: ogni persona 
buona è buona alla sua propria maniera” (ivi, 55). Questo, come conseguenza 
del fatto che non esiste più una Sittlichkeit, un contesto normativo, che possa 
essere considerato universalmente valido a posteriori – ossia, alla luce della 
sua origine storica. Dato che al contrario esiste una pluralità di definizioni 
del bene – quante le sfere di una Sittlichkeit, e quante le Sittlichkeiten stori-
camente esistenti – le azioni specifiche non possono essere regolamentate da 
alcun complesso di norme che si voglia universalmente valido, pena la sua 
invalidazione agli occhi dell’universalità: esse devono quindi semplicemente 
essere riconducibili a una fonte comune di derivazione, rappresentata dalla 
verità della massima socratica. Essa però risulta lacunosa, dal momento che 
non propone alcuna definizione del “torto”. Heller ricorre quindi alla seconda 
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formulazione dell’imperativo categorico come miglior sostegno normativo 
per la persona buona: “Il sostegno più solido è il precetto morale universale 
che nessuna persona debba usare l’altro come solo mezzo, ma anche come 
un fine in sé” (ivi, 68). La persona buona è quindi colei che preferisce essere 
strumentalizzata, se l’alternativa è strumentalizzare.

Al di là di questi aspetti etici, l’effettiva cifra di distinzione della scelta 
di sé come persona buona è l’introduzione dell’individuo all’interno di una 
nuova dimensione prescrittiva, di fatto all’interno di una sfera superiore a 
ogni altra sfera, e giudicante ogni altra. Non si tratta più, come per la scelta 
sotto la categoria della differenza, di inserirsi all’interno di una o più sfere 
oggettivamente paritetiche l’una all’altra: la persona buona trascende ogni 
sfera, pur però non trascendendo in toto né la propria Sittlichkeit, né la propria 
particolarità d’individuo.

Qui si situa una secondo parallelismo con il tema della rivoluzione. La 
scelta esistenziale sotto la categoria dell’universalità ha un aspetto “rivoluziona-
rio” in più rispetto a quella sotto la categoria della differenza: se quest’ultima 
si limita a rivoluzionare la direzione della vita dell’individuo – la sua storia – 
in modo irreversibile, la prima inserisce l’individuo all’interno di una nuova 
dimensione prescrittiva, che dalla storicità assurge all’universalità.

La rivoluzione politica si propone come principio di introduzione di un 
nuovo ordine normativo. Di fatto, la rivoluzione scoppia perché una certa parte 
della popolazione non riconosce più come legittime determinate azioni dello 
Stato; queste “azioni” dello Stato non sono altro che applicazioni di certe sue 
norme. L’applicazione delle norme definisce la giustizia dello Stato. Ora, secondo 
Heller due possono essere i principi di una rivolta: la critica all’applicazione delle 
norme o la critica alle norme stesse. (Heller 1990, capp. I e III). La prima critica 
non può essere effettivamente chiamata “rivoluzione”, dal momento che non 
modifica la Sittlichkeit, ma unicamente alcune modalità di azione della stessa. 
La seconda è propriamente la rivoluzione, dal momento che annulla la Sittli-
chkeit, revocando la validità di certe – o tutte le – sue norme e regole. Pertanto 
l’ordinamento normativo precedente viene sostituito con un altro costituitosi 
ex novo – non derivato dalla tradizione storica, ma fondato su determinati valori 
riconoscibili come positivi dalla totalità della popolazione, e non solo da quella 
precedentemente svantaggiata. L’universalità di questi valori – Liberté, Egalité, 
Fraternité, o Life, Liberty and the pursuit of Happiness – è quindi in grado di 
invalidare certe norme fondate unicamente sulla tradizione, ossia sull’arbitrio 
della storia. Pertanto la rivoluzione fonda il futuro assetto normativo su nuovi 
valori, e in prima istanza sul valore dell’universalità, da cui discendono sue 
specificazioni assiologiche – che per Heller sono essenzialmente quelli della 
Vita e della Libertà (ivi, 155-170); di conseguenza, la rivoluzione non è solo 
un avvenimento storico irrevocabile, ma soprattutto un avvenimento politico-
giuridico, un avvenimento normativo: ciò che di fatto è rivoluzionato sono le 
norme e regole, e quindi l’organizzazione giuridica dello Stato.
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A questo livello si situa il parallelo con la scelta esistenziale sotto la ca-
tegoria dell’universale. Come infatti la rivoluzione muta l’assetto prescrittivo 
dello Stato, così la scelta di sé come persona buona inserisce il soggetto in un 
nuovo contesto prescrittivo. In entrambi i casi si tratta di un sistema prescrittivo 
che afferma il valore dell’universalità. Né le norme introdotte dal rivoluzio-
nario favoriscono un solo strato sociale, ma ogni strato sociale alla luce della 
comune appartenenza dei loro membri al valore stesso dell’universalità, né la 
massima socratica descrive la moralità di quella certa persona, ma la moralità 
universale di ogni persona buona possibile. Pertanto, la scelta di sé come 
persona buona eleva l’individuo al valore dell’universalità; e la rivoluzione si 
pone come principio di introduzione del valore dell’universalità nell’assetto 
normativo dello Stato.

Inoltre, si dà un secondo parallelismo relativamente all’applicazione del – e 
non più solo alla partecipazione al – valore dell’universalità. In entrambi i casi 
infatti, il valore dell’universalità trova realizzazione all’interno di situazioni 
particolari, e attraverso azioni particolari. Nel caso della rivoluzione, sareb-
be impossibile un’applicazione del valore dell’universalità senza una previa 
analisi della realtà storica dello Stato così com’è, pena l’introduzione nella 
realtà politica di una violenza maggiore di quella combattuta.7 Nel caso della 
persona buona, sarebbe impossibile un modo di agire che non tenesse conto 
della sua situazionalità: anzi, il non vedere la particolarità della situazione, 
e l’unicità della persona verso la quale la persona buona si presta ad agire, 
significherebbe valutare la norma prima della persona, e questo contraddirebbe 
la seconda formulazione dell’imperativo categorico – poiché si tratterebbe 
di uso strumentale della persona al fine di agire secondo la prescrizione. Al 
contrario, l’altra persona è considerata dalla persona buona nella sua unicità, 
e nell’unicità della situazione specifica, tale per cui un trattamento finalistico 
– non strumentale – dell’altro varia da persona a persona, e da situazione a 
situazione. Per questo, la persona buona deve ricorrere al giudizio morale, 
alla phronesis (Heller 1990; trad. it. Scognamiglio 1997, 248-249; 255), per 
determinare quali azioni siano morali per quali persone in quali situazioni. 

Il nesso con la particolarità è però duplice per la persona buona: non 
si tratta solo della particolarità della situazione e dell’azione, ma anche della 
particolarità olistica della persona. Heller sottolinea più volte come la persona 
buona sia buona nel suo specifico modo, appunto perché non è possibile ri-
durre la bontà della persona alle sue singole azioni, ma all’impostazione della 
propria vita, alla sua particolare armonia intrinseca (1996, 256), che deriva 
in ultimo dalla scelta esistenziale come scelta di se stessi nella propria contin-
genza e unicità, come persona che affermi la verità della massima socratica.

Ad ogni modo, questo può essere vero anche nel caso del rivoluzionario. 
Infatti, il gruppo rivoluzionario o il soggetto – l’‘eroe’ – della rivoluzione agi-
sce sia nella specificità storica dello Stato di appartenenza, sia alla luce della 
propria specificità come attore politico: esattamente coma la persona buona, 
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anche il rivoluzionario si fa portavoce di un’esigenza di universalità, ma tale 
universalità si concretizza nelle forme contingenti delle persone in gioco. 
L’azione tanto del rivoluzionario quanto della persona buona deve essere il 
più universale possibile, non potendo però mai essere universale a causa del 
suo riferirsi a una situazione storico-politica o interpersonale particolare, e 
del suo sorgere da un individuo che interpreta e attua l’universalità secondo 
la propria personalità, in accordo cioè con la propria contingenza.

Tanto il rivoluzionario quanto la persona buona tendono quindi a rea-
lizzare ciò che non può essere realizzato in modo completo, ossia l’universale: 
per il primo si tratta della giustizia universale del proprio Stato, per la seconda 
della bontà universale delle proprie azioni. Entrambi possono errare: l’azione 
rivoluzionaria può introdurre più ingiustizia rispetto a quella esistente, può 
strumentalizzare i sentimenti della massa al fine di guadagnare il consenso 
della maggioranza della popolazione, e quindi introdurre un’azione che è 
percepita, da parte di chi non si riconosce negli ideali rivoluzionari, come 
una violenza, come un’ingiustizia. Parimenti, una persona buona può agire 
male, può trattare l’altro come mezzo, pur intendendo trattarlo come fine.

In entrambi i casi, il male introdotto non è voluto come tale, ma sempre 
avendo di mira il bene o il giusto, sempre volendo affermare la possibilità di 
una persona buona universale, la possibilità di uno Stato giusto universale. 
L’errore morale esiste come esiste l’errore politico e giudiziario: come la per-
sona perfettamente buona – il santo – esiste solo nel noumenico, e diviene 
tale nella scelta esistenziale, così lo Stato perfettamente giusto – il Paradiso, 
ossia la comunità di santi – esiste sono nell’ideale, e diviene reale attraverso 
l’azione politica.

In entrambi i casi, ciò cui si mira, ciò che guida l’azione, è l’utopia della 
realizzazione dell’universale. Lo Stato completamente giusto è ovviamente lo 
Stato utopico, lo Stato in cui ogni uomo è uguale all’altro in quanto consi-
derato come fine in sé. Questa è altresì l’utopia della persona buona, poiché 
nessuna persona buona è in grado di trattare ogni altra persona sempre come 
fine, poiché l’errore morale esiste – e per questa ragione esiste il perdono. 

3. La speranza e la responsabilità

Nonostante né la persona buona sia perfettamente buona – un santo – né 
lo Stato rivoluzionario sia perfettamente giusto – il Paradiso –; nonostante 
la persona buona resti comunque questa particolare persona fenomenica, 
con i suoi difetti e i suoi pregi, i suoi errori e i suoi meriti, e nonostante lo 
Stato rivoluzionario resti comunque questo particolare Stato con la propria 
ingiustizia tradizionale, e con il rischio sempre presente di arbitrio politico e 
giuridico; nonostante insomma la bontà e la giustizia siano universali nelle 
intenzioni, ma mai nella realizzazione; ciò che guida l’impegno tanto della 
persona buona quanto del rivoluzionario, ciò che ne regola la scelta d’azione 
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e di vita, è l’utopia del particolare universalizzato, e dell’universalità attiva nel 
particolare. È la bontà in ogni relazione interpersonale, è la giustizia in ogni 
relazione cittadino-Stato: è la speranza che l’universale si avveri nel contingente.

Nel caso della persona buona, si tratta della speranza che ogni trattamento 
dell’altro sia un trattamento finalistico e non strumentalistico tale per cui non 
sia più necessario subire un torto per non commetterlo, poiché non si darebbe 
neppure occasione di torto dato che nessuno tratterebbe nessuno come mezzo. 
Nel caso della rivoluzione, si tratta della speranza che ogni azione dello Stato 
si ponga come principio di giustizia assoluta, e come espressione di un sistema 
di norme e regole universali.

La persona buona non si sceglie nell’illusione di essere una persona santa, 
ma di essere se stessa come persona buona. Esattamente come è destinata al 
proprio fallimento, alla negazione di sé, ogni rivoluzione che non intenda 
perfezionare il più possibile lo Stato esistente, ma pretenda di fondarne uno 
ex novo8.

Tanto la persona buona quanto la rivoluzione e i rivoluzionari intendono 
realizzare una speranza, che è una possibilità: migliorare se stessi nel caso della 
persona buona (speranza soggettiva), e perfezionare lo Stato di appartenenza 
nel caso della rivoluzione (speranza oggettiva). Non solo. Questa speranza si 
rivolge anche all’altro nel caso della persona buona (speranza oggettiva), e a se 
stessi nel caso della rivoluzione (speranza soggettiva). La persona buona non è 
buona senza un’altra persona, nella sua solitudine: il proprio miglioramento 
significa il trattamento dell’altro come fine. Il rivoluzionario intende realizzare 
uno Stato migliore, poiché questo significherebbe anche la propria perfezione 
come cittadino. In entrambi i casi la speranza si riferisce al miglioramento del 
mondo interpersonale e del mondo politico.

La speranza si nutre dei risultati che scopre nella storia come presentifi-
cazioni dell’utopia. Esiste per Heller un’utopia soggettiva e un’utopia oggettiva. 
L’utopia oggettiva consiste nella realizzazione di uno Stato in cui sia esclusa 
ogni relazione di dominio e di strumentalizzazione dell’altro: uno Stato in 
cui i bisogni radicali dell’uomo possano essere soddisfatti (Heller 1978; trad. 
it. Boella 1979, 118-121); solo la rivoluzione può realizzare questa utopia, 
in quanto negazione delle strutture che legittimano il rapporto di dominio. 
L’utopia soggettiva risiede nell’essere un uomo buono: “Nessuno è più alto di 
una persona buona. […] Una persona buona è l’Utopia vivente. Nulla è più 
utopico della persona buona” (Heller 1996, 275)9; questa utopia non è mai 
realizzata, ma solo approssimata dalla scelta esistenziale: la scelta esistenziale 
non realizza una persona buona, ma fa in modo che quella persona diventi 
buona nel suo particolare modo.

Ciò che accomuna persona buona e Stato utopico è la loro partecipazio-
ne alla seconda formulazione dell’imperativo categorico: né un cittadino né 
un’altra persona devono essere considerati, nei rispettivi ambiti, unicamente 
come mezzi. Ma nella realtà dei fatti, nella realizzazione dell’universalità, nel 
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nesso con la contingenza, questa partecipazione è per entrambi non coinci-
denza, ma approssimazione: né lo Stato post-rivoluzionario è lo Stato utopico, 
né una persona che si sia scelta come buona è la persona buona. Entrambi gli 
elementi tendono al loro ideale, e affermano in ogni azione, in ogni gesto, in 
ogni istituzione, in ogni legge, questa loro tensione verso l’universalità. Sia la 
rivoluzione sia la scelta esistenziale comportano un approssimarsi al centro 
dell’utopia, dell’universalità, mai un raggiungerlo. Il centro dell’utopia è la 
realizzazione di un mondo migliore – un mondo morale, o un mondo politi-
co migliore: la rivoluzione e la scelta di sé come persona buona partecipano 
della speranza, poiché mostrano che un mondo migliore – morale o politico – è 
possibile.

In conclusione, sia la rivoluzione sia la scelta esistenziale costituiscono 
due forme differenti e simili di mediazione tra autonomia ed eteronomia. 
La somiglianza è data dal nesso tra un principio universale al di là di ogni 
eteronomia – un valore, un’idea guida – e la sua realizzazione particolare 
condizionata da una limitazione dell’autonomia dell’intenzione. Questo nesso 
si esplica nelle tre direzioni temporali:

1. Relativamente al passato: tanto la scelta esistenziale quanto la rivoluzio-
ne introducono un elemento di autonomia all’interno di una determinazione 
completamente eteronoma, contingente (determinazione di sé, determinazione 
dello Stato). L’elemento di autonomia è dato dalla scelta di sé o del proprio 
Stato: ciò comporta una modificazione del loro sviluppo, una modificazione 
a tal punto radicale da non poter essere cancellata dalla loro storia. Si tratta 
quindi di un cambiamento della Verità – della determinazione – del sé o dello 
Stato: entrambi non appartengono più al contingente, alla tradizione, ma alla 
scelta autonoma stessa.

2. Relativamente al presente: sia la scelta esistenziale sotto la categoria della 
differenza sia la rivoluzione introducono un nuovo ordine normativo in base al 
quale agire. Questo ordinamento prescrittivo afferma il valore assoluto dell’uni-
versalità come espressione dell’autonomia dell’essere umano. Ma l’introduzione 
dell’universalità avviene tramite un’azione – morale o politica – che, essendo 
necessariamente situata, deve tener conto di elementi eteronomi. Il nesso 
tra autonomia del valore – dell’intenzione – ed eteronomia della condizione 
dell’azione – la situazionalità – è quindi affermato nello hic et nunc di ogni 
azione particolare. In entrambi i casi, si è di fronte all’introduzione di un’idea 
di Bontà, prima assente, come guida del divenire della persona o dello Stato.

3. Relativamente al futuro: questa bontà autonoma, non potendosi mai 
realizzare in modo completo – essendo ogni realizzazione inficiata da elementi 
eteronomi – rappresenta l’elemento utopico intrinseco all’azione stessa – 
morale o politica. Nel primo caso, è l’essere una persona buona, nel secondo 
caso è l’essere uno Stato giusto. In entrambi i casi non si dà quindi essere, 
ma divenire: la persona diventa buona in ogni azione, lo Stato si costituisce 
come giusto in ogni momento storico. Questo divenire è proiettato verso la 
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realizzazione di un mondo migliore, un mondo la cui Bellezza aumenta con il 
tempo, con il suo procedere verso una maggiore bontà o giustizia. In questa 
tensione al futuro si annullano gli elementi di eteronomia: essi non contano 
più al fine della realizzazione della bontà o della giustizia, poiché se anche 
nessuna azione morale o politica sarà mai universale, essa è conferma di una 
speranza, simbolo contingente del valore universale, bellezza come concretiz-
zazione del bene – morale o politico.

La differenza tra scelta esistenziale e rivoluzione è però significativa, e 
risiede nel grado di responsabilità che le due azioni – morale e politica – richie-
dono per essere compiute. La differenza di responsabilità segue la differenza 
dei soggetti coinvolti dall’azione: la singolarità (e quindi l’universalità) della 
persona umana da un lato, la totalità dei cittadini di uno Stato dall’altro.

La responsabilità dell’azione morale sarà rivolta a ogni essere umano con 
cui il soggetto può entrare in contatto, in altri termini con l’umanità tutta: 
questo, dal momento che il soggetto morale si assume il compito di agire 
secondo universalità pur nei limiti e nelle forme della propria specificità; 
se le conseguenze della sua azione producono un torto, se da esse risulta un 
trattamento strumentale dell’altro individuo, il soggetto morale non può 
riferirsi alle condizioni avverse o al caso, poiché, se così facesse, negherebbe 
l’autonomia della propria azione, e quindi della propria scelta esistenziale10; 
egli negherebbe se stesso come persona buona.

La responsabilità dell’azione politica è più limitata, poiché è circoscritta 
all’ambito dello Stato di appartenenza, o della realtà politica sulla quale si agisce 
(gruppo sociale, partito…), e non all’intera umanità. Ma da un punto di vista 
storico, della storia del mondo, è più elevata, poiché il soggetto politico ha a 
che fare contemporaneamente con una moltitudine di persone, delle cui sorti 
esso si deve assumere la responsabilità – mentre nel caso dell’azione morale, 
benché la responsabilità sia più elevata dal punto di vista dell’universalità, essa 
lo è meno da punto di vista fattuale, poiché la relazione morale è in ogni caso 
una relazione tra un numero limitato di persone (se non unicamente due)11.

Infine, la differenza più importante risiede nella considerazione della 
persona stessa che agisce in modo politico o in modo morale, nel modo di 
concepire l’attore stesso, il protagonista dell’azione. Il rivoluzionario concepisce 
se stesso e gli altri come membri di un certo Stato: il loro valore, e il proprio 
valore, si riferisce quindi a ciò che l’altro può fare per il miglioramento di 
questo Stato. La persona buona concepisce se stesso e l’altro nella loro con-
tingenza, nella loro unicità, nella loro intrinseca e particolare natura. E nel 
loro potenziale essere persone autonome, ossia persone che si siano scelte in 
libertà, seguendo se stesse. La persona buona attribuisce a ogni altra persona 
un valore intrinseco che deriva dalla loro universalità – l’universalità dell’essere 
ugualmente fini in sé – un valore che si esprime nel trattamento specifico che 
la persona buona riserva a ogni specifico individuo, come rispetto della loro 
unicità.
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La persona buona è quindi oltre la persona politica, proprio come il 
mondo morale è oltre lo Stato giusto: oltre, poiché al di là di ogni regola 
politico-giuridica, poiché trascendente la giustizia. Il mondo morale trascende 
lo Stato giusto: il primo possiede regole che il secondo non riconosce come 
proprie, poiché il primo si fonda su leggi che ogni soggetto dà a se stesso, 
mentre il secondo produce leggi come espressione della volontà della totalità 
dei soggetti. La persona buona trascende la persona politica, poiché essa è 
anche persona privata, che diventa buona, afferma la propria scelta, anche nel 
privato, anche nell’interiorità della propria sfera emotiva.

La persona che diventa buona è oltre la giustizia: ciò non significa che 
la persona buona sia ingiusta, ma solo che non è meramente, semplicemente 
giusta. La persona buona non è semplicemente giusta poiché non agisce se-
condo regole esterne, ma secondo la propria universalità particolare, e non per 
dovere, ma soprattutto per affetto, per spontaneità, secondo la propria autentica 
libertà (Heller 1990, cap. VI). La persona buona è un essere umano che tende 
alla propria perfezione, una perfezione che è individuale, universale, pratica 
ed emotiva insieme: una persona che brilla di luce propria “come un gioiello, 
come qualcosa che ha in sé il suo pieno valore” (Kant 2005, 50).

Note

1 L’insieme delle norme e delle regole di una certa società umana (Heller 1988).
2 Tanto in Aristotele quanto in Heller la tyche svolge un ruolo fondamentale nel compi-

mento del proprio fine.
3 Al contrario di una pianta o di un animale, il cui fine è la realizzazione della propria maturità.
4 Nel caso della rivoluzione, ogni tentativo di ripristinare l’ordine pre-rivoluzionario, 

ogni restaurazione, non coincide mai con la situazione nel tempo 1, a causa del mutamento 
stesso delle condizioni storiche a seguito della rivoluzione. Nel caso della scelta esistenziale, 
afferma Heller in Filosofia morale (1997, 30): “La scelta esistenziale è per definizione irrever-
sibile e irrevocabile. Non si può scegliere il proprio destino in modo reversibile, poiché una 
scelta reversibile non è la scelta di un destino, non è, per definizione, una scelta esistenziale”.

5 Per questo motivo infatti si parla di “rivoluzione”, a causa del suo carattere di mutamento 
radicale ed escludente ogni relazione con il passato.

6 Interessante proporre qui un nesso tra scelta esistenziale e la Wertrationalität descritta 
in Philosophie des linken Radikalismus, (Heller 1978, trad. it. Boella 1979, 64-65). Dato che 
la Wertrationalität è associata all’energeia, ossia all’azione non finalizzata ma affermante in sé il 
proprio stesso valore, parrebbe quasi che la scelta esistenziale rappresenti la modalità soggettiva 
di partecipazione dalla razionalità secondo il valore. Infatti, entrambi i casi sono accomunati 
dall’idea di autenticità: tanto nella scelta esistenziale quanto nella razionalità secondo il valore 
il soggetto raggiunge il proprio essere autentico, in altri termini il riconoscimento del proprio 
valore intrinseco in quanto essere umano. La differenza significativa è data dal valore stesso: se 
infatti la scelta esistenziale si pone come scelta di un valore che può anche essere in contrasto 
con il valore di ogni altro individuo – e quindi, di conseguenza, chi si sia scelto esistenzialmente 
può anche commettere ingiustizia – il valore oggetto di razionalità è sempre e solo l’universalità, 
nella sua triplice declinazione di Vero, Bene e Bello. Chi si sia adeguato alla Wertrationalität 
non può commettere ingiustizia, poiché non vi è valore al di fuori del rispetto di ogni altro 
individuo come fine in sé.
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7 È questo il caso dell’introduzione del Terrore come conseguenza di un’applicazione 
troppo assoluta dei principi della rivoluzione.

8 Questo, a causa dell’impossibilità di eliminare la contingenza nella realizzazione del 
valore: nessun atto che pur voglia introdurre l’universalità nella contingenza può essere uni-
versale, appunto a causa della sua stessa natura contingente.

9 Vedi anche Filosofia morale (Heller 1990; trad. it. Scognamiglio 1997, 319-320): “Non 
c’è alcuna immaginazione che possa inventare una forma di bontà maggiore, e più completa, di 
quella della persona buona. […] È nella morale che l’utopia diviene vita. L’attore è un uomo,o 
una donna, assolutamente reale, in quanto esiste come essere vivente per cui (in cui) esistenza 
ed essenza coincidono. E, in secondo luogo, l’attore è una realtà utopica in quanto è un asso-
luto, come lo ‘spirito assoluto’ ”.

10 Cfr. Idem, An Ethics of Personality, cit., 134: “Se una persona che si è scelta esistenzial-
mente fa qualcosa che è considerata da altri (o da se stessa) come ingiusta o sbagliata, non può 
dire: l’ho fatto a causa del mio cattivo carattere, per sorte avversa, perché sono nato con questa 
natura, perché sono stato educato in questo ambiente. Scegliendo se stessa la persona ha scelto 
tutto queste cose, e quindi esse non la determinano – nulla che tu hai scelto scegliendo te stesso 
ti determina, poiché la sola libertà (la tua scelta) ti determina. Ecco perché devi assumerti la 
responsabilità per ogni cosa che fai. […] La questione è: ti assumi la responsabilità, i tuoi atti 
sono i tuoi atti, e sintanto che tu hai scelto te stesso come persona buona, questi atti devono 
essere buoni, poiché è attraverso atti buoni che tu compi il tuo destino, che tu diventi ciò che 
sei – e in modo completo”. Cfr. anche Idem, Filosofia morale, trad. it. cit., 36, n. 9: “Scegliere 
se stessi eticamente significa, tra le altre cose, assumersi la responsabilità delle proprie azioni. 
Uomini e donne che scelgono l’etico non si porranno mai domande di questo genere: ‘Sono 
forse io il guardiano di mio fratello?’ ”.

11 Cfr. Idem, An Ethics of Personality, cit., 170: “Il centro dell’etica non è la coscienza 
della singola persona, né l’umanità in noi (o in altri), ma la relazione tra due persone. Né Uno 
né Tutti: Due è il numero morale”. 
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Abstract

This paper describes the outcome of a pilot analysis conducted on a 
corpus containing two dialogues in contemporary spontaneous spoken 
German. The analysis aims to check the syntactic structures occurring 
in the preverbal position (front field and pre-front field) of declarative 
clauses and compare them with the grammatical rules of written German 
taught in German L2 classes. The author addresses the issue both from a 
grammatical and didactic analytical perspective and comes to the conclu-
sion that the teaching of German L2 should take into account not only 
the grammatical structures of written language, but also those of spoken 
language in order to stimulate learner awareness of language complexity 
and improve linguistic competence in spoken German. Based upon the 
results, useful advice for the teaching of grammar in German L2 is given.

Keywords: spoken language, preverbal position, L2 teaching, language 
awareness, language competence

Sprache und Schrift sind zwei verschiedene Systeme von Zeichen; das letztere 
besteht nur zu dem Zweck, um das erstere darzustellen. Nicht die Verknüpfung von 

geschriebenem und gesprochenem Wort ist Gegenstand der Sprachwissenschaft, 
sondern nur das letztere, das gesprochene Wort allein ist ihr Objekt.  

(de Saussure 1967, 28)

1. Premessa

In diversi periodi della sua storia, la linguistica attribuisce un particolare 
valore alla lingua parlata, sottolineandone il rapporto di contrapposizione e con-
temporaneamente di complementarità rispetto alla lingua scritta e codificata1: 
si pensi, per esempio, alle definizioni di langue/parole e competence/performance 
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proposte rispettivamente da de Saussure (1967) e Chomsky (1965). Si tratta, 
tuttavia, di riflessioni teoriche che per lungo tempo non trovano corrispondenza 
nelle ricerche empiriche, concentrate per la maggior parte sulla descrizione della 
lingua standard (cfr. Fiehler 2011, 83). Solo di recente sono presenti studi che si 
propongono di descrivere empiricamente, sulla base di corpora costituiti da testi 
autentici, le peculiarità della lingua parlata: per esempio, nell’ultimo decennio 
sono state condotte ricerche su diverse lingue europee, tra cui l’italiano (es. Cre-
sti 2000), l’inglese (es. Jucker e Yael 1998) e lo spagnolo (es. Ocampo 2003)2.

Anche nella linguistica tedesca, la descrizione della lingua parlata ha una 
storia relativamente recente: le prime riflessioni sul tedesco parlato risalgono 
alla fine del XIX secolo con gli studi di Behaghel (1899), mentre ricerche em-
piriche vere e proprie vengono condotte solo a partire dalla seconda metà del 
secolo scorso con la nascita, in ambito sociolinguistico, della Gesprächsanalyse 
(analisi del discorso) e della cosiddetta linguistica delle varietà (Varietätenlin-
guistik) (cfr. Braun 1979; Brinker e Sager 2001; Ammon 2004). Negli ultimi 
anni, si registra comunque un crescente interesse per lo studio del tedesco 
parlato spontaneo, di cui si descrivono le peculiarità in opposizione alla norma 
contenuta nei codici (grammatiche, dizionari ecc.) (cfr. Schlobinski 1997; Dür-
scheid 1999; Fiehler et al. 2004; Schwitalla 2006; Deppermann et al. 2006).

L’importanza scientifica assunta da tale oggetto di ricerca è riscontrabile, 
attualmente, anche in ambito glottodidattico: il discorso sul tedesco parlato, per 
esempio, è divenuto oggetto di discussione anche internamente alla disciplina 
DaF – Deutsch als Fremdsprache (Didattica del tedesco L2), una disciplina che, 
prefiggendosi di rispondere all’interrogativo “Wie lernt man eine Fremdsprache?” 
(come si impara una lingua straniera?), si pone il compito di scoprire i mecca-
nismi coinvolti nell’apprendimento linguistico allo scopo di realizzare metodi 
e strumenti adeguati all’insegnamento della lingua, che conducano il discente 
al cosiddetto Sprachkönnen (sapere linguistico nel senso di “sapere usare una 
lingua”; cfr. Portmann-Tselikas 2011). Molti studiosi, soprattutto appartenenti 
alla Germanistica tedesca, concordano sul fatto che, per agevolare lo sviluppo 
dello Sprachkönnen, la prassi didattica dovrebbe prestare maggiore attenzione alla 
trasmissione di competenze del parlato (cfr. Feilke 1993; Drumbl 2009; Schwitalla 
2010a, 2010b; Moraldo 2011). Che la descrizione delle peculiarità del parlato 
stia acquistando importanza è testimoniato tra l’altro dal fatto che recentemente 
anche le grammatiche ufficiali della lingua tedesca dedicano un certo spazio, 
seppur limitato, alla gesprochene Sprache (lingua parlata; cfr. Weinrich 1993; 
Zifonun et al. 1999; ultime due edizioni della Duden-Grammatik 20057; 20098).

Diversamente, la didattica e le grammatiche concepite per studenti del 
tedesco L2 sono prevalentemente basate sulla descrizione della lingua scritta; 
laddove presente, la descrizione delle peculiarità della lingua parlata riveste un 
ruolo marginale e spesso fenomeni che nel parlato ricorrono con una frequenza 
relativamente alta nelle grammatiche vengono etichettati come deviazione dalla 
norma (Normabweichung) o come eccezione (Ausnahme) (cfr. Fiehler 2011, 100).
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A mio parere, anche i corsi teorici e le grammatiche per studenti del tede-
sco L2, la cui specificità è la trasmissione di Sprachbewusstheit (consapevolezza 
linguistica nel senso di “capacità di riflettere sulla lingua”), possono contribuire, 
mediante il confronto lingua codificata-lingua in uso, all’apprendimento delle 
competenze utili allo sviluppo dello Sprachkönnen e affiancare in tal modo il 
lavoro svolto nelle lezioni in lingua. Tale tesi, applicabile anche alla didattica 
di altre lingue straniere nonché della L1, si basa sulle seguenti considerazioni:

- la descrizione di diverse varietà linguistiche permette all’apprendente 
di applicare procedimenti di tipo contrastivo mediante il confronto del “già 
noto” con il “non ancora noto”: come attestato da lungo tempo in letteratura, 
la prospettiva comparativa agevola l’attivazione di meccanismi cognitivi del 
tutto naturali, favorendo in tal modo l’apprendimento linguistico (Selinker 
1972; Krashen 1985; Ellis 1994; Götze 1995).

- La descrizione contrastiva lingua scritta-lingua parlata permette al di-
scente di focalizzare la propria attenzione su quelle strutture che, seppur usate 
nel parlato, non sono accettabili nella lingua scritta. In tal modo, può essere 
favorito l’apprendimento del cosiddetto richtiges und gutes Deutsch (tedesco 
corretto, buon tedesco; cfr. Duden 20117).

- Lo studio della lingua parlata può, soprattutto nel caso di apprendenti 
italofoni, agevolare l’apprendimento perché il tedesco parlato (diversamente 
dal tedesco codificato) sembra presentare caratteristiche sintattiche più vicine 
a quelle dell’italiano (Ballestracci e Pugliese 2008; cfr. anche § 4).

- Inoltre, applicato alla dimensione testuale, il metodo contrastivo con-
sente di descrivere la lingua non solo dal punto di vista formale grammaticale, 
ma anche pragmatico funzionale. Per mezzo di testi autentici l’apprendente 
può dunque venire a contatto con la lingua in uso e soprattutto riflettere sulle 
funzioni svolte dalle singole strutture grammaticali nei diversi contesti d’uso, 
un aspetto che nelle grammatiche spesso viene trascurato (Di Meola 2010).

Partendo da tali presupposti, nel mio contributo vorrei illustrare i risultati 
di un’indagine pilota che ho condotto su un corpus rappresentativo di testi orali 
del tedesco parlato spontaneo. Nello specifico, in questa prima fase di lavoro mi 
sono concentrata sull’analisi della posizione preverbale nelle frasi dichiarative 
con lo scopo di rilevarne le peculiarità sintattiche e confrontarle con le regole 
descritte nei codici normativi della lingua tedesca. Scopo dell’analisi è offrire 
una panoramica della sintassi della posizione preverbale nel tedesco parlato 
spontaneo utilizzando una serie di esempi tratti da testi autentici e definire 
parametri di riferimento utili a sviluppare uno strumentario didattico per la 
trasmissione di sapere grammaticale. L’argomento è già trattato in letteratura in 
modo discretamente ampio, tuttavia spesso prendendo in considerazione singoli 
fenomeni (cfr. Auer 1993, 1997; Scheutz 1997; Schröder 2006). In generale, 
le ricerche condotte attestano che il tedesco parlato spontaneo è caratterizzato 
da strutture grammaticali ricorrenti che si discostano dalla norma descritta nei 
codici. La lingua codificata è caratterizzata dalla regola del costituente unico, 
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secondo cui la posizione preverbale, denominata Vorfeld (campo sintattico 
anteriore; Drach 1937; Weinrich 1993; cfr. anche tab. 1 in § 2) deve essere 
occupata da un unico costituente sintattico (soggetto, oggetto, avverbiale ecc.; 
ich in esempio 1). Nella lingua parlata spontanea (cfr. n. 2), si verificano invece 
spesso casi di Doppelbesetzung (doppia occupazione; Gestern e auf dem Eiffelturm 
in esempio 2) e di leeres Vorfeld (campo preverbale vuoto; Ø in esempio 3) (cfr. 
Dürscheid 2007, 99; Foschi Albert e Ballestracci 2011, 56-60):

(1) Ich brauche dein Auto (Gallmann e Sitta 1998, 304)
(2) Gestern auf dem Eiffelturm haben sie sich wieder versöhnt (Dürscheid 2007, 99)
(3) Ø Ist schon klar (Weinrich 1993, 78).3

Quale esempio di Doppelbesetzung, Harald Weinrich (1993) propone anche Im 
Walde, da ist es finster (Weinrich 1993, 77), in cui l’avverbiale costituito dal sintagma 
preposizionale im Walde viene ripreso per mezzo dell’avverbio pronominale da. Pur 
trattandosi di un fenomeno ugualmente frequente nella lingua parlata spontanea e 
deviante rispetto alla norma a causa della ridondanza (im Walde e da si riferiscono 
allo stesso oggetto della realtà), la ripresa di un sintagma per mezzo di un pronome 
rappresenta un caso diverso rispetto alla doppia occupazione esemplificata in (2). 
In questo caso, in letteratura si preferisce parlare di Linksversetzung (dislocazione a 
sinistra; cfr. p.es. Altmann 1981, 48), con cui si intende lo spostamento di una parte 
della frase in posizione di topic, o di Referenz-Aussage-Strukturen, strutture costituite 
da un referente e un’unità con cui si esprime un’affermazione sul referente stesso; 
nella maggior parte dei casi, l’affermazione contiene un elemento che riprende, a 
livello grammaticale, il referente (Duden 20098, 1198).

Nel seguito intendo verificare l’occorrenza dei singoli fenomeni sulla base del 
corpus a mia disposizione.

Il lavoro si compone di altri tre paragrafi: in § 2 si illustra il metodo em-
pirico utilizzato nell’analisi; § 3 descrive i risultati dell’indagine svolta sui testi 
del corpus; infine, in § 4 si formulano proposte per ulteriori ricerche e per la 
didattica della grammatica a studenti universitari italofoni di tedesco L2, con 
l’auspicio che esse siano fonte di riflessione anche per altri settori della didattica 
del tedesco nonché di altre lingue straniere.

2. Metodologia

La descrizione si basa su un corpus di testi orali del tedesco spontaneo. Con 
l’obiettivo di condurre un’analisi pilota finalizzata a rilevare tendenze di massima, 
è stato scelto un corpus di dimensioni minori rispetto ai corpora generalmente 
utilizzati nell’analisi del parlato, che hanno una durata di circa sette ore (cfr. 
Cresti 2000): esso si compone di due brani dialogici della durata complessiva di 
ore 00:49:35. I testi, originariamente trascritti secondo le convenzioni GAT (cfr. 
Selting et al. 1998), sono tratti dal corpus FOLK, messo a disposizione online 
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dallo Institut für Deutsche Sprache (IDS) di Mannheim alla pagina <http://agd.
ids-mannheim.de/folk.shtml> (10/2012). Nello specifico, si tratta di:

FOLK_E_00039_SE_01_A_01_DF_01.WAV: un dialogo di coppia 
nella variante regionale del Brandeburgo della durata di 00:23:46 (d’ora in 
poi abbreviato con “FOLK_00039”);

FOLK_E_00046_SE_01_A_01_DF_01.WAV: un dialogo tra studenti 
nella variante regionale della zona del basso tedesco del nord della durata di 
ore 00:25:49 (d’ora in poi abbreviato con “FOLK_00046”).

In vista della stesura di materiali di supporto per studenti italofoni del te-
desco L2, le cui conoscenze pregresse si basano in particolar modo sulla lingua 
codificata, in questa fase di lavoro si assume una prospettiva derivante dalle teorie 
grammaticali della lingua scritta, cui risale anche gran parte della terminologia 
utilizzata. Il materiale linguistico verrà dunque considerato “spoglio” delle ca-
ratteristiche prosodiche. In una fase successiva si intende indagare le relazioni 
esistenti tra unità sintattiche e unità prosodiche, per le quali gli studi sulla lingua 
parlata hanno sviluppato una terminologia specialistica, più adatta a descrivere 
i fenomeni tipici di questa varietà linguistica (es. informative Einheit / unità 
informativa invece che ted. Satz / frase) (cfr. Cresti 2000; Schwitalla 2006). 

Nella descrizione si fa riferimento in particolar modo alla teoria gramma-
ticale di Harald Weinrich, che nella sua Textgrammatik der deutschen Sprache 
(1993) definisce la lingua tedesca una lingua a parentesi (“Die deutsche Sprache 
kann […] eine Klammersprache genannt werden”, 23) e vede quale struttura 
portante della frase tedesca la Verbalklammer, risultante dalla tendenza del te-
desco a utilizzare forme verbali bipartite e poste a distanza, da cui la struttura 
a parentesi: con particolare riferimento alla frase dichiarativa, il verbo finito, 
definito Vorverb, si trova in seconda posizione sintattica (Verbzweitstellung) e la 
forma infinita del verbo, il Nachverb, in posizione finale nella frase principale 
(Distanzstellung). La Verbalklammer permette di distinguere nella frase tedesca 
tre campi sintattici: il Vorfeld, il Mittelfeld e il Nachfeld (cfr. es. 4 e tab. 1), i quali 
sono occupati secondo alcune regole tipiche del tedesco (Felderbesetzungsregeln):

(4) Sie hat meinen Blick so deutlich gespürt, wie nie zuvor (Weinrich 1993, 40)

Vorfeld Vorverb Mittelfeld Nachverb Nachfeld
Sie hat meinen Blick so deutlich gespürt , wie nie zuvor

Tab. 1 - Divisione della frase tedesca in campi sintattici (Weinrich 1993, 40)

Come già accennato, nell’analisi è stato preso in esame il caso particolare 
del Vorfeld, caratterizzato nella lingua scritta dalla regola del costituente unico 
(cfr. es. 1 in § 1). Considerata la tendenza della lingua parlata a infrangere 
tale regola (cfr. es. 2, es. 3 e n. 4 in § 1; Schlobinski 1997), la descrizione 
mira in particolar modo a verificare e indagare i casi di doppia occupazione 
e occupazione nulla con lo scopo di determinarne le specificità tipiche (§ 3).
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3. Analisi

La descrizione degli esiti dell’analisi si suddivide in tre punti:
1) analisi quantitativa delle tipologie frasali (dichiarative, interrogative, esclama-

tive ed ellittiche), condotta al fine di ottenere una visione d’insieme del corpus (§ 3.1);
2) analisi quantitativa delle tipologie di occupazione del Vorfeld, limitata alle 

frasi dichiarative, con lo scopo di determinare l’occorrenza del costituente unico e 
dei casi di deviazione rispetto alla norma codificata (§ 3.2);

3) analisi qualitativa della struttura interna della posizione preverbale, finalizzata 
all’indagine delle tipologie di costituenti sintattici e classi di parole più frequenti in 
tale posizione (§ 3.3).

3.1 Analisi quantitativa delle tipologie frasali

Nella prima fase dell’analisi quantitativa sono state rilevate le seguenti tipo-
logie frasali: frasi dichiarative, interrogative parziali e totali, esclamative e frasi 
ellittiche. La tab. 2 e la fig. 1 illustrano la frequenza delle diverse tipologie frasali:

tipologie frasali FOLK_00039 FOLK_00046 totale
ellittiche 242 129 371
principali dichiarative 241 432 673
interrogative parziali 9 48 57
interrogative totali 8 25 33
esclamative 7 15 22
totale 507 649 1156

Tab. 2 - Frequenza delle tipologie frasali contenute nel corpus

Fig. 1 - Frequenza delle tipologie frasali contenute nel corpus
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In generale, la forma frasale maggiormente frequente è, come per la lingua scritta, 
la frase dichiarativa (673 occorrenze; esempio 5); segue la frase ellittica (371 occorrenze; 
esempio 6), mentre le altre tipologie frasali sono meno frequenti: 57 interrogative 
parziali (esempio 7), 33 interrogative totali (esempio 8) e 22 esclamative (esempio 9):

(5) ch hab voll lust auf n kaff ee jetze
(6) schwachsinn hier
(7) wann fahren wa heut zu deine eltern
(8) is et nich so dass man da drei mal die chance hat
(9) warte ma

Sebbene la tipologia frasale più ricorrente coincida con quella tipica della lingua 
scritta e della lingua codifi cata (frase dichiarativa), tuttavia la frequenza delle altre 
tipologie frasali non è da sottovalutare. Particolarmente interessante è il dato relativo 
alle frasi ellittiche: nonostante il loro numero sia complessivamente inferiore a quello 
delle frasi dichiarative, tuttavia, la loro frequenza è relativamente elevata, soprattutto 
se paragonata alle tendenze dei testi scritti, per i quali, per esempio, l’ellittica spesso 
è considerata un’eccezione, una struttura marcata (Foschi Albert 2009, 88).

Inoltre, dall’esame dei valori quantitativi emerge una serie di diff erenze 
tra le due sezioni del corpus, come illustrato in fi g. 2:

Fig. 2 - Frequenza delle tipologie frasali contenute nelle due sezioni del corpus

Il grafi co mostra chiaramente che ogni sezione del corpus presenta proprie 
peculiarità: per esempio, FOLK_00039 contiene un numero di ellittiche 
palesemente maggiore rispetto a FOLK_00046 (242 vs. 129), mentre in 
FOLK_00046 si registra quasi il doppio delle frasi dichiarative contenute in 
FOLK_00039 (432 vs. 241). Tale dato porta a un’altra osservazione rilevante 
in ottica didattica: al di là delle tendenze generali, anche per la lingua parlata 
vale, come per la lingua scritta, il dato di fatto che i singoli testi presentano 
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proprie tendenze, dovute a diverse variabili (tipologia degli interlocutori, 
situazione comunicativa ecc.) (cfr. Foschi Albert 2009, 77-84).

3.2 Analisi quantitativa della posizione preverbale

Nella seconda fase di analisi, l’indagine, limitata alle frasi dichiarative, 
mira a determinare la frequenza delle diverse tipologie di occupazione del 
Vorfeld, come illustrato in tab. 3 e in fi g. 3:

tipologie di occupazione del Vorfeld FOLK_00039 FOLK_00046 totale
1 costituente sintattico 169 375 544
2/+ costituenti sintattici 11 5 16
0 costituenti sintattici 61 52 113
totale 241 432 673

Tab. 3 - Frequenza delle tipologie di occupazione del Vorfeld

Fig. 3 - Frequenza delle tipologie di occupazione del Vorfeld

Si distinguono i seguenti tre casi:

a) Vorfeld occupato da un unico costituente sintattico (ich in 10):
(10) ick hoff  bloß dass sie nich anruft wenn timo grade hh
b) Vorfeld vuoto (Ø in 11):
(11) Ø mach ich auch
c) Vorfeld occupato da due o più costituenti sintattici (l’avverbiale auf  
jeden Fall e il soggetto man in 12):
(12) auf jeden fall man muss sich drum kümmern
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Da fi g. 3 e tab. 3 si evince che nella maggior parte dei casi la posizione 
preverbale è occupata da un unico costituente sintattico (544 occorrenze; 
81%), come previsto anche dalla regola del costituente unico codifi cata nelle 
grammatiche della lingua tedesca. Meno frequenti sono i casi di Vorfeld vuoto 
(113 occorrenze; 17%) e doppia o plurima occupazione (16 occorrenze; 2%); 
tuttavia la frequenza di questi ultimi due casi, in particolare del Vorfeld vuoto, è 
rilevante se confrontata con le tendenze tipiche della lingua scritta e codifi cata.

La rilevanza di tali dati numerici appare ancora più evidente se si considera 
la frequenza delle diverse tipologie di occupazione preverbale nelle singole 
sezioni del corpus, illustrate per mezzo di fi g. 4 e fi g. 5:

Fig. 4 - Frequenza delle tipologie di occupazione del Vorfeld in FOLK_00039

Fig. 5 - Frequenza delle tipologie di occupazione del Vorfeld in FOLK_00046

Da fi g. 4 e fi g. 5 emerge che mentre in FOLK_00039 entrambi i casi 
di deviazione dalla norma ricorrono con una frequenza relativamente elevata 
(Vorfeld vuoto 25%; doppia occupazione 5%), in FOLK_00046 costituisce 
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una tendenza solo il fenomeno di Vorfeld vuoto (12% di contro all’1% della 
doppia occupazione). Ancora una volta, le tendenze tipiche della lingua parlata 
si realizzano in modo diverso nei singoli esempi testuali.

3.3 Analisi qualitativa della posizione preverbale

Nell’analisi qualitativa si prendono in esame le tipologie di costituenti 
contenuti in Vorfeld, sulla base delle tre strutture individuate in §3.2:

a) Vorfeld occupato da un unico costituente (§ 3.3.1);
b) Vorfeld vuoto (§ 3.3.2);
c) Vorfeld occupato da due o più costituenti (§ 3.3.3).

3.3.1 Vorfeld con costituente unico

Nel caso in cui il Vorfeld è occupato da un unico costituente si osserva 
l’occorrenza delle tipologie di costituenti sintattici illustrate per mezzo di 
tab. 4 e fig. 6:

tipologia dei costituenti FOLK_00039 FOLK_00046 totale
soggetto 87 271 358
avverbiale 70 86 156
oggetto 11 18 29
predicativo del soggetto 1 0 1
totale 169 375 544

Tab. 4 - Frequenza delle diverse tipologie di costituente unico

Fig. 6 - Frequenza delle diverse tipologie di costituente unico

Dalla tabella e dal grafico è possibile evincere l’elevata frequenza della 
struttura SVX (358 occorrenze; 66%) rispetto alla struttura XVS (185 oc-
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correnze; 34%), contrariamente a quanto attestato per la lingua scritta in cui 
l’alternanza tra ordine SVX e XVS è tendenzialmente più equilibrata (cfr. 
Zifonun et al. 1997, 1504-1055; Foschi Albert, Ballestracci 2010, 56-60). 
Anche in questo caso possono essere rilevate alcune differenze tra le due parti 
del corpus (fig. 7):

Fig. 7 - Frequenza delle diverse tipologie di costituente unico nelle due sezioni del corpus

Come si evince dal grafico, i casi di avverbiale e oggetto sono presenti 
in quantità simile in entrambi le parti del corpus. Al contrario, il soggetto 
è molto più frequente in FOLK_00046 che non in FOLK_00039 (271 vs. 
87). Inoltre, alcuni casi possono essere considerati eccezionali: per esempio, 
il predicativo del soggetto ricorre un’unica volta, in FOLK_00039.

Con particolare riferimento al soggetto, esso generalmente è costituito da un 
pronome. I pronomi più frequenti sono quelli di prima persona (ick in es. 13) e 
quelli di terza persona singolare (die in es. 14 e der in es. 15), con funzione deittica:

(13) ick hoff bloß dass sie nich anruft wenn timo grade hh
(14) die passt nich in unsre wohnung h
(15) der war schön

Più raramente si tratta di soggetti costituiti da un costituente complesso, 
come in (16), pronome indefinito di terza persona (jeder) postdeterminato 
da due frasi relative tra loro coordinate mediante la congiunzione und (der 
doktor is und nen lehrbeauftrag hat):

(16) jeder der doktor is und nen lehrbeauftrag hat kann doktor prüfen

Relativamente frequente è l’occupazione per mezzo di un avverbiale. 
Internamente a questa categoria emerge soprattutto l’uso di avverbi temporali 
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(dann in es. 17 e jetzt in es. 18) e spaziali (da in es. 19) con funzione deittica, 
più rara è l’occorrenza di avverbi causali come deswegen in (20):

(17) dann fahren wa heute hin ick kenn die nummer ha ick ja von ihm
(18) jetzt werd ich mich mal meinen freundinnen mal zuwen
(19) da verwirrt der mich nur
(20) un deswegen geh ich heut mittag mal in so ne beratung

In un numero relativamente basso di esempi la posizione preverbale è 
occupata da frasi secondarie, soprattutto temporali introdotte dalle congiun-
zioni wenn e als, come wenn wa bock haben holen in (21) e als ich letztens nach 
berlin gefahren bin in (22):

(21) wenn wa bock haben holen wa uns die raus und gucken uns die an
(22) als ich letztens nach berlin gefahren bin hab ich s mir dann reingezogen

Molto basso è anche il numero di frasi preposizionali, la maggior parte 
delle quali hanno funzione spaziale (in hamburg in es. 23):

(23) in hamburg war ick ooch schon

In un numero ancor meno frequente di casi (5%) il Vorfeld è occupato 
da un oggetto, all’accusativo (die ce de in es. 24) o al dativo (mir in es. 25), 
spesso espresso sotto forma di pronome personale:

(24) die ce de kriegen wir mit den hundertfuffzich bildern
(25) mir kommts ehrlich gesagt im moment nicht drauf an so schnell wie möglich mein 
studium äh zu beenden weil bei mir is es so dass ich nebenher noch so viel machen muss

Il predicativo del soggetto compare, invece, come già accennato, un’unica 
volta in FOLK_00039 (janz wichtig in es. 26):

(26) janz wichtig is dass wa unbedingt nächste woche det allet mit den ämtern 
erledijen müsse

Infine, nel caso in cui il Vorfeld risulta occupato da un costituente è pos-
sibile osservare altri due fenomeni: 1) la presenza di un Vor-Vorfeld (campo 
sintattico anteriore al Vorfeld) occupato da un marcatore del discorso indicante 
la presa di parola da parte di uno degli interlocutori (117 casi; 21,5%) (also in 
27); 2) la ripresa pronominale del sintagma che si trova in posizione iniziale 
(3 casi; 0,5%) (der leo – der in 28):

(27) also ick bin echt jespannt uff die hundertfuffzich fotos
(28) der leo der macht des alles zwei wochen vorher 
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Tra i due fenomeni, quello che ricorre con una certa frequenza anche nella 
lingua scritta (per esempio nella lingua scientifi ca) è il primo; in questo caso, il 
Vor-Vorfeld è similmente occupato da un marcatore dello sviluppo argomentativo 
(es. Zusammengefasst: Die Ergebnisse zeigen, dass …). Negli studi sulla lingua 
parlata, non si riconosce l’esistenza del Vor-Vorfeld, si parla piuttosto di Operator-
Skopus-Strukturen (strutture operatore-scopo; cfr. Fiehler et al. 2004, 239-457).

Sintetizzando, tendenze tipiche del caso costituente unico appaiono essere: 
a) occupazione del Vorfeld per mezzo del soggetto, generalmente un pronome 
di prima persona singolare o di terza persona singolare con funzione deittica; 
b) occupazione del Vorfeld per mezzo di avverbiale, nella maggior parte dei 
casi sotto forma di avverbio temporale e spaziale con funzione deittica; c) la 
presenza di un Vor-Vorfeld occupato da un marcatore del discorso.

3.3.2 Vorfeld vuoto

Il Vorfeld vuoto compare, come abbiamo già avuto modo di vedere (§ 
3.2), in totale 113 volte (17%). Con riferimento a questa tipologia sono stati 
distinte due diverse strutture, come illustrato in tab. 5 e in fi g. 8:

tipologie di Vorfeld vuoto FOLK_00039 FOLK_00046 totale
con soggetto sottinteso 45 33 78
con oggetto sottinteso 16 19 35
totale 61 52 113

Tab. 5 - Frequenza delle diverse tipologie di Vorfeld vuoto

Fig. 8 - Frequenza delle diverse tipologie di Vorfeld vuoto

I due casi rilevati sono i seguenti:
a) Vorfeld vuoto (Ø in 29) con soggetto sottinteso:
(29) Ø steht bei ihm am aushang



392 sabrina ballestracci

In (29), il soggetto di terza persona singolare es, indicante nel dialogo 
quanto scritto da un docente universitario sulla porta del suo studio, è sot-
tinteso: che si tratti di es – e non delle terze persone singolari er o sie né della 
seconda persona plurale ihr – è deducibile dalla battuta precedente (aber er hat 
geschrieben man muss auch n hauptseminar besuchen dafür dass er einen prüft). 

b) Vorfeld vuoto con soggetto esplicitato in posizione postverbale, costituito nella  
maggior parte dei casi da pronomi personali di prima persona plurale (wa in  
30) e singolare (ick in 31), e complemento oggetto sottinteso:
(30) Ø könn wa ooch machen
(31) Ø fi nd ick richtig cool

Diversamente che in (29), in (30) e (31) il soggetto è espresso ed è conte-
nuto in Mittelfeld immediatamente dopo il predicato verbale. In questi casi, è 
comunque presente un’omissione, in quanto è sottinteso il complemento oggetto 
(es. das o der) di ripresa del referente espresso nella battuta precedente: in (30) il 
referente è un album musicale digitale (wollen wa det dn digital machen in so m 
buch), in (31) una canzone (wie fand s jestern von de romy den song / der war schön).

Spesso, il Vorfeld vuoto è preceduto da un Vor-Vorfeld occupato da un 
marcatore del discorso (also in 32):

(32) also Ø hab halt wieder angefangen nochmal mit meinen aufzeichnungen

Anche in (32), come in (29), il soggetto di prima persona singolare è 
facilmente deducibile, non solo per mezzo della morfologia verbale (hab), ma 
soprattutto grazie al contenuto della battuta precedente (dann hab ich versucht). 

Il fatto che il soggetto e il complemento oggetto siano in tutti i casi dedu-
cibili dalle battute precedenti e il fatto che spesso siano presenti marcatori del 
discorso sembrano confermare che il fenomeno del Vorfeld vuoto sia direttamente 
connesso con lo sviluppo discorsivo. Un fenomeno simile si presenta, anche nella 
lingua scritta e nella lingua codifi cata, nelle coordinate con soggetto sottinteso, 
es.: er ist so klug und Ø hört mehr auf seine Gegner als auf seine Freunde.

Anche nel caso del Vorfeld vuoto è possibile osservare alcune divergenze 
tra il FOLK_00039 e FOLK_00046, come illustrato da fi g. 9:

Fig. 9 - Frequenza delle diverse tipologie di Vorfeld vuoto nelle due sezioni del corpus
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Mentre in FOLK_00039 la tendenza maggiormente frequente è la po-
sizione preverbale vuota senza soggetto (45 vs. 33) in FOLK_00046 le due 
tipologie hanno una frequenza simile (16 vs. 19).

Riassumendo, il Vorfeld vuoto tende a ricorrere in concomitanza con: a) 
soggetto o oggetto sottinteso, deducibili grazie alla battuta precedente; b) Vor-
Vorfeld contenente marcatori discorsivi. In altre parole, l’apparente mancanza 
del soggetto o dell’oggetto è particolarmente frequente in contesti in cui lo 
sviluppo discorsivo riveste un ruolo predominante.

3.3.3 Occupazione doppia

La terza tipologia di Vorfeld che compare nel corpus è l’occupazione 
doppia. L’occorrenza di questa tipologia di occupazione è nettamente inferiore 
alle altre due tipologie osservate (16 casi; 2% delle dichiarative), come messo 
in evidenza sia da tab. 5, sia da fi g. 8:

doppia occupazione FOLK_00039 FOLK_00046 totale
occorrenze 11 5 16

Tab. 6 - Frequenza delle diverse tipologie di occupazione doppia nelle due sezioni del corpus

Fig. 10 - Frequenza delle diverse tipologie di occupazione doppia nelle due sezioni del corpus

L’occupazione doppia del Vorfeld è data dall’occorrenza di due costituenti 
sintattici appartenenti alla frase principale. Con riferimento alle tipologie di 
costituenti, è possibile distinguere due casi:

a) avverbiale + soggetto:
(33) deswegen manche ziehen nach bayern für n jahresvertrag

b) avverbiale + avverbiale:
(34) gestern mit romy hab ick dann den zwischenteil noch jemacht
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In (33), l’avverbiale e il soggetto sono espressi rispettivamente da un 
avverbio causale (deswegen) e da un pronome indeterminato (manche); diver-
samente, in (34) sono presenti due avverbiali: un avverbio di tempo (gestern) 
e un sintagma preposizionale (mit romy). Tra le due strutture è presente 
un’ulteriore differenza: in (33) la presenza di un doppio costituente appare 
connessa con il fenomeno della referenza, in quanto l’avverbio pronominale 
deswegen (per questo motivo) riprende quanto affermato nella battuta pre-
cedente, vale a dire alla possibilità di mantenere un contratto (weeßte ooch 
nich ob det nächste jahr übernommen wirst); deswegen viene dunque quasi 
ad assumere funzione di Vor-Vorfeld, come potrebbe dimostrare l’indagine 
degli aspetti prosodici. Diversamente, in (34) sembra piuttosto trattarsi di 
casi di topicalizzazione, attraverso cui vengono anticipati elementi lingui-
stici (e informativi) che in una frase dichiarativa canonica si troverebbero 
in posizione postverbale. 

Sintetizzando, la doppia occupazione sembra caratterizzata da due tenden-
ze: a) fenomeni di referenza, di connessione con ciò che precede; b) fenomeni 
di topicalizzazione. Entrambi i casi appaiono direttamente connessi, come il 
caso di Vorfeld vuoto, con lo sviluppo discorsivo. Tale dato necessita, tuttavia, 
di essere verificato mediante lo studio delle relazioni esistenti tra struttura 
sintattica e struttura prosodica.

4. Conclusioni

I risultati dell’analisi permettono di affermare che il tedesco parlato, per 
quanto concerne le categorie analizzate, presenta rispetto al tedesco scritto e 
codificato notevoli differenze.

È possibile descrivere il contrasto lingua scritta vs. lingua parlata su base 
binaria, come illustrato per mezzo di tab. 7 e tab. 8:

tipologie frasali tedesco scritto / codificato tedesco parlato
frasi dichiarative + -
frasi ellittiche - +
frasi interrogative - +
frasi esclamative - +

Tab. 7 - Tedesco scritto/codificato e tedesco parlato spontaneo a confronto: tipologie frasali

tipologie di occupazione preverbale tedesco scritto / codificato tedesco parlato
1 costituente sintattico + -
0 costituenti sintattici - +
2/+ costituenti sintattici - +

Tab. 8 - Tedesco scritto/codificato e tedesco parlato spontaneo a confronto: 
tipologie di occupazione preverbale
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Come illustrato da tab. 7, nella lingua scritta si verifica la tendenza all’uso di 
dichiarative, mentre nella lingua parlata, oltre alle dichiarative, sono presenti con 
frequenza anche altre strutture frasali. La caratteristica per cui la lingua parlata 
si differenzia notevolmente dalla lingua scritta è data dall’uso di frasi ellittiche 
che ricorrono in misura simile alle dichiarative. 

Allo stesso modo, la tipologia di occupazione della posizione preverbale pre-
senta variazioni rispetto al canone descritto nelle grammatiche (tab. 8): sebbene 
il più frequente sia il caso del costituente unico, tuttavia nel corpus analizzato 
sono molto ricorrenti anche i casi di doppia occupazione o di Vorfeld vuoto. In 
quest’ultimo caso, inoltre, molto frequente è l’elisione del soggetto o dell’oggetto. 
La frequenza di tali fenomeni permette dunque di affermare che ciò che per la 
lingua scritta viene considerato Normabweichung, Ausnahme, struttura marcata 
o ancora ungrammatikalisch, nella lingua parlata spontanea si conferma essere 
tendenza, tanto da poter essere definite “regole della lingua parlata”.

Gli esiti ottenuti consentono di formulare per la didattica del tedesco L2, 
in generale, per la didattica delle lingue straniere, le seguenti proposte:

- nelle grammatiche e nella didattica si auspica l’utilizzo di testi autentici 
dell’oralità che permettano l’analisi e la riflessione su strutture grammaticali poco 
ricorrenti nella lingua scritta, utili tuttavia all’apprendimento della lingua in uso; 
maggiore attenzione dovrebbe essere dunque prestata alle seguenti strutture:

1) tipologie frasali: interrogative, esclamative ed ellittiche;
2) strutture sintattiche: doppia occupazione e occupazione nulla della 

posizione preverbale;
3) ordine delle parole: preferenza per l’utilizzo di strutture SVX in dichia-

rative con un costituente in Vorfeld;
4) tipologia di costituenti: preferenza per l’uso di pronomi (nel caso del sog-

getto e dell’oggetto) e avverbi (nel caso dell’avverbiale); predilezione per i deittici.
- La riflessione dovrebbe, inoltre, concentrarsi sull’analisi delle relazioni 

esistenti tra deviazioni dalla norma codificata e sviluppo discorsivo nonché sulla 
descrizione del contesto comunicativo in cui si realizza il testo, da cui derivano 
le peculiarità stilistiche dei singoli esempi testuali.

Sulla base di tali conclusioni, si auspica che la ricerca linguistica anche in 
ambito DaF dedichi maggiore attenzione alla lingua parlata; in particolar modo, 
con lo scopo di redare materiale didattico per il tedesco L2 in ambito italofono, 
si rendono necessarie per il futuro le seguenti indagini:

- descrizione delle relazioni esistenti tra struttura sintattica e struttura 
prosodica;

- descrizioni contrastive interlinguistiche, per esempio tedesco parlato-
italiano parlato;

- a livello contrastivo interlinguistico, analisi del rapporto tra struttura 
formale grammaticale e relativa funzione pragmatica (es. come si esprime 
dissenso in tedesco, come in italiano ecc.);
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- descrizione contrastive intralinguistiche, per esempio tedesco parlato 
spontaneo-tedesco parlato scientifico-tedesco scritto ecc.

Note

* Il presente contributo è il resoconto di una delle fasi di analisi previste internamente al progetto 
Grammatica del parlato a confronto: il tedesco e altre lingue europee, ideato da un gruppo di ricerca 
costituito da linguisti della germanistica italiana con l’obiettivo finale di fornire paradigmi per la 
compilazione di una grammatica contrastiva del tedesco parlato a confronto con altre lingue europee. 
Oltre alla sottoscritta, attualmente collaborano al progetto Marcella Costa (Università di Torino), 
Marina Foschi Albert (Università di Pisa), Martina Nied Curcio (Università “Roma Tre”) e Miriam 
Ravetto (Università del Piemonte Orientale, Vercelli). In questa sede desidero ringraziare tutti coloro 
che mi hanno fornito utili consigli nella stesura del presente lavoro, in particolare Emanuela Cresti, 
Marina Foschi Albert, Martina Nied Curcio, Beatrice Tottossy, Daniela Pirazzini e Rita Svandrlik.

1 Nel presente contributo i termini lingua scritta e lingua codificata vengono utilizzati in modo 
sinonimico, quale astrazione della cosiddetta lingua standard. Va precisato tuttavia che in realtà anche 
la lingua scritta, come la lingua parlata, appartiene al piano della parole (cfr. de Saussure 1967) e, in 
tal senso, può presentare deviazioni o eccezioni rispetto alla lingua codificata. Caso estremo di tale 
discrepanza è dato da testi scritti dal punto di vista mediale, ma concepiti per l’oralità e contenenti 
peculiarità tipiche del parlato spontaneo come, per esempio, i testi delle chat e degli sms (cfr. i 
concetti di konzeptuelle Mündlichkeit e konzeptuelle Schriftlichkeit in Koch, Oesterreicher 1985). 

2 Da annoverare è anche lo studio contrastivo condotto dal Laboratorio LABLITA 
dell’Università di Firenze sull’italiano parlato spontaneo a confronto con altre lingue romanze 
(spagnolo, portoghese, francese) (cfr. Cresti e Moneglia 2005).

3 Gli esempi sono stati appositamente tratti da grammatiche della lingua tedesca con 
l’obiettivo di mostrare le differenze sostanziali tra descrizioni grammaticali basate sulla norma 
codificata (esempio 1) e descrizioni grammaticali sulla lingua in uso (esempi 2 e 3). Rilevante, 
a questo proposito, è il fatto che spesso le grammatiche didattiche forniscono esempi frasali 
costruiti a tavolino, che ricorrono difficilmente non solo nella lingua parlata, ma anche nella 
lingua scritta e che pertanto trasmettono una conoscenza lontana dall’uso effettivo della lingua.
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Abstract

Audiovisual translation is now a well-established sub-discipline of 
Translation Studies (TS): a position that it has reached over the last 
twenty years or so. Italian scholars and professionals in the field have 
made a substantial contribution to this successful development, a brief 
overview of which will be given in the first part of this article, inevita-
bly concentrating on dubbing in the Italian context. Special attention 
will be devoted to the question of target audience perception, an area 
where researchers in the University of Bologna at Forlì have excelled. 
The second part of the article applies the methodology followed by the 
above mentioned researchers in a case study of how Italian end users 
perceive the dubbed version of the British film The History Boys (2006), 
which contains a plethora of culture-specific verbal and visual references 
to the English education system. The aim of the study was to ascertain: 
a) whether translation/adaptation allows the transmission in this admit-
tedly constrained medium of all the intended culture-bound issues, 
only too well known to the source audience, and, if so, to what extent, 
and b) whether the target audience respondents to the e-questionnaire 
used were aware that they were missing information. The linked, albeit 
controversial, issue of quality assessment will also be addressed.

Keywords: audiovisual translation, source audience, target audience, 
perception, e-questionnaire

1. Audiovisual translation research in Italy

Audiovisual translation studies have definitely ‘come of age’, to use the 
words of Jorge Diaz Cintas (2008), a leading researcher in the field and past 
president of the European Association for Studies in Screen Translation. A 
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clear marker of this development is the appearance of chapters on the subject in 
two recent companions to translation studies (O’Connell 2007; Chiaro 2009), 
several special numbers of well-known TS journals (The Translator 2003 and 
Meta 2004 among others) and a seemingly unending flow of conferences, the 
most recent of which were held at the University of Pavia in October 2012. 
One centred on subtitling, the other on dubbing, both also addressing the 
link with language teaching. The bibliography, especially since Delabastita’s 
seminal article (1989) has now gone well past the 1,000 item mark2.

It is arguably more to this than any other area of translation studies that 
Italian academic and professional circles have made a major contribution, a 
brief overview of which will be attempted here. An initial article by Nicoletta 
Maraschio (1982), brilliantly illustrating the evolution of the language of Ita-
lian dubbing from somewhat stiff ‘bookish’ beginnings to a more fluent style 
closer to spontaneous orality, remained a rather isolated event until, shortly 
after the setting up of the Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti 
e Traduttori by the University of Bologna in Forlì, systematic research into 
the most extensive translational phenomenon – to which Italian receivers 
are exposed (i.e. translation for the large and small screens overwhelmingly 
by means of dubbing) – began what was to be a stimulating and enormou-
sly rewarding journey. An ambitious research programme also involving 
the sister and elder institution in Trieste, as well as the University of Pavia 
was first introduced by a ground breaking article by Rosa Maria Bollettieri 
Bosinelli (1994), one of the first members of staff of the Forlì institution, 
which also contained some fascinating hints at what were to become major 
developments there (i.e. the issue of audience perception/reception). In her 
article Bosinelli wrote, along the lines of George Steiner’s (1998 [1975], 28-
29) view of the constant role of the receiver as translator within his/her own 
speech community: “film viewing, like reading, involves an act of translation 
from the text to the internalised discourse of the reader” (1994, 12). A long 
series of conferences began (Baccolini, Bollettieri Bosinelli, Gavioli 1994), 
expanding in size and coverage to include other areas of multimedial transfer, 
as well as international participation (Heiss and Bollettieri Bosinelli 1996; 
Bollettieri Bosinelli, Heiss, Soffritti 2000; Chiaro, Heiss, Bucaria 2008)3. A 
major detailed analysis of the Italian dubbed versions of a specific film maker 
(Licari 1994) was published early on and the continuing vitality of research 
in Forlì in the special area of translating humour in the media is to be found 
in a very recent volume (Chiaro 2010). Forlì has also produced a corpus of 
original and translated film dialogue including film clips (Valentini 2008; 
Heiss and Soffritti 2008). 

One of the characteristics of the Forlì conferences has always been 
involvement of members of the profession connected with the practice of 
screen translation (or ‘adaptation’ as they prefer), i.e. dubbing script writers, 
dubbing directors and dubbing actors and more recently subtitling compa-
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nies, and this was an important part of a conference held in Trieste in 1996 
(Taylor 2000), which also covered the history of dubbing in Italy. Pavia has 
been involved with the issue of screen translation (with special reference to 
subtitling - Caimi ed. 2002) and language teaching, even going so far as to 
suggest that dubbed films (where the language is more standardised and the 
diction actually clearer than in original language films) could be particularly 
useful and stimulating for the teaching of Italian to foreign students. Pavia 
has seen important progress in the comparison of spontaneous, original film 
and dubbed film Italian, revealing hitherto unexpected parallels in syntactic 
structure (Pavesi 2005), all this made possible by the creation of a corpus of 
original and dubbed film dialogue (Freddi and Pavesi 2009; Pavesi 2009). Elisa 
Perego, initially in Pavia (2005) and now in Trieste, together with Christopher 
Taylor (Perego and Taylor 2012) has done much to communicate results to 
a wider readership (especially in the area of subtitling), in the second volume 
introducing recent concerns such as subtitling for the deaf and hard of hearing, 
audio description for the blind (one of Taylor’s research areas), fan-subs (i.e. 
amateur subtitling) and audience reception and perception. 

One should not overlook the interest shown by Italian linguists, following 
in the footsteps of Maraschio, not only in the language of the Italian cinema 
(Rossi 1999a), but also that of so-called ‘dubbese’ (Raffaelli 2001, 890-901; 
Rossi 1999b; Rossi 2007), including its influence on contemporary Italian 
usage, considering that the majority of feature films and a considerable portion 
of fictional TV programmes, sit-coms and soap operas watched by Italians 
are translated products. 

As already mentioned members of the (mostly) dubbing professions have 
been involved right from the outset in the debate on screen translation in Italy, 
usually in the above mentioned conferences, as well as working as collabora-
tors in training programmes organised at university level. We have a number 
of interviews with dubbing script writers (Arcolao 1995; Depietri 1994) a 
conference, this time organised by the professional side, with invitations to 
university researchers to participate (Di Fortunato and Paolinelli 1996), as 
well as short statements (Jacquier 1995) and book length studies (Paolinelli 
and Di Fortunato 2005) by professionals4. A study of the leading dubbing 
script writers was carried out by Pavesi and Perego (2006) showing the limited 
number of professionals involved in the adaptation of a large number of films 
and discussing the language attitudes of the protagonists (often somewhat 
prescriptive – which does not come as a great surprise), thus leading to the 
hypothesis of a kind of collective stylistic approach to the process of lingui-
stic adaptation (the term ‘translation’ being rarely, if ever, used). The role of 
an influential (though not perhaps as influential as they would like to be) 
association, AIDAC (Associazione Italiana Dialoghisti Addattatori Cinetele-
visivi) is of particular relevance here, together with its online newsletter aSinc 
(rivista in rete di critica del doppiaggio), which contains numerous reviews of 
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dubbed films foregrounding the characteristics of the actual dubbing (hardly 
ever referred to in regular film criticism). 

1.1 Audience reception and perception

In a scene in the film The Pelican Brief (Alan J. Pakulab 1993) reporter 
Gray Grantham (Denzel Washington) has arranged to meet his boss an assi-
stant managing editor of the (fictitious) Washington Herald Smith Keen (John 
Lithgow) on a lawn in front of an 18th-century style country house. A group 
of musicians are playing baroque chamber music in 18th-century costume and 
guides, also in period costume, are talking to groups of visitors. Presumably 
source film audiences (especially Americans) will have recognised the house 
as Mount Vernon, the country retreat of George and Martha Washington. 
In case they did not, the name of the house is mentioned, as well as those 
of the first US president and his wife, though only by their first names. The 
dialogue is given below. The Italian dubbed version follows as do the subtitles 
on the DVD of the film:

Keen: What the hell’s this all about?
Grantham: I thought a trip to Mount Vernon might do your soul some good.
Keen: Are you losing it? First I order you to go to Little Rock and you refuse to 
go. You refuse to tell me why. Then you order me, your boss, I might add, to 
drop everything and meet you at George and Martha’s place.

Italian dubbed version:
Keen: Beh, che diavolo ti ha preso?
Grantham: Ho pensato che una gita a Mount Vernon ti avrebbe fatto bene.
Keen: Che fai? Dai i numeri? Prima ti ordino di andare a Little Rock e ti rifiuti di  
andarci, e ti rifiuti di dirmi perché. Poi ordini a me, il tuo capo, vorrei aggiungere, 
di mollare tutto per raggiungerti a casa di George e Marta.

DVD subtitles:

Keen: 
Di cosa si tratta?
Grantham: 
Venire a Mount Vernon ti farà bene.
Keen: 
Sei impazzito?
Ti ordino di andare
a Little Rock e ti rifiuti.
Non vuoi dirmi il perché
e poi ordini a me…
… il tuo capo, oserei aggiungere…
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… di lasciar perdere tutto
e di incontrarti da George.

The words “at George and Martha’s place” are accompanied by the editor’s 
thumb pointing at the house behind him. This is a common occurrence in 
translated film dialogue where a close translation of the source text is presumed 
to cause comprehension difficulties for the target audience. The original script 
writer obviously expected the audience to be familiar with Mount Vernon 
and to know that it had belonged to George and Martha Washington. In co-
gnitive linguistic terms the original audience was expected to have a “George 
Washington” frame made up of varying numbers of slots and fillers stored in 
their memories, as well as a “Mount Vernon” visual frame, making the scene 
a familiar one5. The same is not necessarily true for an Italian audience, who 
are provided with no further information as to the house or its former inhabi-
tants. In written translation “It is generally acknowledged that if the target text 
addressees lack relevant background knowledge, due to cultural differences, it 
should be supplied, or compensated for, by the translator” (Schäffner 1993, 
159). “References to people require knowledge of who they are and what their 
function in the respective culture is” (ivi, 161). Otherwise a “cultural bump” 
(Leppihalme 1997) or information gap will occur6. Of course supplying this 
knowledge in an audiovisual text is notoriously difficult, at least through the 
verbal acoustic channel, owing to medium constraints. A caption could have 
been inserted, however, in the Italian version of the type “Mount Vernon – 
residenza storica di George Washington e famiglia”.

Until quite recently researchers would have stopped at this point, hypo-
thesising target audience comprehension problems. Thanks especially to the 
team of researchers in Forlì we have now passed from the ideal (Kovacic 1995) 
to the empirical end user. Admittedly a start was made in Spain (Fuentes Lu-
que 2003), but the answer to Gambier’s remarks on the scarcity of reception/
perception studies (Gambier 2003, 184-187) came from Forlì. The Forlì team 
prefer the term “perception” to “reception”. The former is closer to Bosinel-
li’s already mentioned “act of translation from the text to the internalised 
discourse of the reader”. Large scale research of the type pioneered in Forlì is 
costly and time consuming. Fortunately the necessary funds and energy were 
forthcoming. Several articles (e.g. Antonini 2007, 2008; Bucaria and Chiaro 
2007; Chiaro 2006, 2007; Rossato and Chiaro 2010) have illustrated methods 
and results, and research carried out along the lines of the Forlì methodology 
(albeit on a smaller scale) is presented in section 2 of this article.

1.2 Quality in audiovisual translation: a controversial issue

In Descriptive Translation Studies ‘quality’ is, to say the least, controver-
sial, implying, as it does, value judgments, which in the DTS tradition are 
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neither possible nor desirable. However, particularly in audiovisual translation, 
in all its branches, the issue does not necessarily have to be in simple terms of 
“good” or “bad”, which is still understandably “taboo” (Schröter 2010, 143). 
With dubbing it is legitimate to assess the efficiency of lip synchronisation 
(Chaume Varela 2006), a technical problem the aim of which is to create 
the illusion that the actors are actually speaking the language of the target 
audience. The professional association of dubbing script writers AIDAC 
(mentioned above) combats the employment of unqualified practitioners 
and, obviously, academic institutions offering courses in the practice of the 
profession are strongly committed to promoting high level language, cultural 
and technical skills with a view to possible work opportunities (unfortunately 
mostly illusory). Chiaro (2008) challenges academic caution over judgmen-
tal attitudes to translation quality in the controversial area of the success or 
lack of intercultural translation strategies. As an expert on the language of 
humour she is right to castigate close translation of humorous discourse that 
turns out to be incomprehensible or unfunny (and this is only too often the 
case7). Source vs. target oriented translation strategies which do not contain 
primitive translation mistakes or nonsensical discourse are another matter. 

2. Audience perception: an empirical study8

2.1 The film: The History Boys (Nicholas Hytner, GB, 2006)

The History Boys takes place in 1983 in Yorkshire. At an average grammar 
school in Sheffield, a group of sixth-formers achieve unusually good A-level 
history results. They are streamed off as an elite set, to stay on an extra term and 
sit Oxbridge entrance exams. To prepare the students, the headmaster recruits 
Irwin, a young supply teacher who studied at Oxford and who therefore knows 
the tricks that will get the boys through: cynical tricks like reducing history and 
culture to gobbets of relevant information. Conflicts ensue between his prag-
matic style of teaching and the idealist one of Mr Hector, a chubby old teacher 
who took his degree at Sheffield and believes in the importance of learning for 
its own sake. After the preparation session, the boys sit their entrance exams 
and have their interviews at Oxford or Cambridge. They all get a place and are 
naturally all proud of it. The only one who looks unhappy, although he has been 
admitted to Oxford, is Rudge, a student who is not particularly good apart from 
playing rugby. He says that as soon as the dons found out that he was the son 
of Bill Rudge, an ex-scout at the college, he was told that he was exactly what 
the college rugby team needed. He comments, “It’s not like winning a match”.

Addressing an audience with a medium-high level of education, the comedy 
is meant to be satirical. The screenplay is by Alan Bennett9, a contemporary 
British playwright, screenwriter, actor and author whose works mostly involve 
sharp-eyed satires of contemporary England. In The History Boys, he deliberately 
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reproduces the lively current debate about class obsession in higher education in 
England: the film is permeated with snobbery and sarcasm against “redbrick”10 
universities, and the headmaster’s craving for his students to be admitted to 
Oxbridge embodies the competition for social prestige between state and public 
schools11. These socio-political themes manifest themselves through a network 
of allusions and jokes which serve as a fil rouge throughout the film.

As can be deduced, from a linguistic and intercultural point of view, the 
film contains a plethora of verbal and visual references to features specifically 
pertaining to the English education system. Not only are there references 
to tangible institutions and procedures (e.g. grammar schools, A-levels, the 
procedure to get into Oxford and Cambridge), but the film also contains 
numerous allusions and jokes referring to background socio-political themes, 
namely class obsession and Oxbridge elitism. Culture-specific references in The 
History Boys play a crucial role in the development of the plot. Consequently, 
the degree to which a viewer understands them corresponds to the degree to 
which h/she understands the whole plot of the film.

2.2 The study design

The high concentration of culture-specificity in The History Boys poses a 
major problem when the film has to be translated. Culture-specific references 
may cause difficulties in understanding if they are not part of the viewer’s 
cognitive encyclopaedia. This study seeks to ascertain whether the translation 
strategies followed in the Italian dubbed version12 allow the transmission of 
all the intended culture-bound issues, and if so to what extent. 

The first stage consisted in providing a working taxonomy by classifying 
the references identified in the film into two categories:

1. Verbal culture-specific references;
2. Visual culture-specific references.
Subsequently, the references belonging to each category were divided 

again into two thematic areas:
1. Institutions and procedures pertaining to the education system;
2. Jokes and allusions about class obsession in higher education.
The assessment and evaluation of Italian receivers’ perception was carried 

out along the innovative lines followed by researchers at the University of 
Bologna’s Department of Interdisciplinary Studies in Translation and Cultures 
(SITLeC) in Forlì (e.g. Antonini 2005, 2007, 2008, Antonini and Chiaro 
2005, Bucaria and Chiaro 2007, Rossato and Chiaro 2010), whose aim was 
to assess viewers’ individual responses to translational solutions adopted by the 
authors of the target versions. Therefore focus was directed on the audience, 
who are the target of translation strategies, but whose reactions have rarely 
been tested by researchers (Antonini and Chiaro 2009). Antonini (2005) 
foregrounds the fact that audiovisual translation studies present contrastive 
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analyses between source and target films emphasising texts, translators and 
translations. On the other hand, this new approach starts off from the premise 
that audiovisual translation is a service. Quality should therefore be assessed 
on the basis of the reactions of end users (Chiaro 2008).

The method used in this case study closely followed the Forlì model. Data 
were gathered by means of two e-questionnaires, whose structure derives from 
it (especially Antonini 2008). The questionnaires were created by means of 
Polldaddy, online survey software which is widely used in marketing research 
for gathering feedback from consumers. Two questionnaires were created 
containing ten web pages each. Using multiple questionnaires instead of one 
avoided posing an excessive number of questions to single participants.

Each questionnaire was made up of ten web pages structured as follows:
Page 1: a short explanation of the aim of the questionnaire;
Page 2: a short synopsis of the plot of the film;
Page 3: a yes/no question asking whether the participant was familiar 

with the English education system;

Fig. 1 - A Sample of one of the pages of the questionnaire
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Pages 4-9 (see Fig. 1): in each page one clip showing a scene containing 
a verbal or visual culture-specific reference, some information about the con-
text, and one open question asking the participant to explain the reference in 
his/her own words. The scenes were extracted from the DVD film as .mp4 
files and uploaded on the video-sharing websites Youtube and Vimeo. These 
provided a link to use in Polldaddy;

Page 10: a clip showing all the scenes again, and a matrix to rate the partici-
pant’s level of understanding of each reference on a 0-3 rating scale13.

Each questionnaire was available in its own website. Questionnaire A can 
be retrieved from <http://tesiunifi.polldaddy.com/s/doppiaggioepercezione>; 
questionnaire B from <http://tesiunifi.polldaddy.com/s/doppiaggio-e-percezione>.

Between September and October 2011, a sample of Italian respondents 
contacted by means of personal networking through Facebook and Twitter 
was invited to fill out one questionnaire or both. 30 respondents for each 
questionnaire (= a total of 60 respondents) were involved. 27 responses for 
each questionnaire were deemed valid for the purposes of the study. All the 
participants (from 20 – 50 yrs.) had a medium-high level of education (so 
that they resembled, mutatis mutandis, as far as possible the presumed source 
audience) and most of them (an average of 78% from the two questionnaires) 
declared that they were not familiar with the English education system. 

2.3 Results

By using data filters, the explanations provided by the participants were 
classified into two categories:

Understood;
Not-understood.
As regards category 1 (the ‘understood’ sample), two levels of understan-

ding were distinguished:
Full understanding – the respondents understood the reference entirely;
Basic understanding – the respondents understood the basic information.
As regards category 2 (the ‘not-understood’ sample), the various levels 

of non-understanding were distinguished, thus showing all the wrong inter-
pretations participants gave. 

Audience perception was assessed on twelve culture-specific references, 
however, for reasons of space, only three examples will be illustrated.

2.3.1 A-levels

One of the opening scenes of the film shows the students reading and com-
menting on their A-level results. These are on the school notice board under a sign 
saying ‘A-levels’ left untranslated. The students ask each other what they got and 
respond by mentioning three letters. The boys exchange the following dialogue:
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Posner: Tre A! Ho preso tre A!
Scripps: Chris, quanto ti hanno dato?
Crowther: Il massimo!
Timms: Tre A! Tre A! È pazzesco!
Lockwood: Te l’ho detto che ce la facevamo!
Timms: E tu che hai preso?
Rudge: Una A e due B.
[…]

which in the original version is:

Posner: Three A’s! I got three A’s!
Scripps: Chris, what did you get, man?
Crowther: Full house!
Timms: Three A’s! Three A’s!
Lockwood: Told you you would.
Timms: Hey what did you get?
Rudge: A and two B’s.
[…]

As Fig. 2 shows, most participants (52%) were able to understand the 
scene. However, it is interesting to notice that there are two levels of under-
standing: only a few respondents achieved a full understanding, while most 
of them only understood basic information.

Fig. 2 - Understanding of the reference to the A-levels
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As Fig. 3 illustrates, most of the respondents from the ‘understood’ sample 
(86%) realised that A-levels are a final examination, but were not able to give 
any more information. Most of them used adverbs of possibility and proba-
bility (e.g. ‘forse si tratta degli esami di maturità’– literally, ‘perhaps it deals 
with final exams’), meaning that it is very likely that an understanding of the 
reference was achieved thanks to the context. In effect, the boys’ excitement 
and the fact that holidays are about to start may be interpreted as a hint.

Fig. 3 - Full understanding vs. basic understanding of the reference to A-levels

Only 18% of the ‘understood’ sample showed a full understanding 
of what A-levels are. They identified that A-levels are an examination that 
students take in their final year of secondary school. They understood that 
when the boys in the film mention three letters, they are referring to the 
marks they got on a scale A-E in the three subjects of interest they chose to 
study in their final years at school. They added that this kind of examination 
is extremely important for applying to university because each university has 
its own entrance requirements (often one or two A’s). By cross-tabulating 
results, this level of knowledge of A-levels correlates with a familiarity with 
the English education system. 

On the other hand, a considerable sample of participants (48%) did not 
understand the reference. As Fig. 4 illustrates, most of them (62%) thought 
that the students were getting the results of a specific test for university ad-
mission which is independent from school exams. Almost all the respondents 
made a comparison with the USA (e.g. ‘come fanno in America’ – literally, ‘as 
they do in America’), showing that the popularity of American films set in 
high schools has determined a tendency to interpret any English speaking film 
set in a school on the basis of American culture. 23% of the sample declared 
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that they had no idea of what A-levels were, while 15% gave an interpretation 
from the Italian school system by resorting to typically Italian aspects of final 
exams such as ‘i risultati degli scritti’– literally, ‘the results from the written part 
[of the final examination]’ –, which precedes the oral part. This interpretation 
denotes a deeply domesticating attitude from the audience towards otherness. 

2.3.2 The test for Oxford and Cambridge

After the students get their A-level results, the Headmaster appears saying, 

Dopo le vacanze dovrete tentare il test per entrare a Oxford e Cambridge. I 
vostri risultati sono i migliori che abbiamo mai avuto, ed esigono che voi torniate 
per un altro trimestre, in modo da prepararvi all’esame d’ammissione alle nostre più 
antiche università

which in the original version is:

After the holidays you will be coming back to try for Oxford e Cambridge. 
You’re a-level results are the best we’ve ever had and they demand that you return for 
an extra term to work for the examination to our ancient universities.

As Fig. 5 shows, misunderstanding prevailed in the interpretation of the 
reference to the test for Oxford and Cambridge. Most respondents (55%) used a 
domesticating attitude by giving an interpretation on the basis of Italian culture. 
According to this sample of respondents, Oxford and Cambridge are the only 

Fig. 4 - Wrong interpretations of the reference to the A-levels
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universities which require an entrance test in England, whereas admission to all 
the other universities is open. The following explanation given by a participant 
provides an example of the responses from the ‘not-understood’ sample: “A 
differenza delle altre università, che invece sono ad accesso libero, per entrare 
a Oxford e Cambridge bisogna superare un test d’ammissione in quanto sono 
università private a numero chiuso, come la Bocconi in Italia” (literally, “Unlike 
the other universities, which allow free admission instead, to get into Oxford 
and Cambridge it is necessary to pass an admission test because they are private, 
closed number universities, like the Bocconi University in Italy”). 

On the other hand, 41% of respondents explained that whatever uni-
versity students apply for, the norm is to manage to get a place; to get a place 
into Oxford and Cambridge is particularly difficult because these are elite 
institutions. However, two levels of understanding can be identified: most 
respondents limited themselves to being aware of the prestige of Oxbridge as 
a good university, whereas a few not only were aware of this but also reported 
a detailed account of Oxbridge as a major socio-political concern in England.

As Fig. 6 illustrates, 91% of the “understood” sample limited themselves 
to knowing about the prestige of Oxbridge, making use of words belonging 
to the semantic field of elitism such as “le università più prestigiose” (literally, 
“the most prestigious universities”) and “le università più illustri” (literally, 
“the most famous universities”). 

Fig. 5 - Understanding of the reference to the test for Oxford and Cambridge
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Only 9% of the responses highlighted that Oxbridge and elitism represent a 
major concern in English society. For example, a respondent included an account 
of the social consequences for the schools whose students manage to get into 
Oxbridge by affirming, “Per una data scuola superiore o Secondary School avere 
degli studenti con ottimi risultati che poi entrino nelle università sopracitate 
[Oxford and Cambridge] è un fattore di prestigio” (“for a certain secondary 
school, having some students who achieve excellent results and then get into 
the above mentioned universities [Oxford and Cambridge] is a prestige factor”). 

This information is certainly true, as Oxbridge elitism is a theme that 
carries considerable weight in English culture as one of the shapes in which 
social class obsession manifests itself. It frequently represents a discussion topic 
among politicians and journalists. Journalist John Sutherland writes (2006): 
“Class is a very slippery thing. And class values riddle British universities 
much more confusingly than elsewhere – so much so that only comedy, it 
seems, can deal with it. And it’s a quintessentially British thing [my italics]”.

2.3.3 The grammar school for boys

In one of the opening scenes, students are heading towards the school, 
greeting each other; it is the first day of the new term after the holidays. This 
scene perfectly shows the setting where all the events take place throughout 
the film. Students are of all ages and are wearing their uniforms, which consist 
of ties and blazers with the special badge of the school on them. Also, they are 
carrying leather school bags. Their clothes and hair look very neat and tidy. 
Throughout the film no mention is made about what type of school students 

Fig. 6 - Full understanding vs. basic understanding of the reference to the test to Oxford and Cambridge
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are attending; the only hint is given in the second part by two signs saying 
‘Cutler’s Grammar School for boys’ left untranslated.

As Fig. 7 shows, in the absence of verbal clarifications, the majority of 
the respondents (63%) gave a wrong interpretation of the visual elements. 
The fact that students are wearing their uniforms was a determining factor 
in causing misunderstandings.

As Fig. 8 illustrates, 59% of the “not-understood” sample believed that 
the students were wearing their uniforms because the school they are attending 
is “una scuola per ricchi” (literally, “a school for rich people”). Clearly, not 
knowing that most schools in England require their students to wear uniforms, 
they interpreted the reference on the basis of Italian culture. 

Fig. 8 - Wrong interpretations of the visual reference to the grammar school for boys

Fig. 7 - Understanding of the visual reference to the grammar school for boys
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Another extremely interesting case are the responses from the rest (41%) of 
the “not-understood” sample, reporting that the film is set in a ‘high school’ or 
a ‘college’. Since these are two entities pertaining to the USA, the usage of this 
terminology leads to a few considerations from the point of view of linguistic 
influence. The fact that the respondents used these terms wrongly and that 
they even did it very self-confidently shows how, ‘high school’ and ‘college’ are 
a classic example of those English words which are used by foreigners to sound 
up-to-date without knowing exactly what they mean. 

On the other hand, 30% incurred no misunderstandings. However, as Fig. 
9 shows, most of them (75%) limited themselves to affirming that the school is 
“una scuola superiore” (‘a secondary school’), showing they were quite surprised 
by the fact that boys of all ages are in the same school. Only a small sample of 
respondents (25%) were able to identify that the school is a grammar school for 
boys, explaining that it is a selective and academically oriented type of school. 
By cross-tabulating data, of course these respondents are the ones who declared 
that they were familiar with the English education system.

2.4 Discussion14

The question which the present study aimed to answer was whether the 
culture-specific references in The History Boys were understood by Italian recei-
vers, and if so to what extent. What emerges from the responses provided by 
the participants in the questionnaires is that 50% of the viewers understood 
the references and 50% had not (see Tab. 1). Even in the case of understanding, 
however, the culture-bound issues have seldom been transmitted entirely. A 

Fig. 9 - Full understanding vs. basic understanding of the reference to the grammar school for boys
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full understanding only occurred in the case of the few respondents who were 
familiar with the English education system, whereas the rest only understood 
the basic information.

Declared
understanding

Declared
Lack of und.

Actually
understood

Actually
notunderstood

Culture-
specific 

references
69% 31% 50% 50%

Tab. 1 - Declared vs. Actual understanding

Before analysing the reasons why a sample of the viewers did not under-
stand the culture-specific references, a premise is necessary. The audience can 
gain an understanding of cultural references occurring in a film in three ways:

Encyclopaedically or intertextually;
Deictically (through the co-text or the context);
Through the intervention of the translator (Pedersen 2010)(e.g. “chun-

king” strategies (Katan 2009), compensation).
By examining the translations provided for each reference in The History 

Boys, no significant intervention from the translator occurs. Consequently, the 
interpretation of the references depends on the audience’s ability to deduce 
information from the co-text and context. However, in many cases even these 
elements do not help, and the viewers get stuck in their lack of cognitive frames. 
This is what occurred to the references to the test for Oxford and Cambridge 
illustrated in 2.3.2 and the grammar school for boys in 2.3.3.

Another reason why a sample of the viewers did not understand the references 
is the presence of mistranslations. A case in point is given by Manchester Grammar 
School, which occurs in the first part of the film. The phrase is translated as “la 
scuola di grammatica di Manchester” (literally, “Manchester school of grammar”). 
This solution led to a series of wrong interpretations from the viewers, the weirdest 
of which was believing that a grammar competition was taking place between the 
schools. An analysis of lip synchronization proved that this solution is clearly a 
case of mistranslation rather than a technical constraint, thus raising doubts about 
the cultural knowledge of the translator who dealt with the mot à mot version. 

On the other hand, as concerns the viewers who did not run into any 
misinterpretation of the culture-specific references, as previously said, the vast 
majority did not manage to achieve a full understanding. The culture-specific 
items and themes are only transmitted to a minimal extent, so that the viewers 
only understand the basic information. 

It seems that the translators generally operated on the basis of Hönig and 
Kussmaul’s (1982) “principle of the necessary degree of precision”. This is one 
of the functionalist approaches which reformulate the Skopos rule, according 
to which the translator can give more or less information than is in the source 
text, depending on the purpose of the translation.
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To explain his theory, Hönig provides the example of the term ‘public 
school’, which turns out to be relevant to the present study:

The term ‘public school’ implies such a large amount of culture-specific know-
ledge that it is impossible to render its meaning ‘completely’ in a translation. Within 
a functionalist approach, however, the function of a word in its specific context de-
termines to what degree the cultural meaning should be made explicit [emphasis added]. 
In a sentence such as [emphasis added]:

(2a) In Parliament he fought for equality, but he sent his son to Eton.
The translation will have to be different from translating the identical term 
‘Eton’ in the sentence:
(3a) When his father died his mother could not afford to send him to Eton any 
more.
The following translations would be sufficiently detailed:
(2b) Im Parlament kämpfte er für Chancengleichheit, aber seinen eigenen Sohn 
schickte er auf eine der englischen Eliteschulen.
(…one of the English elite schools)
(3b) Als sein Vater starb, konnte seine Mutter es sich nicht mehr leisten, ihn auf 
eine der teuren Privatschulen zu schicken.
(…one of the expensive private schools).
Of course, there is more factual knowledge implied in the terms ‘Eton’ or ‘public 
school’ than expressed in the translation, but the translation mentions everything 
that is important within the context of the sentence, in other words, the tran
slation is semantically precise enough. (Hönig and Kussmaul 1982, 53)

The rendition is simply “good enough” for the situation concerned. It 
is as if the translator assumed, “this is all my readers have to know”, and no 
more needed to be said. On the contrary, translating (3a) as

konnte es sich seine Mutter nicht mehr leisten, ihn nach Eton zu schicken, 
jene teure englische Privatschule, aus deren Absolventen auch heute noch ein 
Großteil des politischen und wirtschaftlichen Führungsnachwuchses hervorgeht. 
[his mother could not afford to send him to Eton, the expensive English private school 
that still today produces a large part of the political and economic elite]

would give an excessive amount of information because, in the context 
of the mother’s financial difficulties, the reader only ‘needs to know’ that Eton 
is expensive (Pym 2010, 53).

In The History Boys, it seems that the translators assumed that the purpose 
of the film was to be a comedy, not an ‘intellectual’ film or a treatise on edu-
cation in England. For this reason, the cultural meaning of the references was 
only made explicit to a minimal extent. For example, consider the sample of 
the viewers who were classified as those who understood the references to the 
test for Oxford and Cambridge and the grammar school illustrated in 2.3.3. 
Their understanding is limited to the basic information which allows them 
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not to run into any misinterpretation, yet they miss a substantial portion of 
information about the socio-political implications of these cultural entities.

Now, the question is, is it fair to reduce the satirical value of a film produced 
by such a politically active author – well-known to be so in England – as Alan 
Bennett? In translational terms, are Italian audiences not entitled to be made 
privy to the semantic values that the English-language audiences of the source 
version activate immediately from the cognitive scripts, frames and schemata 
stored in their memory databanks? A step forward might be made beyond the 
descriptive approach adopted so far by dealing with the thorny issue of the 
rights of consumers. A question becomes relevant: are the viewers of the Italian 
dubbed version of The History Boys aware that they are missing information? 

An answer to this question is given by comparing the viewers’ actual and 
declared understanding of the clips (Antonini 2008). These were obtained by 
analysing two sets of data. The former, actual understanding, was calculated by 
dividing the descriptions provided to explain the clips viewed into two cate-
gories: ‘understood’ and ‘not-understood’. The latter, declared understanding, 
was calculated by introducing a matrix in the last page of the questionnaire 
where the respondents were asked to rate their level of understanding of the 
clips previously viewed on a rating scale from 0 to 3. Scores from 0 to 1 were 
classified as “not-understood”; rates from 2 to 3 as “understood”. 

What emerges from elaborating data is that there is a discrepancy betwe-
en a declared and an actual lack of understanding: 50% of the respondents 
failed to understand the references but only 31% were aware of it (see Tab. 
1). If translation is considered a service (Chiaro 2008), should the viewers’ 
unawareness be seen as a form of deceit toward consumers? 

As a solution to improve the quality of the product under examination, firstly, 
mistranslations should be avoided by means of a more accurate lip synchronization 
analysis; secondly, an explicatory section might be added to give some informa-
tion about Alan Bennett and the satirical values he introduced into the film. In 
the DVD version, the new section might be placed in the space dedicated to the 
‘special contents’ of the film; in the TV version, it might be made available as a 
teletext by resorting to digitalization and interactive technology. Dealing with the 
version shown in cinemas is more complicated, however a preface or a post-faction 
might be added as is common practice in literary translation.

3. Conclusions

Italy is predominantly a dubbing country, though subtitling (mostly on 
TV) is more common than it used to be, and it is the former medium of in-
terlingual transfer for the screen that has attracted a great deal of the research 
in the discipline of translation studies carried out in the country’s academic 
institutions. It is arguably only Spain that can equal Italy in the quantity and 
quality of research in this particular field. The first section of this article has 
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singled out some of the contributions by Italian researchers (especially in Forlì, 
Pavia and Trieste) to this relatively recent branch of translation studies, while 
the second section presents a case study, based on a longer piece of research 
with more examples, of audience perception of the Italian dubbed version of a 
British film teeming with cultural references in the area of education at school 
and university levels (and thus potential ‘culture bumps’ for the target audience). 
The perception of the dubbed version by a sample of empirical end users was 
studied along the lines of the methodology followed by researchers in Forlì, and 
they are responsible for a true turning point in audiovisual translation studies.

Notes

1 Sections 1 and 3 were written by John Denton, Section 2 by Debora Ciampi.
2 Gambier (2008) gives a critical survey of research in the field indicating areas which 

are under researched and provides a substantial bibliography. Diaz Cintas (2009) provides a 
useful historical sketch of research from the early days till the present.

3 The series continued with “Screenit, the changing face of Screen Translation” in Oc-
tober 2010.

4 Two other volumes of interest also contain numerous contributions from profession-
als as well as academics: Massara 2007; Patou-Patucchi 1999. From 1996 to 2006 a festival 
entitled “Voci nell’ombra” devoted to the Italian world of dubbing was held in Finale Ligure, 
continued, under another name, in San Remo (2007-2008) and Imperia (2009) and in 2010 
and 2011 in Genoa under the auspices of the University. 

5 For further examples see Denton 2007, 28-31.
6 Different ways of dealing with this problem are discussed in Denton 2000 and 2001.
7 A frequently mentioned exception is described in Denton 1994.
8 This section partially draws on material from Ciampi (2012). 
9 Alan Bennett, born on 9 May 1934, first appeared on the stage as one of the authors and 

performers of the revue Beyond The Fringe, which contributed to fuel the 1960s satire boom 
by licensing disrespect for authority. His output includes the play The Madness of George III 
(1991) and its film version The Madness of King George (1995). The screenplay of The History 
Boys is an adaptation from his earlier stage play of the same title premiered at the National 
Theatre in 2004.

10 The term “redbrick universities” was coined in the forties by Edgar Allison Peers, 
Professor of Spanish at the University of Liverpool – under the pseudonym of Bruce Truscott 
– in a book which first revealed the state of affairs within British higher education. It refers to 
the universities founded in the 19thand 20th centuries in addition to Oxford and Cambridge, 
which were the only universities existing until then. This new generation of universities was 
created to provide opportunities in their cities for middle- and upper-working-class families, 
but were often regarded suspiciously as arriviste. This dichotomy and this prejudice continue 
in contemporary society. “Redbrick” is linked to the red pressed brick from which the Victoria 
Building at the University of Liverpool is built, as a synecdoche to indicate all the new genera-
tion of universities (Peers, 1943).

11 In the section devoted to socio-political issues of The Guardian, journalist Jeevan Va-
sagar (2011) reports that, according to a recent study by the Sutton Trust, there is a significant 
divide between the state and public sectors, with pupils from public schools being seven times 
as likely as pupils from state schools to get into Oxbridge. The higher the number of students 
sent to Oxbridge, the higher the prestige attributed to the school. This is to be framed within 
a society where class constitutes an extremely important value. 
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12 Italian title: The History Boys. Release date: 25 May 2007. Distribution: 20th Century 
Fox. Dubbing by CIS Comunicazione Immagine Suono (2007). Italian dialogues: Valerio 
Piccolo. Dubbing director: Liliana Sorrentino.

13 The purpose of the last page of the questionnaire will be illustrated in 2.4.
14 The discussion carried out in this section concerns the responses to all the culture-

specific references included in the questionnaires, not only the three examples illustrated in 2.3.
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Abstract

The essay analyses the relationship between ideology and translation 
in Brian Friel’s play Translations (1981). In order to do so, dynamics 
of power and resistance that are at play in the process of translation, 
and the ways in which they were enacted in Irish culture are discussed. 
Friel’s play is a dramatization of the “conflict” between two linguistic 
cultures: the Gaelic and the English. The conflict was triggered by 
the Ordnance Survey of 1833 which imposed the translation of all 
Irish toponyms into English. This colonial practice of naming/taming 
is the representation of a type of power that achieves its maximum 
fulfilment through the obliteration of the linguistic culture of the 
colonized. The aim of the essay is to show how Friel re-reads the his-
tory of Ireland taking into account the socio-political causes of the 
colonization, and designates the moment in which the Irish people 
had to abandon their language as the source of their identitarian crisis.

Keywords: Brian Friel, Translations, conflict, translation, Ireland

Each human language maps the world differently.
George Steiner, After Babel (1975)

a new language
is a kind of scar.

Eavan Boland, Mise Eire (1986)

This is my voice
My weapon of choice.

Grace Jones, This is (2008)

Derry è sul confine tra l’Eire e l’Ulster1, tra le due Irlande. Nelle paro-
le di Tom Paulin, “is a city that’s right on the dangerous edge of things in 
Ireland, that it is different from any other city in Ireland, that it’s neither in 
one state nor in the other” (cit. in Delaney 2000, 184). Derry è sempre stata 
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al centro, cuore e punto nevralgico, del conflitto tra le due anime irlandesi: 
una città in cui da secoli la comunità cattolica e nazionalista si scontra con 
quella protestante fedele alla corona inglese, dove lo sviluppo economico si 
confronta con l’arretratezza, l’industrializzazione con la ruralità. Derry è poi 
anche il luogo emblematico di uno scontro tra culture linguistiche; ha infatti 
una doppia identità socio-culturale e un doppio nome: Derry per la comu-
nità cattolica, Londonderry per quella protestante2. Si tratta di un fenomeno 
non certo solo irlandese: basti pensare a tutte le città confinarie, plurilingui, 
multietniche, pluriconfessionali dell’Europa centro-orientale, come ad esem-
pio Leopoli (Lemberg, Lviv, L’vov, Lwów), oggi in Ucraina, i cui molti nomi 
non sono che conseguenze e specchi spezzati di una storia e di un’anima – o 
più anime – estremamente composite e tormentate. Tuttavia questa identità 
frammentata rappresenta anche per la città – come forse per tutte le altre zone 
“di confine” – una fonte di ricchezza e vitalità. Non è un caso, dunque, che 
alla fine del 1980 – momento cruciale nella storia dell’isola, quando Bobby 
Sands e altri 9 militanti dell’IRA iniziano lo sciopero della fame nel carcere 
di Maze per protestare contro le condizioni disumane della loro detenzione e 
rivendicare lo status di prigionieri politici – Derry sia stata scelta dai dramma-
turghi Brian Friel e Thomas Kilroy, dall’attore Stephen Rea, dai poeti Seamus 
Heaney e Tom Paulin, e dal romanziere, poeta e critico Seamus Deane per 
ospitare la sede della Field Day Theatre Company3, un’“esperienza” culturale 
di ampio respiro (“field day” significa, appunto, “grande occasione”, “giornata 
memorabile”, nonché più guerrescamente “giorno di grandi manovre”). Il suo 
primo e ambizioso scopo era quello di proporre annualmente un evento in 
luoghi che non fossero quelli canonici del teatro, al fine di creare una nuova 
coscienza storico-culturale-letteraria in un angolo d’Irlanda “depressed and 
depressing” (Deane, in Friel 1984, 11), e stimolare la discussione su una con-
cezione dell’isola incentrata sull’idea dell’esistenza di un’ulteriore provincia a 
fianco delle quattro province storicamente e geograficamente riconosciute, una 
quinta provincia “of the mind”, attraverso la quale, secondo Friel “to devise 
another way of looking at Ireland, or another possible Ireland ... articulated, 
spoken, written” (Interview with B. Friel, 1984). Queste “grandi manovre” 
ebbero inizio il 23 settembre 1980, quando nel neo-gotico Guildhall di Derry 
– il Palazzo delle Corporazioni, che all’interno della città costituiva il simbolo 
del dominio e del potere britannico – venne proposta al pubblico Translations 
(1980) di Brian Friel, prima produzione della Compagnia. 

Il play mette in scena in maniera “memorabile” il conflitto linguistico 
in cui l’Irlanda ha sempre vissuto, proponendo una lettura originalissima del 
rapporto tra linguaggio e potere4. Translations è difatti ambientato in una hedge 
school, la scuola rurale5 di Baile Beag, una cittadina del Donegal. L’anno è il 
1833, quando l’esercito britannico venne incaricato di mettere in pratica le 
disposizioni dell’Ordnance Survey of Ireland (Andrews 1975) e rinominare 
tutti i toponimi celtici dell’isola, traducendoli in inglese (“to take each of the 
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Gaelic names – every hill, stream, rock, even every path of ground which 
possessed its distinctive Irish name – and Anglicize it, either by changing 
it into its approximate English sound or translating it into English words” 
(Friel 1981, 34)6. Il play è ambientato, dunque, in un momento storico di 
transizione, in cui Friel colloca il tramonto definitivo della cultura e della 
tradizione gaelica. Il futuro incombe sulla comunità di Baile Beag e sull’intera 
isola, gravido di brusche e traumatiche trasformazioni: l’odore dolciastro che 
aleggia nell’aria preannuncia il dilagare della ruggine della patata, causa della 
catastrofica Great Famine (1845-1849), la carestia che di lì a poco avrebbe 
messo in ginocchio l’Irlanda; una nuova National School nella quale si inse-
gnerà in inglese, sta per sostituire la scuola rurale; il paese avrà una “mappa” 
nuova, in una nuova lingua. 

La storia linguistica dell’isola7 si fonda così su un continuo processo di 
adattamento, su un conflitto che da linguistico si fa politico e viceversa, e 
di cui la traduzione rappresenta una possente metafora (cfr. De Petris 1996, 
60). In maniera necessariamente succinta, si può dire che sin dal secolo XII, 
allorché l’inglese venne introdotto in Irlanda, lo scontro tra le due comunità 
linguistiche fu costante, in un ripetuto e intenso interplay tra dominazione e 
resistenza, esclusione e inclusione. Tra il 1169 e la fine del XIV secolo l’irlandese 
subì l’influenza della lingua dei coloni Anglo-normanni, ma rimase la lingua 
del potere fino al regno di Elisabetta I, quando l’Irlanda venne direttamente 
amministrata dalla corona inglese. In seguito a ciò il processo di anglicizza-
zione si fece più intenso, raggiungendo il suo apice nel XVII secolo, con la 
colonizzazione protestante dell’Ulster e di parte dell’Irlanda meridionale ad 
opera di Oliver Cromwell. Tra il XVII e il XIX secolo i parlanti irlandese si 
ridussero drasticamente, complice alla fine la Grande Carestia, fin quasi a 
scomparire nei decenni successivi. I movimenti nazionalisti (e culturali) del 
secolo XX, che portarono all’indipendenza (1922) e alla proclamazione della 
Repubblica (1949), contribuirono ad accelerare questo processo, ma cercarono 
di recuperare almeno le radici culturali del passato celtico, traducendone in 
inglese la letteratura per mantenere vivo quel che restava della lingua irlandese, 
che “protessero” costituzionalmente, attribuendole lo status di lingua ufficiale 
a fianco dell’inglese. 

Come accadde nell’Inghilterra dei Tudor e nella Germania romantica, 
la traduzione ebbe un ruolo centrale anche per la nascita dell’Irlanda8. Fu 
attraverso la traduzione, ad esempio, che alla fine dell’Ottocento Douglas 
Hyde conferì dignità letteraria al prodotto ibrido dell’incontro – che Seamus 
Deane definisce in maniera suggestiva un atto di necrofilia linguistica (1983, 
13) – tra gaelico e inglese, quello Hiberno-English (“that beautiful English of 
the country people who remember too much Irish to talk like a newspaper”; 
Yeats, cit. da OhAodha in Hyde 1893, vi) nel quale è stata scritta gran parte 
della produzione letteraria del XX secolo, e rese la traduzione in Irlanda un 
“agent of aesthetic and political renewal” (Cronin 1996, 135). E più che al-
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trove la traduzione ha avuto in Irlanda un ruolo importante nei momenti di 
conflitto e di mutamenti politici. Ecco che nel 1922 il Parlamento irlandese 
stabilì che tutti gli atti legislativi fossero redatti sia in irlandese sia in inglese; 
ciò portò alla creazione di una Translation Section del Parlamento, la Rannóg 
an Aistriúcháin, che in seguito (1931) si occupò anche di standardizzare lo 
spelling della lingua irlandese e di stilarne una grammatica ufficiale (1953 e 
1957) per facilitare il lavoro di insegnanti, giornalisti e impiegati statali. Se 
prima dell’indipendenza lo sforzo era dunque teso a tradurre in inglese il pa-
trimonio culturale, storico e letterario della tradizione gaelica, nella nuova fase 
storica dell’isola – sancita dalla promulgazione della Costituzione del 1937, 
nella quale si stabilisce che l’irlandese è “the national language” ed anche “the 
first official language”, mentre l’inglese ha il ruolo di “second official language”9 
– il processo fu inverso. Il recupero dell’identità originaria, la ricostruzione 
della cultura nazionale dovevano passare attraverso un translation scheme, un 
progetto ideologico simile a quello che Friel rappresenta in Translation. 

Negli anni successivi all’adesione dell’Irlanda alla Comunità Europea, 
che videro una crescita economica rilevante e un’apertura verso l’Europa, 
la traduzione divenne il mezzo privilegiato attraverso il quale interrogare la 
nuova identità e la nuova dimensione continentale della cultura irlandese. A 
partire dagli anni Ottanta, e sotto l’egida dell’Arts Council, le principali case 
editrici iniziarono a pubblicare antologie di letteratura in lingua irlandese con 
traduzione in inglese, e testi in inglese e irlandese tradotti da lingue europee. 
La domanda e la conseguente produzione di traduzioni scaturivano dalla 
necessità di una più ampia globalizzazione culturale imposta dagli equilibri 
politici continentali, ma in Irlanda non erano adeguatamente sostenute dallo 
Stato. A questo proposito negli anni Novanta del secolo passato sono stati 
creati organismi nazionali che si occupano della traduzione da un punto di 
vista promozionale (lo Ireland Literature Exchange, che finanzia le traduzioni 
di opere irlandesi all’estero) e professionale (la Irish Translators’ Association, 
che tutela la figura del traduttore), entrambi mossi dalla volontà di spingere 
l’Irlanda a una maggiore integrazione europea e favorire un suo inserimento 
“in a transnational, multilingual European Culture that prompted the moves 
towards the defence of Irish cultural specificity in translation” (Cronin 1996, 
174).

Ma, oltre a quella dell’incontro, l’altra faccia del fatto traduttivo, può 
essere – ed è sempre stata – anche quella dello scontro. Qui risultano par-
ticolarmente perspicue le ricerche di Mona Baker, la quale osserva che la 
traduzione è parte della “institution of war and hence plays a major role in 
the management of conflict”. Ricordandoci che una dichiarazione di guerra 
è anche un “atto linguistico”, la studiosa prosegue affermando che “transla-
tion and interpreting participate in shaping the way in which the conflict 
unfolds in a number of ways” (Baker 2006, 1-2)10. Baker considera inoltre 
centrale per la sua ricerca il concetto di narrative così come è stato elaborato 
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da Charles Briggs, per il quale la “narrativa” costituisce un “crucial mean of 
generating, sustaining, mediating, and representing conflict at all levels of 
social organization” (Briggs 1996, 3). La ricerca su questo tipo di narratività 
ha evidenziato che in essa operano dei patterns di dominazione e oppressione 
opposti ad altri di contestazione, resistenza e reazione, e che in definitiva la 
narratività riproduce le strutture di potere esistenti, ma al contempo fornisce 
i mezzi per contrastarle. Loredana Polezzi afferma che questa ambiguità “re-
minds us that power is not a straightforward game, based on evident, linear 
relationship between the dominant and the dominated, the powerful and the 
weak: hegemony and cultural strength are established through much subtler 
mechanisms, which also carry within themselves the possibility of resistance” 
(2001, 80). A mio avviso Translation di Friel si situa esattamente in questa 
“zona di guerra” traduttiva (Apter 2006)11. Nella “narrativa” frieliana, i per-
sonaggi parlano irlandese, latino e inglese, ma nella convenzione della scena 
tutti si esprimono in inglese. Appare significativa, dunque, l’esclusione dal 
play dell’irlandese, un’esclusione funzionale al “political effect” (Pilkington 
1990, 283) che Friel intende ottenere. La comunicazione tra gli abitanti 
e gli ufficiali dell’esercito inglese è resa possibile solo dalla presenza di un 
traduttore/interprete, Owen, figlio di Hugh, il maestro della hedge school. Le 
sue parole ben evidenziano la portata imperial (e imperialistica) dell’impre-
sa: “My job is to translate the quaint, archaic tongue you people persist in 
speaking into the King’s good English” (29)12. L’operazione di map-making 
costituisce dunque il nodo drammatico principale del play e assume una va-
lenza metaforica su diversi piani di significazione. In primo luogo sul piano 
politico: la traduzione dei toponimi è espressione dell’aggressione coloniale, 
del tentativo di obliterare un’intera cultura e tradizione linguistica rendendo 
muti i conquistati, e costringendoli ad esprimersi in una lingua che non ha 
per loro significato alcuno; simboleggia una dispossession culturale profonda, 
poiché la storia dei luoghi è contenuta nei loro nomi. Come ricorda Massimo 
Arcangeli, l’identità è il risultato dell’interazione e/o del conflitto di compo-
nenti multiple – linguistiche, culturali, religiose, sociali – nel contesto in cui 
essa viene a crearsi: alla sua formazione e vitalità la scrittura offre nutrimento, 
rappresenta “un’armatura particolarmente efficace. Il testo scritto è qualcosa 
che inchioda l’identità, che la stacca dal ‘flusso’ ... e dal turbine delle possibilità 
alternative per fissarla in una forma perenne (o quasi)” (2007, 30); la cancel-
lazione del toponimo dalla mappa rende quindi l’identità volatile, instabile, 
inferma, e il luogo acquista una “second nature” (Said 1988, 12)13. D’altra 
parte, suggerisce Jacques Derrida, “ogni cultura è originariamente coloniale. 
Non teniamo conto soltanto dell’etimologia per ricordarlo. Ogni cultura si 
istituisce con l’imposizione unilaterale di qualche ‘politica’ della lingua. Il 
dominio ... comincia con il potere di nominare, di imporre e legittimare le 
denominazioni” (2004; [1996], 47). È paradossalmente il tenente Yolland, 
colui al quale è affidato il compito di standardizzare i toponimi irlandesi, a 
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rendersi conto che “something is being eroded”, che l’effetto delle traduzioni 
sarà quello di tagliar fuori un popolo dalla propria storia, di costringerlo ad 
acquisire una seconda natura e a prendere atto delle proprie responsabilità in 
quella che definisce “an eviction of sorts” (43). Inutile ricordare che l’esistenza 
di una lingua condivisa e comune ha sempre costituito uno dei principi basilari 
dell’idea di Nazione, un’entità in cui i confini di cultura, lingua e territorio 
idealmente coincidono. Land e Language rappresentano dunque la massima 
espressione dell’essenza di una Nazione: la loro sottrazione significa perderne 
l’anima, il vero spirito. Poi sul piano culturale e linguistico: l’introduzione 
di un nuovo sistema educativo a cui si accenna nel play (“... from the very 
first day you go, you’ll not hear one word of Irish spoken. You’ll be taught to 
speak English and every subject will be taught through English”, 22) allude 
all’esistenza di un piano di genocidio culturale articolato su più fronti. Trans-
lations ha, dunque, come tema principale il conflitto interculturale. Come 
sostengono Susan Bassnett e Harish Trivedi 

... translation does not happen in a vacuum, but in a continuum; it is not an 
isolated act, it is part of an ongoing process of intercultural transfer. Moreover, tran-
slation is a highly manipulative activity that involves all kind of stages in that process 
of transfer across linguistic and cultural boundaries. Translation is not an innocent, 
transparent activity but is highly charged with significance at every stage; it rarely, if 
ever, involves a relationship of equality between texts, authors or systems. (1999, 2) 

Translations indaga anche il conflitto tra due modelli linguistici, uno 
ontologico, l’altro positivistico. Secondo Richard Kearney “the former treats 
language as a house of Being, the latter treats it as a mechanical apparatus 
for the representation of objects”. Sono la cultura gaelica e quella classica ad 
attribuire al linguaggio un valore ontologico, giacché rappresenta una via verso 
la verità, intesa come “un-forgetfulness, un-concealing, dis-closure”, attraverso 
la quale è possibile accedere alla memoria della comunità simboleggiata dai 
toponimi gaelici. Lo dimostrano le analisi etimologiche che Hugh propone 
ai suoi allievi per provare come il linguaggio sia capace di rivelare i segreti 
della Storia e dell’Essere (23-25). A questo si oppone l’uso della parola come 
strumento di progresso pragmatico: la lingua inglese riduce le parole ad oggetti 
e crede positivisticamente nella loro perfetta corrispondenza con le cose. Una 
lingua che è principalmente intesa come “evocation” viene sostituita da una 
che è mera “information” (Kearney 1983, 44-45).

In Translations la lingua è dunque al tempo stesso soggetto e oggetto, 
protagonista e comprimaria, scena e quinta, e la traduzione è quell’interstizio 
epistemologico che rappresenta simbolicamente lo shift in power da una civiltà 
culturalmente ricca ma economicamente povera come quella gaelica, a una ricca 
solo economicamente (con una lingua particolarmente adatta “to the purpose 
of commerce”, 25) e culturalmente “plebeian” (41) che ignora la tradizione 
greco-latina. Hugh, l’erudito maestro della scuola, e i suoi allievi, hanno invece 
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grande dimestichezza con le lingue e le culture classiche – citano a memoria 
brani di Omero, Ovidio e Virgilio – poiché sono vicine a quella irlandese (“... 
I am afraid we’re not familiar with your literature”, sostiene Hugh rivolgendosi 
a Yolland, il luogotenente inglese incaricato del Survey, “we feel closer to the 
warm Mediterranean. We tend to overlook your island”, 41), e ripetutamente 
si propongono paralleli tra la colonizzazione inglese dell’Irlanda e quella impe-
riale romana. La cultura irlandese possiede “A rich language. A rich literature. 
... Certain cultures expend on their vocabularies and syntax acquisitive energies 
and ostentations entirely lacking in their material lives. I suppose you would 
call us a spiritual people” (42), ma si tratta di una spiritualità che tende al “self-
deception”, all’auto-inganno: Hugh prosegue, infatti, dicendo “yes, it is a rich 
language ... full of the mythologies of fantasy and hope and self-deception – a 
syntax opulent with tomorrows. It is our response to mud cabins and diet of 
potatoes; our only method of replying to ... inevitabilities” (42). Il contesto è 
dunque pessimistico: il fascino, la resistenza e il tentativo di persistenza della 
cultura indigena si fonda proprio sul suo declino. Impossibile è dunque tradurre 
la storia dal passato al presente senza conflitto. Hugh conclude infatti con queste 
parole: “Remember that words are signals, counters. They are not immortal. 
And it can happen – to use an image you’ll understand – it can happen that a 
civilization can be imprisoned in a linguistic contour which no longer matches 
the landscape of ... fact” (43). Da elemento di distinzione e ricchezza, la lingua 
tradotta diviene mezzo di oppressione, di ri-formulazione e ri-formazione di 
una identità nuova che, tuttavia, “di fatto, non segue più i contorni del territorio 
reale” (Friel 1996, 219-220). Nei “paesaggi” sociolinguistici, pertanto, la lingua 
può essere usata per includere ed escludere: nel caso dell’Irlanda si tratta della 
traduzione in un paesaggio che ormai non corrisponde più a quello della realtà, 
a fungere da conflittuale modalità di esclusione14. 

Il conflitto tra le due culture, così netto e palese (si è detto come l’utili-
tarismo razionale degli inglesi sia contrapposto all’atteggiamento romantico 
e mitopoietico che caratterizza il rapporto della cultura nativa col territorio), 
viene ribaltato ironicamente nella rappresentazione di personaggi che attraverso 
un gioco di opposizioni speculari mette in questione gli stereotipi dell’Irishness 
e dell’Englishness. È Yolland, paradossalmente, a incarnare il romantico sense of 
place che dovrebbe essere proprio dello spirito gaelico, mentre Owen e Maire, 
i personaggi irlandesi che con lui entrano in contatto, sono caratterizzati da 
concretezza e realismo. 

Il play è pervaso di pessimismo, soprattutto riguardo alla possibilità di 
una reale comunicazione tra culture, un pessimismo generato dal conflitto 
linguistico che risulta da ciò che Yvonne Lisandrou definisce “proregression”, e 
cioè la contrapposizione tra “ ‘progression’ (i.e. English can be freely modified 
in one (intra-communal) domain of existence), with ‘regression’ (i.e. standar-
dised English eclipses all other forms in another (inter-communal) domain 
of activity)” (2002, 117). Nel caso dell’Irlanda di Translations la prevalenza 
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di “regressione” rivela che alla base dell’intervento traduttivo dell’esercito 
inglese sta la volontà di nascondere e non di comunicare, di “ridurre” e non 
di ampliare le possibilità di interazione. La violenza “regressa” risiede anche e 
soprattutto nel senso di “scomparsa” che la traducibilità stessa implica. In realtà 
i toponimi irlandesi sono “filosoficamente” intraducibili, poiché non hanno 
alcun rapporto con la conoscenza di chi propone la traduzione. Come osserva 
Jacques A. Gilbert “il traducibile si inscrive nello scarto. Tra la pura tautologia 
del medesimo e l’impossibile ripetizione dell’inaccessibile, definendo una sorta 
di spazio ‘critico’ ” (2009, 78). La criticità sta nell’impossibilità di una esatta 
determinazione di quello scarto. Il pessimismo di Friel non è lontano dalla 
visione simmeliana della provvisorietà di ogni fenomeno culturale, dall’idea di 
conflitto che scaturisce quando la difficoltà di stabilire confini chiari e oggettivi 
tra zone di contatto/contrasto produce un vuoto che provoca condizioni di 
angosciosa estraneità (Simmel 1999; [1925]). 

Ad “incarnare” questo processo regressivo è senza dubbio Owen, il figlio 
di Hugh, assoldato dall’esercito in qualità di consulente/traduttore/interprete, 
che gli inglesi chiamano Roland. Come Daniel O’Connell, il Liberatore, Owen 
(traduttore-traditore) ritiene che “The old language is a barrier to modern 
progress” (25), e si identifica con il colonizzatore, lo imita assumendone atteg-
giamenti e tuttavia rimanendo ancora Altro (cfr. Bhabha 1994, 85-92), in un 
processo di “mimetismo”, nel senso indicato da Jacques Lacan: “Il mimetismo 
dà a vedere qualcosa in quanto è distinto da ciò che si potrebbe chiamare un 
lui stesso che è dietro. L’effetto del mimetismo è camuffamento ... Non si tratta 
di mettersi in accordo con il fondo, ma, su un fondo screziato, farsi screziatura 
– proprio come opera la tecnica di camuffamento delle operazioni di guerra 
umana” (Lacan 1979, 101)15. E Owen cerca di “camuffarsi” in questo campo 
di battaglia, utilizzando come pratica mimetica anche le sue traduzioni dalla 
lingua del colonizzatore a quella del colonizzato: 

LANCEY: His majesty’s government has ordered the first ever comprehensive 
survey of this entire country – a general triangulation which will embrace detailed 
hydrographic and topographic information and which will be executed to a scale of 
six inches to the English mile.

OWEN: A new map is being made of the whole country.
LANCEY: This enormous task has been embarked on so that the military 

authorities will be equipped with the up-to-date and accurate information on every 
corner of this part of the Empire.

OWEN: The job is being done by soldiers because they are skilled in this work.
LANCEY: And also that the entire basis of land valuation can be reassessed for 

purposes of more equitable taxation.
OWEN: The new map will take the place of estate-agent’s map so that from 

now on you will know exactly what is yours in law.
LANCEY: In conclusion I wish to quote two brief extracts from the white paper 

which is our governing charter: (Reads) ‘All former surveys of Ireland originated in 
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forfeiture and violent transfer of property; the present survey has for its object the relief 
which ca be afforded to the proprietors and occupiers of land from unequal taxation’.

OWEN: The captain hopes that the public will cooperate with the sappers and 
that the new map will mean that taxes are reduced.

...
LANCEY: ‘Ireland is privileged. No such survey is being undertaken in England. 

So this survey cannot but be received as proof of the disposition of this government 
to advance the interests of Ireland’

OWEN: This survey demonstrates the government’s interest in Ireland and the 
captain thanks you for listening so attentively to him. (31)

Owen cerca di rendere il risultato della sua pratica traduttiva “stable, 
static and nonconflictual”: rientra così nello stereotipo del traduttore “colo-
niale”, il cui compito è quello di “smoothing out and domesticating cultural 
difference” ed evitare il conflitto, mediare, conciliare, “accommodate” (Gruesz 
2004, 89-90), rendere certo ciò che la traduzione rende incerto, rendere ar-
monioso, “domare”, ciò che la traduzione minaccia. Il camouflage di Owen è 
un meccanismo di difesa, un ambiguo tentativo di riconoscere lo “straniero in 
lui stesso”16 di annullare la conflittualità che il processo di “naming-taming” 
(Friel n.d., but 1986, 58), o forse sarebbe meglio dire di translating/taming, 
di cui è complice – processo in bilico tra violenza ed estetica, tra ideologia 
e le “alternate forms of life that it represses, between defensive stratagems 
and ... processes of social levelling” (Hsu 2006)17 – inevitabilmente provoca, 
fomenta, e/o ingigantisce18. 

La figura di Yolland complica il tentativo di lettura del play in senso uni-
lateralmente nazionalista. Come nota Elmer Andrews “Yolland is a striking 
contradiction of the myth of the marauding English colonist” (1995, 71). 
Friel ci dice che è “a soldier by accident” (30); si è arruolato nell’esercito per 
sfuggire al controllo paterno. È un ortografo, e il suo compito, spiega Owen, 
è “to see that the place-names are ... correct” (32). Si è già osservato che è 
l’unico a rendersi conto che la sua “correzione” dei toponimi implica una sorta 
di eviction culturale. Il personaggio Yolland può essere considerato per certi 
versi un “correttivo”, soprattutto se messo a paragone con Lancey. Mentre 
Lancey si stupisce con arroganza che gli abitanti di Baile Beag/Ballybeg non 
parlino inglese, e si rivolge a loro come a dei bambini o a dei selvaggi (“A 
map is a representation on paper – a picture – you understand picture? – a 
paper picture ...”, 30), Yolland manifesta la sua apertura verso una cultura che 
considera ospitale (“I feel – I feel very foolish to – to – to be working here 
and not to speak your language ... I think your countryside is – is – is very 
beautiful. I’ve fallen in love with it already. I hope we’re not – too – too crude 
an intrusion on your lives”, 32). Yolland è dunque la esatta controparte di 
Owen19: si identifica col colonizzato; il loro percorso di “othering” e di cam-
ouflage è esattamente opposto. E ancora: nella prima scena del secondo atto, 
Owen e Yolland discutono a proposito della pratica traduttiva dei toponimi; 
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Owen è pratico, energico, ormai pienamente consapevole del suo ruolo di go-
between tra i due mondi linguistici, ma non è per niente critico. Così reagisce 
alle obiezioni di Yolland che ha compreso di essere responsabile di qualcosa 
di gravissimo per la cultura locale:

OWEN: What is happening?
YOLLAND: I’m not sure. But I’m concerned about my part in it. It’s an evic-

tion of sorts.
OWEN: We’re making a six-inch map of the country. Is there something sinister 

in that?
YOLLAND: Not in ...
OWEN: And we’re taking place-names that are riddled with confusion and ...
YOLLAND: Who’s confused? Are the people confused?
OWEN: ... and we’re standardizing those names as accurately and as sensitively 

as we can. (43)

Il ruolo della lingua e quello socio-culturale della traduzione creano 
dunque conflitto. Il momento chiave dell’evoluzione psicologica dei tradut-
tori è infatti legato alle sorti di un toponimo. Owen ha fretta di proseguire il 
suo lavoro di re-naming, e si sofferma su un esempio per far comprendere al 
compagno la necessità di un drastico cambiamento:

OWEN: ... We’ve come to this crossroads. Come here and look at it, man! 
Look at it! And we call that crossroads Tobair Vree. And why do we call it Tobair 
Vree? I’ll tell you why. Tobair is a well. But what does Vree mean? It’s a corruption 
of Brian – (Gaelic pronunciation). Brian – an erosion of Tobair Bhriain. Because a 
hundred-and-fifty years ago there used to be a well there, not at the crossroads, mind 
you – that would be too simple – but in a field close to the crossroads. And an old 
man called Brian, whose face was disfigured by en enormous growth, got it into his 
head that the water in that well was blessed; and every day for seven months he went 
there and bathed his face in it. But the growth didn’t go away; and one morning 
Brian was found drowned in the well. And ever since that crossroads is known as 
Tobair Vree – even though that well has long dried up. I know this story because my 
grandfather told it to me. But ask Doalty – or Maire – or Bridget – even my father 
– even Manus – why it’s called Tobair Vree; and do you think they’ll know? I know 
they don’t know. So the question I put to you, Lieutenant, is this: What do we do 
with a name like that? Do we scrap Tobair Vree altogether and call it – what? – The 
Cross? Crossroads? Or do we keep piety with a man long dead, long forgotten, his 
name ‘eroded’ beyond recognition, whose trivial little story nobody in the parish 
remembers? (43-44)

Yolland insiste perché la piety linguistica sia osservata, e Tobair Vree vie-
ne trascritto senza essere tradotto; come afferma Pilkington “Names may be 
accidental ... but they also have a private significance that cannot be so easily 
dismissed” (1990, 288). Owen è divenuto un traduttore/traditore, è ormai 
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parte di quel meccanismo devastante che Ngūgī wa Thiong’o ha correttamente 
definito “la bomba culturale”:

The biggest weapon wielded and actually daily unleashed by imperialism against 
... collective defiance is the cultural bomb. The effect of a cultural bomb is to annihi-
late a people’s belief in their names, in their languages, in their environment, in their 
heritage of struggle, in their unity, in their capacities and ultimately in themselves. It 
makes them see their past as one wasteland of non-achievement and it makes them 
want to identify with that which is furthest removed from themselves, for instance, 
with other people’s languages rather than their own. (1986, 3)

L’unico momento in cui il conflitto “interculturale” al centro del play 
si attenua e pare quasi dissolversi è la scena seconda del secondo atto in cui 
Yolland e Maire, un’allieva della scuola, tentano di esprimere l’amore che 
provano l’uno per l’altra. Parlano due lingue diverse, e cercano di comunicare 
i propri sentimenti usando il latino e l’inglese, ma ogni loro tentativo fallisce. 
L’intimità, la comunione viene raggiunta sussurrando i toponimi irlandesi che 
Yolland sta contribuendo a cancellare:

YOLLAND: Maire Chatach.
(She still moves away)
YOLLAND: Bun na Habhan? (He says the name softly, almost privately, very 

tentatively, as if he were searching for a sound she might respond to. He tries again). 
Druim Dubh?

(MAIRE stops. She is listening. YOLLAND is encouraged).
Poll na gCaorach. Lis Maol.
(MAIRE turns towards him).
Lis na nGall.
MAIRE: Lis na nGradh.
(They are now facing each other and begin moving --- almost imperceptibly --- to-

wards one another).
MAIRE: Carraig an Phoill.
YOLLAND: Carraigh na Ri. Loch na nEan.
MAIRE: Loch an Iubhair. Machaire Buidhe.
YOLLAND: Machaire Mor. Cnoc na Mona.
MAIRE: Cnoc nacGabhar.
YOLLAND: Mullach.
MAIRE: Port.
YOLLAND: Tor.
MAIRE: Lag. (She holds out her hands to YOLLAND. He takes them. Each now 

speaks almost to himself/herself).

I toponimi, privati di ogni “signified or conceptual meaning” diventano 
così una lingua erotica che sembra consentire ai due innamorati “both com-
munication and self-confirmation” (Pilkington 1990, 295). Un bacio suggella 
l’unione, e conclude una scena in cui il dato che maggiormente emerge è che in 
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realtà il conflitto può cessare solo quando la lingua non è più comunicazione, 
quando diventa “dialect of endearment” (Paulin 1985, 16), ed è puro suono 
– come suggerisce Steiner la lingua è un fatto legato intrinsecamente a una 
“essential privacy” (Steiner 1975, 46): Yolland a Maire parlano “quasi solo a 
se stessi” – ed è soltanto attraverso questa segreta intesa che la comprensione 
può avvenire.

L’inevitabilità del conflitto diviene sempre più chiara a mano a mano 
che l’irlandese viene disempowered e la “traduzione”, atto mai neutrale che ha 
la capacità di “divorcing power from elequence” (Deane, in Friel 1984, 18), 
dilaga sulla mappa. La possibilità che la tradizione continui e la civiltà nativa 
possa sopravvivere, viene negata: mitizzare la storia diviene così un modo per 
compensare la miseria materiale del presente. Yolland viene rapito e ucciso 
dai patrioti irlandesi che quella storia difendono; la sua scomparsa innesca la 
furia violenta della guerra. Owen fugge e abbandona il Name-Book (“a mis-
take – my mistake – nothing to do with us”, 66), il correlativo oggettivo delle 
sue colpe, per organizzare la resistenza. La “narrativa” frieliana si chiude con 
l’acre odore della carestia che impregna l’aria, coi campi in preda alle fiamme 
e con la morte della lingua irlandese. La continuità del conflitto parrebbe, 
dunque, essere una caratteristica ineluttabile della storia culturale dell’isola. 
Translations, infatti, riflette drammaticamente la situazione dell’Ulster negli 
ultimi venti anni del secolo scorso (la conclusione del play, in particolare, è un 
riferimento diretto al mai sopito conflitto nordirlandese) e forse offre anche 
qualche spunto per tentare di sanare quella secolare ferita certo non ancora 
rimarginata. Friel stesso ci ricorda che la lingua è uno dei luoghi cruciali per 
risolvere il problema politico nel Nord-Irlanda: “... the political problem of 
this island is going to be solved. ... by the recognition of what language means 
for us .... Because we are in fact talking about accommodation or marrying 
of two cultures here, which are ostensibly speaking the same language but in 
which in fact aren’t” (cit. in Richtarik 1994, 35). E l’atto traduttivo, seppur 
sempre conflittuale, può permettere a due lingue e due culture di entrare in 
contatto, di creare un nuovo progetto, di con-fondersi. Una chiave di lettura 
del play può rintracciarsi proprio nelle parole che Hugh rivolge a Owen prima 
che parta per entrare in clandestinità: “We must learn those new names ... We 
must learn where we live. We must learn to make them our own. We must 
make them our new home” (66). Si tratta dunque di un dovere etico, anche 
se la nuova “casa” crea disorientamento, smarrimento, sconcerto; eppure 
“Confusion is not an ignoble condition” (67). 

La confusione inizialmente generata dalla coazione traduttiva può in-
somma trasformarsi, una volta superato il trauma ed elaborato il lutto, in 
una con-fusione di culture e di ideali: passato e presente riuniti in una lingua 
“comune” possono ormai dare nuova forma alla storia, dove la traduzione 
non sembra più necessaria. Il conflitto può allora cessare, anche se rimane la 
cicatrice della ferita, e i nomi, vecchi e nuovi, stanno lì a testimoniarlo.
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Note

1 Sulla questione del confine “culturale” irlandese si legga Heslinga 1979.
2 A proposito di questo “rival system of naming”, A. Mac Intyre sostiene che “in such com-

munities the naming of persons and places is not only naming as; it is also naming for. Names are 
used as identifications for those who share the same beliefs, the same justifications of legitimate 
authority, and so on. The institutions of naming embody and express the shared standpoint of 
the community and characteristically its shared traditions of belief and enquiry” (1988, 378). 

3 L’esperienza della Field Day è ricostruita con estrema competenza e in grande dettaglio 
in Richtarik 1994. 

4 Sul rapporto tra lingua e potere si veda Mazzaferro, ed. (2002), in particolare i saggi di 
Tsuda (19-31) e di Kachru (33-58). 

5 In seguito alle Penals Laws – promulgate tra il 1723 e il 1782, che avevano come scopo 
quello di privare i cattolici di ogni diritto, compresa l’istruzione –, cominciarono a diffon-
dersi le hedge schools, le scuole rurali, anche non strettamente legate al cattolicesimo, dove si 
continuavano ad insegnare la lingua e la cultura irlandese parallelamente a quelle classiche. 
(Cfr. Dowling 1968).

6 D’ora in poi ogni riferimento a questo testo sarà indicato tra parentesi in calce alla 
citazione.

7 La bibliografia sulla storia linguistica d’Irlanda è sterminata; tuttavia si vedano almeno 
Greene (1972); Purdon (1999); il numero monografico dedicato a “La langue gaélique en Irlan-
de”, di Études irlandaises 26, 2, 2001; Hickey (2007); i due volumi di Crawley (2000 e 2005). 

8 Cfr. Scaglione, ed. (1984) e Bermann, Wood, eds (2005).
9 Art. 8 in Bunreacht na hÉireann/Constitution of Ireland (1990; [1937]), 6-7.
10 Sulle “zone di conflitto” un ottimo testo dall’approccio interdisciplinare è Dente, Son-

cini, eds (2004). Più specificamente incentrato sulla dimensione linguistica è invece Mechel, 
Vasta, Chiaruttini Leggeri, a cura di (1999). Imprescindibile il volume di Terracini (1996).

11 Nel volume Apter propone venti tesi sul tradurre, due delle quali sono “The translation 
zone is a war zone” e “Translation is the traumatic loss of native language” (xi). Apter afferma: “... 
the translation zone applies to diasporic language communities, print and media public spheres, 
institutions of government and language policy making, theatres of war, and literary theories 
with particular relevance to the history and future of comparative literature. The translation 
zone defines the epistemological interstices of politics, poetics, logic, cybernetics, linguistics, 
genetics, media, and environment; its locomotion characterizes both psychic transference and 
technology of information transfer” (6).

12 Su traduzione e imperialismo si veda il volume di Cheyfitz (1991). Cfr. anche Reiss 
(1992) e Tymoczko, Gentzler, eds (2002).

13 In questo pamphlet Said afferma anche che: “Imperialism is an act of geographical 
violence through which virtually every space in the world is explored, charted, and finally 
brought under control” (1988, 11).

14 Queste affermazioni di Hugh appaiono significativamente simili (e in alcuni casi iden-
tiche) ad alcuni brani di After Babel. Aspects of Language and Translation, di George Steiner 
(1975). Il legame intertestuale tra Translations e il volume steineriano, oltre che essere ricono-
sciuto dallo stesso Friel (cfr. Friel in Delaney 2000, 145), è stato oggetto di studio da parte di 
Kearney (1983); McGrath (1989); Lojek (1994); Velten (1996). 

15 Sulla figura del traduttore in zone di conflitto cfr. Baker (2009, 1-23) e Inghilleri (2009, 
101-120), originariamente apparsi in Bielsa, Hughes (2008, rispettivamente 222-242 e 207-221).

16 Osserva Julia Kristeva “Riconoscendo lo straniero in noi ci risparmiamo di detestarlo 
in lui. Sintomo che rende appunto il noi problematico, forse impossibile, lo straniero comincia 
quando sorge la coscienza della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri, 
ribelli ai legami e alle comunità”, Stranieri a se stessi, trad. it. di A. Serra (1990; [1988], 9).
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17 Hsu (2006) osserva anche che: “... ideology itself can be characterized as a form of 
camouflage that veils the manufacture of consent behind a screen of misinformation, media 
distortions, and affective manipulation” (<http://www.theminnesotareview.org/journal/ns67/ 
hsu_hsuan_l_1.shtml>, 08/2012). 

18 La figura del traduttore-manipolatore al servizio della causa ‘imperiale’ è al centro 
del racconto Las dos orillas, contenuto in El naranjo (1993) dello scrittore messicano Carlos 
Fuentes, i cui protagonisti Jerónimo de Aguilar e Doña Marina, sono i traduttori-interpreti di 
Hernán Cortés. Un’acuta analisi del racconto, con osservazioni che ben si adattano anche al 
play frieliano, è proposta da Scelfo (2007).

19 Anche il contrasto fisico tra i due ufficiali inglesi non potrebbe essere più netto: Lancey 
è “small, and crisp” (29), pratico e deciso; Yolland è “tall and thin and gangling, blond hair, 
a shy, awkward manner” (30). L’opposizione di tipo caratteriale e fisico va di pari passo con 
quella generazionale e culturale: Lancey, con la sua concretezza e il suo realismo, rappresenta 
l’empirismo lockiano proteso verso l’industrializzazione e l’espansione coloniale, Yolland incarna 
invece l’anima romantica, idealista e spirituale dell’epoca successiva. 
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Abstract

The syncretic cultural identity, in which the Spanish language and 
its linguistic hegemony are grounded and have reflected its political 
hegemony, led Spain to take on a predominant role in standardiza-
tion over the centuries. However, the present situation of the Spanish 
language is characterized by pluricentrism covering the vast territory 
in which the language is spoken. This means that a number of cen-
ters have set up prestigious standard models providing norms for a 
country or region. Therefore, a fair enactment of this polycentrism 
requires national norms, different ways of codification of the Spanish 
language, answers to geographical and social forms which have split 
after a common departure and the idea that the varieties of the Spanish 
language fulfill speakers’ different expressive requirements and help 
to enhance national identities, in the face of the domination of the 
peninsular model. This point of view must guide linguistic research, 
methodology in lexicography, school grammar, translation of foreign 
languages and especially the teaching of Spanish as L2. 

Keywords: hegemony, pluricentrism, linguistic teaching

Ci proponiamo in questa sintetica relazione di riflettere sulla necessità 
del riconoscimento e accettazione della realtà pluricentrica della lingua spa-
gnola per contribuire ad abbattere dubbi e pregiudizi diffusi non soltanto fra 
i parlanti ma anche fra istituzioni e insegnanti cercando, allo stesso tempo, 
di fare delle proposte concrete orientate a risolvere alcuni problemi didattici 
che questa visione porta con sé. A nostro parere, considerare come unico 
spagnolo corretto lo spagnolo esemplare della Spagna, concorde, in genere, 
con lo spagnolo accademico, non solo non risponde alla realtà contemporanea 
della lingua spagnola ma costituisce inoltre un rischio enorme dal punto di 
vista della didattica e della ricerca linguistica.

Dalla sua nascita la lingua spagnola, nei suoi albori lingua “castigliana”, 
mostra tratti specifici che l’accompagneranno nel tempo: imposizione come 

ISSN 1824-484X (online) 
 2012 Firenze University Press

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, vol. 1, n. 1 (2012), pp. 439-446 
http://www.fupress.com/bsfm-lea



440 silvia lafuente

lingua al di sopra della pluralità linguistica peninsulare, vocazione d’uni-
formità, dilatata espansione e, di conseguenza, la sua dissimilazione, fattore 
scatenante di futuri conflitti. In effetti, dal secolo XVI la lingua spagnola non è 
più la lingua castigliana. Durante questo periodo, in un ridotto lasso di tempo, 
la lingua, appena denominata spagnola, si espande nel continente americano 
portando con sé aspetti fonetici della varietà andalusa, forme morfologiche 
che presto cadranno in disuso nella penisola, e aggiunge inoltre al proprio 
bagaglio lessicale sia le nuove forme delle lingue amerinde sia gli adattamenti 
dei vocaboli patrimoniali alla nuova realtà.

Superata l’idea ottocentesca della variazione come un fenomeno patologi-
co, sappiamo oggi che si tratta piuttosto di un processo fisiologico e inerente 
alle lingue. Non è possibile affermare ormai l’esistenza di norme assolute per 
l’ampio mondo ispanofono, come era durante il periodo coloniale e nella tappa 
posteriore all’indipendenza, quando la Spagna assumeva un ruolo predomi-
nante nella standardizzazione. Attualmente la lingua spagnola è un complesso 
sistema costituito da linguaggi nazionali o regionali, con le loro rispettive 
varietà e norme, e con i propri criteri per identificare usi di prestigio, tutti 
quanti integrati, con uguale legittimità, nell’ampio spazio ispanoamericano 
e spagnolo. A questa varietà di norme e non a un’unica dogmatica norma 
unitaria, deve rispondere una visione realistica della lingua, in beneficio dei 
parlanti e della lingua stessa.

Le norme sono fenomeni essenziali alla sociabilità e sono immerse nella 
storia della comunità parlante. Da ciò deriva la pluralità normativa della 
lingua spagnola. Questo non significa mettere in pericolo l’unità, nota paura 
ottocentesca di molti intellettuali ispanoamericani che, fin dall’inizio della 
vita indipendente dell’America Latina, fecero sentire la preoccupazione per 
la possibile confusione babelica, prendendo come modello di quell’apocalisse 
linguistica la dispersione del latino nelle attuali lingue romanze. Pluralità signi-
fica ricchezza ed è una realtà che deve essere assunta, in tutta la sua ampiezza, 
dagli studi consacrati alla lingua spagnola.

Eugenio Coseriu richiama l’attenzione sulla distinzione tra ciò che è cor-
retto e ciò che è esemplare. Ciò che è corretto è una proprietà dei fatti della 
lingua parlata in conformità al sistema linguistico mentre ciò che è esemplare 
è un sistema linguistico, una “lingua” particolare dentro una lingua storica 
e, come tale, non è né scorretta né corretta. Il giudizio di ciò che è corretto 
riguarda solo la conformità col sapere idiomatico. La lingua esemplare è 
un’altra cosa: la stessa si trasforma in norma comune, in standard o punto di 
riferimento. Il suo status non risiede in una potenziale correzione intrinseca 
bensì nella funzione che le viene attribuita, nel valore socioculturale che ha 
per la comunità.

Nel momento comunque di stabilire la possibile esemplarità panispani-
ca, il linguista rumeno finisce per scegliere il castigliano, per una questione 
di tradizione culturale, di radicamento delle tradizioni idiomatiche, di pre-
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stigio storico e, finalmente, perché le differenze fra la Spagna e ogni paese 
ispanoamericano sono minori riguardo a quelle che intercorrono fra paesi 
ispanoamericani di regioni differenti (Coseriu 1990, 50-53). La lingua co-
mune spagnola, in realtà, a differenza della superata visione dell’esemplarità 
monocentrica, non coincide con la varietà castigliana, pertanto le varietà dello 
spagnolo americano sono semplicemente varietà della lingua spagnola, non 
“deviazioni” o “derivazioni”. Non rappresentano nemmeno una minaccia 
all’unità della lingua, così come non la rappresentano le varietà peninsulari 
dell’andaluso, del canario, dell’estremegno, o del castigliano della Castiglia.

Il concetto stesso di dialetto è stato usato spesso per screditare il concet-
to di variante. Da questo punto di vista, il termine “lingua” corrisponde al 
castigliano e l’espressione “dialetti” alle altre varietà, con l’idea che un “dia-
letto”, senza smettere di essere intrinsecamente una lingua, si considera come 
subordinato a un’altra lingua, di ordine superiore. O, detto diversamente il 
termine “dialetto”, non appena opposto a lingua, designa una lingua minore 
distinta dentro, o compresa in una lingua maggiore, che è, giustamente, una 
“lingua storica”, vale a dire “la lingua”. Le varianti erano allora membri della 
famiglia o costituivano famiglie minori dentro la famiglia maggiore che era 
il castigliano.

La situazione dello spagnolo attuale esprime invece una cultura linguistica 
pluricentrica. Esistono vari centri che sono modelli standard, di prestigio, che 
stabiliscono norme per un paese o per una regione. Pluricentrico allora, non 
concentrico; non uno spagnolo “generale” o “standard” centrato a Madrid, 
con l’Accademia, e circondato da “varietà dialettali” spagnole e ispanoame-
ricane, bensì un dinamico insieme di spagnoli nazionali, regionali storici, 
come l’andaluso occidentale, l’antillano, il centroamericano, il rioplatense, 
ecc. Oltre che pluricentrico lo spagnolo attuale è anche multipolare, perché 
alcune di queste varietà regionali o nazionali sono, anche, fari d’irradiazione 
di caratteristiche linguistiche e di norme di correzione, diffuse per via del loro 
prestigio sociopolitico mediante i mezzi di comunicazione.

Madrid e Barcellona sono indubbiamente poli d’irradiazione contem-
poranea, grazie all’industria editoriale e alla loro posizione politica di rilievo 
in Spagna; ma lo sono anche le città di Buenos Aires, di Bogotá e Città del 
Messico. Lo spagnolo nazionale messicano irradia la sua fonetica e buona 
parte delle sue peculiarità grammaticali e lessicali verso l’America Centrale e 
le comunità ispanofone degli Stati Uniti, particolarmente attraverso la tele-
visione e la stampa. Le città di Miami e Los Angeles, sono nuclei di poderosa 
diffusione mediatica verso tutto il mondo ispanico, diventando sempre di più 
poli della lingua spagnola. Lo stesso succede con lo spagnolo rioplatense che 
irradia le sue peculiarità verso il Brasile. Le varianti dello spagnolo americano 
appartengono pertanto a una lingua storica comune, tanto quanto le varianti 
peninsulari. Queste varianti sono la realizzazione del sistema generale dello 
spagnolo, tutte con la stessa validità. Un’idea della lingua allora in consonanza 
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con questa realtà contemporanea dello spagnolo deve continuare a orientarsi 
per il valore dell’unità, come principale mezzo di comunicazione fra tutti gli 
ispanofoni, ma non una lingua unificata da nessuno dei suoi centri o dei suoi 
poli (Lara 2007, 180).

La visione orientata a favorire l’accettazione della coesistenza di differenti 
modi di codificazione della lingua spagnola, l’esigenza di dare risposta a usi 
geografici e sociali diversi da un punto di partenza comune e l’idea che le 
varietà dello spagnolo debbano rispondere alla volontà espressiva dei parlanti, 
per sostenere e perfezionare le loro identità nazionali, è quella che, secondo 
il nostro parere, deve guidare non solo l’investigazione linguistica ma anche 
le pratiche metodologiche di lessicografia, di grammatica scolastica, di tra-
duzione di lingue straniere e, in particolar modo, dell’insegnamento dello 
spagnolo come L2. Questa visione è quella che dovrebbe imporsi dal punto 
di vista didattico, aiutata dal fatto che negli ultimi decenni si sono affermati 
nell’insegnamento della lingua metodi ispirati alla proposta comunicativa, 
contribuendo in questo modo all’incremento in classe dell’uso reale, come 
ha fatto anche la diffusione di molte discipline linguistiche basate sulla lingua 
parlata, la sociolinguistica, la pragmatica, ecc.

 Dato che esiste una stretta relazione tra la competenza comunicativa, 
l’espressione orale e la competenza pedagogica, immaginiamo quindi l’impor-
tanza che ha nel momento dell’insegnamento della lingua spagnola il concetto 
di varietà. Gran parte di quello che succede nell’aula si produce attraverso gli 
usi linguistici orali e l’uso corretto della lingua orale non è esclusivo di una 
delle varietà. Perciò è necessario, quando l’insegnamento è realizzato da pro-
fessori di madre lingua, come succede nelle aule universitarie italiane, che essi 
appartengano, se possibile, a differenti varietà della lingua. Questo andrebbe 
sicuramente a favore del livello didattico.

Ma che fare quando nella realtà non si produce, per molte ragioni, la 
diversità del corpo docente ma l’omogeneità? Pensiamo, per esempio all’in-
segnamento in regioni come il Rio della Plata, dove insegnanti argentini e 
uruguaiani costituiscono la maggioranza del corpo docente dell’insegna-
mento linguistico in Brasile, come lo sono gli insegnanti spagnoli nei diversi 
paesi europei o i docenti messicani negli Stati Uniti. L’insegnante, in questo 
caso, dovrebbe partire da realizzazioni reali che servano da impalcatura per 
trasmettere altre varietà di forma coerenti ed organizzate, e facilitare agli 
studenti l’accesso al maggiore numero possibile di varietà geografiche, non 
con l’obiettivo di imitarle, ma con quello di riconoscerle, renderle familiari e 
comprenderle. Un professore di spagnolo deve avere quindi dell’informazione 
linguistico-culturale che vada al di là della sua area d’appartenenza ed elaborare, 
in consonanza, i suoi materiali, vale a dire, l’esigenza di una formazione più 
completa possibile. L’ideale sarebbe che l’insegnante fosse capace di riconoscere 
e descrivere le differenti varianti della lingua che insegna e le corrispondenti 
norme, trasmettendo all’alunno la relazione tra la variante generale e quella 
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più ridotta, in modo da fornire allo studente una competenza passiva, non 
necessariamente produttiva, della variante meno generale. In questo modo 
l’alunno ha la possibilità di entrare in contatto, durante il suo percorso di 
apprendimento, con diverse varietà.

L’importante è non trascurare la coerente esecuzione di una variante. 
Lo studente dovrebbe trovare nell’aula una guida che gli indichi se la varietà 
che utilizza concorda in tutti i suoi tratti o no. Dal nostro punto di vista è 
necessario che l’avvicinamento alle varietà sia graduale e, pertanto, nel primo 
anno, venire a contatto soltanto con una di queste. Sottoporre comunque 
lo studente al maggiore numero possibile di varianti è l’accostamento più 
ragionevole al carattere pluricentrico della lingua spagnola. È vero anche che 
non tutti i professori conoscono con chiarezza fino a dove arriva l’unità, la 
diversità della lingua, la relazione tra varietà e correzione; aggiungiamo inoltre 
la difficoltà oggettiva di conoscere gli usi reali nei differenti contesti del mondo 
ispanico. Consideriamo proprio per questo imprescindibile un corpo docente 
integrato da professori che siano rappresentativi di diverse varietà geografiche.

Nel momento di scegliere il modello si adoperano di solito tre possibilità 
di prototipo: il modello dello spagnolo di un solo posto (la norma colta casti-
gliana che abbiamo escluso), il modello dello spagnolo di ogni zona principale 
(i tratti colti di ognuna di quelle aree che è la possibilità che abbiamo scelto), e 
il modello degli usi dello spagnolo generale. Se si sceglie la seconda possibilità 
un aiuto potrebbe venire dalla lingua degli scrittori come sostentamento della 
buona conformazione della parlata, che continua a essere l’unica garanzia di un 
dinamico controllo qualitativo sulla dispersione delle varietà orali. C’è chi invece 
pone l’accento sull’importanza dei nuovi agenti normativi creati dai mezzi di 
comunicazione – cinema, televisione, reti cibernetiche – ma anche giornalisti e 
presentatori, fino ai doppiaggi e alle redazioni, che si esprimono in una varietà 
atopica, chiamata anche “terza norma”. È possibile che le norme dei mezzi di co-
municazione costituiscano un fattore decisivo d’interrelazione che faciliti qualche 
forma di coesione linguistica dei parlanti di spagnolo, ma pensiamo che sia una 
forza livellatrice indotta, sprovvista della spontaneità, necessità e legittimità dei 
processi di livellamento storicamente conosciuti (Moure 2007, <htpp://www.
cvc.cervantes.es/obref/congresos/rosario/ponencias/aspectos/moure> (02/2011).

In effetti, la ricerca di uno spagnolo generale non deve incamminarsi 
verso un modello indefinito o irreale, o di un solo modello esemplare, come 
affermava Coseriu, bensì verso l’insegnamento di uno spagnolo capace di dare 
risposta a usi geografici e sociali differenti da un punto di partenza comune. 
Solo l’attuazione di questo punto di vista permetterà allo studente di spagnolo 
come L2 che si muove in zone “tuteantes” (dove si adopera il pronome “tú”), 
ma legge frequentemente autori come Julio Cortázar e Gioconda Belli (che 
adoperano il “voseo”), o ha come compagni studenti con altri usi, di rendersi 
più “panispanico”, vale a dire, per esempio, di non ignorare l’uso del “vos” e 
delle rispettive forme verbali, o altri sistemi pronominali, come il colombiano. 
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Il “tú” e l’“usted” trasmettono una differenza nei diversi paesi riguardo al grado 
di vicinanza o lontananza manifestate nei confronti dell’ascoltatore. Il parlante 
argentino essendo “voseante” tenderà a usare di più la forma “usted” riguardo 
allo spagnolo peninsulare, perché in Argentina il “vos” ha una carica molto 
più affettiva ed emotiva del “tú” spagnolo, diversamente, per i colombiani, la 
carica affettiva la da l’“usted” e non il “tú”, ecc.

Non basterebbe tuttavia sottolineare la diversità del sistema pronominale, 
il professore dovrà introdurre l’idea che le differenze culturali possono essere 
fondamentali allo scopo di stabilire le diverse inferenze nella comunicazione e 
quindi sarà necessario aggiungere, all’insegnamento della lingua, la pragmatica 
interculturale, lo studio, per esempio, delle regole di “cortesia”, il quale dipende 
dalla società alla quale facciamo riferimento, non soltanto riguardo al “tú” e 
all’“usted”, ma a tutte quelle regole che rientrano nell’analisi della conversazione.

Il professore dovrà tenere conto che il fatto di rivendicare la competenza 
comunicativa implica una nuova visione della questione culturale. Le infor-
mazioni devono servire allo studente per agire nella società, con gli individui 
che fanno uso della lingua e non per accumulare informazioni culturali su 
Ispanoamerica o Spagna, svincolate dalla sua esperienza, dalle sue necessità. Le 
varietà dello spagnolo devono rispondere alla volontà espressiva dei parlanti, 
per sostenere e perfezionare le loro identità nazionali. È quello che Moreno 
Fernández chiama “realtà multinormativa” e che egli come altri identifica 
con la norma colta delle città più importanti del mondo ispanico (Moreno 
Férnandez 2000, 88). Una più ampia competenza linguistica e letteraria è del 
tutto rispondente alle necessità degli studenti di spagnolo come L2. Questi 
devono conoscere sia le peculiarità delle varianti della lingua spagnola sia le 
relative letterature prodotte in Spagna e in aree extraeuropee, vale a dire, nel 
contesto generale della cultura e della storia del mondo ispanofono.

Le considerazioni e le idee esposte fin qua hanno influito concretamente 
su alcuni paesi europei che hanno lasciato da parte la predilezione peninsu-
lare nell’insegnamento della lingua spagnola, ma non in Italia, dove alcune 
istituzioni ancora privilegiano la varietà spagnola peninsulare. In effetti, è 
caratteristico delle comunità monolingue che gli individui e le istituzioni 
incluse nella standardizzazione linguistica producano un’immagine piramidale 
della lingua. Nella cima della piramide si colloca la norma che funziona non 
solo come sistema di comunicazione superiore ma anche come simbolo della 
comunità e della sua cultura. Certe istituzioni scolastiche italiane si rifanno 
ancora all’epoca delle antiche gerarchie linguistiche che mettevano la Spagna in 
questa cima privilegiata della piramide idiomatica, in aperta contrapposizione 
con le autorità linguistiche spagnole che portano avanti, soprattutto dagli anni 
novanta, una politica linguistica di promozione della diversità. 

In nome precisamente della democrazia e del consenso, la diversità si è 
trasformata in un imperativo teorico ma anche in una necessità politica da parte 
delle istituzioni spagnole che si occupano della lingua. Eppure, nonostante gli 
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sforzi realizzati, certe concezioni di superiorità e sottomissione continuano a 
sopravvivere e a ostacolare la reale unificazione democratica di tutte le varianti 
della lingua spagnola. La macchina diplomatica spagnola si muove con molta 
efficacia nel campo linguistico, tuttavia alcuni studiosi affermano che, sebbene 
nelle istituzioni spagnole esista una concezione condivisa sul policentrismo 
della lingua e sull’applicazione di una politica della diversità, questa diversità 
continua a essere, per certi aspetti, piramidale, dove un nucleo ha più peso degli 
altri (Del Valle 2007, 95). In Spagna si parla spesso di norma pluricentrica, ma 
nei fatti la norma peninsulare mantiene la sua egemonia. Non solo, negli stessi 
ispanoamericani, ancor oggi, è molto diffusa l’autocoscienza negativa di come 
si parla. Si giudica “bene” o “male” tenendo conto, ancora come nel secolo XIX, 
del modello peninsulare.

La norma accademica potrà essere chiamata pure “panispanica” e potranno 
partecipare ad essa perfino gruppi interaccademici, ma questo significa vera-
mente che la lingua sia un condominio di tutti i suoi parlanti? Se si riuscisse a 
costruire una coscienza comune di autentica unità nella diversità forse i paesi 
stranieri prima o poi finirebbero per assumerla. Come abbiamo già affermato, 
questa tendenza all’omogeneità affonda le radici, da una parte, nello stampo 
culturale sincretico e integratore in cui nasce la lingua spagnola e, dall’altra, 
nell’egemonia linguistica, prolungamento dell’egemonia politica, esercitata 
dalla Spagna fino al periodo dell’indipendenza, momento in cui si intensifica la 
tensione linguistica, originata dalla difficoltà spagnola a riconoscere l’esistenza 
delle varietà americane senza la sua autorizzazione normativa. 

Rimane per tanto da realizzare da parte di tutti i paesi di lingua spagnola 
una vera comunità linguistica come ultima tappa del lungo processo. Il passato 
linguistico, nel suo sinuoso percorso, ha condotto a questo presente dove i 
concetti di unità, diversità, equivalenza e pluricentrismo costituiscono la vera 
sfida per la lingua spagnola. 
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Abstract

This essay reports on a number of XVIth century Italian-Spanish dic-
tionaries, mostly florentine, preserved as manuscripts in the National 
Central Library of Florence, the Marucelliana Library of Florence and 
the Estense Library of Modena. These dictionaries (that have never been 
studied by the scholars of Italian-Spanish compared lexicography) show 
how vivid the interest for the study of Spanish language was in Florence 
during the Medici’s period.
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Nelle biblioteche fiorentine, fra molti codici d’interesse iberico, si con-
servano alcuni manoscritti sulla lingua spagnola non noti agli studiosi: un 
piccolo dizionario spagnolo-italiano di Girolamo da Sommaia; il Vocabolario 
spagnolo di Pietro Petri e le pagine dedicate al lessico spagnolo negli Studi di 
lingua toscana di Anton Maria Salvini (cfr. Cacho 2001, vol. I, 23-24 e 189; 
vol. II, 451-452). Di ambito fiorentino sono, inoltre, gli appunti grammaticali 
di Baltasar Suárez de la Concha e il suo vocabolario spagnolo-italiano della 
commedia Ofender con las finezas di Jerónimo de Villaizán, conservati presso 
la Biblioteca Estense di Modena1. Di questi manoscritti, su cui è in corso 
un’analisi approfondita, si dà notizia nelle pagine che seguono.

1. Materiali linguistici di un “estudiante de Salamanca”: la Grammatica 
spagnola di Girolamo Da Sommaia (Firenze 1573-Pisa 1635)

Tra i manoscritti di Girolamo Da Sommaia conservati presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, si trova un codice che porta il titolo di 
Grammatica spagnola2. Il codice, con segnatura Magliabechiano IV 27, è 
composto da tre quaderni; i primi due, in spagnolo, di mano di Da Sommaia, 
il terzo, in italiano, di un’altra mano: 
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IV/Hisp./Anon. Grammatica Spagn./forse di Gir. Da Sommaia (cc. 1r-4v)
IV/Hisp./Gir. Da Sommaia/Proverbiis/Autogr (cc. 5r-19v)
IV/Hisp./Anon. Gram. Hisp./forse di Gio. Cinelli (cc. 20r-26v)

Nel primo quaderno Da Sommaia riporta brevi osservazioni e giudizi 
sulla lingua e sulla letteratura spagnole, per soffermarsi poi sull’usanza ibe-
rica di redigere i documenti legali in romance e non in latino, come invece 
avveniva in Italia. Dopo aver annotato succintamente alcune particolarità 
dell’ortografia spagnola che si discostano della lingua italiana, quali, ad 
esempio, la mancanza di consonanti doppie, o la confusione tra la lettera 
“b” e la lettera “v”, l’autore si dilunga sull’uso dello spagnolo nei tribunali, 
nei funerali, nelle scuole:

Adonde ay las dos consonantes st, sp, s y otra en latín en el principio de la palabra, 
como spiritus, stephanus y semejantes, en Romance estas mismas tienen siempre la e 
delante, como espíritu, Esteban, estatua et altri espina esperar.

Los españoles sino son las dos ll y nm las otras consonantes casi jamás ponen 
juntas dos.

En la Ortographía tienen grandíssimo descuydo y variedad, y es de negocio de 
suyo latíssimo y por los abusos que ay en Español lo es mucho más en particular en 
lo de la b consonante que la truecan con la v bibo, vivo.

Los Españoles tienen todas sus leyes en Romance, y todos los Juycios se tratan 
en su lengua, testamentos y contratos y quanto ay de la misma manera. Los Ca-
thedráticos en las Esquelas acomódandose a la costumbre, o a la necessidad de los 
oyentes casi todos leen en Romance. Las Oraciones que se rezan también los más 
las rezan en Romance, y con todo eso son muy descuydados o alomenos lo han 
sido hasta aora en enriquecer y hermosear su lenguage, y pocos Autores buenos se 
hallan en Romance, y aquellos son de nuestros tiempos. Los que se tienen por los 
mejores son Fray Luis de Granada, y Fray Luys de León, la Santa Madre Teresa de 
Jesús y Antonio Pérez.

…
En los Entierros ponen los más sus Epitaphios en su lengua.
Esto tener las leyes y hazer todo lo judicial en Romanze sustentan muchos 

que es cosa muy acertada y provechosa. Yo creo que tienen mucha razón, aunque 
ay según los muy escrupulosos dos inconvenientes bien grandes, y son que con esto 
se han olvidado los más de los Españoles de aprender Latino, y que ay Escrivanos, 
Procuradores, Letrados y, lo que es peor, Jueces ignorantes. A esto se responde que 
fuera peor si se trataran en Latín los juizios porque quien no los entiende en Roman-
ce, menos lo entendiera en Latín, y que es muy bien hecho que sepa el labrador y la 
pobre mugercilla quando haze un contrato o otra cosa assí lo que haze y no como en 
otras Provincias que los escrivanos y letrados hazen, o a lo menos pueden hazer, mil 
vellaquerías, otras mil cosas apuntan para apoyar esto, pero baste lo dicho.

Del leer y declarar en las escuelas en Romanze ay también sus Zoilos, y, quiçá 
con más razón, muchos y doctos lo defienden, yo no me atrevo a dezir nada ni por 
una parte ni por otra porque ay grandes valedores por cada una.

En Aragón y Valencia lo judicial se haze en Latín.
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El Rey Don Alonso el sabio introduxo y mandó que se hiziesse todo lo judicial 
en Romance que antes se hazía en Latín.

…
La lengua Española es muy abundante y feliz en componer proverbios que dizen 

refranes, y ay muchíssimos y muy agudos y lindos.
En fin esta lengua admite y es capaz de quantos ornamentos ay.
…
En Aragón, Cataluña y Valencia se hazen los Contratos en Latín, los Testa-

mentos y lo judicial en la lengua natural, y assí los Notarios y Escrivanos no se 
venden como en Castilla, y son de más calidad allá, platican ocho años, y después 
ay esamen riguroso, y si los apruevan esercitan el oficio. (Da Sommaia, Grammatica 
Spagnola, cc. 1r-4v)3

Girolamo Da Sommaia, dal 1614 priore della chiesa conventuale 
dell’Ordine di Santo Stefano e provveditore nello Studio di Pisa, apparteneva 
a un’importante famiglia fiorentina imparentata con casati nobiliari di spicco 
della città. Dal 1599 al 1609 visse in Spagna, a Salamanca, dove frequentò 
l’Università laureandosi in utroque iure (cfr. Da Sommaia 1977; Repice 1999; 
Del Gratta 1999; De Santis 2006). Non stupisce, dunque, il suo interesse per 
le abitudini linguistiche dei giuristi spagnoli nel redigere i documenti legali, 
alle quali dedica molte delle osservazioni trascritte sopra.

Durante il suo lungo soggiorno a Salamanca, oltre ad assistere a rappre-
sentazioni teatrali, che annotò con cura nel suo diario, si dedicò a comprare e 
a copiare una vasta quantità di libri spagnoli delle più variate materie (storia, 
religione, poesia, sulla lingua), che portò con sé al suo ritorno a Firenze. Dopo 
la morte, la sua biblioteca si disperse, ma molti dei suoi codici sono oggi 
conservati nel fondo Magliabechiano della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze. In essi Da Sommaia registrò note divertenti e curiose sul carattere 
e le abitudini degli spagnoli d’allora. Eccone un esempio, che mostra come 
l’autore oscillasse tra l’uso dell’italiano e dello spagnolo: 

Spagnoli quando ricevono in casa loro, tengono di onorare più a ire innanzi, et 
passare primi alle porte, come dando il possesso della casa al Visitante, ma all’uscire 
escono dipoi.

Spagnoli sono disciplinati, ma tardi, et non operano così bene in quelle attioni 
che vogliono destrezze, e congiunture di tempi, come in quelle dove solamente milita 
la forza, o il valore.

Españoles en España tienen mucho menos punto que fuera de España.
También es de advertir que en casa propria tienen gran punto, y fuera para las 

calles, plaças, y otras partes usan maior llaneça i cortesía.
Spagnoli fanno gran cose per amore.
Italiani lasciano gran cose per amore. (BNCF, ms. Magl. XXIV, 33, cc. IVv-Vv)4 

L’interesse di Da Sommaia per la lingua spagnola si concentrò soprattutto 
sui proverbi spagnoli. Come egli stesso affermò nel primo dei documenti che 
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abbiamo trascritto sopra, “la lengua Española es muy abundante y feliz en 
componer proverbios que dizen refranes, y ay muchíssimos y muy agudos y 
lindos” (Da Sommaia, Grammatica Spagnola, c. 4r). Il secondo quaderno del 
codice è dedicato alla trascrizione di numerosi proverbi, dei quali ci viene 
fornito talvolta l’equivalente italiano e/o latino (BNCF, ms. Magl. XXIV, 33, 
cc. 6r-14v e 19r-v). Ecco qualche esempio:

Dize el doliente al sano
Dios te dé salud hermano.
Dice il paiuolo alla padella
fatti in là che tu mi tigni.

A Moro muerto gran bançada.
Al can che fugge, ogn’un grida dagli, dagli.

Buscáis cinco pies al gato
I él no tiene si no quattro.
Cercar cinque piedi al montone. 
Modum in scirpo queris.

Bien vengas mal, si vienes solo.
Nulla calamitus sola.

Il suo impegno nella trascrizione dei proverbi spagnoli sfociò nella realizza-
zione di una vera e propria raccolta, che meriterebbe uno studio approfondito5.

Tra i proverbi, alle carte 15r-18r del secondo quaderno del codice che 
stiamo descrivendo, Da Sommaia inserì un piccolo vocabolario spagnolo-
italiano (Da Sommaia, Grammatica Spagnola, cc. 15r-17v). In esso, disposto 
sue due colonne (in ogni rigo troviamo due vocaboli spagnoli con i corrispettivi 
italiani), ci viene fornito l’equivalente italiano di una serie di termini spagnoli 
che vanno dalla lettera A alla lettera E (dalla A si salta alla C e si arriva fino 
alla E che non è conclusa). L’estensione di questo vocabolario è molto mode-
sta: 168 vocaboli ordinati alfabeticamente, per lo più sostantivi e verbi (che 
appaiono nella forma dell’infinito) dei quali l’autore riporta l’equivalente o 
gli equivalenti in italiano:

Acuerdo
Afeytar
Atrevimiento
Calle
Cuello
Cotejar
Desvariar 
Enplaçar 
Enredo

Partito, o Resoluzione
Lisciar, e tagliar i cappelli
Ardire
Via, Strada
Collo, Collare, e Collaretto
Assomigliare o Paragonare
Delirare, Farneticare
Citare, Richiedere
Intrigo
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In alcuni casi, invece di fornire l’equivalente italiano, Da Sommaia dà la 
definizione del vocabolo spagnolo:

Açacán
Albricias
Almadrava
Almívar 
Almoneda
Argamassa
Ensalmador

Quello che inaffia l’orto
Mancia per buona nuova
Luogo dove si pescano i Tonni
Cosa liquida di zucchero
Casa dove si vende roba all’incanto
Mestura di pietra, e calcina
Colui che medica con parole

Oltre a verbi e sostantivi, troviamo tra le entrate spagnole qualche ag-
gettivo (“adormecido”, “desvergonçado”, “entrañable”) e due locuzioni inserite 
sotto la lettera a: “a empujones”, resa come “a spinte”, e “a rienda suelta”, “a 
briglia sciolta”. 

Resta da approfondire l’eventuale o gli eventuali debiti di questo voca-
bolarietto con altri dizionari bilingui precedenti (cfr. Gallina 1957 e 1959; 
Martínez Egido 2002 e 2010), nonché il suo scopo pratico (come materiale per 
future traduzioni? come guida di lettura dei testi spagnoli per colleghi italiani 
con poca padronanza dello spagnolo?). Esso costituisce, però, un’ulteriore 
prova dell’importante opera di mediazione linguistica realizzata da Girolamo 
Da Sommaia nella Firenze delle prime decadi del Seicento.

Il terzo quaderno della Grammatica spagnola presenta un’altra grafia (non 
quella di Da Sommaia) ed è scritto, come abbiamo detto sopra, in italiano. Si 
tratta di una lettera anonima indirizzata ad un principe mediceo (“Sua Altezza 
Serenissima”), dove si segnalano e si trascrivono gli errori di un documento in 
spagnolo ora perduto (forse si trattava di una composizione poetica, giacché 
l’anonimo correttore accenna a “versi”). Accanto a questi errori, sotto la dicitura 
“corr” (corretto), viene fornita la forma corretta. Nella lettera si citano come 
autorità di riferimento Juan de Miranda, autore delle Osservationi della lingua 
castigliana (Venezia, Giolito, 1566)6 e il noto lessicografo fiorentino Lorenzo 
Franciosini, autore di un fortunato vocabolario italiano-spagnolo (Franciosini 
1620)7. In attesa di un’analisi più approfondita, si riportano l’inizio e la fine di 
questa lettera, nonché, a mo’ di esempio, alcune delle numerose correzioni presenti 
(il correttore indica anche la numerazione delle carte del brano che esamina):

Sua Maestà Serenissima
Il non sapere e conoscerlo è virtù, ma il non sapere e presumerlo è arroganza 

tanto maggiore quanto non vuol esser corretto l’ignorante.
È dunque da sapersi che il C con quel punto sotto che si chiama ceriglia non 

si scrive se non con le tre vocali A O U come mostrano il Miranda e ’l Franciosino, 
nell’osservazioni della lingua quello, nel vocabolario questo.

Gli spagnuoli non raddoppiano mai alcuna consonante fuor che la L, e la R et 
S, ma poco.
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facc. I

Beber, 
Parezer 
effeto

la c con la ceriglia
è errore che si scrive bever Franc. [Franciosini]
va sotto col c.
con un f sola

facc. 2

Efficazmente
Due errori detti
con un f.

fac. 23
bomito
y el bomito de la comida

vomito
spropositone, perché non si vomita se non quel che 
si mangia.

facc. 24
Prohibe mal detto, meglio defende

facc. 26
Vi è replicata la medesima cosa due volte, come anche 
detta più volte fin qui.

facc. 28
corrosibo parola inusitata

f. 29
ia
occorriendo

ya
spagnolo calabrese, deve dire acaeciendo

f. 30
todas las serpientes

quanto presto

todos los serpientes, ma questo significa grandi con 
piedi come coccodrilli, meglio era culebras
quanto antes

f. 31
mui muy

Questi sono gli errori che grossamente ho notato oltre moltissimi altri di voca-
boli barbari, d’improprietà di parlare, d’articoli aggiunti, e duplicati, come anche le 
medesime cose dette in ogni pagina, che è cosa di compassione essendovi più errori 
che versi, e le fo Reverenza. (Da Sommaia, Grammatica Spagnola, cc. 20r-26v) 

Il contenuto di questo terzo quaderno è molto interessante in quanto ci 
fornisce dati sugli errori (soprattutto ortografici, ma anche lessicali) più comu-
ni degli italiani d’allora alle prese con la scrittura di testi in lingua spagnola.

2. Il vocabolario “scenico” di Baltasar Suárez (Modena 1623-Firenze 1666)

Nel fondo Orsi-Muratori della Biblioteca Estense di Modena, fra molti 
adattamenti italiani del teatro aureo spagnolo ancora non noti agli studiosi, 
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si trova la trascrizione di alcune parti della commedia Ofender con las finezas di 
Jerónimo de Villaizán8, accompagnata da appunti grammaticali sulla lingua 
spagnola e da un vocabolario spagnolo-italiano del lessico di Ofender con las 
finezas9. Il manoscritto, anonimo, può essere attribuito al nobile fiorentino di 
origine spagnola Baltasar Suárez10. 

Baltasar Suárez apparteneva alla famiglia dei Suárez de la Concha, 
stabilitasi nella città medicea sin dal XVI secolo, i cui membri ricoprirono 
importanti cariche a corte e nell’amministrazione granducale11. Attivo negli 
anni centrali del secolo XVII, accademico cruscante con il nomignolo de “il 
Mantenuto”, accademico Fiorentino e membro dell’accademia teatrale degli 
Immobili, nonché drammaturgo, Baltasar Suárez de la Concha (Modena 
1623-Firenze 1666), come altri nobili fiorentini di origine spagnola ebbe un 
ruolo importante di promotore e divulgatore della lingua e della letteratura 
spagnola nella Firenze dell’epoca12; egli continuava così il lavoro svolto dalla 
sua famiglia sin dai tempi del suo omonimo nonno Baltasar13.

Gli appunti grammaticali manoscritti di Suárez, che accompagnano, 
come si è detto, la trascrizione di alcune parti di Ofender con las finezas, trat-
tano aspetti fonetici dello spagnolo e riportano la pronuncia di alcuni fonemi 
spagnoli comparandola con la pronuncia fiorentina; vi si descrivono inoltre 
le tre coniugazioni verbali spagnole; si coniuga il verbo “haber” nei differenti 
tempi; si declinano gli articoli, i pronomi personali, possessivi, dimostrativi e 
riflessivi (BEM, Archivio Muratoriano, Orsi-Muratori, filza 10, fasc. 16, cc. 
13r-15v). Non è stato difficile scoprire che tutte queste osservazioni sono tratte 
dalla Grammatica spagnuola ed italiana di Lorenzo Franciosini, un testo che 
Suárez seguì quasi alla lettera, riportandone anche gli stessi esempi, seppure 
in forma snellita e semplificata (Franciosini 1624). È il caso, ad esempio, delle 
osservazioni sulla fonetica. Nella Grammatica di Franciosini sono trattate esau-
stivamente le particolarità fonetiche dello spagnolo, presentate subito dopo 
l’alfabeto di ambedue le lingue, in un’ottica comparatistica che evidenzia le 
somiglianze fonetiche con la pronunzia toscana e, in particolare, fiorentina; lo 
si osserva, ad esempio, nella spiegazione fonetica della lettera “g”, a proposito 
della quale Franciosini chiarisce che “si pronunzia da’ Castigliani come da’ 
Fiorentini sce; sì che trovandosi con alcuna di queste due vocali e, i, così ge, 
gi, sarà come in Toscano, sce, sci, pronunziato con gorgia fiorentina”, per poi 
dilungarsi su diversi tipi di sillabe che iniziano con questa lettera (“ga, go, gu; 
gua, guo; gla, gle, gli, glo, glu; gra, gre, gri, gro, gru; gui”), riportando numerosi 
esempi, come nel caso della sillaba “gue”, che “si pronunzia e si legge come in 
Toscano “ghe”, ma si eccettuano quelle voci “aguéro”, “aguélo”, “verguénçaste”, 
“cigueña”, “antiguedad”, “unguento”, “Siguença”, “yangués”, “guévo”, “hala-
gueño”, “pedigueño”, “piguela”, “regueldo”, “deguello”, ed altre simili, che ora 
non mi sovengono”, e soffermandosi anche nelle forme verbali che finiscono 
in tale sillaba, come il verbo “menguar” (ivi, 3-4). Di tali precise spiegazioni 
di Franciosini, Suárez raccoglie nei suoi appunti soltanto quanto segue: 
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La lettera g si pronunzia come in Fiorentino sce. La silaba gue si pronunzia come 
in toscano ghe eccetto alcune come aguero ed eccetto nel fine degl’infiniti e della prima 
persona del verbo dell’indicativo. [Quando] dopo la lettera g seguirà N si pronunzierà 
distintamente da N come Magnifico. (Ivi, c. 14r) 

Non stupisce l’uso da parte di Suárez della Grammatica di Franciosini, 
opera considerata all’epoca uno dei testi di riferimento fondamentali per 
l’apprendimento dello spagnolo e perciò molte volte ristampata (cfr. Periñán 
1970; Bierbach 1989; Martínez Egido 2010, 41-52).

Oltre a questi appunti grammaticali, Suárez redige anche – lo si è ricorda-
to – un dizionario dei termini ritenuti oscuri o altresì interessanti di Ofender 
con las finezas (materiale di lavoro per una futura traduzione della commedia; 
BEM, Archivio Muratoriano, Orsi-Muratori, filza 10, fasc. 16, cc. 17r-19v). 
Il dizionario è diviso in scene, come richiedeva la pratica teatrale italiana 
(quella spagnola, com’è noto, non presentava questa segmentazione), e offre 
l’equivalente italiano di una serie di vocaboli spagnoli, per lo più sostantivi 
e verbi, accompagnati da alcuni aggettivi, avverbi e congiunzioni. Non sono 
presenti, invece, locuzioni. Anche in questo caso abbiamo constatato che 
Suárez si avvale dell’autorità di Franciosini, in particolare del suo Vocabolario 
italiano e spagnolo, come risulta dall’esempio riportato in seguito, tratto dalla 
prima scena dell’atto primo (tra parentesi riportiamo, a scopo comparativo, 
la traduzione del vocabolario di Franciosini):

Dama, Cugina
Ofender con las finezas
Atto Primo, Scena I

aconseis – aconseiar
congoxa
reconocido
olvido
pecho
ternuras ternura
antojos antojo
escuchar

luego

callar
primor
primero
temido
bulto

…

consigliare (consigliare, dar consiglio)
angoscia, affanno/inquietudine (angoscia, affanno)
riconosciuto, gradito (riconosciuto, aggradito)
scordanza (oblio, scordanza, lo scordarsi o il dimenticarsi)
petto (petto, una delle parti nell’animale)
tenerezza (tenerezza)
voglia, capriccio (capriccio, voglia)
ascoltare (ascoltare, stare a udire con attenzione, vale 
talvolta obbedire)
subito (subito; nella numerazione delle cose, significa di 
poi, o appresso; in conclusione, vale adunque)
tacere (tacere, non favellare)
eccellenza (eccellenza, eminenza)
avanti, inanzi (prima, inanzi, avanti, avverbio)
temuto (temuto, che ha messo paura)
ingombro; confusamente; a un di presso, fosco, fosca-
mente (ingombro) 
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acobarde, acobardar
alarde
duelo

reñido
cobarde
esse
agrado

desdora

buscar
alentado
hallado
di
desayre
pesar
cordura
mientras

avilire (impoltronire, avvilire)
mostra (mostra, rassegna di soldati)
duolo, dolore - duello conbattimento questo è il buono 
(duello, sfida, combattimento di due in steccato)
adirato (adirarsi, contendere, contrastar con uno)
codardo
cotesto (cotestui, o costui, cioè cotesta o questa persona)
aggradimento, grazia, buon aria (grazia, bell’aria, buon 
procedere)
desdorare, perdere il decoro, il lusso (levar via l’oro dalla 
cosa indorata; metaforicamente vale macchiare, imbrut-
tire, oscurare, macchiare)
cercare (cercare)
consolato, animoso (consolato, rincorato)
trovato, vicino (trovato, o ritrovato)
diedi
aggravio 
dispiacere (dispiacere, disgusto, noia, dispetto)
prudenza (prudenza, saviezza)
mentre (mentre, mentre che, intanto che)
(BEM, Archivio Muratoriano, Orsi-Muratori, filza 10, 
fasc. 16, c. 17r)

 
I termini spagnoli, tratti dal testo di Villaizán e sottolineati per distin-

guerli dalla loro traduzione italiana, sono trasformati nella loro forma-base: 
così, ad esempio, dopo “aconseis” (“aconsejeis”), Suárez introduce l’infinito 
del verbo (“aconseiar”); oppure dopo “ternuras”, rende il termine spagnolo 
nella sua forma singolare: “ternura”. Nonostante ciò, troviamo, ad esempio, 
la voce “di”, che corrisponde alla prima persona del passato remoto del verbo 
“dar” della quale l’autore ci fornisce solamente l’equivalente italiano, senza 
darci l’infinito spagnolo. Lo stesso avviene per la forma verbale “fui” inserita 
nei vocaboli della scena quarta del primo atto (c. 17v). Anch’essa corrisponde 
alla prima persona del passato remoto, ma in questo caso di due verbi, “ser” 
e “ir”. L’autore traduce come “andò”, valutando correttamente il contesto. 

Trattandosi di un glossario “scenico” finalizzato a chiarire i termini di 
un’opera teatrale, l’equivalente fornito tiene conto com’è ovvio dell’accezione 
particolare ricavabile di volta in volta dal contesto. È il caso, ad esempio, del 
termine “duelo”, del quale si dà come equivalenti italiani sia “duolo, dolore” 
sia “combattimento”, per poi specificare subito che solo il secondo è “il buo-
no”, corrisponde cioè all’accezione corretta del caso specifico. Infatti, nella 
commedia di Villaizán, Blanca, dama protagonista innamorata di Enrique, 
dice alla sua cugina Elvira (che tenta di prevenirla sui pericoli del corteggia-
mento del duca di Barcellona), che il suo amore per Enrique esce rafforzato 
dall’insistenza del duca:
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Blanca Y ¿qué importa que me explique
su fe el Conde, si en rigor,
él me esta hablando en su amor,
y yo pensando en Enrique?
Y así porque no me aplique
luz que después me acobarde,
hago del incendio alarde,
porque en un duelo reñido
aprende para vencido
el que se teme cobarde.
…
¿Qué hiciera yo en adorar
a Enrique, sin resistencia
de otro amor, de otra violencia?
Luego a más merito nace,
porque hay glorias que las hace
mayores la competencia. (Villaizán 1636, 175)

Come si è detto, nel redigere il suo dizionario Suárez utilizzò l’opera di 
Franciosini, ma fra le accezioni alternative fornite dal Vocabolario dell’illustre 
lessicografo egli ha cura di scegliere di volta in volta quella che meglio si 
adegua al significato della parola spagnola colta nello specifico contesto in 
cui si presenta nella commedia, aggiungendone anche altre se necessario. È 
il caso del vocabolo “hallado”, del quale Suárez ci fornisce come equivalenti 
il corrispettivo italiano “trovato” (come in Franciosini), ma anche l’aggettivo 
“vicino”, che risulta più aderente al senso del testo spagnolo:

Elvira Porque en llegando a advertir
que es absoluto señor
el Conde, que tiene amor,
que Enrique es noble, tú hermosa,
la ocasión muy peligrosa,
muy delicado el honor.
El vulgo muy atrevido,
tu padre muy alertado,
el peligro muy hallado, 
el remedio mal sabido. (Ibidem)

Questo piccolo dizionario attesta la padronanza linguistica di Baltasar 
Suárez, capace di destreggiarsi con scioltezza nella lingua paterna grazie ad 
un’educazione familiare che sin dai tempi del nonno curava il corretto appren-
distato della lingua e della letteratura spagnola14. Sono infatti pochissime le 
sviste riscontrabili in queste pagine, nonostante le difficoltà di comprensione 
di alcuni passaggi della commedia di Villaizán, volutamente ambigui per 
incuriosire e dilettare gli spettatori della rappresentazione15.
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3. Il “Vocabolario spagnolo” di Pietro Petri ( m. Padova 1661)

Il filologo ed erudito Pietro Petri, nato a Danzica ma dimorante in Padova, 
mantenuto negli ultimi penosi anni della sua vita dal principe Leopoldo de’ 
Medici, fu autore, fra altre opere di erudizione, di un codice di Note per la 
lingua spagnuola, che alla sua morte venne catalogato con il titolo di Vocabola-
rio spagnuolo ed è oggi conservato nel fondo Magliabechiano della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze16.

L’autore fece un glossario di vocaboli spagnoli (molti sostantivi e verbi, 
in minor numero aggettivi, avverbi, preposizioni e congiunzioni) inseriti in 
modo disordinato (non sono in ordine alfabetico) dei quali egli molto spesso 
fornisce, oltre al loro equivalente italiano, diversi sinonimi e brani ricavati da 
opere spagnole dell’epoca con la loro traduzione italiana. I passi sono tratti 
per lo più da opere di Francisco de Quevedo. È però un vocabolario molto 
interessante, che oltre a mostrare il rigore filologico del suo erudito autore, 
rileva una conoscenza non superficiale della lingua spagnola. In attesa di un 
esame più attento, offro un succinto elenco di entrate, con una provvisoria 
divisione tipologica. Si osservi che l’autore riporta alcune varianti grafiche 
dei termini spagnoli.

[Lemmi con l’equivalente italiano:]
estante
Aguéro
Loba
Perecer
Fenecer
Azotea o azutea
escoger o escojer

scaffale 
augurio 
lupa 
morire 
morire 
terrazzo
scegliere

[Lemmi con forme derivate:]
arañar, arañado
desmayar desmayo desmayado
bermejo
Lacayo

graffiare
svenir, svenuto, svenimento.
rosso, bermejear, rosseggiare
Lachè, staffiere, palafroniere, Lacayuelo, 
Lacheinicio, stafieruccio 

[Lemmi in cui dopo l’equivalente italiano si introduce un esempio tratto da 
un’opera letteraria, con la traduzione italiana:]
Menino

rastro

paggio Que. [Quevedo] 58. 2.: meninos 
de la muerte
strascico. Que. [Quevedo]: sin rastro di 
lisonja, senza strascico di lusinga.

[Lemmi in cui si introducono diversi equivalenti in italiano, accompagnati 
spesso da esempi tratti da opere letterarie:]
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Ensanchar
Hastio
Liso

Hacha

hacha

allargare, ampliare, aggrandare, aggiungere
fastidio, nausea
liscio, piano, senza modo. Que. [Quevedo]: 
dize la verdad clara y lisa.
accetta, scure, e torcia, ibidem: con doze 
hachas acompañando el cuerpo
acha, torcia, ibidem: con doze hachas acom-
pañando el cuerpo, con docici torcie

[Lemmi in cui dopo l’equivalente italiano si introducono locuzioni e proverbi, 
che vengono spiegati attraverso passi di opere spagnole tradotti in italiano:] 
Deparar

tañer

deparado; mandar casualmente, per ven-
tura. Dios me lo depare bueno, Dio me la 
mandi buona. Que. [Quevedo] 53. 2.: Al 
lector: Como Dios me lo deparare, Candido 
o purpureo, pio o …, benigno o sin sarna, 
senza rogne, scabbia.
sonare. Col [colloquiale?]: Quien las sabe 
las tañe, chi le conosce le suona, val più 
l’accrescere il sapere, l’esperienzia, che altro, 
più la pratica, che la teoria.

[Lemmi di cui viene data una definizione, senza l’equivalente italiano:]
vasquear storcersi o per dolore miserrimo o altro. 

Mientras más vasquearía más yo me alegraría 
Ce

Ropavejero

vale tre cose 1. quando si chiama uno per 
andar inanzi 2. cenno di tacere, zitto. 3. 
chiamare uno di lontano.
rigattiere che compra e vende roba vecchia

[Lemmi che riguardano avverbi, preposizioni e congiunzioni, spiegati attra-
verso locuzioni e brani ricavati da opere letterarie, con traduzione italiana:
Algo vale niente, ma nel significato Fiorentino. Alcu-

na cosa, qualche cosa. Così si dice: Manda algo 
V.M., Ay algo di nuevo. Algo grande, alquanto 
grande; algo pequeño, alquanto piccolo, algo 
mayor, alquanto maggior. Que. [Quevedo] 59 
1: ¿Quién no juzgara que los unos alumbran algo 
y que los otros no es algo lo que acompañan, 
y que sirve de algo tanto acompañamiento y 
pompa? Chi non giudicherebbe che gli uni al-
lumino qualche cose e faceran come con li torci 
a qualche persona, e che non sia qualche cosa 
quello che gli altri accompagnano e che servi 
di qualcosa tanto accompagnamento e pompa?



459notizie su alcuni dizionari italo-spagnoli nella firenze del seicento

Mas Ha più significati belli. Vale più, no ay más, 
non ve n’è più. Vale Ma, particula distinti-
va, ha hecho mas no perfecionado. Egli ha 
fatto ma non perfezionato. Vale altro con la 
prepositione de, mas de, no he hecho mas 
de comer, Je viens de diner, non ho fatto 
altro che mangiare, No ay mas de, non corre 
far altro che, nel significato di più, diciamo 
por más que me den, per cose di più che mi 
dieno. Ser por de más, esser per me di più. 
Vale così / Interrogatione. Mas? che vogliamo 
scomettere? e che si? mas que no hazeys lo 
que hago yo, E che sì, che voi non fate ciò 
che fo io. Mas è termine di dispregio: Mas 
que se le lleben los diablos, portinlo pur via 
i diavoli, ch’importa a me, a me non importa 
che i diavoli lo portin via. Di questo ne fa per 
scherzo il Quevedo 87.1. A suo modo, dar 
más y dar de más. Quien tiene poco, tiene y 
si tiene dar pocos, tiene algo, y si tiene dar al-
gos, más es, y si tiene dar más es, ma avvertisi 
che non è il plurale di mas, ma dice más es, 
es más. (Petri, Vocab. Spagnuolo, cc. 1r-48r)

Un primo confronto tra il vocabolario del Petri e quello di Franciosini 
mostra chiaramente che Petri ebbe come fonte primaria della sua opera il 
Vocabolario di Franciosini. Molte entrate, infatti, sono pressoché identiche a 
quelle registrate dal lessicografo fiorentino. È il caso, ad esempio, della voce 
“mas”, che abbiamo trascritto sopra. In Franciosini (Franciosini 1620, parte 
II, 499), essa viene riportata come segue:

más, avverbio di aumento, vale più.
mas o però, ma, particola condizionale.
mas de, altro che, così.
 No he hecho mas de comer, Non ho fatto altro, che mangiare.
 No ay más de, Non ci occorre far altro che.
 Por más que me den, Ancorché mi diano qualsivoglia cosa.
por de más, di più, in questo senso che diciamo esserci per un di più, cioè non 

esserne tenuto conto, e non si stimare, superfluo, in vano. 
mas?, così
 Mas que no hazeis lo que hago yo? E che voi non fate quello che fo io?
 Mas que se le lleben los diablos, A me non m’importa se bene il diavolo se 

lo portassi.
de más desto, oltre a ciò, oltre a questo.
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lo de más, il restante, il resto, quello che rimane.
lo de más, o las de más, gli altri, e l’altro.
màs, vale talvolta di più.
 Más ayna, più presto.
  A lo más más, al più più, modo di dire.

Ma Pietro Petri inserì nel suo vocabolario anche proverbi e locuzioni 
non presenti in Franciosini, e si preoccupò di accompagnarli, come si è visto 
sopra, con esempi tratti da opere letterarie. 

4. Gli “Studi di lingua toscana” di Anton Maria Salvini (1653-1729)

Nel codice Studi di Lingua Pel Vocabolario di Anton Maria Salvini con-
servato presso la Biblioteca Marucelliana di Firenze (ms. A 118, catalogato 
come Studi di lingua toscana), si trovano alcune carte di grande interesse per 
lo studio della lingua spagnola nella Firenze secentesca17. 

L’erudito Anton Maria Salvini, accademico apatista, cruscante e fiorenti-
no, dal 1677 professore della cattedra di greco dello Studio fiorentino e uno 
dei proficui collaboratori della terza e quarta edizione del Vocabolario della 
Crusca, fu uno degli intellettuali più rilevanti della Firenze della seconda metà 
del Seicento e prime decadi del Settecento. Applicato agli studi delle lingue 
antiche e moderne, riferiva in una lettera del 18 novembre 1713 indirizzata 
all’amico scultore Antonio Montauti:

Dilettomi pertanto in varie lingue, oltre alla latina e alla greca, piacendomi il 
grave della spagnola e il dilicato della franzese. Or che pensate? Ultimamente mi sono 
addato alla inglese, e mi diletta e mi giova assaissimo. E gl’Inglesi essendo nazione 
pensativa, inventiva, bizzarra, libera e franca, io ci trovo ne’ loro libri di grande vi-
vacità di spirito, e la greca e l’altre lingue molto mi conferiscono a tenere a mente i 
loro vocaboli per via d’etimologie e di similitudini di suoni. Per finire, converso co’ 
libri come colle persone, non isdegnando nessuno, facendo buon viso a tutti, ma 
poi tenendo alcuni pochi buoni e scelti più cari. (Cfr. Salvini 1830, 221-223, passo 
trascritto in Paoli 2005, 544)

Gli studi e l’interesse di Salvini per la lingua spagnola si evidenziano nel 
glossario di voci italiane che cominciano con la lettera A, nelle quali spesso, 
oltre a dare l’etimologia della parola italiana, inserisce gli equivalenti in spa-
gnolo, francese, provenzale e greco volgare, come si può osservare nell’esempio 
per la parola “accostarsi”: “Sp. ajuntarse, ayuntarse. Fr. s’acointer, Gr. vol. 
Ηοντευγειν” (Salvini, Studi di lingua toscana, c. 126r).

Anche questo glossario del Salvini sembra aver avuto origine dalla let-
tura di un’opera letteraria, in questo caso di un’edizione italiana delle Vite 
di Plutarco derivata da una traduzione spagnola, e per ciò piena di vocaboli 
spagnoli italianizzati. È almeno quanto riferisce l’autore nel commento al 
verbo “ammansare”:
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Ammansare. Nel luogo delle Vit. Plut. qui citato, dove si legge ammansereb-
bono, nel ms. appreso di me, si legge, ammasseriemo, ma va letto ammanseriemo, 
dallo spag. amansariamo, Imperciocchè queste Vite sono volgarizzate dall’Aragonese, 
nella qual lingua furono traslatate, essendo state prima tradotte dal Greco letterali, o 
come in esse si dice dalla grammatica greca in Greco volgare. Sicché, per essere state 
ben tre volte trapiantate, [h]anno perduto molto del loro primiero e natio sapore, e 
delle due lingue, Greca volgare e Spagnuola, ne danno di quando in quando qualche 
saggio e se ne riconoscono manifesti i vestigi. All’unico esempio d’ammansare tolto 
dalle Vite di Plutarco si possono aggiungere questi due, l’uno tolto dalla Vita di 
Catone il novello, e l’altro dalla Vita di Demetrio Poliorcte, o come ivi si legge alla 
Greca volgare, Dimitrio, o Domitrio Poliorquiti (seguendo la scrittura spagnola che 
il rc spiega per qu). (Ivi, c. 127r)

Inoltre, troviamo trascritti in questo codice, sotto il titolo di Cuentecillos 
en español y en italiano sacados del Vocabolario compuesto por el Franciosini, gli 
aneddoti e le storielle in spagnolo che Lorenzo Franciosini inserì (attingendo 
per lo più dalla Floresta española di Melchor de Santa Cruz) nella prima parte 
del suo Vocabolario, con la loro traduzione in italiano. Si vedano, a mo’ di 
esempio, le seguenti: 

Alla parola A mio bell’agio
Un ammalato lo consigliavano i suoi parenti che si medicasse, e si chiamasse 

un buon medico. Rispose: io soglio passarmela molto bene con un buon governo e 
dieta. Ritornando a importunarlo, ché in tutti i modi lo chiamassero, disse: lasciatemi 
morire a mio bell’agio.

A un enfermo aconsejávanle sus deudos que se curasse y llamassen a un buen 
médico. Respondió: yo me suelo hallar bien con un buen regimiento y dieta. Tor-
nándole a porfiar, que en todas maneras le llamassen, dixo: dexadme morir de mi 
espacio. (Ivi, c. 229r. Cfr. Franciosini 1620, parte I, 35)

Alla parola Accresciuto.
Diceva un vecchio che tre cose gli si erano accresciute con la vecchiaia: veder più 

lume, poter più, e comandar più. Diceva veder più lume perché ogni cosa gli pareva 
che fusse due, con la debolezza della vista, e poter più perché quando smontava dalla 
mula tirava la sella dietro a sé, e comandar più perché comandava dieci volte la cosa 
e non la facevano una.

Dezía un viejo que tres cosas se le havían acrecentado con la vejez: ver más, poder 
más, y mandar más. Dezía ver más, porque cada cosa le parecía dos, con la flaqueza 
de la vista, y poder más porque quando si apeava de la mula trahía la silla tras sí, y 
mandar más porque mandava diez veces la cosa y no la hazían una. (Salvini, Studi di 
lingua toscana, c. 229r. Cfr. Franciosini 1620, parte I, 42)

Ma il documento più interessante di questo codice è forse un piccolo 
lessico italiano-spagnolo (alle cc. 306r-307r) organizzato tematicamente: il 
“fornimento di cucina”; il lessico del corpo umano, del cibo, degli animali, 
e infine gli indumenti. A differenza dei vocabolari di Da Sommaia, Suárez e 
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Petri, le entrate sono in italiano, e di esse si fornisce l’equivalente spagnolo. 
Ecco un piccolo campione delle voci contenute nelle diverse sezioni:

Fornimento di cucina.
Tegame, casuela; Teglia, tortera; Pentola, olla; Pentolino, puchero. Grattugia, 

rallo. Paiuolo, caldera; Padella, sartén. Stoviglie, losa, vidriado. Testo con qual si co-
pre la pentola, Cobertera. Mestola, e mestolino, cuchara. Il cucchiaio ancora si dice 
cuchara, e ’l Romaiolo anche, cuchara. Piattello, o piatto, Plato. Piatto di maiolica, 
o lavorato a maiolica. Plato de Talavera.

[Corpo umano]
Il capo, la cabeça; Il viso, la faccia, el rostro; la bocca, la boca; schiaffo, mostac-

cione; bofetada e bofetón. La testa, la frente, onde affronto, afrenta; il ciglio, la çeja, 
gli occhi, los ojos, occhi turchini, ojos zarcos … le dita, los dedos, dito grosso, dedo 
pulgar, menear los pulgares, metaforicamente giocare alle carte, dito mignolo, dedo 
meñique … i ginocchi, las rodillas, Inginnocchiarsi, arrodillarse, hincarse de rodillas.

[Cibo]
Acciuga, anchoa, olio, azeite, aceto, vinagre, origano, erba, orégano.
Cece, garvanço, lupino, altramuz, pisello, arveja, veccia, garrova, garruvia, 

fagiuolo, frisol.

[Animali]
Muggine, spag. barbo, storione, esturión, tonno, atún, … trota, trucha.
Faina, fuyna, topo, ratón, gatto, gato, volpe, zorra, raposa, Chiocciola, anima-

le, e sorta di scala, caracol, donde caracollo e caracollare nella malizia. ghiro, lirón, 
Cane, perro.

[Indumenti]
Torçal cordone d’oro o seta, sombrero, cappello, giubbone, jubón, calzoni, 

calçones, valones, calças, calza, media, sottocalzoni, çaraqueles, scarpa, çapato … 
cosciali, armadura, che cuopre la coscia, quixotes, di qui il nome di Don Quixote.

I vocabolari descritti in queste pagine attestano il vivace interesse per la 
lingua spagnola da parte degli intellettuali fiorentini del Seicento. Molti di 
essi, inoltre, sono stati elaborati sulla base del Vocabolario italiano e spagnolo 
di Lorenzo Franciosini, e documentano perciò la diffusione dell’opera del 
celebre lessicografo nella sua città natale.

Note

1 Biblioteca Estense di Modena (d’ora in poi BEM), Archivio Muratoriano, Orsi-Muratori, 
filza 10, fasc. 16. Cfr. Cacho 2007, 174; Vuelta García 2012.

2 Girolamo Da Sommaia, Grammatica Spagnola, ms., Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze (d’ora in poi BNCF), Magl. IV, 27; descritto in Cacho 2001, 23-24. 

3 Data la rilevanza linguistica dei documenti, trascrivo i manoscritti secenteschi con un 
criterio conservativo (mantenendo anche, quando presenti, sottolineature, maiuscole, abbre-
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viazioni e varianti ortografiche), ammodernando tuttavia l’accentazione (ad esempio l’accento 
diacritico che oggi distingue mas/más) e introducendo una punteggiatura interpretativa se 
ritenuto necessario ai fini di una corretta comprensione.

4 Catalogato in Cacho 2001, 136 come: Girolamo Da Sommaia, Giovanni Michele, 
Miscelánea hispánica.

5 I proverbi si trovano sparsi nella BNCF tra il ms. II, III, 336 del Fondo Principale e i 
ms. IV, 17, 25, 26, 27, 29; VII, 581 e 644; VIII, 22, 23, 25, 26, 56, 75, 80, 81, 1352; XIII, 
32; XXIV, 33 e 90 e XXVI, 165 del fondo Magliabechiano. Cfr. Cacho 2001, vol. I.

6 Cfr. Gallina 1975; Echebarría Aróstegui 1989; Encinas Manterola 2005.
7 Cfr., tra gli altri, Riquer 1942; Alvar Ezquerra 2002; Martínez Egido 2002 e 2010.
8 Villaizán 1636; Profeti 1988, 85-97 e 143-150. Ho consultato in rete l’edizione digi-

tale della Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes che riproduce l’esemplare della commedia 
conservato presso la Biblioteca Nazionale di Madrid, con la segnatura TI/30-30: <http://www.
cervantesvirtual.com/obra/ofender-con-las-finezas> (10/2012).

9 BEM, Archivio Muratoriano, Orsi-Muratori, filza 10, fasc. 16, cc. 1r-6r, 13r-15v, 17r-
19v. Cfr. Cacho 2007, 174.

10 La grafia di queste pagine corrisponde a quella del manoscritto autografo Carlo perseguido 
di Baltasar Suárez, conservato anch’esso nel fondo Orsi-Muratori della BEM (filza 9, fasc. 1, 
ins. 4, 5, 6). Carlo perseguido è una traduzione della commedia Carlos el perseguido di Lope de 
Vega (cfr. Vuelta García 2012). 

11 Per notizie sulla famiglia dei Suárez de la Concha cfr. González Talavera 2011, 226-
237; 2012a e 2012b. 

12 “Baltasar Suarez de la Concha nacque nel 1623 in Modena, dove il padre [Ferdinando Suárez 
de la Concha] si trovava in qualità di Ministro Residente del Granduca Ferdinando II presso il Duca 
Cesare d’Este. Nel 1629 fu ammesso fra i Cavalieri dell’ordine di Santo Stefano e nel 1664 successe 
al padre nel Baliado di Firenze. Morì nel 1666. Aveva sposato nel 1657 Maria Regale de’ Cerchi, Aia 
del Granduca Giangastone e della Principessa Anna de’ Medici, figlia di Vieri, Patrizio di Firenze, 
Commissario di Pisa e Senatore del Granduca Cosimo II, e sorella di Alessandro de’ Cerchi, Cavaliere 
e Grancancelliere dell’Ordine di Santo Stefano, Ambasciatore alla Corte d’Inghilterra e Senatore del 
Granduca Ferdinando II”, Archivio di Stato di Firenze, Raccolta Sebregondi 23, c.n.n., documento 
trascritto in González Talavera 2011, 138n. Per la sua partecipazione alla vita accademica fiorentina 
negli anni cinquanta del Seicento cfr. Vuelta García 2012.

13 Il nonno del nostro autore, Baltasar, insegnò i rudimenti dello spagnolo al poeta 
e drammaturgo fiorentino Alessandro Adimari nei primi anni del Seicento. Grazie ai suoi 
insegnamenti Alessandro Adimari tradusse nel 1615 i Proverbios morales di Alonso de Barros 
(prima edizione Madrid, A. Gómez, 1587): cfr. Adimari 1622. La traduzione di Adimari fu 
ristampata nel 1654 (cfr. Vuelta García 2005). 

14 Il nonno del nostro autore, Baltasar, inviò sin da piccoli i figli in Spagna perché rice-
vessero un’educazione spagnola. Cfr. González Talavera 2011, 243.

15 Da segnalare soltanto la svista che riguarda il termine “luego” nella prima scena della 
commedia spagnola. Come si vede da quanto riportato sopra nel testo, esso viene tradotto da 
Suárez come l’avverbio temporale “subito”, quando dal contesto è chiaro invece che si tratta di 
una congiunzione conclusiva, da tradurre come “dunque, in conclusione”. Cfr. Villaizán 1636, 
174-175: “Elvira Yo adoro a Otavio, y constante / a solo adorarle atiendo, / y tú, cuando estás 
queriendo, / aunque tan firme y amante, / le haces también buen semblante / al Conde, y con 
mudas señas, / cuando le escuchas, le empeñas. / Luego culpada te hallas / en lo que a Enrique 
le callas, / y en lo que al Conde le enseñas”. 

16 Pietro Petri, Vocab. Spagnuolo, BNCF, ms. II, V, 162; catalogato in Cacho 2001, 189. 
Sull’autore cfr. Targioni Tozzetti 1780, vol. II, parte I, 357, 362-363 (dove si dà l’elenco delle 
opere del Petri conservate presso la BNCF); citato in Mirto 1990, 36.

17 A.M. Salvini, Studi di lingua toscana, ms., Biblioteca Marucelliana di Firenze, ms. A 
118, cc. 229r-v, 306r-307r, 426r-431v; manoscritto catalogato in Cacho 2001, vol. II, 451-
452. Su Salvini cfr. Paoli 2005; Girotto 2011.
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Abstract

Regardless of the widely spread use in historiography, anthropol-
ogy, cultural studies, information sciences, archives is a heavily 
inflated word. Beginning with the ancient Greek administrative role 
of Archeion, the emergence of archival institution as a symbolic mean 
to strengthen national identity in the age of nation states, through 
referencing social construction and parallel stories of postmodern 
historiography, there is a need for a new archival theory to connect 
high level theories with new archival practices embedded in the dig-
ital society. The essay tries to remove some interpretative layers from 
the non-discoursive practices of archives and it yields the generative 
nature of its architecture by referencing media archeology as method. 
The analysis of Eastern and Central European historical examples 
add nuance to our understanding of archival complexities: the fate 
of secret police files in the Post-Communist societies, how to serve 
the collective memory of traumatized nations with new approaches to 
collection management, and finally, referencing Pan-European efforts 
to cooperate or to compete with huge private technology providers 
in the digital age. The essay is part of a growing body of research on 
resituating “the archival identity” and suggesting to examine both 
static and dynamic archives in the light of technology developments 
to understand digital forgetting, digital remembering and controlling 
data for the whole society.

Keywords: archives, digital object, social practices, digital technology

1. Preamble

This paper tries to pin down some of the dynamics that effect social 
practices due to the changing nature of archives as memory institutions in 
point. The historical examples of the peculiar characteristics of archives provide 
incisive and useful illustrations about memory practices in specific contexts 
when remembering and forgetting bears several layers of meanings, interpreta-
tions and assumptions. The essay also highlights a range of societal practices 
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Abstract

Indipendentemente dall’uso molto diffuso che ne fanno storiografia, 
antropologia, studi culturali e scienze dell’informazione, archivio è una 
parola assai inflazionata. A partire dall’antico ruolo amministrativo greco 
dell’Archeion, passando all’emergere dell’istituzione archivio come signi-
ficato simbolico per rafforzare l’identità nazionale nell’epoca degli stati 
nazionali, fino ai riferimenti alle costruzioni sociali e alle storie parallele 
della storiografia postmoderna, sorge la necessità di una nuova teoria 
archivistica per collegare le teorie di alto livello con nuove pratiche di 
archiviazione integrate nella società digitale. Il saggio cerca di rimuovere 
alcuni livelli interpretativi dalle pratiche di archivio non-discorsive e 
mette in luce la natura generativa della sua architettura facendo riferi-
mento – come metodo – all’archeologia dei media. L’analisi degli esempi 
storici dell’Europa centrale e orientale aggiungono delle sfumature alla 
comprensione della complessità dell’archiviazione: il destino dei dossier 
della polizia segreta nelle società post-comuniste, come contribuire alla 
memoria collettiva delle nazioni traumatizzate con nuovi approcci alla 
gestione delle raccolte e, infine, un riferimento agli sforzi paneuropei di 
cooperazione o di competere con i grandi fornitori di tecnologia privati   
nell’era digitale. Il saggio fa parte di un crescente gruppo di ricerche che 
intendono ricollocare l’“identità archivio” e proporre di esaminare gli 
archivi statici e dinamici alla luce degli sviluppi delle tecnologie digitali per 
capire l’oblio digitale, la memoria e il controllo digitale sull’intera società.

Keywords: archivio, oggetti digitali, pratiche sociali, tecnologia digitale

1. Preambolo

Questo articolo cerca di fissare alcune delle dinamiche che influenzano 
le pratiche sociali originate dalla natura mutevole degli archivi stessi come 
istituzioni della memoria. Gli esempi storici delle caratteristiche peculiari 
degli archivi forniscono efficaci e utili illustrazioni sulle pratiche della memo-
ria in contesti specifici, in cui il ricordare e il dimenticare investono diversi 
livelli di significati, interpretazioni e ipotesi. Il lavoro evidenzia poi una serie 
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that rely on permanent and trustworthy archival records as authenticated, 
canonized and collected proprietary sources by dedicated authorities such as 
archives (Assman 2008, 97-107). 

However the paper does not intend to challenge these interpretations of 
archival functions, instead, and more importantly, it seeks to apply an approach 
on examining the generative architecture of archives – acknowledging already 
existing theories – and the recent changes they have undergone. One of the 
known efforts in this field, media archaeology is concerned with the cyber 
infrastructure of the archive (Ernst 2006), seeing it as one possible representa-
tion of knowledge and which classifies, stores, and categorizes information. 
This approach does not neglect existing power structures but rather conceives 
archival systems omitting information and making information available in 
the contexts of discourses and their systems of arrangement à la Foucault: 

Instead of seeing, on the great mythical book of history, lines of words that trans-
late in visible characters thoughts that were formed in some other time and place, we 
have in the density of discursive practices, systems that establish statements as events 
(with their own conditions and domain of appearance) and things (with their own 
possibility and field of use). They are all these systems of statements (whether events 
or things) that I propose to call archive. (Foucault 2002, 104)

While Wolfgang Ernst also argues about the inherent mechanism of 
organizing knowledge at archives with its power consequences, and therefore 
the example of secret police files is illustrative, he takes no account of the 
general digital landscape, the so-called networked technological environment 
where archives operate nowadays, and its power consequences (2004, 47): 
“Archived data are not meant for historical or cultural but for organizational 
memory (such as the state, business or media); real archives link authority to 
a data storage apparatus”.

Other authors, like Jannis Kallinikos (Aaltonen, Marton, Kallinikos 
2010), provide a useful middleware to link information technology studies 
embedded in practices with social theories of a general nature (Castells 2000). 
In his interpretation, middle range theory has to exist to allow focusing on 
particular practices and domain specifics without losing sight of generic 
processes that recur across context. The diffusion of information technology 
produces new meanings to known processes, objects, artefacts, and not surpris-
ingly it also produces some new phenomenon that transforms archives from 
static storage medium to dynamic external memory. Therefore Kallinikos’s 
theory on digital objects contends to offer us a useful framework for studying 
archival records reborn as digital artefacts by identifying the main qualifiers 
to study. Pervasiveness is paradoxically used through the text: first, it refers 
to the expanded discourse, intertwined interpretative layers about archival 
institutions and their contemporary role in our society and a wide array of 
views attached to it; second, it describes the fluid, flexible identity of digital 
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di pratiche sociali basate su documenti permanenti e affidabili come fonti 
proprietarie autenticate e canonizzate da parte di autorità dedicate, come gli 
archivi (Assmann 2008, 97-107).

Comunque non si intende qui sfidare queste interpretazioni delle funzioni di 
archiviazione; piuttosto, e più importante, si propone di applicare un approccio 
su come esaminare l’architettura generativa degli archivi, riconoscere le teorie già 
esistenti e i recenti cambiamenti che hanno subito. Uno degli sforzi noti in questo 
campo è l’archeologia dei media (Ernst 2006), che si occupa dell’infrastruttura 
cibernetica degli archivi, considerandola una possibile rappresentazione della co-
noscenza in grado di classificare, archiviare e categorizzare le informazioni. Questo 
approccio non trascura le strutture di potere esistenti, ma concepisce piuttosto 
sistemi di archiviazione che omettono informazioni e ne portano alla luce altre nei 
contesti relativi ai discorsi e ai loro metodi di sistemazione, per dirla con Foucault:

Invece di vedere allinearsi sul grande libro mitico della storia delle parole che 
traducono in caratteri visibili dei pensieri costituiti prima e altrove, si hanno, nello 
spessore delle pratiche discorsive, dei sistemi che instaurano gli enunciati come degli 
eventi (che hanno le loro condizioni e il loro campo di apparizione) e delle cose (che 
comportano la loro possibilità e il loro campo di utilizzazione). Tutti questi sistemi 
di enunciati propongono di chiamarli archivio. (Foucault 1971, 150)

Anche Wolfgang Ernst argomenta sul meccanismo intrinseco della cono-
scenza organizzativa degli archivi e le sue conseguenze sul potere, ma non tiene 
conto del paesaggio digitale generale (e per questo sarà esemplare il caso dei dossier 
della polizia segreta), il cosiddetto ambiente tecnologico di rete in cui gli archivi 
operano attualmente e le sue conseguenze riguardo il potere: “I dati archiviati 
non sono pensati per la memoria storica o culturale, ma per quella organizzativa 
(ad esempio Stato, Business o Media); i veri archivi collegano un’autorità a un 
sistema di immagazzinamento dei dati” (2004, 47; traduzione italiana dell’autore).

Altri autori, come Jannis Kallinikos (Aaltonen, Marton, Kallinikos, 2010), 
forniscono un utile middleware per collegare gli studi delle scienze dell’informazio-
ne integrati nelle pratiche, con le teorie sociali di carattere generale (Castells, 2000). 
Nella sua interpretazione deve esistere una teoria di collegamento che permetta di 
concentrarsi su pratiche particolari e specifiche di dominio, senza perdere di vista i 
processi generici che ricorrono attraverso il contesto. La diffusione delle tecnologie 
dell’informazione produce nuovi significati per processi, oggetti e artefatti noti, 
e, non a caso, produce anche qualche nuovo fenomeno che trasforma gli archivi 
da supporto di memorizzazione statica a memoria esterna dinamica. Pertanto la 
teoria di Kallinikos sugli oggetti digitali ci offre un quadro utile per lo studio di 
documenti d’archivio rinati come artefatti digitali, individuandone le caratteristiche 
principali da studiare. La pervasività paradossalmente attraversa il testo: in primo 
luogo riferendosi al discorso esteso, ai livelli interpretativi intrecciati sulle istitu-
zioni archivistiche, al loro ruolo nella nostra società contemporanea e a una vasta 
gamma di pensieri collegati ad esso; in secondo luogo, descrive l’identità fluida, 
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archival data in the technologically enabled networked society; and third, it 
makes a modest effort to represent emerging social practices derived from 
changing archival practices.

2. Analog History

Archives are an interestingly seductive place for scholars, or we should 
say it is still a symbolic place creating new ways of thinking about how we 
access collective and individual social experiences. Historical archives have 
acted for a long time as the only repository of history, memory, and time, 
and the work of historians has traditionally relied heavily on archival sources 
in order to capture the past to understand the present. As Walter Benjamin 
writes in his famous essay Theses on the Philosophy of History (1968, 255) that 
“the past could be seized only as an image which flashes up at the instant 
when it can be recognized and is never seen again, … for every image of the 
past that is not recognized by the present as one of its own concerns threatens 
to disappear irretrievably”.

The crumbling of the Berlin Wall more than two decades ago was sym-
bolic of the changes happening in Eastern and Central Europe. Tyrannies 
were replaced by struggling democracies trying to establish their own identi-
ties, political structures, and market-economies. In most of the countries it 
turned out that settling accounts with the past was not so easily accomplished. 
But records were there, and in spite of the efforts made by former officials to 
destroy them, they became the undeniable truth of past sins and sufferings. 
The public demands to gain access to the enormous quantity of files arose for 
two reasons. First, because of their evidential value, these files could be used 
to provide amnesty and compensation. The second reason was that after the 
long decades of missing documentary evidence and historical resources, his-
torians became interested in the history and modus operandi of authoritarian 
systems. The undeniable fact that Communist regimes had the ability to turn 
truth into lies and lies into truth added an epistemological flavour to public 
discourses about secret police files. As we all know by now, repressive regimes 
like to maintain vast amount of personal files primarily for the purpose of 
recording compromising or damaging information on individuals. Contrary 
to the general belief that archival records by their authenticity and integrity 
can demonstrate or at least try to convey clear-cut, shared, and indisputable 
truth, in the case of secret police files, though consistent in their own logic, 
it is difficult to determine to what extent they contain distortions or lies. In 
almost all countries of the former Soviet Bloc it was argued from the begin-
ning that while some citizens were obviously victims and others were clear 
perpetrators, some part of the population was simultaneously a victim and a 
collaborator of the powerful machinery that was infiltrating into the everyday 
lives of millions. The question on how to deal with individuals who served 
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flessibile dei dati d’archivio digitali in una società tecnologica in rete; in terzo, fa 
un modesto sforzo per rappresentare le pratiche sociali emergenti conseguenti il 
cambiamento delle pratiche d’archivio.

2. Storia analogica

Gli archivi sono un luogo seducente per gli studiosi, o dovremmo dire 
sono ancora un luogo simbolico capace di creare nuovi modi di pensare 
su come accedere alle esperienze sociali collettive e individuali. Gli archivi 
storici hanno agito per lungo tempo come depositi unici della storia, della 
memoria e del tempo; il lavoro degli storici ha sempre fatto affidamento su 
fonti archivistiche catturando il passato per capire il presente. Come Walter 
Benjamin scrive nel suo famoso saggio “Tesi sul concetto di storia” (1968): 
“il passato può essere preso solo come immagine che lampeggia nel momento 
in cui può essere riconosciuta e non è più vista di nuovo, ... ogni immagine 
del passato non riconosciuta dal presente come un proprio interesse, rischia 
di scomparire irrimediabilmente” (255).

Il crollo del muro di Berlino di più di due decenni fa è stato il simbolo dei 
cambiamenti nell’Europa centrale e orientale. Le tirannie sono state sostituite da 
democrazie che si sforzavano di stabilire le proprie identità, strutture politiche 
ed economie di mercato. Nella maggior parte dei paesi ci si è accorti che non 
sarebbe stato facile regolare i conti con il passato. Però i documenti erano lì, e 
nonostante gli sforzi compiuti dagli ex funzionari di distruggerli, erano diventati 
la verità innegabile delle colpe e delle sofferenze del passato. La pubblica richiesta 
di ottenere l’accesso all’enorme quantità di dossier nasceva per due motivi: in 
primo luogo, a causa del loro valore probatorio, questi dossier potevano essere 
utilizzati per amnistie e riparazioni; in secondo luogo, dopo i lunghi decenni 
di mancanza di prove documentali e di risorse storiche, gli storici iniziavano a 
interessarsi alla storia e al modus operandi dei sistemi autoritari. Il fatto inne-
gabile che i regimi comunisti abbiano avuto la capacità di trasformare il vero in 
falso e il falso in vero, aggiungeva un sapore epistemologico al dibattito pubblico 
sui dossier della polizia segreta. Come tutti sappiamo ormai, i regimi repressivi 
mantengono una grande quantità di dossier personali innanzitutto per registrare 
informazioni compromettenti o dannose sui singoli. Contrariamente all’opinio-
ne generale che documenti d’archivio – per la loro autenticità e integrità – siano 
in grado di dimostrare, o almeno di trasmettere, una verità chiara, condivisa e 
indiscutibile, nel caso di dossier della polizia segreta – per quanto i documenti 
risultino consistenti nella loro logica – è difficile determinare in quale misura essi 
contengano distorsioni o falsità. In quasi tutti i paesi del blocco ex-sovietico si 
è discusso fin dall’inizio sul fatto che, mentre alcuni cittadini erano ovviamente 
le vittime e altri erano chiaramente colpevoli, una parte della popolazione era 
al tempo stesso vittima e collaboratore della potente macchina che si infiltrava 
nella vita quotidiana di milioni di persone. La questione di come considerare le 
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the former party-state system in its moral, legal, or political dimensions 
shifted the discourse on responsibility claims thus positioning the archive in 
the central space of information rather than as the trusted guardian of dusty 
files. The archives of the forged truth, censorship, and strange detailedness 
demonstrating real passion for over-documentation soon became a provision 
for the progression of all East and Central European societies. While the whole 
initiative of facing the past was centred around two key issues, acknowledge-
ment (remembering or forgetting) and accountability (whether or not to 
prosecute the perpetrators), there was something deeply disturbing about the 
image of archives having such an immediate effect on thousands of civilian 
lives. There was something perversely metaphoric in the idea that archives 
could constitute the objective factuality for due processes of lustration, vet-
ting, and decommunification in postmodern times. However, in those euphoric 
times archivists, historians, and information professionals almost unanimously 
endorsed the idea of the potential unification of partitioned national memory. 
These views emphasized that the Party-State had no control over the archives 
of the State-Party that had been preserved in separate repositories and hardly 
available for research. Excluding the essential evidence from the national 
memory had to be terminated in these countries (Kecskeméti 2000, 344). 
The archives of the State-Party had to be taken back into the custody by the 
public archival system.

Thus, scientific discourses started depicting the difficulty of interpreting 
archives as cultural and physical phenomenon quite some time ago; since the 
“archival turn” via Derrida’s famous essay (Derrida 1995), most of the critical 
views on the holdings of archives have been focusing on the epistemological 
doubt of the fragmented and biased knowledge stored by these institutions. 
As a transitional solution postmodern historiography transformed archives 
into an allegoric space to gain motivation, and peculiarity, originality, idi-
osyncrasy remained the main qualifier of the archival records when it came 
to social just, moral incentive to reveal or not to reveal the truth or discuss-
ing files and lies. Confronting the inflation of archival mission (Ernst 2008) 
was a difficult battle to win, especially in the case of prestigious institutions 
like the state owned national archives with their role of canonizing societal 
knowledge about values, beliefs, and identities. And yet, coming up with solu-
tions for Post-Communist societies and using archival records for historical 
reconciliation, dilemmas about telling the truth or protecting the secrets of 
thousands of individuals revealed another phenomenon: a different power 
of archives. Archivists know that traditional archives were defined literally 
in the ancient Athens as archeion, the temporal and spatial representation 
of the administrative and operative power to keep documents far from the 
public eye. Their practice to remember events and facts served only the few in 
power. Ironically, with the turn of political regimes the overplayed function of 
documenting each and every citizen was turned upside down, or rather, turned 
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persone che avevano servito il sistema partito-stato nelle sue dimensioni morali, 
legali o politiche, spostava il discorso sulle responsabilità fissando la posizione 
degli archivi a centro di informazioni piuttosto che custode di fiducia di polverosi 
documenti. Gli archivi delle verità forgiate, la censura, e la strana puntigliosità 
a dimostrazione di vera e propria passione per l’eccesso di documentazione, 
divennero ben presto una delle basi per il progresso democratico di tutti i 
Paesi dell’Europa centrale e orientale. Mentre tutte le iniziative per affrontare 
il passato erano incentrate su due temi-chiave – riconoscimento (ricordare o 
dimenticare) e responsabilità (se i responsabili siano o no da perseguire) – c’era 
qualcosa di profondamente inquietante nell’immagine degli archivi che acqui-
sivano un così forte effetto su migliaia di vite. C’era qualcosa di perversamente 
metaforico nell’idea che gli archivi potessero costituire la fattualità oggettiva per 
i doverosi processi di lustrazione e “decomunistizzazione” in epoca postmoderna. 
Tuttavia, in quei tempi euforici archivisti, storici ed esperti informatici quasi 
all’unanimità approvarono l’idea di potenziale unificazione della memoria na-
zionale partizionata. Diveniva evidente come il Partito-Stato avesse controllo 
sugli archivi dello Stato-Partito – conservati in archivi separati e difficilmente 
disponibili per ricerche. Tuttavia la questione dell’esclusione di questi elementi 
essenziali dalla memoria nazionale, doveva essere risolta (Kecskeméti 2000, 344). 
Gli archivi dello Stato-Partito dovevano tornare sotto la gestione del sistema di 
archiviazione pubblico.

Così solo da poco i discorsi scientifici hanno iniziato a raffigurare la difficoltà 
di interpretare gli archivi come fenomeno culturale e fisico: a partire dalla “svolta 
archivio” del celebre saggio di Derrida (1995), la maggior parte delle opinioni 
critiche riguardo la gestione degli archivi si sono concentrate sul dubbio epistemo-
logico della conoscenza frammentata e distorta conservata da queste istituzioni. 
Come soluzione transitoria, la storiografia postmoderna ha trasformato gli archivi 
in   uno spazio allegorico per ottenere motivazioni; i documenti d’archivio di per 
sé offrivano solo peculiarità, originalità e idiosincrasia, quando invece si trattava 
di giustizia sociale, incentivi morali, il rivelare o non rivelare la verità, discutere di 
documenti e menzogne. Fare fronte all’inflazione della missione archivistica (Ernst 
2008) era una battaglia difficile da vincere, soprattutto nel caso di prestigiose istitu-
zioni come gli archivi nazionali, con il loro ruolo di canonizzare le conoscenze della 
società su valori, convinzioni e identità. E tuttavia, trovare soluzioni per le società 
post-comuniste e utilizzare la documentazione d’archivio per la riconciliazione 
storica – il dilemma di dire la verità o proteggere i segreti di migliaia di persone – ha 
rivelato un altro fenomeno: un diverso potere degli archivi. Gli archivisti sanno che 
gli archivi tradizionali sono stati definiti letteralmente nell’antica Atene archeion, 
rappresentazione spaziale e temporale del potere amministrativo e operativo di 
mantenere i documenti lontano dagli occhi pubblici. La loro pratica di ricordare 
eventi e fatti serviva solo ai pochi al potere. Ironia della sorte, con il cambio dei 
regimi politici, la sovradocumentazione su ogni singolo cittadino è stata capovolta, 
o meglio, ha rovesciato gli archivi verso l’esterno rivelando una sorprendentemente 
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the archives inside out to reveal a surprisingly vast amount of social data. Not 
only the sheer volume of files was a surprise to all potential interpreters but 
the highly professionally organized information silo coming to light and its 
inherent structure: card files, lists, indices, computerized systems, magnetic 
tapes and coding schemes. In East Germany “the Ministry State security 
had a full-time staff of some 90,000, and was assisted by a further group of 
‘unofficial collaborators’ estimated at 170,000 thus making Stasi personnel 
in total about a quarter of a million, or 2%, of the adult population” (Miller 
1998, 305). The Stasi personnel accumulated records said to cover between 
180 and 200 km of shelving and to include reports on 6 millions persons (this 
figure should be compared with the GDR’s total population of 16 million). 
Before the digital age, State security mechanisms in almost all former socialist 
countries reached proficiency in documenting, keeping record and organ-
izing data. Looking into the information flow of such machinery fascinates 
the observer because of the eternal shine of the perfect system, because of the 
cold rationalism and clearness embodied in static storage, which typified the 
analogue archives in those times.

3. Memory Boom 

While files in archival holdings can support historical arguments and 
help to find causality between events, social science scholars look at historical 
narratives themselves as contemporary representations of the society in order 
to explain certain interpersonal behaviours, acts, or reactions in the present 
without assuming any substantial logic in the larger chain of actions. Defining 
the historical narrative as a social construction was another step on the road 
to questioning the archival ethos that grew out of the 19th century positivist 
view of seeking the objective truth. Along this same line, social psychologists 
raised valid questions about the canonized history telling and in general about 
the teleological approach to events. The problem of causality has been used in 
cognitive sciences discourses to state the weakness of human capacity to put 
events in an objective order while remembering. The importance of several 
narratives and the existence of different identities of communities, groups, 
minorities, and genders in parallel became an incentive for accepting the reality 
of social practices in the 20th century. Constructed narratives are a product of 
a cognitive approach of perceiving reality for ourselves; we try to understand 
the world by linking events, people, places, and sites1. 

Besides these considerations, the socialization of archives can be consid-
ered as more than just the result of the proliferation of actors exploiting the 
records for their interests. Rather, it may be said that the common climate 
to make archives respond to societal needs had a reciprocal impact on the 
archival practice itself: archivists had to rethink archival collection policies, 
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quantità di dati sociali. Non solo il mero volume dei dossier fu una sorpresa per 
tutti i potenziali interpreti, ma lo fu anche la massa di informazioni venuta alla 
luce, organizzata assai professionalmente, e la sua struttura intrinseca: dei dossier 
su schede, elenchi, indici, sistemi computerizzati, nastri magnetici e schemi di 
codifica. Nella Germania Est “Il Ministero Statale della Sicurezza aveva un per-
sonale a tempo pieno di circa 90.000 addetti, assistito da un ulteriore gruppo di 
‘collaboratori non ufficiali’ stimato a 170.000, cosicché il personale della Stasi 
era in totale circa 250.000 addetti, pari al 2%, della popolazione adulta” (Miller 
1998, 305). Il personale della Stasi accumulò dossier in scaffali per la lunghezza 
complessiva di 180-200 km. includendo informazioni su 6 milioni di persone 
(da confrontare con la popolazione totale della RDT di 16 milioni di abitanti). 
Già prima dell’era digitale, i meccanismi di sicurezza dello Stato in quasi tutti i 
paesi socialisti raggiungevano un alto livello di competenza nella documentazione, 
nella conservazione dei dossier e nell’organizzazione dei dati. Guardare il flusso di 
informazioni di macchinari del genere affascina l’osservatore per la brillantezza del 
sistema perfetto, per il freddo razionalismo e la chiarezza incarnata nella memoria 
statica che caratterizzava gli archivi analogici di quei tempi.

3. Il boom della memoria

Mentre i documenti nelle istituzioni di archiviazione possono sostenere 
argomenti storici e aiutare a trovare causalità tra gli eventi, gli studiosi di scienze 
sociali considerano le narrazioni storiche stesse come rappresentazioni contem-
poranee della società, utili per spiegare alcuni comportamenti interpersonali, atti, 
o reazioni nel presente, senza riconoscere alcuna ontologia nella catena generale 
degli eventi. Definire la narrazione storica come costruzione sociale è stato un altro 
passo per mettere in discussione l’etica degli archivi, cresciuta ormai oltre la ricerca 
di verità oggettive ereditata dal positivismo del XIX secolo. Su questa stessa linea, 
gli psicologi sociali hanno sollevato importanti questioni sulla narrazione storica 
canonizzata e, in generale, circa l’approccio teleologico agli eventi. Il problema della 
causalità è stato utilizzato nei discorsi delle scienze cognitive per indicare la debo-
lezza della capacità umana nel mettere gli eventi in un ordine oggettivo nell’atto 
del ricordo. L’importanza di narrazioni diverse e l’esistenza di diverse identità di 
comunità, gruppi, minoranze e generi, diventa parallelamente un incentivo per 
comprendere la realtà delle pratiche sociali nel XX secolo. Le narrazioni costruite 
sono il prodotto di un approccio cognitivo alla percezione della realtà per se stessi: 
cerchiamo di capire il mondo collegando eventi, persone, luoghi e siti1. 

Oltre a queste considerazioni, la socializzazione degli archivi può essere 
considerata qualcosa di più che il risultato della proliferazione degli attori che 
sfruttano i documenti per i propri interessi. Piuttosto, si può dire che il clima 
condiviso nella creazione di archivi che rispondano alle esigenze della società, 
ha avuto un impatto di ritorno sulla pratica archivistica stessa: gli archivisti 
hanno dovuto ripensare le logiche di raccolte, disposizioni di accesso e strategie 
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access provisions, and preservation strategies gradually shifting focus away from 
the traditional role of preserving and towards creating public accessibility. In 
support for his argument, David Carr (2000, 69-84) assumes that transfer-
ring the role of the historian to other societal actors while at the same time 
allowing for the multiplication of memory practices necessarily leads to the 
canonization of the unfiltered, spontaneous products of the communicative 
memory. Through the practice of collecting oral histories and qualitative in-
terviews we contribute to the communicative memory of our society, and we 
gain greater insight into the values of everyday life. As Jan Assman concludes, 
this could be a way of viewing and experiencing the different forms of the 
collective memory in the archives as well (1995, 127).

The last century witnessed many wars, ethnic conflicts, cataclysms, and 
genocides, and to process all these traumatic events we needed more than 
official documents of political regimes and perpetrators to fill the gap of the 
missing voices of victims and witnesses. Collecting oral histories, recording 
interviews with everyday actors of historical scenes, and allowing for the infil-
tration of private artefacts, notes, and autobiographic data into the holdings 
of historical repositories can create a critical mass of raw data about private 
individuals useful for historical and social construction. The new archival 
practice is an important issue not only for those people whose story might 
be otherwise excluded, but also highlights the positive role that memory in-
stitutions can play in building more cohesive societies based on democratic 
principles. In spite of the millions of collected evidences, documents, and 
archival records, the case of the Holocaust (Shoah) offers an example of an 
unprocessable truth – something incomprehensible in human history. Inter-
preting the Holocaust’s events and their documentary legacy requires more 
than legal investigation; life stories of all participants must be incorporated 
into the whole reconstructive exercise with means of historical and psycho-
logical analysis through transgenerational and transnational inquiry beyond 
the boundaries of language, discipline, and territory. Following this logic, 
archives are to become the primary space for such a memory practice about 
the Shoah and other collective trauma. 

On the other hand, the use of such a huge variety of data raises questions 
about objectification, contextualization, source interpretation, and anonymiza-
tion to deal with. Gábor Gyáni (2010, 350) mentions similar concerns about 
the function of the Israel based Yad Vashem Institute. The institution meant 
to act as the central repository of Holocaust knowledge bringing together 
relevant official sources from around the world, yet Gyáni claims that the ac-
cumulation of these archival materials in one centralized storage space might 
not necessarily resolve the problem of explaining the Shoah to future genera-
tions. His doubts are engrained in the intellectual scepticism of integrated 
primary sources making up for the collective knowledge of an event and the 
historical context. 
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di conservazione, spostando gradualmente l’attenzione dal ruolo tradizionale 
della conservazione a quello della creazione di accessibilità pubblica. Nel suo 
sostegno a questa tesi, David Carr (2000, 69-84), presuppone che il trasferi-
mento del ruolo dello storico ad altri attori sociali e, al tempo stesso, l’apertura 
alla moltiplicazione delle pratiche di memoria, porti necessariamente alla ca-
nonizzazione dei prodotti della memoria comunicativa non filtrati e spontanei. 
Attraverso la pratica della raccolta di testimonianze orali e interviste qualitative, 
contribuiamo alla memoria comunicativa della nostra società e otteniamo una 
maggiore comprensione dei valori della vita quotidiana, e come Jan Assmann 
(1995, 127) conclude, sperimentare diverse forme di memoria collettiva anche 
negli archivi potrebbe essere un sistema di rappresentazione. 

Il secolo scorso ha visto molte guerre, conflitti etnici, cataclismi e genocidi; 
per elaborare tutti questi eventi traumatici c’era bisogno di qualcosa che andasse 
oltre i documenti ufficiali di regimi politici e degli autori dei crimini, per col-
mare il vuoto delle voci mancanti delle vittime e dei testimoni. La raccolta di 
testimonianze orali, la registrazione di interviste con i quotidiani attori di scene 
storiche, il consenso all’introduzione di manufatti privati, note e dati autobio-
grafici nelle istituzioni degli archivi storici, sono passi in grado di creare una 
massa critica di dati grezzi su privati individui utili per la costruzione storica e 
quella sociale. La nuova pratica archivistica è una questione importante non solo 
per quelle persone la cui storia potrebbe essere altrimenti esclusa, ma evidenzia 
anche il ruolo positivo che le istituzioni della memoria possono svolgere nella 
realizzazione di società più solidali, basate su principi democratici. Nonostante 
i milioni di evidenze, dossier e documenti d’archivio raccolti, il caso dell’Olo-
causto offre un esempio di una verità improcessabile, qualcosa di incompren-
sibile nella storia umana. Interpretare gli eventi dell’Olocausto e la loro eredità 
documentaria richiede più delle indagini giudiziarie; le storie di vita di tutti i 
partecipanti devono essere incorporate nell’intero esercizio di ricostruzione con 
mezzi di analisi storica e psicologica, attraverso l’indagine transgenerazionale 
e transnazionale oltre i confini di linguaggio, disciplina e territorio. Seguendo 
questa logica, gli archivi devono diventare lo spazio principale di tale pratica 
sulla memoria della Shoah e di altri traumi collettivi. 

D’altra parte, l’uso di una varietà tanto vasta di dati pone da affrontare 
i problemi di oggettivazione, contestualizzazione, interpretazione delle fonti 
e quello della riservatezza. Gabor Gyani (2010, 350) parla di preoccupazioni 
analoghe circa la funzione dell’Istituto Yad Vashem in Israele. L’istituzione era 
destinata a fungere da depositario centrale della conoscenza dell’Olocausto 
riunendo fonti ufficiali provenienti da tutto il mondo, ma Gyani obbietta che 
l’accumulo di questi materiali d’archivio in un unico spazio di archiviazione 
centralizzata, non necessariamente potrebbe risolvere il problema di spiegare 
la Shoah alle generazioni future. I suoi dubbi sono radicati nello scetticismo 
intellettuale sul fatto che fonti primarie integrate di per sé creino una cono-
scenza collettiva di un evento e di un contesto storico. 
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Unlike Gyáni, Derrida might have seen the promise of the future of the 
archives, and provided a new definition of archiving to include the subject of 
the source, the human being himself into the therapeutic mission of archive 
in healing collective traumas. Derrida (1995, 9-63) defines these two major 
dynamic forces working against each other during the process of objectiviza-
tion – method also used by historiography – to shed light on the individual 
responsibility of preserving in contrast to suppressing. By doing so, Derrida 
questions the traditional work of historiography and makes it clear that the 
mediatized memorization, such as archiving, fails to provide completeness and 
objectivity, omissions or suppressions are to be acknowledged as attributes 
of the psyche and archives have to take the role of consignation, as exterior 
technique to aid the memory process: 

This archiviolithic force leaves nothing of its own behind. As the death drive 
is also, according to the most striking words of Freud himself, an aggression and 
a destruction (Destruktion) drive, it not only incites forgetfulness, amnesia, the 
annihilation of memory, as mneme or anamnesis, but also commands the radical 
effacement, in truth the eradication, of that which can never be reduced to mneme 
or to anamnesis, that is, the archive, consignation, the documentary or monumental 
apparatus as hypomnema, mnemotechnical supplement or representative, auxiliary 
or memorandum. Because the archive, if this word or this figure can be stabilized so 
as to take on a signification, will never be either memory or anamnesis as spontane-
ous, alive and internal experience. On the contrary: the archive takes place at the 
place of originary and structural breakdown of the said memory. (Derrida 1998, 11)

In his view the new type of memory-centred archives needs to establish 
its role in transposing stimuli to the society rather than only focusing on being 
accountable for its data collection practices and the content per se.

4. Split-mind

Thus far, the examples of the secret police archives in Eastern and 
Central Europe and the Holocaust memory institutions have been discussed 
to illustrate major interpretative approaches to archives without being ex-
haustive. These two cases from the European history are educative about 
social complexities, cultural contexts, and layers of meanings of historical 
narratives attached to the concept of archives, eventually, both examples 
provide a rich stratum of discourses about the static content stored by 
archival institutions some decades ago. However, considering recent tech-
nological advancements, the changing role of archives and their place in 
the digital ecosystem, most of the interpretative attempts seemingly refuse 
to accept the non-anthropologic nature of archives and to examine on an 
epistemological level how archives are transformed from static to dynamic 
structures, from storage to transitory media. Leaving behind the interpre-
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A differenza di Gyani, Derrida vede invece una promessa nel futuro degli 
archivi e fornisce una nuova definizione di archiviazione includendo il tema 
della fonte – l’uomo stesso – nella missione terapeutica degli archivi nella 
cura dei traumi collettivi. Egli vede due grandi forze dinamiche contrapposte 
durante il processo di oggettivazione – metodo utilizzato anche dalla storio-
grafia – per far luce sulle responsabilità individuali del preservare in contrasto 
con quelle del sopprimere (1995, 9-63). In questo modo, Derrida (1995) 
mette in discussione il tradizionale lavoro della storiografia e chiarisce che 
una memorizzazione mediatizzata, quale l’archiviazione, non riesce a fornire 
completezza e obiettività; omissioni o soppressioni devono essere riconosciute 
come attributi della psiche e gli archivi dovrebbero prendere il ruolo di consi-
gnation, come tecnica esteriore per sostenere il processo di memoria:

Ma è necessario insistervi, questa potenza archiviolitica non lascia dietro di sé nulla 
che le sia proprio. Poiché la pulsione di morte è anche, secondo le parole più incisive 
di Freud stesso, una pulsione di aggressione e di distruzione (Destruktion), essa non 
spinge all’oblio, all’amnesia, all’annichilimento della memoria, come mnème o anàm-
nesis, impone anche la cancellazione radicale, in verità lo sradicamento di ciò che non 
si riduce mai alla mnème o all’anàmnesis, ovvero l’archivio, la consegna, il dispositivo 
documentario o monumentale come hypòmnema, supplemento o rappresentante mne-
motecnica, ausiliare o promemoria. Infatti l’archivio, se questa parola o questa figura si 
stabilizzano in una qualche significazione, non sarà mai né la memoria né l’anamnesi 
nella loro esperienza spontanea, vivente o interiore. Al contrario: l’archivio ha luogo nel 
luogo di debolezza originaria e strutturale della suddetta memoria. (Derrida 1996, 18)

A suo avviso il nuovo tipo di archivio centrato sulla memoria dovrà stabilire il 
suo ruolo spostando gli stimoli verso la società, piuttosto che concentrarsi sull’essere 
responsabile delle sue pratiche di raccolta dei dati e sul contenuto fine a se stesso.

4. Dissociazione 

Finora gli esempi degli archivi della polizia segreta in Europa centrale e 
orientale e le istituzioni della memoria dell’Olocausto sono stati discussi per 
illustrare i principali approcci interpretativi agli archivi, ma non in modo 
esaustivo. Questi due casi della storia europea sono esemplari riguardo le 
complessità sociali, i contesti culturali e i livelli di significati delle narrazioni 
storiche collegati al concetto di archivio; infine entrambi gli esempi forniscono 
uno strato ricco di discorsi sul contenuto statico immagazzinato dalle istitu-
zioni archivistiche alcuni decenni fa. Tuttavia, considerando i recenti progressi 
tecnologici, l’evoluzione del ruolo degli archivi e il loro posto nell’ecosistema 
digitale, la maggior parte dei tentativi interpretativi sembrano rifiutarsi di 
accettare la natura non-antropologica degli archivi e di esaminare a livello 
epistemologico come gli archivi si trasformino da strutture statiche a dina-
miche, da magazzino a media di transito. Tralasciando gli approcci interpre-
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tative approaches, we should notice that dynamic archives more and more 
resemble – besides their institutional coexistence to administer state or 
other memories – Foucault’s discursive definition of an archive, an actively 
changing collection of records which acts on statements and modifies its 
meaning through requests and rejection. The main scope of the archives is 
to control the formation of the discursive process:

The archive is not that which, despite its immediate escape, safeguards the event 
of the statement, and preserves, for future memories, its status as an escapee; it is that 
which, at the very root of the statement-event, and in that which embodies it, defines 
at the outset the system of its enunciability. (Foucault 2004, 104)

Later on, Ernst (2004, 51) takes the Foucauldian paradigm and translates 
it into the language of information technology by defining the static archive 
as a mechanism of addressability (read-only memory) and labelling the dy-
namic archive a generative, algorithmic, and protocol-like agency. His major 
criticism about mistaking the archive for a symbolic space of collective and 
social memory is missing the opportunity to recognize its true mechanically 
constructed memory. In analog archives symbolic operations performed on 
the physical holdings through classification or inventory – in one word, all 
intellectual arrangements – are mostly done by human actors, curators of 
collections whose manual labour and intellectual investments are important 
to run the machinery. Static systems do not allow external agents to interact, 
to modify, or to contribute to the read-only memory. Making order in the 
disorder is done in a systematic manner based on the original sequence of 
the files respecting provenance, gathering contextual information, assigning 
externally produced subject headings and so on. The structure of the static 
storage archive and its categorized information are still human-readable, 
tangible, and controllable.

In our digital age and networked society an increasing number of archives 
and memory institutions in general, are no longer defined only through do-
main specific clusters of institutions and organizations. The inherent nature 
of digital archives is becoming more dynamic and multidimensional as they 
join the digital networks, publish their collections online and provide access 
to their digital objects in seamless manner. In the networked society every 
user, every personal computer, is a potential node for storing and sharing 
information. Peer-to-peer communication has not only started dismantling 
the well-known communication channels such as printed press, television 
and radio broadcasting but reversed the paradigm of distribution and access 
for archives as well. What interconnectivity has lead to, besides reconnect-
ing individuals via technology enabled platforms, or expanding realm the 
scale-free networks proposed by Barabasi (1999) on virtual social relations, 
is the transformation of the conceptual framework for archiving. The main 
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tativi, si può osservare che gli archivi dinamici somiglino sempre più – oltre 
alla loro coesistenza istituzionale di amministrare la memoria dello stato o 
di altri – alla definizione discorsiva di Foucault di archivio: una collezione in 
cambio attivo di documenti che agisce sulle dichiarazioni e modifica il suo 
significato attraverso le richieste e i rifiuti. Lo scopo principale degli archivi 
è di controllare la formazione del processo discorsivo:

L’archivio non è ciò che salva, malgrado la sua fuga immediata, l’evento dell’enun-
ciato e conserva il suo stato civile di evaso per le memorie future; è ciò che, alla radice 
stessa dell’enunciato-evento, e nel corpo in cui si dà, definisce fin dall’inizio il sistema 
della sua enunciabilità. (Foucault 1971, 150-151)

Più tardi Ernst (2004, 51) prende il paradigma foucaultiano e lo traduce 
nel linguaggio della tecnologia dell’informazione definendo l’archivio statico 
come un meccanismo di indirizzabilità (read-only memory) e definendo l’archivio 
dinamico “agenzia generativa, algoritmica, genere di protocollo”. La sua maggiore 
critica è verso il confondere l’archivio con uno spazio simbolico della memoria 
collettiva e sociale, cosa che fa sfuggire la possibilità di riconoscere la sua vera 
memoria meccanicamente costruita. Negli archivi analogici le operazioni sim-
boliche eseguite sul materiale fisico attraverso classificazione, inventario – in una 
parola, tutte le disposizioni intellettuali – sono per lo più svolte da attori umani, 
curatori delle collezioni il cui lavoro manuale e gli investimenti intellettuali 
sono importanti per far funzionare il meccanismo. I sistemi statici non con-
sentono agli agenti esterni di interagire, modificare o contribuire alla memoria 
di sola lettura (appunto read-only memory). Fare ordine nel disordine avviene 
in modo sistematico basato sulla sequenza originale dei documenti rispetto alla 
provenienza, raccogliendo informazioni contestuali, assegnando intestazioni di 
soggetto prodotte esternamente e così via. La struttura dell’archivio statico e 
le sue informazioni classificate sono ancora leggibili, tangibili e controllabili.

Nella nostra epoca digitale e della società in rete, un numero crescente 
di archivi e istituzioni della memoria in generale, non è più definito solo at-
traverso specifici gruppi di dominio di istituzioni e organizzazioni. La natura 
intrinseca degli archivi digitali sta diventando sempre più dinamica e multi-
dimensionale man mano che questi si collegano alle reti digitali, pubblicando 
le loro collezioni on-line e permettendo l’accesso ai loro oggetti digitali in 
continuità. Nella società in rete ogni utente, ogni personal computer, è un 
nodo potenziale per l’archiviazione e la condivisione delle informazioni. Il 
peer-to-peer non solo ha iniziato a smantellare i tradizionali canali di comuni-
cazione quali stampa, televisione e radio, ma ha anche invertito il paradigma 
della distribuzione e dell’accesso agli archivi. Ciò che l’interconnettività ha 
portato, oltre a ricollegare le persone tramite piattaforme tecnologiche o a 
espandere i territori delle reti scale-free proposti da Barabasi (1999) su relazioni 
sociali virtuali, è la trasformazione del quadro concettuale per l’archiviazione. 
Lo spostamento del paradigma principale si è verificato quando le pratiche di 
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paradigm shifts occurred when digitization practices started spreading in the 
cultural heritage world, when digital copies of authentic and tangible artefacts, 
objects, and historical records had reached a critical volume, and copies of the 
originals were appraised, disseminated in euphoria as equal to the analog ones. 
Shannon’s mathematical model of communication (1948) heavily influenced 
the later infrastructure of digital systems as “engineering concept”, and his 
major critiques discovered two important flaws in the powerful theory. First, 
this communication, later on translated into the language of codes and scripts, 
ignores the meaning, and it makes no difference between signal and message, 
syntax and semantics. The other flaw is that it lacks attention to the context 
of creating and receiving the signal. 

Context counts, and there are different contexts which can have influence 
on the message that we receive. The engineering model of digital networks 
was conceived as the transmission of coded messages, a pure mechanical 
endeavour, a process neutral to the sophistication of language, social reality, 
and emotions. Digital copies of analog documents are easy to view, download, 
consult, and modify. Digitization definitely enhances access to our cultural 
memory. Instead of travelling to distant institutions, in theory we can im-
mediately obtain the digital copy of secret police file written about us, or a 
Shoah interview downloaded from the server of the archive with relatively 
small effort and investment. The route is simple: a mechanical device converts 
the analog media into images composed of bits and signs that travel through 
the bundled digital highways and at the final destination, with the help of 
the rendering software, we are capable of perceiving an image of the physical 
entity. But the current image itself is just one type of representation of the 
digital object from the many possible surrogates enabled, produced by the 
software or the hardware capacity. The object is viral, reproducible, flexible 
and transient, and not least it is accumulated at more than just one node in 
the networked system. With reference to media-archaeology, we can assume 
that the static storage archives gradually get dismantled by communicative 
processes, and the transition from analog to digital media is not taking place 
as sudden change but that the hybrid cohabitation continues to maintain 
parallel architectures in the archives. Critically, the archive transforms by 
continuing to preserve and by deploying an aggressive dissemination strategy: 
the archives keeps dealing with analog data in static storage stacks along with 
streaming digital data in digital dynamic systems and creating replications on 
demand. This is a split-mind era. 

5. Digital object(ivity) 

Archives traditionally have seen themselves as guardians of their authentic, 
unique, and proprietary holdings, making sure that this information becomes 
accessible in the long run but not necessarily to the present audience. With 
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digitalizzazione hanno iniziato a diffondersi nel mondo del patrimonio culturale, 
e le copie digitali di manufatti autentici e tangibili, oggetti e documenti storici, 
hanno raggiunto un volume critico, e le copie sono state accettate, diffuse con 
euforia quasi fossero gli originali analogici. Il modello matematico di Shannon 
(1948) della comunicazione ha fortemente influenzato l’infrastruttura successiva 
dei sistemi digitali come “concetto di ingegneria”, e le sue critiche più importanti 
hanno messo in luce due difetti importanti nella potente teoria. In primo luogo, 
questa comunicazione, in seguito tradotta in lingua di codici e script, ignora il 
significato e non fa alcuna differenza tra il segno e il messaggio, la sintassi e la 
semantica. L’altro difetto è che manca l’attenzione al contesto di creazione e di 
ricezione del segnale. 

Il contesto conta, e ci sono diversi contesti che possono avere influenza sul 
messaggio che riceviamo. Il modello ingegneristico delle reti digitali era stato 
concepito come la trasmissione di messaggi codificati, uno sforzo puramente 
meccanico, un processo immune alle sofisticazioni del linguaggio, della realtà 
sociale e delle emozioni. Le copie digitali dei documenti analogici sono facili da 
visualizzare, scaricare, consultare e modificare. La digitalizzazione migliora sicu-
ramente l’accesso alla nostra memoria culturale. Invece di viaggiare verso lontane 
istituzioni, in teoria possiamo immediatamente ottenere la copia digitale del dos-
sier della polizia segreta scritto su di noi o un’intervista sulla Shoah, scaricandoli 
dal server dell’archivio con un relativamente modesto sforzo e investimento. Il 
percorso è semplice: un dispositivo meccanico converte i supporti analogici in 
immagini composte di bit e segni che viaggiano attraverso le autostrade digitali 
fino alla destinazione finale, dove grazie a software di riorganizzazione siamo 
in grado di percepire l’immagine dell’entità fisica. Ma l’immagine corrente in 
sé è solo un tipo di rappresentazione dell’oggetto digitale tra i molti surrogati 
possibili prodotti secondo la capacità del software o dell’hardware. L’oggetto si 
espande epidemicamente, si riproduce, è flessibile e transitorio, e non ultimo, 
è accumulato in più di un nodo della rete. Facendo riferimento all’archeologia 
dei media, si può affermare che gli archivi statici siano gradualmente smantellati 
dai processi comunicativi, e non avvenendo il passaggio da analogico a digitale 
in modo improvviso, una convivenza ibrida continua a mantenere negli archivi 
architetture parallele. Criticamente, l’archivio si trasforma continuando a pre-
servare e implementando al tempo stesso una strategia aggressiva di diffusione: 
gli archivi continuano a trattare dati analogici in magazzini statici e al tempo 
stesso diffondono dati digitali in sistemi digitali dinamici creando repliche su 
richiesta. È l’era della dissociazione.

5. Oggetti(vità) digitali

Gli archivi si sono tradizionalmente considerati custodi delle proprie auten-
tiche, uniche ed esclusive collezioni facendo in modo che tali informazioni siano 
accessibili nel lungo periodo, ma non necessariamente per il pubblico contempo-
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the growth of societal interest, the emergence of different social groups and 
changes of the social order, access such as preserving became an equally im-
portant keyword in the archival theory still under the aegis of remembrance. 
In his beautifully written essay The Right to Know, and Right to Forget Eric 
Ketelaar (1997, 27-34) makes a case about secret police files in the analog 
world and how it is difficult to balance access in an ethical manner to serve 
both the research community and ensure individual right to privacy and their 
own data. He notes that the notion of balanced access, especially given the 
historical momentum upon the fall of repressive regimes, cannot be separated 
from the democratic processes and transitional justice. Although the transi-
tion to a different economic and social system raises the problem of access 
only as legal claim towards restrictive measures at archives, the change has to 
do with converging technologies as well. Digital preservation technologies 
from the early digital age made it possible to replicate and distribute cop-
ies, although non-digital copying and reproducing of records for consulta-
tive purposes mean that only a limited number of copies were generated. 
Copying for reproduction and access, or replicating for permanent retention 
converged on the road of technology development, supported by new and 
cheap storage devices: servers, external memories, and hard drives. Compared 
to expensive physical spaces, not mentioning climate controlled stacks, the 
drastically cheaper storage costs of using digital devices lead to this peculiar 
new phenomenon of accumulation. In our view, because the accumulation 
of data takes place nowadays in a pervasive manner, the selection process of 
classification practices and traditional taxonomies of categorizing information 
is neglected. The pervasive snow ball effect accompanying the process itself 
delays, if not eliminates, decisions on appraisal for destruction or retention. 
While archives meant to control, select, discard, and save only specific records 
for human memory practices, and till the digital age acted as pricey external 
storages of our society, cheap electronic storage works against these principles 
(Mayer-Schönberger 2009) by adding more and more external memory units 
to accumulate rather than process information. Digital archives of today can 
be characterized by accumulation, aggregation, and data abundance, whereas 
access and preservation remain discursive layers in the name of old terminology.

Physical artefacts, paper files, art objects, and audio-visual recordings 
are different from digital objects in several respects. Kallinikos (2010) have 
pointed out the evasive identity of a digital object in contrast with the self-
evident nature of the analog record. The previous are constructed through 
the mutation, migration, conversion, and assemblage of algorithmic op-
erations, calculations done by technologies and not only by human actors 
relying on technological means. Crucially, granular bit-stream data objects 
raise the problem of authenticity, integrity for preservation archival practice, 
and it impinges upon the historical function of archives to freeze objects 
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raneo. Con la crescita dell’interesse sociale, l’emergere di diversi gruppi sociali e 
i cambiamenti nell’ordine sociale, l’accesso come la conservazione sono diventati 
parole-chiave nella teoria archivistica – ancora sotto l’egida del ricordo. Nel suo 
ottimo saggio “Il diritto di conoscere e il diritto di dimenticare” Erik Ketelaar (1997, 
27-34) affronta la questione dei dossier della polizia segreta nel mondo analogico, 
e nota come sia difficile bilanciare eticamente l’accesso in modo da soddisfare la 
comunità della ricerca e garantire al tempo stesso il diritto alla riservatezza personale 
e dei propri dati. Egli osserva che la nozione di accesso equilibrato, soprattutto in 
considerazione del momento storico della caduta dei regimi repressivi, non può 
essere separata dai processi democratici e della giustizia di transizione. Sebbene la 
transizione verso un sistema economico e sociale diverso ponga il problema della 
restrizione all’accesso agli archivi solo come diritto in sede giudiziaria, la questione 
riguarda anche le tecnologie che vi corvergono. Le tecnologie per la conservazione 
nei primordi dell’era digitale hanno permesso di riprodurre e distribuire documenti, 
nonostante la copia e la riproduzione dei documenti a fini di consultazione abbia 
generato un numero modesto di copie. Copiare per riproduzione e accesso, oppure 
replicare per la conservazione permanente, sono state attività convergenti sulla strada 
dello sviluppo tecnologico, grazie a dispositivi di memoria nuovi ed economici: 
server, memorie esterne e dischi rigidi. Rispetto ai costosi spazi fisici, per non citare 
i blocchi climatizzati, i costi di conservazione drasticamente più bassi utilizzando 
dispositivi digitali portano al nuovo e peculiare fenomeno dell’accumulazione. A 
nostro avviso, poiché l’accumulo di dati avviene nel presente in modo pervasivo, il 
processo di selezione delle pratiche di classificazione e tassonomia tradizionali per 
la categorizzazione delle informazioni è trascurato. L’effetto pervasivo a valanga che 
accompagna il processo stesso, ritarda, se non elimina del tutto, le decisioni sulla 
valutazione per l’eliminazione o la conservazione. Mentre gli archivi intendono 
controllare, selezionare, scartare, e salvare solo i documenti specifici per le pratiche 
della memoria umana, e fino all’era digitale hanno agito come costosi depositi 
esterni della nostra società, i bassi costi di memorizzazione elettronica vanno contro 
questi principi (Mayer-Schönberger 2009) con la continua aggiunta di unità di 
memoria esterne, portando ad accumulare piuttosto che a processare le informa-
zioni. L’archivio digitale di oggi è caratterizzato da accumulazione, aggregazione e 
abbondanza di dati, mentre accesso e conservazione restano solo a livello discorsivo, 
rituali della vecchia terminologia.

Reperti fisici, documenti cartacei, oggetti artistici e registrazioni audiovisive 
sono diversi dagli oggetti digitali in molteplici aspetti. Kallinikos (2010) ha 
evidenziato l’identità sfuggente di un oggetto digitale in contrasto con la natura 
evidente dei documenti analogici. I primi si costruiscono attraverso mutazione, 
migrazione, conversione e assemblaggio di operazioni algoritmiche, calcoli 
eseguiti da tecnologie e non solo da attori umani che usano mezzi tecnologici. 
Soprattutto, i dati trasformati bit-stream granulari pongono il problema di au-
tenticità e integrità per la pratica di conservazione archivistica, e urtano contro 
la funzione storica degli archivi di congelare gli oggetti per sempre. Per esempio, 
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for good. For example, the editability of a scanned medieval map assumes 
the manipulation of a digital image per se by adjusting the colour contrast, 
or fixing quality attributes, defining the compression rate, choosing the file 
type, and moreover it can include the vectored processing of the map, the 
potential optical character recognition of the text written on the map, and 
the constant update of the metadata schema for descriptive reasons. In the 
given case the preservation function of the digital archival repository has to 
deal with capturing and accumulating all possible administrative contextual 
data on the variations of the map content information and the rendering 
tools and their characteristics. If the digital map is exposed to online search 
engines, its variations are unstoppably multiplied; the elements composing 
the object itself could be disassembled, reassembled, and distributed among 
sources of information or repositories without control. The map could also 
be retrieved from the finding aid of the originating institution, cached by the 
memory of a search engine or replicated in a scholarly paper published in 
an online journal with reference to the archive and so forth. In comparison, 
the physical object exists primarily as a spatial composition in its fixed form 
called an archival record, while the digital object is temporally constructed 
and spread over information infrastructures and the internet.

For some time now document search and search engines in general have 
fundamentally changed the cultural digital landscape: the mess of data ac-
cumulated on the web needed a better processing mechanism than manual 
queries. As a result, nowadays life without the use of search engines is unim-
aginable. The digital memory of the Internet could be just an impenetrable 
morass of data; a subconsciously compiled information silo without an entry 
point if such a retrieval technique does not exist. Early search strategies, 
highly influenced by librarianship, were concerned with information retrieval 
and categorizing itemized artefacts in the form of books, issues of journals, 
or rare manuscripts in special collections. While libraries noticed quite early 
the importance of electronic catalogues and worked out methods to create 
bridges between different catalogue records and databases, their catalogu-
ing model became the benchmark for technology providers as well. It is a 
common approach to merge library and archival practices naming them as 
cultural heritage institutions or memory organizations, although the collective 
noun hides a lot. It distracts us from knowing domain specific problems and 
uncovering the peculiar profile of the community of practice, archivists, and 
curators. Archives pay special attention to contextualization: they preserve all 
legacy information about the originating institution, the so-called provenance 
information, and the administrative history of how the records were curated 
till the transfer to the repository. In fact, until the present archives suffered 
from not having the capability of connecting their accumulated contextual 
knowledge to search engine hit lists. The first major shift in search strategies 
was introduced by Google in 1998, and the second leap happened in 2009 
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la revisione di una mappa medievale digitalizzata include in sé la manipolazione 
dell’immagine digitale ottenuta regolando il contrasto dei colori, o fissando at-
tributi di qualità, definendo il tasso di compressione, scegliendo il tipo di file e 
che inoltre può includere la vettorializzazione della mappa, il potenziale del rico-
noscimento ottico dei caratteri presenti sulla mappa e il costante aggiornamento 
dello schema di metadati per motivi descrittivi. Nel caso specifico la funzione 
di conservazione di un archivio digitale deve occuparsi anche dell’acquisizione e 
dell’accumulo di tutti i possibili dati amministrativi contestuali sulle variazioni 
delle informazioni contenute, le tecnologie di rendering e le loro caratteristiche. 
Se la mappa digitale è aperta a motori di ricerca online, le sue variazioni sono 
moltiplicate all’infinito; gli elementi che compongono l’oggetto stesso potreb-
bero essere smontati, rimontati e distribuiti tra le fonti di informazioni o di dati 
senza controllo. La mappa potrebbe anche essere recuperata dallo strumento 
di ricerca dell’istituzione di origine, registrata nella memoria di un motore di 
ricerca o replicata in un articolo scientifico pubblicato su una rivista on-line 
con un riferimento all’archivio e così via. In confronto, l’oggetto fisico esiste 
principalmente come una composizione spaziale nella sua forma fissa chiamata 
documento d’archivio, mentre l’oggetto digitale è costruito temporalmente e si 
diffonde su infrastrutture informatiche e Internet.

Da qualche tempo la ricerca dei documenti e i motori di ricerca in generale 
hanno sostanzialmente cambiato il paesaggio culturale digitale: il disordine dei 
dati accumulati sul web aveva bisogno di un meccanismo di elaborazione migliore 
delle query manuali. Come risultato, oggi la vita senza l’uso di motori di ricerca è 
inimmaginabile. La memoria digitale di Internet potrebbe essere solo una palude 
impenetrabile di dati, un silo informazioni riempito inconsciamente senza un 
punto di accesso, se non esistessero queste tecniche di recupero. Le prime strategie 
di ricerca, fortemente influenzate dalle scienze bibliotecarie, erano concentrate sul 
reperimento delle informazioni e la categorizzazione dettagliata di reperti come 
libri, di riviste o manoscritti rari in collezioni speciali. Mentre le biblioteche hanno 
compreso molto presto l’importanza di cataloghi elettronici ed elaborato metodi 
per creare ponti tra diverse registrazioni catalografiche e banche dati, il loro mo-
dello di catalogazione è diventato il punto di riferimento anche per i fornitori di 
tecnologia. È un approccio diffuso unire le pratiche d’archivio e di biblioteca deno-
minandole istituzioni per il patrimonio culturale o organizzazioni della memoria, 
sebbene il nome collettivo celi molti più fenomeni. Ci distoglie dal conoscere i 
problemi specifici dei domini e di scoprire il profilo peculiare della comunità di 
utilizzatori, archivisti, curatori. Gli archivi prestano una particolare attenzione alla 
contestualizzazione: essi conservano tutte le informazioni passate sull’istituzione 
originaria, le cosiddette informazioni sulla provenienza e la storia amministrativa 
di come i documenti sono stati curati fino al trasferimento all’archivio. In effetti, 
fino al momento presente gli archivi hanno risentito della mancanza di capacità 
di collegare le loro conoscenze contestuali accumulate, alle liste dei risultati dei 
motori di ricerca. Il primo grande cambiamento nelle strategie di ricerca è stato 
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when Google started deploying personalization and packaging the results to 
the assumed profile of users (Pariser 2011). In spite of the fact that dissociat-
ing the digital object from the preservation practice of archives contributed to 
the dynamically changing universe of the web, it is less visible how this action 
strikes back on the archival practice itself. The exemplified instability of the 
digital object has to be examined in the light of a wider range of developments 
to look at how the social fabric was affected by search engines. Acknowledging 
that a “search” does make items findable in a more effective way helps jump 
over obscure catalogues, but it also changes our cognitive style to cope with the 
disorder. It makes us break away from stable classifications and the normativity 
of organizing things to understand the world better. David Weinberger explains 
in his book Everything is Miscellaneous (2007) that the desire to categorize, to 
meticulously itemize everything around us is in human nature. According 
to Weinberger the “third order” makes the previous forms of categorization 
unnecessary; digital objects can be jumbled but continually reorganized even 
though some data has no meaning until it’s contextualized. He argues that 
we can have more freedom to add meaning to the digital objects by allowing 
them to exist in many different categories at the same time and accepting the 
notion that knowledge can stay messy. He applauds that the “third order” takes 
away the control from archives and libraries that restrict people from arrang-
ing information for themselves. Not questioning the benevolent intention of 
the author, it is less clear from his book what happens to the ownership of 
cultural data when it is curated by major proprietary technology providers for 
a commercial incentive, when value propositions are based on non societal 
interests, public good, but simply profit production. Or, search engines offer 
hits based on relevancy ranking the most popular items on the top calculating 
paid advertisement, reconfigured search algorithm. Personalized search hits go 
beyond this concept; they are packed according to our previous query terms 
recorded in the system keeping our data profile constantly updated. All of 
these could have more far-reaching consequences: scanning through library 
stacks is less and less common for today’s readers as are researchers digging 
into archival boxes in the reading rooms giving serendipity less chance to guide 
us to unexpected discoveries. If the search result page of Google remains the 
only mediation in the contemporary networked environment to access cultural 
content, we may miss the professional knowledge accumulated through dec-
ades of investigation on local cultural contexts offered by archivists, librarians, 
and museum experts. Moreover, we may develop a false horizon of available 
knowledge waiting to be explored. 

6. Conclusion

The intent of this paper is to convey the message that now that to a 
growing degree we utilize online services, traditional archives are the most 
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introdotto da Google nel 1998, mentre il secondo balzo è avvenuto nel 2009, 
quando Google ha avviato la personalizzazione, immagazzinando i risultati nel 
profilo presunto degli utenti (Pariser 2011). Sebbene dissociare l’oggetto digitale 
dalle pratiche di conservazione degli archivi abbia contribuito al dinamico sviluppo 
dell’universo del web, è meno visibile come questa azione si ripercuota sulla pratica 
archivistica stessa. L’evidente instabilità dell’oggetto digitale deve essere esaminata 
alla luce di sviluppi più ampi per riuscire a vedere quanto il tessuto sociale è stato 
influenzato dai motori di ricerca. Prendendo coscienza che la “ricerca” rende gli 
elementi rintracciabili in modo efficace evitando oscuri cataloghi, al tempo stesso 
questo cambia il nostro stile cognitivo di affrontare il disordine. Ci fa abbandonare 
le classificazioni stabili e la normatività nell’organizzare le cose per capire meglio 
il mondo. David Weinberger in Everything is Miscellaneous (2007) illustra come 
il desiderio di categorizzare, di elencare minuziosamente tutto ciò che ci circonda 
sia nella natura umana. Secondo Weinberger il “terzo ordine” rende non necessarie 
le precedenti forme di categorizzazione; gli oggetti digitali possono essere confusi 
e continuamente riorganizzati, anche se alcuni dati non hanno significato finché 
non contestualizzati. Egli sostiene che possiamo avere più libertà di aggiungere 
significati agli oggetti digitali, consentendogli di esistere in molte categorie diverse 
allo stesso tempo, accettando l’idea che la conoscenza può rimanere disordinata. 
Plaude al “terzo ordine” che toglie ad archivi e biblioteche quel controllo che limita 
alle persone la possibilità di organizzare le informazioni da sé. Non mettendo in 
discussione le buone intenzioni dell’autore, è però meno chiaro dal suo libro cosa 
succede alla proprietà dei dati culturali quando sono gestiti dai principali fornitori 
di tecnologia proprietaria per rendiconto economico, quando le proposizioni di 
valore sono basate non su interessi sociali, beni pubblici, ma sulla mera produzione 
di profitto. Oppure quando i motori di ricerca elaborano gli ordini dei risultati 
configurando gli algoritmi di ricerca sulle inserzioni a pagamento. I risultati di 
ricerca personalizzati vanno oltre questo concetto: essi sono confezionati basan-
dosi sulle nostre ricerche precedenti, registrate per mantenere aggiornato il nostro 
profilo di sistema. Tutto ciò può avere ulteriori conseguenze di vasta portata: la 
ricerca tra gli scaffali delle biblioteche è sempre meno diffusa tra i lettori odierni, 
come per i ricercatori che scavano nei contenitori degli archivi delle sale di lettu-
ra, il caso offre meno possibilità di scoperte inattese. Se la pagina dei risultati di 
Google resta la sola mediazione nel mondo in rete contemporaneo per accedere ai 
contenuti culturali, c’è il rischio di perdere la conoscenza professionale sviluppata 
e accumulata attraverso decenni di indagine sui contesti culturali locali offerti da 
archivisti, bibliotecari ed esperti museali. In più, potremmo finire con lo sviluppare 
un falso orizzonte sulle conoscenze a disposizione e in attesa di essere esplorate.

6. Conclusione

L’intento di questo lavoro è trasmettere il messaggio che in questo mo-
mento, mentre utilizziamo in misura crescente servizi on-line e gli archivi 
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reluctant institutions to adapt themselves to the change. The lack of adapt-
ability can have a double effect: archives may run the risk of becoming either 
too ephemeral or too pervasive. 

Currently, the Open Society Archives2 takes part in a huge European 
project to shuffle large amount of digital content from social history 
repositories to the European Digital Library. Social history institutions are 
those that collect material related to “the history of people’s movements and 
individual life histories that were not part of official history”3; that hold the 
“intellectual and material evidence of struggle and emancipation in written 
records, private papers, photographs, banners, posters, speech recordings and 
film”. Such primary source records on mass movements and the everyday 
lives of ordinary people are rarely the focus of official archives and libraries. 
It often proves difficult to apply traditional archival practices to collections 
comprised of these types of documents. Across Europe, organizations have 
emerged to fill this gap, but they are often compelled to solicit material 
in unorthodox ways, to cross-traditional professional domains, or to rescue 
endangered records. Yet, a strong engagement with contemporary users and 
issues has spurred these organizations to digitize and push content online 
more actively than many other traditional cultural heritage institutions. 
Social history institutions with an aim to serve their publics and fulfil their 
non-public mandate, among them OSA, are feeling pressure in the digital 
age from the growing number of users who have moved online and who have 
high expectations to be served online. Current digital library technologies 
applied in project HOPE – and in many similar ones funded by the European 
Union – tend to take the “union catalogue” approach by relying on aggregator 
services to provide data to different portals including the centralized cultural 
heritage site, such as Europeana. More precisely, this means that digital 
content and data curation happens locally, and the portal only displays a 
limited set of information to describe the digital object without showing the 
archival finding aid and related information about where the digital object 
resides in the highly complex archival hierarchy. Moreover, Europeana stores 
the harvested metadata in various languages in a standardized format, but no 
requirements exist to provide parallel, multilingual bibliographic records in 
favour of cross domain searching.

The case of Europeana, taken into account its respectful aspiration to 
become the single access point to European digital culture, offers quite a few 
lessons to relatively well established but non-state archives. OSA, being a Cold 
War and human rights archive, holds multifaceted, multilingual collections 
from the former Eastern Bloc countries, which are often cross-(re)searched, 
cross-browsed, and cross-referenced among each other at the different 
levels of the collections. These complexities cannot be represented through 
portals, Facebook, Google search, digital library harvesting technologies. 
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tradizionali sono le istituzioni più riluttanti ad adattarsi al cambiamento, 
la mancanza di adattabilità può avere un doppio effetto: gli archivi possono 
correre il rischio di diventare troppo effimeri o troppo pervasivi.

Attualmente l’Open Society Archives2 prende parte a un grande progetto 
europeo per caricare un’elevata quantità di contenuti digitali da raccolte di 
storia sociale nella Biblioteca Digitale Europea. Gli istituti di storia sociale 
sono incaricati di raccogliere il materiale su “la storia dei movimenti popolari e 
le storie di vite individuali non trattate dalla storia ufficiale”3, che contenga la 
“prova intellettuale e materiale di lotta e di emancipazione in documenti scritti, 
carte private, fotografie, striscioni, manifesti, registrazioni di discorsi e film”. 
Documenti di fonte primaria del genere su movimenti di massa e sulla vita 
quotidiana della gente comune, sono raramente al centro di archivi ufficiali e 
biblioteche. Le tradizionali pratiche d’archivio per raccolte costituite da questi 
tipi di documenti, si dimostrano spesso di difficile applicazione. In tutta Eu-
ropa sono nate organizzazioni per colmare questa lacuna, ma esse sono spesso 
costrette a sollecitare materiale in modi poco ortodossi, a invadere tradizionali 
ambiti professionali o a salvare documenti a rischio. Tuttavia il forte impegno 
verso gli utenti e nelle problematiche attuali, ha spinto queste organizzazioni a 
digitalizzare e diffondere i contenuti online in modo più attivo rispetto a molte 
altre istituzioni per il patrimonio culturale tradizionali. Istituzioni di storia 
sociale, con l’obiettivo di soddisfare i propri utenti e svolgere il loro mandato 
non-pubblico – e tra questi l’OSA – sentono la pressione, nell’era digitale, di 
un numero sempre crescente di utenti che si sono trasferiti on-line e che hanno 
serie aspettative di essere serviti on-line. Le attuali tecnologie digitali bibliotecarie 
utilizzate nel progetto HOPE – e in molti altri analoghi finanziati dall’Unione 
Europea – tendono a scegliere l’approccio del “catalogo d’unione” basandosi su 
servizi di aggregazione, per fornire dati a diversi portali tra cui il sito centrale 
del patrimonio culturale, Europeana. Più precisamente, ciò significa che la cura 
dei contenuti digitali e dei dati avviene a livello locale, mentre il portale visua-
lizza solo un numero limitato di informazioni per descrivere l’oggetto digitale, 
senza mostrare cataloghi archivistici e informazioni correlate su dove l’oggetto 
digitale risiede nella complessa gerarchia archivistica. Inoltre, Europeana registra 
i metadati raccolti in varie lingue in un formato standard, ma non possiede i 
requisiti per offrire documenti paralleli e bibliografici multilingue attraverso 
ricerche incrociate sui domini.

Il caso di Europeana, tenuto conto della sua nobile aspirazione di diventare 
il punto di accesso unico per la cultura europea digitale, offre un buon esempio 
delle difficoltà che un archivio non-statale relativamente ben definito può 
trovarsi ad affrontare. OSA, essendo un archivio dedicato alla Guerra Fredda 
e ai diritti umani, possiede molteplici collezioni multilingue provenienti dai 
paesi dell’ex blocco orientale che sono spesso (ri)cercate, visitate e inserite in 
riferimenti, incrociandosi a diversi livelli delle raccolte. Questa complessità non 
può essere rappresentata attraverso portali come Facebook, Google, o le digital 



494 gabriella ivacs

For example, the harvesting protocol (OAI-PMH protocol), usually works 
against peculiarity, idiosyncrasy and complicated structures to display only 
hit lists and itemized digital objects. In addition to these techno-professional 
discrepancies, it is a more crucial to address overall conceptual problems 
related to the European cultural heritage in the digital era. While we witness 
that part of the digital cultural heritage may disappear in oblivion due to 
the lack of authorized custodianship, at the same time new stakeholders, 
for example private cultural content producers started taking up the role of 
traditional archives on certain tasks. These stakeholders are obviously less 
concerned with long-term access to reliable and authentic testimonies of the 
past, and more interested in the reproducibility and re-usability of digital 
content with extended access provisions. Archives in the past selected records 
for preservation based on a strict value system, retaining only those of a 
significant probatory nature. However, the current rapid accumulation and 
distribution of digital objects and their representations in the networked 
infrastructure makes it impossible to apply solid selective measures. This 
flexibility and easy transmissibility does create market opportunities for many 
stake holders: search engines, business entities, technology providers, and 
the cultural institutions themselves. The re-privatization of public domain 
records in the given context has not been analysed in depth by this paper, 
but the recent political economy of archives deserves broad discussions and 
immediate actions.

Here our primary aim was to disentangle particular facets of the 
conglomerate of discursive approaches to archives. By reflecting on particular 
archival cases we could notice the true architecture of archives in transition 
from analog to digital. And yet, archives are embedded in social reality, and 
more analytic scrutiny is required to assess all social practices associated with 
remembering and forgetting in the digital society. 

Note

1 Filtering the past and gathering facts and documents based on linear story telling could 
still be the unfortunate method of textbooks of today, but we should also notice when politi-
cal regimes cunningly attempt to change historical narratives with an amazing ease and speed 
through reconfiguring past events.

2 The Open Society Archives (OSA) at Central European University, Hungary, is a private 
archive and research institute. While actively collecting, preserving, and making openly acces-
sible documents related to recent history and human rights, it continues to experiment with 
new ways to contextualize primary sources, developing innovative tools to explore, represent, 
or bridge traditional archival collections in a digital environment. See <www.osaarchivum.
org> (09/2012).

3 Project HOPE presents the heritage of the people of Europe and their history in the 
process of social change; it aims at connecting the digital collections of European institutions 
in social history and the history of the Labour movement by making them available through 
web based platforms like Europeana, see <http://www.europeana.eu/portal/> (10/2012), and 
the Labour History portal, see <http://www.ialhi.org/> (10/2012).
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library technologies. Ad esempio, il protocollo di raccolta OAI-PMH, di solito 
lavora contro l’idiosincrasia e le strutture peculiari e complesse, visualizzando 
solo liste di risultati e oggetti digitali dettagliati. Oltre a queste discrepanze 
tecnico-professionali, è una questione cruciale affrontare i problemi globali 
concettuali relativi al patrimonio culturale europeo nell’era digitale. Mentre 
siamo testimoni del fatto che parte del patrimonio culturale digitale rischia 
di scomparire nell’oblio a causa della mancanza di custodi autorizzati, nuovi 
soggetti, quali i produttori di contenuti culturali privati,   iniziano a prendere 
il ruolo degli archivi tradizionali per alcune attività. Questi soggetti sono 
ovviamente meno preoccupati dell’accesso a lungo termine a testimonianze 
affidabili e autentiche del passato, e ben più interessati alla riproducibilità e 
riutilizzabilità dei contenuti digitali e al loro facile accesso. Gli archivi nel 
passato selezionavano documenti per la conservazione sulla base di un rigo-
roso sistema di valori, depositando soltanto quelle con significativo carattere 
probatorio. Invece l’attuale rapido accumulo e distribuzione di oggetti digitali 
e le loro rappresentazioni nell’infrastruttura di rete, rende impossibile applicare 
solide misure selettive. Questa flessibilità e facile trasmissibilità crea oppor-
tunità di mercato per molti soggetti: motori di ricerca, società commerciali, 
fornitori di tecnologia e per le istituzioni culturali stesse. La ri-privatizzazione 
di documenti di dominio pubblico in un dato contesto non è stata analizzata 
in profondità in queste righe, ma la recente economia politica degli archivi 
merita ampie discussioni e azioni immediate.

In questa sede il nostro obiettivo primario era quello di separare degli aspetti 
particolari nel conglomerato di approcci discorsivi agli archivi; riflettendo su 
alcuni particolari casi di archivi abbiamo potuto evidenziare la reale architettura 
degli archivi in   fase di transizione da analogici a digitali. Eppure gli archivi sono 
integrati nella realtà sociale, ed è necessario un controllo più analitico per valutare 
tutte le pratiche sociali associate alla memoria e all’oblio nella società digitale.

Note

1 Filtrare il passato e raccogliere fatti e documenti basandosi su una narrazione lineare della 
storia, potrebbe essere ancora il metodo sfortunato dei libri scolastici di oggi, ma dovremmo 
anche notare come i regimi astutamente tentino di riconfigurare gli eventi passati cambiando 
narrazioni storiche con incredibile facilità e velocità.

2 La Open Society Archives (OSA) presso la Central European University, Ungheria, è un 
archivio privato e un istituto di ricerca. Oltre a raccogliere attivamente, preservare e rendere 
apertamente accessibili documenti relativi alla storia recente e ai diritti umani, sperimenta nuovi 
metodi per contestualizzare le fonti primarie, sviluppare strumenti innovativi per esplorare, 
rappresentare o collegare tradizionali collezioni d’archivio in un ambiente digitale. Cfr. <www.
osaarchivum.org> (10/2012).

3 Il progetto HOPE presenta il patrimonio dei popoli d’Europa e la loro storia nel pro-
cesso dei cambiamenti sociali; ha lo scopo di connettere le collezioni digitali delle istituzioni 
europee di storia sociale con la storia del movimento sindacale rendendole accessibili attraverso 
piattaforme WEB come Europeana. Cfr. <http://www.europeana.eu/portal/> (10/2012), e il 
portale della Storia Sindacale, <http://www.ialhi.org/> (10/2012).
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Abstract

The practice of archival recording has undergone massive changes over 
the last fifteen years, mainly due to the employment of new technolo-
gies for gathering and organizing archived items. Economic and social 
conditions have also changed, to such an extent that state and other 
kinds of archives have had to struggle in order to adapt to these changes. 
However, this phenomenon has been part of a much wider process of 
diversification as regards the functioning and scope of archival structures 
in Italy. In 1974, the Ministry of Cultural and Environmental Herit-
age was introduced, an event which was a watershed for broadening 
archival procedures, and which made it possible to encompass items 
from private-funded locales/institutions, including a dedicated section 
on issues of new technologies, which would change the overall context 
of archival recording. The Europeanization and globalization of forms of 
dissemination of knowledge have overturned the former setup of State 
Archives throughout Italy, and this article will address the phenomenon 
and its effects on the overall state of the art in the practice of archival 
recording. By taking into account different case studies in the North 
and South of the country, the article makes proposals for a renewed 
role of the archivist in State archives ahead of modern technologies.

Keywords: archives, archival practices, Italy, Ministry of Cultural and 
Environmental Heritage, new technologies

Sono stati molti, articolati e complessi, gli aspetti innovativi che hanno 
contraddistinto gli archivi e l’archivistica nel corso dell’ultimo quarantennio sui 
quali potrebbe essere utile rivolgere l’attenzione per qualche opportuna rifles-
sione; ci soffermeremo solo su alcuni di essi nella consapevolezza che a seguito 
della massiccia applicazione delle tecnologie che ha coinvolto in particolare 
gli ultimi quindici anni, si sono prospettati nuovi panorami archivistici che, 
tra l’altro, hanno inciso pesantemente anche sugli aspetti economici e sociali, 
con conseguenti inevitabili modificazioni dei significati di quelle relazioni che 
in un passato non lontano parevano avere acquisito una solida consistenza. 
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I mutamenti sono stati molto significativi: fino alla metà degli anni 
Settanta, ad esempio, quando si parlava di archivi l’attenzione era rivolta 
quasi esclusivamente alle testimonianze del passato e in particolare a quelle 
esistenti presso gli Archivi di Stato, istituzioni aventi, per legge, il compito 
della conservazione del patrimonio scrittorio nazionale, con particolare riser-
va, ma senza escludere altre entità, per quello statale. Erano e sono questi i 
tradizionali centri di propulsione e di sviluppo nei quali confluiscono alcuni 
dei più intensi interessi di ricerca, culturali e scientifici. 

Sopra un altro piano, infatti, con una considerazione più lieve, si colloca-
vano gli altri archivi: da un lato quelli prodotti dagli Enti pubblici non statali, in 
particolare dai Comuni, dalle Province e poi dalle Regioni, destinati ad essere 
tutelati dalle Sovrintendenze Archivistiche e dall’altro lato quelli dei privati, 
che ricadevano sotto il controllo delle medesime strutture statali, ma solo 
qualora, a seguito di uno speciale “atto di notifica”, fossero stati considerati di 
“notevole interesse storico”. Un comportamento a parte era, ed è, riservato alla 
documentazione posta in essere da soggetti ecclesiastici e religiosi, per i quali 
hanno vigore le disposizioni del Concordato del 1929 e poi di quello del 1984. 

In tale complesso panorama vi era un ulteriore elemento di distinzione 
poiché, tanto per gli uni quanto per gli altri, non si aveva una rilevante con-
siderazione nei riguardi delle carte di produzione recente, ovvero dei materiali 
che appartenevano alle fasi correnti e di deposito mentre, come si è anticipato, 
l’attenzione era rivolta prevalentemente alle attestazioni aventi un valore storico. 
Questo orientamento, contribuiva a creare un rapporto di squilibrio che oltre-
tutto, nella lunga prospettiva, avrebbe mostrato la propria negatività, poiché 
le scarse cure verso gli archivi correnti, senza gestire con consapevolezza la fase 
formativa, avrebbero rischiato di recare inconvenienti in una documentazione 
che nel futuro era destinata a divenire storica. È noto infatti che quando un 
archivio nasce senza una idonea organizzazione, solo a seguito di qualificati 
interventi può acquisire una configurazione corretta.

Questo limitato interesse nei riguardi del materiale gestito nella fase 
protocollare, ancora attivo negli anni Settanta, subì una decisa inversione 
proprio a partire dal decennio successivo, grazie ad una concomitanza di 
situazioni: tra queste si può collocare la diffusione sempre più consistente 
dei mezzi tecnologici, che si mosse sulla spinta dell’uso sempre più invasivo 
delle fotocopie e proseguì con ancora maggiore significato con l’adozione 
sempre più capillare dei personal computers; si operava nella consapevolezza 
che per migliorare la gestione burocratica era sempre più opportuno utilizzare 
strumenti che avrebbero assicurato rapidità esecutiva e correttezza funzionale. 

Nel contempo, mentre negli anni che seguirono una considerevole spinta 
innovativa in ambito internazionale e nazionale mostrava i progressi della 
inarrestabile rivoluzione tecnologica, a livello di applicazioni archivistiche 
nell’ambito italiano i mutamenti si rivelarono meno incalzanti, così che per 
conseguire i primi concreti e significativi sviluppi furono necessari tempi più 
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lunghi; si può affermare che, nonostante i non minimali impegni, solo nella 
seconda metà degli anni Novanta si ebbero le prime incisive soluzioni.

Se diamo uno sguardo al passato si possono individuare alcuni momenti 
di rilievo e tra questi non può non riportarsi che nel dicembre 1974 fu istituito 
il Ministero per i Beni Culturali e Ambientali: si trattò di un evento di notevole 
interesse poiché non solo condusse a una consistente modificazione del piano 
istituzionale nazionale, ma andò ad incidere fortemente su molteplici realtà 
sociali e culturali del paese. Gli archivi e gli archivisti entrarono, pur con dif-
ficoltà, in questa nuova struttura con la speranza di ampliare gli ambiti delle 
proprie azioni e di andare a occupare spazi tradizionalmente riservati ad altri; 
ad esempio, avevano posato con insistenza gli sguardi su quella ricerca storica 
alla quale avevano sempre aspirato facendone, proprio negli anni Cinquanta, 
un forte elemento di riferimento. 

Il nuovo Ministero ad esempio favorì per gli archivi operazioni di amplia-
mento delle visuali verso più estese tipologie di fonti documentarie, con un 
più intenso coinvolgimento di quelle private. Già nei primi momenti, grazie 
specialmente all’opera di alcuni Istituti periferici, si svilupparono orientamenti 
che condussero a una significativa considerazione nei riguardi delle carte 
prodotte dalle “imprese”, con un atteggiamento che portava all’approccio 
con le testimonianze di natura contemporanea e che faceva emergere nuovi 
spazi di studio e di ricerca. 

Alla creazione del nuovo Ministero avevano contribuito tanto gli orien-
tamenti che erano stati resi effettivi dalla Convenzione dell’Aja del 1954 e 
delle Commissioni Franceschini, Papaldo e Papaldo bis, che dalla metà degli 
anni Sessanta operarono fino ai primi anni Settanta, quanto alcune tendenze 
politiche le quali, acquisendo un peso significativo specialmente negli anni 
Settanta, si stavano affermando con prospettive governative, nei programmi 
di alcuni partiti che miravano a promuovere una crescita culturale diffusa, che 
coinvolgesse specialmente i livelli sociali più bassi della popolazione. Seguendo 
queste linee e grazie alla collaborazione tra Aldo Moro e Giovanni Spadolini, 
fu possibile la nascita del Ministero.

In riferimento alle nuove tecnologie, pur con i limiti ai quali si è accen-
nato, nei primi anni Ottanta vi era la consapevolezza che i tradizionali mezzi 
di scrittura avrebbero ceduto il passo, prima o poi ma in tempi non proprio 
prevedibili, alle nuove strumentazioni. Il Ministero si mosse creando una 
propria particolare Sezione che affidò a Enrica Ormanni, una dirigente di alto 
spessore, molto attiva, altrettanto consapevole e pronta a recepire le novità e 
ad applicarle al mondo degli archivi; durante i primi pionieristici momenti 
fu sostenuta dalla solida spinta del Direttore Generale degli Archivi di Stato, 
Renato Grispo, che contribuì a rendere tale impegno senza dubbio ancora 
più organico e costruttivo. 

Il progetto promosso dalla Ormanni ebbe per titolo “Anagrafe infor-
matizzata degli archivi italiani”, si sviluppò nei primi anni Novanta e ebbe 
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lo scopo di creare presso il Ministero per i Beni Culturali e Ambientali una 
banca dati nella quale riportare gli inventari informatizzati degli archivi storici 
italiani: l’operazione ebbe un esito sostanzialmente positivo, ma contenuto 
dalle caratteristiche “pionieristiche” di questa fase operativa, in un momento 
nel quale ancora erano da scoprirsi molte di quelle potenzialità che solo con 
il nuovo Millennio avrebbero coinvolto più consapevolmente gli archivi.

Una ulteriore spinta si ebbe per merito di alcune normative di carattere 
generale, non collegate agli aspetti informatici, ma coinvolgenti specialmente il 
mondo archivistico della contemporaneità: ci riferiamo sia al d.p.r. n. 142 del 
1990, sia al d.p.r. n 241 del medesimo anno; con il primo si stabilirono regole 
riorganizzative per le pubbliche amministrazioni non statali, avendo quale 
motivo la volontà di esaltare i principi della democrazia, con il secondo, che si 
rivelò di ancora più intensa incidenza archivistica, si stabilirono nuove norme 
per l’accesso alla documentazione, parimenti non statale, con speciale attenzione 
agli archivi correnti e a quelli di deposito. Per la documentazione storica, d’altra 
parte, erano vigenti e operanti gli articoli contenuti del d.p.r. n. 1409 del 1963.

Queste innovazioni, sostenute da elementi giuridici e amministrativi, 
condussero ad un crescente interesse da parte delle pubbliche istituzioni, sia 
statali che non statali, nei riguardi dei problemi che attenevano alla fase di 
formazione degli archivi, spostando così l’attenzione sulla gestione della docu-
mentazione contemporanea. Nel contempo il legislatore, avendo individuato 
nell’Autorità per l’informatica della pubblica amministrazione (AIPA, poi 
CNIPA) il termine di riferimento, pur denunciando evidenti lacune teoriche, 
metodologiche e applicative in materia archivistica, si impegnò nella stesura 
di disposizioni finalizzate ad applicare le nuove tecnologie, emettendo testi 
normativi talora non corretti, quale fu il d.p.r. n. 428 del 1998, talora solo in 
parte efficaci, quale fu il d.p.r. 445 del 2000, talora non organici quale fu il 
Codice dei Beni Culturali del 2004 che riprendeva, modificandolo con non 
poche criticità, il Testo Unico dei Beni Culturali del 1999, e talora archivisti-
camente lacunosi, quale fu il Codice dell’Amministrazione Digitale del 2005, 
poi recentemente riveduto.

La categoria degli archivisti, anche perché spesso esclusa dai procedimenti 
organizzativi, solo occasionalmente si riconobbe nei nuovi orientamenti; co-
munque, nonostante le difficoltà collegate con le applicazioni informatiche, 
crescente fu l’attenzione nei riguardi della documentazione in formazione, con 
il superamento di quei limiti che fino agli anni Settanta avevano regolato le 
prevalenti linee comportamentali. Non è un caso che proprio agli inizi degli 
anni Novanta fosse emerso un movimento che aveva condotto alla creazione 
di un progetto, intitolato “Archivi del Novecento” e mirato poi alla realiz-
zazione di una rete di archivi finalizzata alla valorizzazione delle fonti per la 
storia italiana più recente. 

Gli orientamenti che in tale senso coinvolsero strati estesi delle istituzioni 
e della società civile, con una pressione generalizzata e sempre più incidente 
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esercitata a livello pubblico e privato a favore della documentazione contempora-
nea in parallelo con gli archivi in formazione, condussero a un corrispondente 
alleggerimento nei riguardi del materiale storico, con conseguenze negative 
che hanno avuto quale punto di riferimento la gestione degli archivi, ma 
che hanno coinvolto anche altri centri del sapere che con le carte del passato 
non recente hanno, o dovrebbero avere, un filo privilegiato di collegamento.

Gli Archivi di Stato, infatti, recentemente hanno visto diminuire quel 
ruolo di attualità che aveva fatto realizzare una progressiva crescita, anche 
degli utenti, proprio a partire dalla fine degli anni Sessanta quando, divenute 
meno efficaci quelle teorie crociane che avevano guidato la storiografia italiana 
specialmente fino ai primi anni dopo la seconda guerra mondiale, le Sale di 
Studio furono movimentate da un notevole incremento di presenze. Il calo 
che, pur con le debite eccezioni, ha interessato le presenze in non pochi istituti 
archivistici, si colloca comunque in un quadro che raffigura un mutamento 
dello scenario culturale nazionale condizionato, tra le altre componenti, dalla 
europeizzazione e dalla globalizzazione, con un processo evolutivo che, forse 
più nel male che nel bene, conduce inevitabilmente a una gravissima perdita 
della nostra identità sociale.

È vero che tali indicazioni si collocano in un momento di crisi generale, 
ma certi comportamenti nello specifico rischiano di modificare in modo irre-
versibile un equilibrio faticosamente raggiunto; le conseguenze, d’altra parte, 
si manifestano anche in altri settori, tra i quali quello universitario nel quale, 
ad esempio, nella tendenza di un calo generalizzato di iscrizioni negli Atenei 
italiani, ancora più significativo è la diminuzione del numero degli studenti 
che si dedicano allo studio dell’antichità e del medioevo, periodi storici sem-
pre meno frequentati anche dai ricercatori. Non diciamo però cose nuove se 
affermiamo che il crescente disinteresse per la cultura classica, per il latino, per 
il greco e anche per il medioevo, solo per fare alcuni facili esempi, altro non 
è che il risultato di una politica dell’istruzione che sta rischiando di vanificare 
una parte significativa delle nostre radici. In uno scenario nel quale la ricerca 
è considerata un lusso e, come ogni giorno si afferma, i giovani cervelli italiani 
sono costretti ad emigrare, forse, non ci rimane che sperare in tempi migliori.

Nel contempo gli Archivi di Stato, si stanno svuotando in conseguenza 
di un procedimento che si collega, è vero, con i naturali pensionamenti, 
ma che è la diretta conseguenza di altre particolari situazioni. È opportuno 
ricordare come negli anni compresi tra il 1976 e il 1980, in un momento di 
falsata euforia poiché, secondo i più recenti pareri, l’esultanza era dettata da 
una crescita non reale, fu approvata la “famosa” Legge 285, destinata a favorire 
l’occupazione giovanile; le disposizioni consentirono agli Archivi di Stato di 
assumere, per la durata di un anno, personale da inquadrarsi in vari livelli, da 
quello direttivo a quello ausiliare. 

L’iniziativa, buona per alcuni aspetti, per altri fu ambigua perché lasciò 
trapelare, come poi effettivamente fu, che tali incarichi annuali avrebbero 
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potuto essere rinnovati; così lo furono per più volte, fino a trasformarsi in 
assunzioni a tempo indeterminato, svicolando da quei pur non assoluti, ma 
sani principi di garanzia che si collegavano con le selezioni concorsuali: alla 
metà degli anni Ottanta ebbe luogo la sanatoria che confermò l’assunzione 
ai moltissimi Archivisti di Stato. Nel contempo, tale operazione contribuì a 
innescare un meccanismo che bloccò, ormai per quasi trentacinque anni, le 
procedure di nuove immissioni (se si eccettuano pochi casi, di limitato signi-
ficato) impedendo l’accesso negli Archivi di Stato e nelle Sovrintendenze agli 
archivisti delle nuove generazioni i quali, oltretutto grazie a nuovi indirizzi 
universitari, si sarebbero presentati dotati di elevati livelli di formazione 
scientifica, culturale e tecnica. 

Nel Nord e nel Centro dell’Italia, in effetti, prevalse una politica sufficien-
temente oculata, mentre così non fu in molti Archivi del Sud ove vi furono 
eccessi di chiamate. Se da un lato tale operazione produsse effetti assai posi-
tivi, perché gli Archivi di Stato ebbero un personale sufficiente, anzi più che 
sufficiente e non pochi degli assunti mostrarono di possedere elevate qualità, 
da un altro lato non mancarono conseguenze negative perché così facendo si 
intasarono i “ruoli” e da allora il Ministero non ha più potuto (e forse anche 
“voluto”) procedere ad assunzioni se non, come si è osservato, per necessità 
minimali e occasionali. 

Presentemente la situazione sta diventando davvero drammatica perché 
la quasi totalità degli Archivisti di Stato, i quali sono di pari età per essere stati 
assunti “giovani” nel medesimo periodo, sta andando quasi contestualmente in 
pensione: gli Archivi si stanno svuotando e si sta perdendo quella trasmissione 
delle conoscenze che nel secolo scorso aveva rappresentato l’elemento distintivo 
e qualificante di una figura professionale che godeva di alta considerazione 
nel mondo culturale e scientifico. Se non si interverrà tempestivamente e 
oculatamente, gli effetti negativi saranno inevitabili. Nell’auspicio di nuove 
assunzioni, a nostro avviso, sarebbe opportuno riattivare il rispetto di almeno 
due fondamentali regole: la prima consiste nell’osservanza di forme di im-
missione graduale e la seconda dovrebbe attenere a criteri di selezione idonei e 
atti a far emergere, così come avviene in molti paesi d’Europa e del mondo, 
quelle conoscenze e quelle capacità che contraddistinguono la complessa figura 
professionale dell’archivista.  

Anche il tradizionale sapere archivistico, che tra Ottocento e Novecento e 
fino ai nostri giorni è stato trasmesso dalle Scuole di Archivistica, Paleografia 
e Diplomatica esistenti presso alcuni dei più importanti Archivi di Stato Ita-
liani, in conseguenza del mancato ricambio si trova a forte rischio: il pericolo 
è incombente e dovrebbe essere assolutamente evitato, ma forse per un vero 
rimedio è già tardi. Se non si riuscisse a salvare queste già prestigiose “scuole 
ministeriali”, oggi in balìa delle onde, l’unica àncora di salvezza rimarrebbe 
l’Università dove la teoria e più latamente la pratica potrebbero consentire di 
guardare al futuro, senza perdere del tutto di vista il passato. 
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Negli ultimi anni vi sono già stati segnali da parte delle università ita-
liane grazie anche alle riforme che hanno caratterizzato l’inizio del nuovo 
Millennio: molti Corsi di Laurea hanno inserito nella loro offerta formativa 
piani di studi orientati verso i beni culturali e, all’interno di questi, assieme ai 
settori dei beni artistici e dei beni archeologici, ha assunto un ruolo rilevante 
quello riguardante i beni archivistici e bibliotecari, consentendo agli studenti 
di conseguire elevati livelli di conoscenza.

L’istituzione della Laurea Triennale, pur con i suoi innegabili limiti, ebbe 
il merito di fare risaltare, riconoscendo loro una certa autonomia, alcuni “set-
tori scientifici disciplinari” sino ad allora compressi o, al massimo, inseriti tra 
le “discipline ausiliarie”, mentre i Corsi di Laurea Specialistica permisero di 
elevare il livello delle abilità, tanto teoriche, quanto tecniche e pratiche. La 
prima fase fu segnata da un grande sviluppo, con una notevole partecipazione 
di studenti ma, dopo gli entusiasmi iniziali, il progetto fu sottoposto a revisione 
e, con il d.p.r. 270, si modificarono i criteri guida generali con delimitazioni 
alle discipline particolari a favore di quelle di interesse generale. Le nuove 
Lauree Magistrali hanno conservato molte delle caratteristiche previste dalle 
Specialistiche. 

D’altra parte non si può nascondere che negli ultimi tre lustri le università 
italiane, recependo i principi di una iniziale troppo libera autonomia, accolta 
quasi come una incommensurabile vincita al lotto, hanno ecceduto non solo 
nella gestione degli aspetti strettamente economici, ma anche in quella delle 
attività collegate con la didattica e con lo sviluppo dei settori scientifici discipli-
nari; in tali delicate procedure tuttavia le “conventicole” più forti e più potenti 
hanno fatto la parte del leone, lasciando talora languire quelle più deboli.

In questo momento di pesante crisi nazionale e internazionale è stato 
quindi necessario correre ai ripari, con una serie di disposizioni normative: 
una delle più significative è stato il DM n. 17 del 2010, con il quale sono 
state adottate molteplici, talora forse eccessive, restrizioni che hanno colpito 
indiscriminatamente tanto gli obesi quanto i magri: tra questi si trovava e 
rimane il “settore scientifico disciplinare” M-Sto/08, Archivistica, Bibliografia 
e Biblioteconomia.

La conseguente riduzione delle prospettive, non solo economiche e la 
chiusura in atto di molti Corsi di Laurea fanno comprendere che ci stiamo 
avviando verso la conclusione di una realtà, quasi da sogno, che aveva illuso 
non pochi “settori” di piccole e medie dimensioni, convinti di poter essere 
finalmente riconosciuti “utili entità” al servizio della società civile italiana. Per 
l’archivistica tale riflusso potrebbe costituire un evento che andrebbe a vanifi-
care quei recenti miglioramenti che avevano arrecato significativi progressi ai 
fini sia della formazione scientifica e pratica, sia di una inevitabile visibilità. 

È proprio su questi aspetti che dovrebbero attestarsi le sfide dei prossimi 
anni: senza rinunciare ma, anzi, facendo valere gli acquisiti principi teorici, 
metodologici e tecnici, l’archivista dovrebbe rendere significativo il proprio 
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ruolo mirato a organizzare, gestire, tutelare, conservare e valorizzare la memoria 
pubblica e privata nazionale, ponendo in evidenza, in ogni suo aspetto, la 
stretta correlazione con le tecnologiche. In questo ampio panorama diverrebbe 
imprescindibile giungere a una definizione delle diverse sfaccettature delle 
attuali professionalità archivistiche, da inserirsi in un unico “quadro” che 
dovrebbe essere predisposto e articolato non tanto da un singolo proponente, 
ma congiuntamente indicativamente, ad esempio, dal MBCA, dall’ANAI, 
dall’AIDUSA. Credo che il futuro della figura dell’archivista, a meno che 
non si intenda farla coincidere con un “informatico” che classifica le carte, 
potrà avere squarci di luce solamente a seguito di un cosciente riconoscimen-
to “ufficiale”, che capace di introdurre un ordine e una consapevolezza nei 
molteplici settori dell’attività.

L’auspicata risalita della china, se e quando avverrà, certamente non 
consentirà di ritornare al recente passato, ma potrebbe comunque permettere 
di consolidare alcune di quelle posizioni che ancora assicurano una corretta 
operatività. Non si deve dimenticare quindi che l’attività archivistica trova 
riscontro in una professione che si fonda su principi teorici e su metodiche e 
che, in tali ambiti, agisce e si modifica in conseguenza delle variazioni socia-
li, istituzionali, procedurali, amministrative e gestionali che si attestano in 
relazione allo scorrere del tempo e alla mutevolezza dei materiali. La figura 
dell’archivista ha assunto, specie negli ultimi tempi, una molteplicità di for-
me, al termine di un plurimillenario percorso che è stato contrassegnato da 
incisivi mutamenti gestionali e che, tuttavia, non solo non hanno affievolito 
ma, anzi, hanno consolidato quegli elementi teorici che sono il fondamento 
della disciplina. 

La conoscenza dell’archivistica può essere utile inoltre a altre realtà: un 
discorso in assonanza potrebbe farsi per coloro che negli archivi si recano 
per finalità di studio. Ci si chiede, ad esempio, come si possano condurre 
correttamente ricerche se non si sa che cosa sia un archivio o se non si ha la 
consapevolezza della distinzione tra un archivio e una biblioteca; parimenti, 
restando nell’ambito esemplificativo, ci si domanda come si possano utiliz-
zare carte di archivio senza conoscerne la storia, le procedure di formazione 
e il soggetto produttore. Sono queste limitazioni che potrebbero condurre 
a risultati superficiali e incidere sulla validità scientifica del prodotto finale.

Concludiamo augurandoci che la grave crisi nazionale e internazionale in 
atto non contribuisca allo smantellamento di una secolare e solida costruzio-
ne, ma riesca a conservare in vita la plurimillenaria categoria degli archivisti, 
di coloro che, nel passato e nel presente, sono i sacerdoti della memoria dello 
Stato e di tutta la società civile.
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Between the two paths of open access – green and gold – the latter 
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1. Introduzione

Fin dalla nascita il movimento Open Access ha conseguito diversi successi 
dimostrandosi un metodo sicuro e legittimo di comunicazione dei risultati 
accademici. Questi successi sono ancora più notevoli se si considera che sono 
stati raggiunti attraverso due vie: la green road, che concerne gli archivi aperti; e 
la gold road, che concerne le pubblicazioni accademiche Open Access. Per quan-
to riguarda gli archivi aperti, il caso di ArXiv, con 745.000 articoli depositati 

ISSN 1824-484X (online) 
 2012 Firenze University Press

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, vol. 1, n. 1 (2012), pp. 507-518 
http://www.fupress.com/bsfm-lea



508 pierre mounier

dagli autori stessi, è esemplare. Mentre, nel campo delle pubblicazioni Open 
Access, il caso più citato, e a ragione, è quello delle 7 riviste della piattaforma 
Plos. Il trionfo è dimostrato dal numero crescente di case editrici commerciali, 
come Elsevier o Springer, che dopo anni di resistenza hanno cominciato ad 
offrire una selezione di prodotti editoriali ad accesso aperto. Per i sostenitori 
dell’Open Access l’esclamazione preferita di Ghandi calzerebbe a pennello: 
“Prima ti ignorano, poi ti deridono, poi ti combattono. Poi vinci”. Tuttavia 
questi successi non dovrebbero impedirci di interrogarci sulle modalità con 
cui le resources Open Access operano in ambienti e discipline diversi. La que-
stione è di particolare rilievo nelle scienze umanistiche e sociali, per le quali, a 
differenza di quanto accade per altre discipline accademiche, la pubblicazione 
di un libro riveste maggiore importanza rispetto a un articolo in rivista.

In Francia, ad esempio, la maggior parte degli editori nel campo 
dell’umanistica sono contrari all’accesso aperto ai loro cataloghi, sia di libri 
che di riviste. Grazie alla centralizzazione delle piattaforme che pubblicano 
materiale online, risulta relativamente semplice avere una visione d’insieme 
sullo sviluppo dell’accesso aperto. Cairn.info, Revues.org e Persee.fr sono le 
tre piattaforme principali che pubblicano prodotti nel campo delle scienze 
umanistiche e delle scienze sociali. Con un totale di più di 630 riviste sono 
rappresentati circa il 62% dei periodici attivi nelle due discipline2, ma di tutto 
il corpus solo 184 sono quelle interamente ad accesso libero. Le altre prevedo-
no restrizioni nella fruizione degli articoli per un periodo che oscilla tra uno 
e cinque anni a seconda della rivista. Alcune iniziative, come Persée, hanno 
contribuito alla digitalizzazione3 dei 400.000 articoli attualmente disponibili, 
ma gli articoli inediti ad accesso aperto pubblicati all’anno sono solo 4.000 su 
un totale presunto di 22.000, una percentuale quantomeno bassa.

Nelle scienze umanistiche e sociali il libro costituisce il canale più usato 
e maggiormente riconosciuto di diffusione dei risultati scientifici. In questi 
campi la strategia Open Access come metodo di distribuzione online, almeno 
fino a poco tempo fa, non ha rappresentato una possibilità concreta, e gran 
parte dei lavori pubblicati non erano distribuiti in rete. Negli ultimi anni 
tuttavia – come conseguenza della combinazione di diversi fattori, tra cui il 
più indicativo è la digitalizzazione su larga scala dei volumi ad opera di Go-
ogle Books – gli editori hanno cominciato a digitalizzare i propri cataloghi, 
ricorrendo al contempo alle librerie elettroniche per la distribuzione delle 
nuove pubblicazioni. Nella stragrande maggioranza dei casi, la distribuzione ad 
accesso aperto non riguarda quelle opere che non sono di dominio pubblico. 
Da questo punto di vista risultano particolarmente interessanti le iniziative 
intraprese dai nuovi editori digitali come Open Humanities Press e Open 
Book Publishers, così come dalle case editrici universitarie che fanno parte 
di consorzi come Oapen. Si tratta, comunque, di casi relativamente isolati 
se confrontati con la produzione dei principali editori in vari Paesi, come 
ad esempio Oxford University Press, Cambridge University Press, Presses 
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Universitaires de France o De Grutyer, ognuno dei quali offre un accesso 
limitato alle proprie opere.

In questo saggio vengono individuati due fattori che compromettono la 
distribuzione Open Access nel campo delle scienze umanistiche e sociali: da 
un lato, la fragilità dei modelli economici attualmente in uso per questo tipo 
di distribuzione; dall’altro, la lotta intrapresa dalle biblioteche accademiche 
per mantenere il proprio ruolo tradizionale di mediatori documentari in 
materia di contenuti ad accesso libero. L’articolo prende in esame anche il 
programma OpenEdition Freemium, un recente esperimento implementato 
nel febbraio 2011 dalla piattaforma francese OpenEdition.org. Realizzato 
per le biblioteche che gestiscono il materiale Open Access nel campo delle 
scienze umanistiche e sociali, il progetto tenta di dare delle risposte di natura 
pragmatica e politica ai due ostacoli sopra citati. 

2. Modelli economici di pubblicazione Open Access

Nell’ambito di quelli che J. Willinsky definisce “i dieci gusti dell’Open 
Access” (2009, 211), i modelli economici delle pubblicazioni accademiche 
ad accesso libero sono soprattutto due: il modello a sovvenzioni e il modello 
authors-pay.

2.1 Modello a sovvenzioni

Nel modello a sovvenzioni, molto comune nel campo dei prodotti edito-
riali umanistici e delle scienze sociali, la pubblicazione Open Access è spesso 
finanziata in anticipo con i fondi di istituzioni di ricerca (università, società 
scientifiche, fondazioni e strutture governative). Il sostegno alla pubblicazione 
si concretizza in vari modi, dal finanziamento all’offerta di personale specia-
lizzato (copy o layout editors) e di infrastrutture, fino al domain hosting e al 
supporto tecnico. Nel caso della Francia, ad esempio, le riviste hanno libero 
accesso ai servizi offerti dalle piattaforme Revues.org e Persée.fr (sviluppate 
con l’aiuto di sovvenzioni da parte del Ministero della Ricerca e dell’Istruzione 
Superiore), da strutture come il CNRS e l’EHESS, e dalle università della 
Provenza, come quelle di Avignone e di Lione. La piattaforma Oapen è stata 
realizzata con i finanziamenti della commissione europea, e Scielo ha ricevuto 
il sostegno di diverse agenzie regionali, nazionali e intra-governative. Mentre 
il supporto “infra-strutturale”, tramite piattaforme di distribuzione, si ottiene 
spesso da governi o consorzi, il supporto per le attività editoriali giornaliere 
relative alle riviste proviene da strutture a livello locale. Spesso le riviste sono 
espressione dell’attività scientifica di dipartimenti universitari e di società 
scientifiche. L’entità degli investimenti nella distribuzione di materiale Open 
Access da parte di istituzioni accademiche è confermata dal numero di editori 
di riviste pubblicato su Revues.org, che comprende case editrici commerciali e 
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accademiche ma anche un gran numero di dipartimenti universitari, laboratori 
di ricerca e società scientifiche.

È necessario esaminare con attenzione la dipendenza sostanziale che lega 
una rivista alla struttura locale di ricerca, in modo da verificare la sua compa-
tibilità con il grado di apertura richiesto ad una rivista accademica che possa 
considerarsi tale. Le riviste dei dipartimenti, spesso finanziate interamente dagli 
stessi, hanno lo spazio di manovra necessario per sfuggire a ciò che prende 
il nome di ‘provincialismo accademico’ (una mentalità che, a detta di molti, 
danneggia la qualità di una pubblicazione). Alcune di queste pubblicazioni, 
infatti, trovano il modo di superare questo genere di vincoli e diventare, con 
l’impiego di strategie di apertura e di diversificazione dei contributors, riviste 
di riferimento nel proprio settore. In questi casi, tuttavia, i dipartimenti fanno 
maggiore fatica a mobilitare i mezzi necessari per sostenere una rivista che non 
è più espressione del dipartimento stesso. Spesso i team editoriali delle riviste 
cercano di profittare della vendita di fascicoli e articoli, o degli abbonamenti da 
parte delle biblioteche, non solo come base per il proprio modello economico 
ma anche per evitare la ricerca continua di fondi, o per acquisire indipendenza, 
accademica e intellettuale, dalle istituzioni di provenienza.

Occorre tenere presente anche la fragilità economica di un modello ba-
sato interamente sullo stanziamento di fondi: l’offerta di strumenti tecnici, di 
personale specializzato, di prestiti e fondi può interrompersi all’improvviso. 
Una svolta nelle tendenze, un cambio di rotta, oppure, come sta accadendo 
in diversi paesi europei, l’applicazione di ingenti restrizioni economiche 
basterebbero a far diminuire drasticamente l’entità del sussidio da un giorno 
all’altro. Infine, il modello di finanziamento delle pubblicazioni Open Access 
solo tramite sovvenzioni è piuttosto fragile sia da un punto di vista accademico 
che economico, soprattutto quando si propone di sostenere il cuore stesso 
dell’attività editoriale (revisione, copy editing) senza garantire, a livello tecnico, 
la sua distribuzione in rete su piattaforme condivise.

3. Modello authors-pay

L’altro modello economico più diffuso per le pubblicazioni accademiche 
ad accesso aperto è il modello authors-pay. Come nel caso precedente, l’aspetto 
economico tende ad anticipare anziché seguire la pubblicazione, e consiste 
essenzialmente nel chiedere agli autori di sostenere personalmente i costi di 
pubblicazione delle loro opere. Di conseguenza, chi legge è esente da ogni pa-
gamento e il contenuto può essere distribuito in rete ad accesso aperto. Si tratta 
di un modello ideato con successo dalla Plos, che ha gettato le basi della sua 
sostenibilità economica fin dal momento in cui è comparso, e che ha attratto 
pubblicazioni accademiche di alto livello. Con 36.000 articoli, 17.000 dei quali 
successivamente pubblicati, Plos, e in particolare la sua rivista di riferimento, Plos 
1, può essere a ragione definita una ‘mega-rivista’ dall’attività impressionante. 
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Pubblicare un articolo su una delle riviste di Plos ha un costo variabile tra i 1.300 
e i 2.900 dollari. Nel 2010 Plos ha ricevuto in media investimenti indiretti pari 
a 12 milioni di dollari da parte di istituzioni di ricerca che hanno finanziato la 
pubblicazione per conto dei loro ricercatori (Bienfield 2011).

Il modello proposto da Plos ha raggiunto un tale successo nel mondo 
accademico da costringere altre strutture, come le case editrici commerciali, 
a rivedere le strategie editoriali. Insieme al loro modello commerciale tradi-
zionale, basato sull’abbonamento ad accesso limitato o sull’acquisto, le case 
editrici commerciali dispongono oggi di formule authors-pay che consentono 
agli autori di ‘rendere libere’ le proprie opere (sia libri che articoli) coprendone 
i costi di pubblicazione. È questo il caso della formula Open Choice di Springer, 
del programma di sponsorship di Elsevier, e del modello Oxford Open di Oxford 
University Press. L’argomentazione più frequente che i fautori dell’Open Access 
portano a sostegno di questo modello si basa sul fatto che i costi connessi alla 
ricerca includerebbero quelli di pubblicazione dei risultati. Secondo Morris 
(2005), ad esempio, i costi di pubblicazione ammontano a meno del 20% del 
totale richiesto per finanziare la ricerca dei contenuti da pubblicare. In linea 
generale, da questo punto di vista la situazione delle organizzazioni di ricerca 
sembra assurda: avendo finanziato la parte più cospicua di un programma di 
ricerca, esse non includono i costi marginali di pubblicazione necessari per 
la distribuzione Open Access; costi che, come dimostrato da molti autori, 
incrementano radicalmente l’impatto della ricerca. 

Bisogna comunque considerare le prospettive globali con scetticismo: 
se il modello authors-pay può sembrare adatto in determinate situazioni e 
discipline, è improbabile che sia impiegato su larga scala in altre. Non c’è da 
stupirsi ad esempio che esso riscuota un gran favore nel campo delle scienze 
naturali, nell’ambito delle quali la pubblicazione è essenzialmente un lavoro 
di squadra e gli articoli sono firmati a più mani. Al contrario, nelle scienze 
sociali la maggior parte degli articoli è firmata da uno o al massimo due 
autori, la scrittura è molto meno formale, lo stile è più libero rispetto alle 
scienze naturali e riflette maggiormente la personalità di chi scrive nonché 
l’originalità del suo approccio, e questo si rispecchia nel rapporto diverso tra 
ricerca e pubblicazione nelle due discipline. Con ciò non si vuol dire che gli 
autori di opere nel campo delle scienze umanistiche e delle scienze sociali non 
dovrebbero ricevere sovvenzioni. Talvolta questo accade, ed è il motivo per cui 
alcuni grandi editori di queste aree hanno implementato sistemi Open Access, 
così come hanno fatto altri editori di discipline diverse. È comunque difficile 
pensare a una diffusione del modello su larga scala nelle due aree sopra citate, 
a meno che quest’ultimo non anticipi gli effetti di una distorsione o perfino 
di un allineamento radicale con dei modelli di pubblicazione e delle tecniche 
di scrittura predominanti nelle scienze sperimentali. 

Il modello authors-pay presenta anche un altro problema di natura più 
generale: quello della definizione stessa di accesso aperto. Un’argomentazione 
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importante a sostegno dell’Open Access riguarda il bisogno di abbattere le 
barriere economiche nell’accesso all’informazione per rendere più efficace 
la comunicazione accademica, incoraggiare una sorta di “razionalizzazione” 
economica e considerare questioni etiche (soprattutto nel campo delle scienze 
naturali). Lo stesso problema riguarda i metodi di finanziamento precedenti 
la pubblicazione, in particolare quelli del modello authors-pay. Aumentando 
la sua diffusione è probabile che si creino delle distorsioni evidenti in un 
dato settore di ricerca. In primo luogo, il modello authors-pay costituisce un 
vantaggio automatico nel caso di quei gruppi di ricerca che appartengono a 
istituzioni in condizioni economiche solide (il cosiddetto ‘effetto Matthew’). 
Il modello esercita anche una pressione economica sulle istituzioni di ricerca 
stesse, così come avviene tra il metodo di pubblicazione tradizionale e le 
biblioteche accademiche, giacché il mercato editoriale è rigido tanto nei 
confronti di chi pubblica quanto delle biblioteche stesse. Vi è poi una lacuna 
che il sistema authors-pay non è in grado di colmare: il ruolo delle istituzioni 
all’interno dell’ecosistema che regola l’accesso alla documentazione, soprattutto 
quello svolto dalle biblioteche. 

4. Il ruolo delle biblioteche nella gold road 

La natura particolare del modello Open Access è che sposta il problema: l’Open 
Access non richiede spese di sottoscrizione o acquisizione. Tutto dipende dal grado di 
coinvolgimento di un’istituzione e dal fatto che deliberi l’affiliazione dei ricercatori 
oppure no, in modo che questi siano liberi di pubblicare in riviste ad accesso aperto. 
Il concetto di sottoscrizione è parte integrante di altri servizi e varia in base alle risorse 
economiche delle biblioteche; l’affiliazione, invece, è finanziata con altri tipi di fondi 
di gestione della ricerca. Ma dobbiamo fare attenzione. Il puro raziocinio direbbe 
che l’affiliazione prevede un costo elevato, quindi, ad esempio, verranno prelevati i 
fondi dal budget delle biblioteche, poiché queste hanno interrotto la sottoscrizione, 
e i fondi si possono trasferire. Personalmente non ho mai sentito nulla di simile, 
ma è un modo di vedere le cose che potrebbe funzionare implicitamente. […] Per 
quanto mi riguarda penso che a noi spetti il ruolo di mediatori: siamo qui a creare 
dei cataloghi e a insegnare ad accedervi tramite i nostri servizi, ma sono due cose 
diverse, in termini di capacità. È vero che al momento abbiamo ampi budget a causa 
del costo elevato delle risorse. Con un cambio di modello economico il nostro ruolo 
cambierà una volta per tutte.

La citazione è un estratto dall’indagine condotta da Emma Bester nel 
2009 su più di venti biblioteche in ambito umanistico e sociale (Bester e 
Mounier 2010), con l’obiettivo di valutare fino a che punto i rispettivi atenei 
accolgano le strategie di accesso aperto. L’analisi riassume i risultati dell’inda-
gine in maniera molto acuta. L’autrice ricorre a metodi diversi, combinando 
il livello quantitativo (misurazione dei server log, indagine in rete attraverso 
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questionari a domande chiuse), con quello qualitativo (interviste semi-libere, 
osservazione di sistemi informatici interni alle biblioteche) per valutare fino a 
che punto le risorse Open Access vengano citate, indicizzate e promosse dalle 
biblioteche accademiche. I risultati dell’indagine sorprendono e mettono 
in luce un problema specifico che viene raramente considerato. Di solito il 
personale di una biblioteca è a favore del concetto di Open Access tout court; 
tuttavia, quando si tenta di promuovere le risorse ad accesso aperto, questo 
interesse non è sempre compatibile con il ruolo di mediatori documentari delle 
biblioteche stesse, essendo quest’ultimo motivato dall’impulso economico di 
acquisire materiale. L’impiegato/a riassume la situazione in maniera limpida, 
spiegando il ruolo tradizionale di una biblioteca: per prima cosa l’acquisizione 
di risorse, poi la loro promozione all’utenza. Il vero problema per le risorse 
Open Access all’interno delle biblioteche è semplice: non si possono acquista-
re. È quindi difficile, per chi lavora in una biblioteca, appropriarsi di questo 
tipo di risorse dedicando tempo, personale e lavoro al loro utilizzo, se non c’è 
una presa di posizione orientata in tal senso. Il motivo è comprensibile, come 
emerge dalla seguente citazione tratta da un’altra intervista: 

quello che portiamo avanti è sempre più un discorso di tipo manageriale, 
mentre il nostro budget si è ridotto i costi sono lievitati. Per tutto questo tempo 
abbiamo dovuto giustificare ogni singola spesa e questo ci spinge a promuovere ciò 
che paghiamo. (Ivi)

L’indagine ha valutato le conseguenze di questa contraddizione da molte-
plici punti di vista. Ha dimostrato, per esempio, che la percentuale del numero 
di accessi effettuato dalle biblioteche ai contenuti Open Access, in rapporto 
al totale degli accessi sulla piattaforma Revues.org, è irrisoria. Si tratta di dati 
confermati da un sondaggio condotto mediante un questionario in rete. Inol-
tre, una valutazione della presenza e della qualità della segnaletica ai servizi di 
Revues.org per i sistemi documentativi IT delle biblioteche evidenzia disparità 
rilevanti tra le diverse istituzioni. Nel caso delle risorse a pagamento accade il 
contrario, poiché queste sono valorizzate e promosse in maniera sistematica. 

Come è emerso dall’indagine di Emma Bester, la mancanza di coordina-
mento tra biblioteche e risorse Open Access è problematica per tre ragioni:

- Danneggia i lettori ai quali vengono forniti consigli e aiuti per accedere 
alle risorse a pagamento, ma si trovano a dover gestire singolarmente – quindi 
ricorrendo a Google – la ricerca di materiali Open Access. Di conseguenza, le 
biblioteche non hanno più una funzione mediatrice e il loro ruolo viene meno. 

- Nuoce ai produttori di risorse Open Access, perché non solo non be-
neficiano dello stesso tipo di sostegno finanziario, ma sono anche danneggiati 
dal punto di vista della visibilità e dello sviluppo di quelle risorse fornite dalle 
biblioteche per l’acquisto di materiali ad accesso ristretto.
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- Danneggia le biblioteche che corrono il rischio di essere relegate ai 
margini del crescente ecosistema documentario ad accesso aperto. Se si trasfe-
riscono i fondi e si sostituiscono i metodi con forme di mediazione alternative, 
il futuro delle biblioteche accademiche è a rischio.

Il quadro è ora più chiaro. La fragilità dei modelli economici e il loro 
rapporto con la missione delle biblioteche accademiche – i due ostacoli prin-
cipali al modello di distribuzione ad accesso aperto della ricerca – sono parte 
di un solo e unico problema. Le questioni del finanziamento e dell’utilizzo, 
così come la natura e il ruolo degli attori principali di questo ecosistema, 
sono strettamente collegate fra loro. Di recente in Francia, il Centre for Open 
Electronic Publishing ha promosso un nuovo modello economico per l’edi-
toria nel campo delle scienze umanistiche e delle scienze sociali con l’intento 
di risolvere questa triplice questione. Si tratta di OpenEdition Freemium.

5. OpenEdition Freemium

Da quando Marin Darcos ha fondato Revues.org nel 1994 (Dacos 
2008), il Centre for Open Electronic Publishing (Cleo) (<http://cleo.cnrs.
fr>) ha sviluppato piattaforme e servizi editoriali Open Access per le scienze 
umanistiche e sociali.

Cleo ha il sostegno di quattro istituzioni di educazione superiore france-
si, CNRS, EHESS, Université de Provence e Université d’Avignon; e riceve 
finanziamenti da due cyber strutture, TGE Adonis e TGIR BSN (Biblioteca 
Accademica Digitale). La sua sede principale si trova a Marsiglia con uffici 
anche a Parigi e a Lisbona, in Portogallo. Cleo si rivolge sia alla comunità 
scientifica – a ricercatori e studenti nelle scienze umanistiche e sociali – che 
al grande pubblico tramite l’offerta di un’ampia gamma di servizi editoriali 
digitali che permettono l’accesso aperto a un vasto numero di risorse. La 
piattaforma OpenEdition, inaugurata all’inizio del 2011, è un unico punto 
di accesso a tutte le risorse distribuite su tre diverse piattaforme: Revues.org, 
con un totale di 330 riviste e più di 80.000 documenti ad accesso aperto; 
Calenda, che distribuisce più di 18.000 programmi di convegni sulla ricerca 
in tutte le aree disciplinari delle scienze umanistiche e delle scienze sociali; e 
Hypotheses.org, che racchiude più di 350 blog.

Dopo aver sviluppato servizi editoriali in rete in collaborazione con universi-
tà, società di ricerca e editori accademici per un decennio (Cavallo 2009), Cleo ha 
cercato di estendere questa rete alle biblioteche. L’obiettivo era quello di renderle 
in grado di promuovere la diffusione di risorse Open Access, e di condurle verso 
un ruolo più attivo nel finanziamento delle pubblicazioni ad accesso aperto.

Per questo motivo nel 2011 Cleo ha dato vita a un nuovo programma, 
OpenEdition Freemium, basato appunto sul modello economico Freemium, 
molto diffuso tra le società che lavorano con Internet. Freemium è stato 
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presentato per la prima volta nel 2006 tramite il blog del venture capitalist 
Fred Wilson, cui ha fatto seguito una forte promozione del giornalista Chris 
Anderson nel libro Gratis (2009). Come indica la parola composta, ‘Freemium’ 
unisce l’accesso libero (free) ad alcuni servizi, e la concessione di licenze per altri 
servizi cosiddetti ‘premium’. L’utilizzo del modello Freemium nella piattaforma 
OpenEdition prevede la combinazione di accesso libero all’informazione (ad 
esempio, articoli full text e libri Open Access) e la concessione alle biblioteche 
di licenze per servizi premium (Peyssard 2011). 

Freemium si basa perlopiù su una distinzione tra formati: il materiale full 
text è disponibile in HTML, mentre gli altri formati preferiti di solito da un 
pubblico esperto, come i PDF e ePub, sono a disposizione degli utenti delle 
biblioteche abbonate. I servizi supplementari per le biblioteche e gli utenti 
inclusi nell’offerta sono:

- Accesso premium a collane di monografie e riviste: le biblioteche ab-
bonate a OpenEdition Freemium mettono a disposizione dei loro utenti la 
possibilità di scaricare articoli o monografie, in formato PDF e ePub, senza 
pagamento o DRM (Digital Rights Management), relativamente a quelle 
riviste o monografie che hanno adottato il modello OpenEdition Freemium. 
I file possono essere scaricati dal sito della rivista, ma anche attraverso il bo-
okserver di Revues.org tramite il semplice download di files in formato ePub 
su apparecchi mobili come readers, tablets e smartphones. 

- Back office: oltre alle coverage lists, al monitoraggio dello stato delle col-
lezioni, e alla fornitura di statistiche sui visitatori del server, l’abbonamento a 
OpenEdition Freemium permette di integrare questi record nel sistema ILMS, 
attraverso il download di files ISO2709 o tramite server Z39.50.

- Webservice Calenda: gli utenti hanno accesso al database Calenda 
attraverso semplici richieste per campo (data, luogo, categoria, partner e così 
via). Ogni richiesta impiega un web service Calenda e un API per la produ-
zione di un flusso dati in vari formati (ATOM, JSON, RSS, iCal). È possibile 
visualizzare questi formati su qualunque tipologia di sito, come ad esempio 
i workspaces digitali delle istituzioni stesse, le piattaforme documentarie, e le 
web pages di dipartimenti e laboratori. Tutti gli eventi che hanno luogo in un 
campus, una città, o un sito, possono ugualmente essere consultati e filtrati per 
disciplina, tipologia, ecc. La biblioteca si riserva il diritto di rendere il servizio 
disponibile per tutto il campus o l’istituzione di appartenenza, diventando 
così mediatore di Calenda. 

- Alerts e sottoscrizioni: OpenEdition fornisce anche un servizio di alerts 
con il quale gli utenti sono automaticamente aggiornati via e-mail in base a 
parole chiave da loro scelte. Il servizio contatta l’utente ogni volta che una 
data espressione compare in Revues.org, Calenda o Hypotheses.org. È un 
servizio estremamente personalizzabile, che dà la possibilità di aggiungere 
filtri, come ad esempio richiedere informazioni solo tramite la piattaforma 
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Calenda. La ricerca può essere ristretta a campi specifici, ed è possibile creare 
alerts per articoli pubblicati da uno stesso autore, o di limitare la ricerca in base 
al titolo o agli estratti, con un massimo di 3 alerts per utente. Gli abbonati a 
OpenEdition Freemium vi hanno accesso illimitato. 

- Assistenza: le biblioteche e gli atenei che sottoscrivono un accordo con 
OpenEdition Freemium hanno accesso diretto tramite e-mail e telefono a un 
servizio di assistenza tecnica sul funzionamento della piattaforma e lo stato 
delle collezioni. 

- Formazione: le biblioteche abbonate a OpenEdition Freemium possono 
usufruire anche di un servizio di formazione del personale in rete o in loco, in 
lingua francese o inglese, che consiste in una presentazione delle risorse della 
piattaforma, dei suoi strumenti e delle novità. Cleo organizza regolarmente 
programmi di formazione per l’editoria digitale, l’utilizzo del software Lodel 
e il blogging accademico in generale. Il personale delle biblioteche abbonate 
ha priorità di accesso alla scuola estiva, organizzata ogni due anni per cento 
partecipanti nella sede di Marsiglia di Cleo, sull’editoria digitale. Il tema di 
quest’anno è stato “The circulation of knowledge in the digital age: the alli-
ance between authors, publishers, librarians, and readers around the digital 
book” (<http://leo.hypotheses.org/5851>).

- Management: le biblioteche che scelgono i servizi premium hanno 
la possibilità di partecipare alle attività gestite dal comitato utenti di Cleo. 
Quest’ultimo è composto da editori di riviste e monografie pubblicate su 
Revues.org, da editori di blog scientifici su Hypotheses.org, e da biblioteche e 
altre istituzioni partner di Calenda. Il comitato si riunisce una volta l’anno e si 
occupa soprattutto di sviluppare la propria attività attraverso gruppi di lavoro 
in sito o a distanza. Il suo servizio è mirato, tra le altre cose, alla consultazio-
ne bibliometrica, all’internazionalizzazione, agli strumenti bibliografici, alla 
qualità dei metadata e ai rapporti con le biblioteche. I membri del comitato 
ricevono il report annuale di Cleo (in lingua francese).

Due terzi degli introiti ricavati dagli abbonamenti delle biblioteche 
vengono investiti per finanziare quelle riviste o quegli editori partner che 
adottano il modello Freemium. La parte che rimane serve a Cleo per svi-
luppare la piattaforma. Tutti i ricavi di OpenEdition Freemium vengono 
successivamente reinvestiti nello sviluppo dell’editoria digitale Open Access. 
Le stime per il 2013 prevedono che 85 riviste e 20 editori, per un totale di 
1200 opere, parteciperanno al programma OpenEdition Freemium. Grazie 
al finanziamento ‘Equipex’ del governo francese, entro il 2020 Cleo riuscirà 
a digitalizzare e diffondere in rete 15.000 opere nelle varie discipline delle 
scienze umanistiche e delle scienze sociali in diverse lingue. Il finanziamento 
permetterà a Cleo di sviluppare nuovi servizi, dando alle piattaforme una 
dimensione internazionale (nel 2012, 32 biblioteche sparse in tutto il mondo 
si sono abbonate a OpenEdition Freemium4). Il modello per i prezzi è molto 
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semplice, e si basa sul Pil pro capite e sul numero degli studenti o del personale 
presente nell’istituzione abbonata all’offerta. Il modello per i prezzi e l’offerta 
vengono negoziati preventivamente con i consorzi bibliotecari, come Couperin 
in Francia e Crepuq in Canada.

6. Conclusioni

L’editoria digitale ha un disperato bisogno di nuovi modelli economici 
(Dacos e Mounier 2010, 27). “L’informazione vuole essere libera” sembra 
essere il nuovo slogan dell’era di Internet. Ma la celebre citazione di Stewart 
Brand merita una visione d’insieme: “Da un lato l’informazione vuole essere 
costosa, perché di valore. L’informazione giusta al posto giusto ti cambia la 
vita. Dall’altro l’informazione vuole essere libera, dal momento che è possibile 
accedervi a costi sempre più ridotti. Siamo quindi davanti a uno scontro tra le 
due” (Brand 2012). Chiaramente la tensione tra le due prospettive influenza il 
modello finanziario dell’industria editoriale, ma anche il ruolo degli interme-
diari dell’informazione, come le biblioteche, che valorizzano l’informazione 
stessa. OpenEdition Freemium è una proposta che intende risolvere la con-
traddizione esposta da Brand e che riguarda un settore limitato dell’editoria 
senza tagliare i ponti con gli attori tradizionali: gli editori e le biblioteche. 
A tal proposito la piattaforma OpenEdition non intende soppiantarli, ma 
piuttosto intervenire in loro aiuto creando un’alleanza con la diffusione libera 
dell’informazione nel nuovo ambiente digitale.

Note

1 Questo intervento è stato pubblicato precedentemente, in lingua originale, nei Proceed-
ings of the 16th International Conference on Electronic Publishing, ISBN 978-1-61499-064-2. Si 
ringrazia Pierre Mounier per la gentile concessione alla pubblicazione in LEA.

2 In L’utilisation de la bibliométrie dans les sciences sociales et les humanités, di Éric Arc-
hambault e Étienne Vignola-Gagné, del 2004, gli autori stimano un totale di 2000 riviste di 
scienze umanistiche e sociali in lingua francese. Nel 2010, INIST ha redatto una lista di 1058 
riviste attive in tutta la Francia: <http://www.inist.fr/spip.php?article85>.

3 Da una stima basata sul numero di documenti indicizzati dal motore di ricerca francese 
Isidore: <http://www.rechercheisidore.fr> (10/2012).

4 Al marzo 2012, la lista delle biblioteche abbonate è la seguente: Agence Universitaire 
de la francophonie (40 atenei di madrelingua francese nel mondo), Aix-Marseille Université, 
Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne (Suisse), Bibl Public deWallonie (Bel-
gique), Bibliothèque Denis Diderot (Lyon), Bibliothèque interuniversitaire Sainte-Geneviève 
(Paris), Bibliothèque publique d’information (Paris), Bibliothèque Sainte-Barbe (Paris), Bi-
bliothèques de l’Université d’Angers, Columbia University Libraries (USA), École des Hautes 
études en sciences sociales (EHESS, France), École nationale des sciences de l’information et 
des bibliothèques à Lyon (Enssib), Institut des sciences humaines et sociales (INSHS, France), 
Institut des Sciences et Industries du Vivant et de l’Environnement (AgroParisTech), Institut 
français de recherche en Afrique (Nigeria), Deutsches Historisches Institut in Paris (DHIP-
IHA), Institut national de recherche en sciences et technologies pour l’environnement et 
l’agriculture (Irstea, ex. Cemagref, France), Institut Supérieur d’Informatique et de Gestion 
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de Ouagadougou (Burkina Fasso), Instituto de Estudos Sociais e Económicos em Maputo 
(Mozambique), SCD de l’Université de Lille 3, SCD de l’Université de Pau et des Pays de 
l’Adour, SCD de l’Université des Antilles et de la Guyane, SCD de l’Université Paris 1 Pan-
théon-Sorbonne, Sciences Po. Paris, Université Blaise Pascal à Clermont-Ferrand, Université 
d’Avignon et des Pays de Vaucluse, Université de Savoie, UQAM (Université du Québec à 
Montréal), Université François-Rabelais de Tours, Université Sciences et Technologies-Lille 
1, Université Sorbonne nouvelle-Paris 3.
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Abstract

The combination of the interests of telephone network owners and 
the naivety of network fans has turned the concept of “open access”, 
which began life with quite a different purpose, into a worldwide 
assault on authors’ rights. Actually, behind the façade of noble ideas, 
such as cultural freedom, an economic conflict is being waged for the 
possession of saleable contents – misleadingly offered as gifts – for 
consumers, so as to keep them in the network. It is only by making 
sure that an author can receive earnings from the circulation of his/
her works that his/her independence can be protected, together with 
the survival of freedom of thought. 

Keywords: copyright, copy-left, authors, piracy, freedom

Il concetto di open access viene sviluppato in ambito accademico e implica 
la strategia politico-culturale di mettere a disposizione opere dell’ingegno 
online a titolo gratuito, senza vincoli di copyright, con il legittimo e positivo 
intento di promuovere la libera comunicazione del sapere. Caratteristiche 
fondamentali del “nuovo paradigma dell’accesso aperto”2 sono il carattere 
scientifico dell’opera messa a disposizione e il fatto che lo studioso, organico al 
sistema universitario o comunque beneficiario di finanziamenti per la ricerca, 
scelga liberamente di avvalersi di tale modalità di comunicazione.

Ora, però, è ovvio che il concetto di “opera dell’ingegno” non è circo-
scritto all’ambito accademico, ma comprende almeno altre due categorie di 
opere: quelle prodotte da studiosi non appartenenti a strutture universitarie, 
nonché tutte le forme di espressione dello spirito umano, in una parola le 
arti. Infatti, è stato subito evidente – almeno per chi ha voluto vederlo – che 
ciò che poteva diventare il vero business dell’industria culturale in rete non 
erano tanto le opere di saggistica quanto quelle di intrattenimento. All’appas-
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sionato di cinema, insomma, interessa non solo (e non tanto) poter accedere 
gratuitamente a uno studio condotto da un professore universitario sul suo 
regista preferito: quello che vuole è poter vedere i film. Così, quello che era 
nato come un tentativo di usare la rete per rendere universale l’accesso alla 
conoscenza ha “sdoganato” – senza volerlo – un atteggiamento fortemente 
critico nei confronti del diritto d’autore, che si è trasformato in breve nel più 
grande attacco al patrimonio culturale mondiale e nella più grande minaccia 
di tutti i tempi alla stessa sopravvivenza del concetto di diritto d’autore. Di 
più, in undici Paesi del mondo esistono “partiti pirata”, che hanno nella lotta 
al diritto d’autore l’argomento politico fondante.

Il concetto di “accesso libero” ha perso, insomma, due suoi caratteri fon-
damentali, la volontarietà e il contesto: non è più solo l’autore dell’opera che, 
per sua scelta, decide di mettere a disposizione il frutto della propria ricerca 
scientifica, ritenendosi sufficientemente appagato dai benefici che gli varrà la 
circolazione e la citazione del suo lavoro, ma è il fruitore che si sente in diritto 
di avere a disposizione gratuitamente tutto ciò che gli serve per accrescere il suo 
patrimonio di conoscenza, che l’autore lo voglia o meno. Il fatto che lo stesso 
discorso, curiosamente, non valga per le merci comuni (nessuno si sognerebbe 
di ricevere a casa un frigorifero senza averlo prima pagato; anzi: nessuno chiede 
che ad essere gratuiti siano il computer e l’accesso alla rete) dovrebbe far riflettere 
sulla quota di ipocrisia e di strumentalità che si cela dietro il fenomeno.

Il fatto è che nella rete convivono le istanze e gli interessi più diversi e vari, 
ma il web è prima di tutto, lo si voglia o no, un luogo economico. In economia 
esiste un fenomeno chiamato “esternalità”; le esternalità sono vantaggi o svan-
taggi economici creati da un soggetto (produttore o consumatore) su soggetti 
(anch’essi produttori o consumatori) terzi. Quella che si sta verificando per le 
opere dell’ingegno attraverso la rete si potrebbe definire, in termini economici, 
una “esternalità negativa” per gli autori non stipendiati per la loro attività creativa, 
siano essi studiosi non dipendenti da università o istituti di ricerca, o autori di 
opere non scientifiche, che per comodità possiamo definire “autori creativi”.

Noi siamo autori creativi cinematografici, in particolare siamo “adattato-
ri”. Il nostro lavoro consiste nel tradurre in italiano i dialoghi dei film stranieri. 
In pratica, tutto ciò che sentiamo dire in un film non italiano che vediamo al 
cinema (intorno al 70%) e in tutti i telefilm e i cartoni animati che vediamo 
in televisione (oltre l’80%) è stato scritto da un adattatore. 

Siamo liberi professionisti retribuiti dai distributori cinematografici e dalle 
reti televisive a fronte della cessione dei diritti d’autore. Al compenso che ci 
viene riconosciuto per la cessione dei diritti iniziale (secondo tariffe minime 
stabilite da un contratto collettivo nazionale di lavoro) si aggiunge una quota, 
detta “equo compenso” per ogni successiva utilizzazione televisiva (che va da 
20 euro al minuto per un film in prima serata su RAI1 a 6 euro per l’intero 
film su Sky), una quota per “copia privata” (pochi centesimi di euro) per ogni 
supporto vergine fabbricato o importato in Italia, una quota per ogni copia 
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di DVD stampato per la vendita (0,015 euro), quote contrattate, riscosse e 
ripartite per legge dalla SIAE3.

In Italia, come nel resto dell’Europa continentale, l’autore di opere cre-
ative ha una posizione centrale nel sistema normativo, al contrario di quanto 
avviene nei paesi di cultura anglosassone, in cui a essere protetta è la copia 
fisica dell’opera (quindi il suo editore). Rispetto agli scrittori, musicisti e autori 
teatrali, l’autore cinematografico non dispone pienamente dei diritti sulla sua 
opera, nel senso che, una volta che l’opera filmica è stata realizzata, non può 
più opporsi alla sua utilizzazione. Questo perché la nostra legge riconosce, 
per l’opera audiovisiva, il fondamentale e imprescindibile apporto economico 
e organizzativo del produttore, senza il quale l’opera non esisterebbe. Ogni 
volta che un film non viene comprato ma viene scaricato illegalmente dalla 
rete, quindi, non solo il produttore – dalla major “affamatrice dei popoli” al 
piccolo produttore locale – ma anche una serie di figure autorali (il soggettista, 
lo sceneggiatore, il regista e l’adattatore, se il film è straniero) vengono privati 
di una fonte di sussistenza. Un autore cinematografico non è povero come 
un poeta né ricco come una rockstar, ma vive – anzi, vivrebbe – di questo.

Come “studiosi indipendenti”, nel 2005 abbiamo scritto un saggio teorico4 
sulla traduzione cinematografica, il nostro lavoro principale. Il saggio, che ha 
avuto la fortuna di essere adottato da molti corsi di laurea, costa 19 euro in 
libreria, di cui a noi spetta l’8% su ogni copia. Per molto tempo è stato scaricabile 
gratis in rete5, a danno nostro e dell’editore, Hoepli, che certo non è un colosso 
dell’industria, e del suo piccolo apparato di lavoratori. Alla scrittura del libro, 
che non ci frutterà punteggio per nessuna carriera accademica, abbiamo dedicato 
mesi sottratti ad altre attività remunerate6, nonché al resto della nostra vita. Il 
punto è (ed è dolente) che sistematicamente ci troviamo di fronte a un appara-
to ideologico che sostiene questa come molte analoghe operazioni piratesche, 
sostenuto da una inedita e paradossale alleanza tra contestatori del capitalismo 
e sostenitori dell’assolutismo del mercato. Il portale di “distribuzione” gratuita 
dove abbiamo trovato il nostro testo si apriva infatti su un manifesto di intenti 
che recitava – cogliendo fior da fiore: 

Questo testo è frutto di un percorso di lotta per l’accesso alle conoscenze e alla 
formazione … e per stimolare una critica alla proprietà intellettuale al fine di smasche-
rarne i reali interessi … L’ignoranza, la mancanza di un pensiero critico sottomette 
alle logiche di profitto e di oppressione. Per questo, riappropriarsi della cultura – che 
sia essa un disco, un libro, un film o altro – è un atto cosciente, caratterizzato da un 
preciso significato e peso politico … a beneficio di tutti. 

Se così stanno le cose, è evidente che il capitale ha vinto la sua guerra: non 
si chiedono, infatti, gli ingenui vergatori del proclama, evidentemente ormai 
privati del pensiero critico, a chi stanno pagando la bolletta del telefono o il 
computer. Figuriamoci se sono in grado di immaginare che quei libri, dischi 
e film danno da mangiare a qualcun altro, alla faccia del “beneficio di tutti”.
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Insomma, mai una rivoluzione è stata tanto annunciata come quella digitale, 
e mai si è tardato tanto non solo a trovare regole di convivenza dei diversi inte-
ressi, ma anche un livello di chiarezza minimo e comune tra i portatori di questi 
interessi, che sono i proprietari di ciò che circola in rete (autori e produttori), i 
gestori delle vie di accesso, i venditori dell’accesso agli utenti finali, i consumatori.

L’Università di Roma ha condotto di recente un’indagine dal titolo “Il 
diritto d’autore e la sua evoluzione. Percezione del copyright nell’immagina-
rio degli studenti della Sapienza”7, allo scopo di rilevare l’atteggiamento e il 
comportamento rispetto alla fruizione delle opere online da parte dei giovani 
universitari del più grande ateneo d’Europa. Dalla ricerca è risultato che 9 
studenti su 10 si collegano a Internet tutti i giorni; il 90% di loro scarica 
prodotti culturali: molte canzoni, qualche film e pochi libri; l’80% pensa che 
acquisire file protetti da diritto d’autore senza alcuna forma di pagamento 
non sia un furto ma un diritto. Altri risultati interessanti sono che la norma-
tiva esistente è sconosciuta perfino agli studenti di giurisprudenza, che però 
appaiono più “conservatori” rispetto ai loro colleghi iscritti a informatica o a 
economia; gli studenti di lettere sono i più preoccupati delle violazioni – pur 
praticandole – immaginandosi anche nel ruolo di autori in erba e non solo 
in quello di consumatori. Tutto il campione, comunque, è convinto che il 
diritto d’autore tuteli i produttori e i distributori e non gli autori.

Le regole dell’industria dei contenuti, che è quella di cui tutti noi facciamo 
parte, sono cambiate molto velocemente: l’impresa si è adattata a produrre 
non solo per il grande pubblico di massa dei canali generalisti, e non solo per 
i pubblici differenziati dei canali tematici, ma anche per i singoli consumato-
ri, costruendo l’offerta a partire da informazioni di carattere individuale sui 
bisogni del singolo cliente; le reti di telecomunicazione non sono più semplici 
infrastrutture su cui transitano le informazioni, ma hanno assunto la nuova 
connotazione di “rete-mercato”, un luogo cioè dove si producono, si scambiano 
e si consumano prodotti editoriali, e in cui i prodotti culturali dalla fase di 
prototipo possono raggiungere direttamente il consumatore finale, saltando le 
fasi tradizionali della riproduzione e della distribuzione fisica. Di più, la rete 
non solo determina la possibilità di accesso al nuovo mercato (nel senso che 
chi vuole accedervi in veste di produttore, di consumatore o di intermediario 
deve essere necessariamente connesso), ma anche i confini e la geografia del 
mercato (che coincide con l’estensione della rete), le modalità di circolazione 
e di scambio, e infine la selezione dei clienti; e l’industria dei contenuti ha un 
forte interesse a passare dalla logica del prodotto distribuito su supporto fisico 
a quella del servizio accessibile in rete, come dimostrano le strategie dei prota-
gonisti dell’industria editoriale, in cui le imprese più dinamiche – anche al fine 
di bilanciare la tendenziale crescita dei costi di produzione con l’eliminazione 
dei costi di riproduzione, immagazzinamento e distribuzione – affiancano e 
sostituiscono progressivamente la produzione di opere su supporto fisico con 
la fornitura delle stesse opere in rete.
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D’altra parte, la rete consente a chiunque non solo di ricevere una quantità 
enorme di informazioni, ma ne fa un soggetto attivo della comunicazione, 
mettendolo in condizione di diffondere, potenzialmente a tutte le persone 
collegate alla rete da qualsiasi parte del mondo, messaggi e opere, e anche di 
rielaborarle. Tende così a venir meno sia la distinzione fra l’autore che crea 
l’opera e l’impresa che la diffonde, sia la distinzione fra questa impresa e 
l’utente privato: l’autore può diffondere l’opera senza intermediazione indu-
striale, mentre il privato è in grado di alterare qualsiasi opera e di realizzarne 
copie identiche, che può mettere a disposizione senza difficoltà non solo della 
cerchia di amici e conoscenti, ma di qualsiasi interessato.

Tutte queste potenzialità si sono sviluppate in un “west” selvaggio, in cui 
alla strumentalità di potenze ben determinate che affermano che in ambiente 
digitale i tradizionali diritti di proprietà intellettuale sono privi di significato, 
fa altisonante eco la retorica un po’ puerile della “cyber-anarchia”, secondo 
la quale la creatività verrebbe meno quando entra in contatto con il denaro, 
per cui gli autori dovrebbero sognare di sostituire la loro soffitta bohémienne 
con l’elemosina in rete. 

Si sono così affermati concetti come quello di copy-left, un curioso gioco 
di parole: libero da diritti = di sinistra (mentre il tradizionale copyright sarebbe 
conservatore, quindi “di destra”), sostenuto a gran voce da consumatori “orto-
dossi” fino all’integralismo, non si sa quanto ingenui o quanto strumentali ai 
gestori delle reti, il cui interesse, se non altro per tradizione, è quello di avere 
la massima disponibilità di prodotto al minimo costo.

Intanto i pubblicitari, che hanno invece le idee molto chiare, stanno 
imponendo la strategia finale di distribuire buoni contenuti a costo zero, 
attirando con questa svendita il maggior numero di visitatori per poi capi-
talizzare questo flusso ospitando messaggi pubblicitari a pagamento. I grossi 
investimenti pubblicitari nelle chat e nelle caselle postali gratuite danno un 
segnale del valore che il business ha raggiunto, e del fatto che è proprio l’ad-
vertising (con i suoi incrementi di fatturato a due zeri) il pilastro dei nuovi 
contenuti offerti dalla rete. Ultima dimostrazione è l’acquisto di YouTube da 
parte di Google: massima capacità di attirare fruitori a costi contenutissimi; 
perché siamo noi, i fruitori, il vero “prodotto” da vendere agli inserzionisti.

Apparentemente, la grande richiesta di contenuto per riempire i nuovi canali 
digitali potrebbe sembrare comunque un affare per gli autori, che tra le altre 
cose desiderano naturalmente essere quanto più noti al pubblico, ma se non si 
interviene a livello legislativo garantendo loro anche un rientro economico, il 
nuovo modello distributivo si rivelerà (come si sta già rivelando) un boomerang: 
il rischio per gli autori, che sono tradizionalmente l’anello debole dell’industria 
dei contenuti, è di perdere completamente il controllo sul destino economico 
delle loro opere, con buona pace anche di ogni diritto morale; il rischio per gli 
utenti, in un futuro non troppo remoto, è di poter fruire solo di opere amatoriali 
o, peggio, confezionate per compiacere il mecenate di turno.
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Quali sono le contromisure che possono essere adottate in una situazione 
così compromessa? A nostro parere, il modello di open access che può valere per 
l’autore inserito in un contesto di ricerca universitaria, e che ha il fondamen-
tale presupposto che qualcuno – lo Stato o l’impresa privata – si accolli il suo 
mantenimento (con tutti i rischi che questo può comportare), non può essere 
applicato allo studioso “indipendente” né tanto meno all’autore creativo. Non 
è ragionevolmente sostenibile, infatti, che la libertà di espressione, che è la so-
stanza dell’arte, possa convivere con un qualunque tipo di dipendenza lavorativa.

Quella che va innanzitutto scardinata – con un’azione che dovrebbe 
veder impegnati in prima linea anche gli autori, spesso troppo “timidi” nel 
difendere i propri diritti – è la premessa sbagliata che la libera circolazione 
delle idee – che è, siamo tutti d’accordo, sacrosanta – coincida con la libera 
circolazione della loro espressione, che invece a nostro parere va tutelata in 
quanto proprietà di menti creative, per la ragione assolutamente non irrile-
vante che queste menti creative devono potersi permettere di continuare ad 
avere libere idee. Questo, del resto, è l’unico motivo che impegna lo Stato 
nella tutela del diritto d’autore.

Quello che deve essere ben chiaro è che il cambiamento del mezzo di 
distribuzione non autorizza a negare il principio della proprietà intellettuale, 
così come è falso e disonesto far credere all’utente che sia più democraticamente 
corretto, perfino più “di sinistra”, fruire gratuitamente di opere che sono frutto 
del lavoro creativo di qualcun’altro. E questo per una ragione molto semplice: 
perché per stare in rete si paga comunque qualcuno (“Non esistono pranzi 
gratis”, diceva l’economista Milton Friedman). 

Nulla vieta, naturalmente, che siano messe a disposizione gratuitamente 
le cosiddette “opere orfane”, quelle cioè i cui diritti di utilizzazione da parte 
dell’editore sono scaduti8. Nel nostro ambito, quello cinematografico, sarebbe 
anzi buona cosa seguire l’esempio della Francia, che ha stanziato 100 milioni di 
euro per mettere in rete il patrimonio cinematografico e audiovisivo francese 
di pubblico dominio.

Per quanto riguarda le opere protette dalla legge, sarà difficile trovare una 
soluzione finché ogni tentativo legislativo di regolamentarne l’accesso verrà 
osteggiato e bloccato dall’intrico di interessi di lobbies tecnocratiche, politici 
in cerca di consenso e associazioni di consumatori. Attualmente, infatti, le 
proposte di legge in esame nel mondo9 sono tutte bloccate in seguito alle 
proteste, o giacciono in un limbo in attesa di essere contestate.

D’altra parte, gli interventi del legislatore hanno finora puntato a punire 
l’accesso non consentito alle opere protette. Questo atteggiamento, unito alla 
propaganda criminalizzante del download illegale, ha avuto il difetto da un 
lato di sprecare del tempo che sarebbe stato bene usare per affrontare il pro-
blema in termini più concreti, per esempio, aggiornando la Legge del 1941 
ai nuovi modi di sfruttamento delle opere10; dall’altro ha offerto il fianco a 
un’opposizione sempre più agguerrita e compatta. 
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Se invece si vuole – come crediamo si dovrebbe – garantire la coesistenza 
di modelli distributivi diversi (liberi e a pagamento), evitando al tempo stesso 
la scomparsa di autori, creativi e scientifici, liberi e indipendenti, è necessaria 
e quanto mai urgente un’azione che non può essere delegata al mercato. Le 
direttive di azione necessarie sono, a nostro parere, due: da un lato adeguare 
all’attuale assetto della comunicazione-distribuzione le norme già contenute 
nell’ordinamento vigente, dall’altro cominciare a considerare il download e 
lo scambio di opere protette non più un modo di accesso illegale, ma un 
nuovo modo di utilizzazione delle opere stesse, così come è successo con la 
reprografia11. 

Esistono diversi dispositivi tecnici (e altri possono essere rapidamente 
elaborati) che consentono di riconoscere le opere che transitano in rete e 
che permetterebbero di subordinare al pagamento di compensi prestabiliti 
sia l’accesso alle opere sia la possibilità della loro riproduzione. Ci riferiamo, 
per quanto riguarda il cinema, al codice ISAN, ovvero un codice numerico 
contenente tutte le informazioni sull’opera, compresi i detentori dei diritti, 
che permetterebbe una mappatura puntuale del transito dell’opera in rete. 
Quello che intendiamo è che, se è tecnicamente possibile identificare il 
singolo avente diritto, le “licenze generali” – ovvero forme di autorizzazione 
omnicomprensive delle opere o di categorie di opere presenti in rete – verso 
cui molti sono orientati sarebbero una soluzione penalizzante per gli aventi 
diritto delle singole opere. Quelle che mancano sono norme che permettano 
alle società di gestione collettive dei diritti d’autore di trattare con forza con 
i provider i compensi per gli aventi diritto.

In definitiva, l’attuale assetto legislativo non va modificato nei suoi 
termini generali, ma vanno semplicemente normate le nuove modalità di 
utilizzazione: a) al downloading e allo streaming può essere adattato lo schema 
dell’equo compenso12; b) al peer to peer può essere adattato lo schema della 
copia privata, con il prelievo – a favore dell’autore – di una quota sul prezzo 
di accesso alla rete che viene pagato ai gestori telefonici oppure, dove l’accesso 
alla rete è gratuito, sul costo-contatto delle inserzioni pubblicitarie del provider 
o sul monte stesso dei contratti pubblicitari.

Note

1 Eleonora Di Fortunato è autrice cinematografica e dialoghista cinetelevisiva. Mario 
Paolinelli è autore cinematografico, dialoghista cinetelevisivo e vicepresidente AIDAC (Asso-
ciazione italiana dialoghisti adattatori cinetelevisivi).

2 Berlin Declaration on Open Access to Knowledge in the Sciences and Humanities, 
firmata il 22 ottobre 2003, disponibile su <http://oa.mpg.de/berlin-prozess/berliner-erkla-
rung/> (10/2012).

3 La SIAE, Società italiana degli autori ed editori, fondata nel 1882, è l’ente pubblico 
economico a base associativa che, ai sensi della legge sul diritto d’autore (Legge 22 aprile 1941, 
n. 633) è autorizzata ad agire come intermediario tra gli utilizzatori delle opere e i detentori 
dei diritti.
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4 M. Paolinelli, E. Di Fortunato (2005), Tradurre per il doppiaggio, Milano, Hoepli.
5 Da <http://www.libreremo.org>, sito non più attivo al momento della stesura di 

questo scritto.
6 Oltre a tradurre film, siamo docenti a contratto presso diverse università.
7 I risultati della ricerca sono stati presentati nel corso del convegno internazionale 

“UserIT: conoscenza, creatività e fair use nelle università”, i cui atti sono reperibili alla pagina 
web: <http://dirittoautore.cab.unipd.it> (10/2012). Il rapporto di ricerca è scaricabile dal 
sito <http://dirittoautore.cab.unipd.it/progetti/documentazione-del-progetto-sapienza/
RapportodiricecafinaleDirittodautoreDEFdef.pdf/view> (10/2012).

8 Secondo la legge italiana sul diritto d’autore, i diritti di utilizzazione scadono dopo 50 
anni dalla prima “comunicazione al pubblico”, ovvero la prima proiezione cinematografica o 
trasmissione televisiva o edizione su disco o altro supporto. Il 20 settembre 2012 il Consiglio 
dell’Unione europea ha approvato la direttiva sull’accesso e la digitalizzazione delle opere 
orfane, che dovrà essere recepita entro due anni dai Paesi dell’Unione.

9 Citiamo a titolo d’esempio: SOPA (Stop Online Piracy Act), PIPA (Protect Intellectual 
Property Act), ACTA (Anti Counterfeiting Trade Agreement), TPPA (Trans-Pacific Partner-
ship Agreement), Emendamento Fava alla Legge comunitaria 2011, Delibera AGCOM sul 
diritto d’autore.

10 Nel 2007 il Comitato consultivo permanente per il diritto d’autore, istituito presso la 
Presidenza del Consiglio, costituì un gruppo di studio formato da 110 tra i massimi esperti 
italiani sull’argomento (e di cui i sottoscritti hanno avuto l’onore di far parte). Dopo mesi di 
lavoro fu consegnato al Ministro per i Beni Culturali Francesco Rutelli un documento di 310 
pagine, contenente le proposte, spesso in conflitto tra loro perché frutto di visioni antitetiche, 
di riforma della legge sul diritto d’autore. Non si conosce il destino di tale documento, né i 
successivi sviluppi della vicenda, che pare abbiano visto e vedano ancora al lavoro nuovi gruppi 
di esperti di volta in volta convocati e sollevati dai diversi governi.

11 La Legge 248/2000 consente ormai la fotocopiatura dei volumi e fascicoli di periodici 
senza la preventiva autorizzazione degli aventi diritto, purché effettuata per uso personale ed entro 
il limite massimo del 15%, investendo la SIAE del compito di incassare e ripartire detti diritti.

12 Il Decreto Legislativo 154/97, che nel recepire una direttiva comunitaria ha stabilito 
per gli autori cinematografici (soggettisti, sceneggiatori, registi, autori dei dialoghi italiani delle 
opere straniere) il diritto irrinunciabile a un equo compenso per ogni utilizzazione delle loro 
opere da parte delle emittenti televisive, costituisce un precedente estremamente funzionale 
cui far riferimento anche per la rete.

Breve bibliografia ragionata

Tra i molti volumi sull’argomento, segnaliamo i testi fondamentali, suddi-
visi tra studi generali (giuridici, filosofici e antropologici) sul diritto d’autore e 
le nuove tecnologie e testi “politici” pro e contro. La lista che segue, pertanto, 
non vuol essere esaustiva della sterminata bibliografia esistente sull’argomento.

1. Studi generali

Ardizzone Antonella et al., a cura di (2009), Copyright digitale: l’impatto delle nuove 
tecnologie tra economia e diritto, Torino, Giappichelli, 16 euro.
Dal percorso lungo al percorso breve: queste sono le coordinate entro le quali si 

iscrivono tutti i contributi del presente volume. Il percorso lungo è quello che abbiamo 
conosciuto dall’invenzione della stampa a caratteri mobili fino all’avvento del digitale, 
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in cui i creatori, di regola, non raggiungevano il loro pubblico se non appoggiandosi 
a un’impresa. Il percorso breve è invece figlio della rivoluzione digitale, che mette a 
disposizione del pubblico una dotazione tecnologica distribuita di molto superiore alla 
più grande delle imprese. Ciò non solo consente a creatori e pubblico d’incontrarsi più 
spesso “saltando” l’impresa, ma il percorso è diventato così breve che creatori e pubblico 
tendono finanche a convergere, dando luogo al cosiddetto user generated content. Non si 
tratta tuttavia di suggerire che la logica del “tutto chiuso” del tradizionale diritto d’autore 
debba essere semplicemente rimpiazzata dalla logica del “tutto aperto” del copyright 2.0. 
L’impresa infatti resta con le sue buone ragioni organizzative, dimensionali, manageriali 
e finanziarie. Piuttosto, il tema fondamentale diventa quello della creazione di regole di 
coesistenza tra i due modelli: un tema ancora tutto da esplorare, a partire, appunto, dai 
saggi raccolti in questo volume. Tratto da <http://www.amazon.it/Copyright-digitale-
Limpatto-tecnologie-economia/dp/8834894650> (10/2012).

Bottani Andrea, Davies Richard, a cura di (2006), L’ontologia della proprietà intellet-
tuale. Aspetti e problemi, Milano, Angeli, 22 euro.
Dalle questioni di alta politica sul trasferimento di tecnologie ai paesi in via di 

sviluppo o sull’uso di farmaci generici per far fronte alle piaghe del Terzo Mondo, a 
quelle quotidiane sulla fotocopia di libri o sul download di musica da Internet, siamo 
sempre più spesso investiti da problemi che vertono sul concetto di proprietà intel-
lettuale. Unendo studi di filosofia, di giurisprudenza e di informatica, questo volume 
si propone di collocare alcuni dei quesiti sulla natura e sulla gestione dei beni frutto 
dell’ingegno umano sia nel loro contesto storico e applicativo sia in quello teorico 
per meglio comprendere, soprattutto in un’ottica di ontologia applicata, la natura 
di un terreno in costante evoluzione. Tratto da <http://www.amazon.it/Lontologia-
proprietà-intellettuale-Aspetti-problemi/dp/8846470001> (10/2012).

Izzo Umberto (2010), Alle origini del copyright e del diritto d’autore. Tecnologia, interessi 
e cambiamento giuridico, Roma, Carocci, 25,50 euro. 
Il volume esplora le dinamiche storiche, economiche e giuridiche che favorirono 

la formazione dei due concetti (e dei connessi sistemi di regole) che interpretano 
l’esigenza di tutelare la creatività in seno alla tradizione giuridica occidentale: il copy-
right anglosassone e il droit d’auteur francese, quest’ultimo antesignano dei modelli 
di diritto d’autore poi sviluppati dai sistemi di civil law continentali, fra cui quello 
italiano. Nel far ciò l’autore percorre i circa 350 anni trascorsi dall’invenzione della 
stampa a caratteri mobili al rifluire delle grandi rivoluzioni che chiusero il Secolo dei 
Lumi, dimostrando come, in tutte le esperienze giuridiche considerate, l’assetto di 
tali regole sia sempre stato il prodotto di uno scambio fra quanti, gestendo ed im-
plementando la nuova tecnologia, desideravano sfruttarne il potenziale economico 
(gli stampatori, i librai, gli editori e solo da ultimo gli autori) e i pubblici decisori 
(i sovrani e poi le assemblee legislative), che, col riconoscimento di questi interessi, 
potevano perseguire precise finalità politiche (dalla censura all’intento di incentivare lo 
sviluppo della conoscenza). In tal senso la storia comparata del diritto d’autore rivela 
consapevolezze preziose allo studioso della proprietà intellettuale contemporanea, 
ma anche al cultore della tecnologia digitale e, più in generale, a chi è interessato 
allo studio dei fondamenti dell’economia della creatività nell’odierna fase di tran-
sizione dalla tecnologia della carta a quella digitale. Tratto da <http://www.ibs.it/
code/9788843053148/izzo-umberto/alle-origini-del.html> (10/2012).
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Johns Adrian (2011), Pirateria. Storia della proprietà intellettuale da Gutenberg a 
Google, Milano, Bollati Boringhieri, 39 euro. 
Tempo di pirati globali, il nostro. Hanno i tratti ipertecnologici degli hackers che 

trovano un varco in bastioni informatici, o l’aspetto proteiforme dei contraffattori su 
scala planetaria. Però dietro il loro sfuggente anonimato, la loro incerta identità po-
litica e la loro destrezza clandestina preme un albero genealogico antico e gremito di 
fuorilegge a viso scoperto: i briganti contemporanei vi compaiono solo come gli ultimi 
discendenti della variopinta torma che per secoli ha battuto l’Occidente dalle due sponde 
dell’oceano. Mancava finora un genealogista che avesse il talento di Adrian Johns nello 
scovare quei nomi dimenticati di editori, scienziati, industriali, ridando corpo e parola 
ai protagonisti di una guerra di corsa che fin dall’inizio ha toccato i presupposti della 
civiltà quale noi la intendiamo, e che si combatte ancora con esiti apertissimi. Infatti 
nelle tipografie in cui si ristampavano illegalmente i libri o nelle fabbriche che mettevano 
indebitamente a profitto invenzioni brevettate sono state in gioco le idee di creatività, 
trasmissione, autenticità, plagio. Le nozioni stesse di diritto d’autore e di proprietà 
intellettuale hanno conosciuto un lungo travaglio. Tratto da <http://www.amazon.it/
Pirateria-Storia-proprietà-intellettuale-Gutenberg/dp/8833921824> (10/2012).

Montagnani M.L., Borghi Maurizio, a cura di (2006), Proprietà digitale. Diritti d’autore, 
nuove tecnologie e digital rights management, Milano, Egea, 18 euro.
Il vertiginoso sviluppo delle tecnologie digitali e delle nuove reti di telecomunicazioni 

ha messo in crisi, sotto diversi aspetti, il tradizionale rapporto tra creazione e fruizione delle 
opere d’ingegno. Tra i punti più controversi di un dibattito che ha da tempo superato i 
confini dell’accademia, c’è senz’altro quello del ruolo e delle funzioni che il diritto d’autore 
è legittimato a svolgere nel nuovo contesto. In questo volume a più voci vengono affron-
tati alcuni dei problemi più scottanti di questa rapida evoluzione, dalla trasformazione 
del paradigma tradizionale del diritto d’autore ai limiti dell’analisi economica classica in 
ambiente digitale, dai destini della gestione collettiva dei diritti agli effetti giuridici ed 
economici dell’adozione dei sistemi di digital rights management. Le misure tecnologiche 
di protezione e il loro impatto sulla struttura del diritto d’autore costituiscono il filo 
conduttore delle analisi. Tratto da <http://books.google.am/books/about/Proprietà_di-
gitale_Diritti_d_autore_nuo.html?hl=hy&id=qg4hAwAACAAJ> (10/2012).

2. Pro OA

Lessig Lawrence (2006), Il futuro delle idee, Milano, Feltrinelli, 16 euro. 
L’invenzione del web nei fatti ha prodotto una controrivoluzione “proprietaria” 

di cui ancora non si è percepita esattamente la portata. Il progetto di Internet in re-
altà era stato pensato in maniera tale da permettere ai creatori di poter sperimentare 
liberamente. Questa libertà si sta restringendo, tecnicamente e legalmente, giorno 
dopo giorno. Potentati economici stanno riconquistando la rete, trasformandola da 
forum aperto per le idee in null’altro che televisione via cavo ad alta velocità. Tratto 
da <http://www.feltrinellieditore.it/SchedaLibro?id_volume=5000673> (10/2012).

Leziroli M.P. (2008), D’autore: il diritto più antico. Testimonianze di protagoniste, 
Milano, Angeli, 17,50 euro. 
L’autore, dal greco auxano, “far crescere”, e dal latino augere, “accrescere”, è colui 

che prolunga nel tempo quel fiat, iniziato e mai finito, di passaggi e trasformazioni, 
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volte a migliorare, a progredire, a passare dall’imperfetto al sempre più perfetto. Per 
questo il diritto d’autore è il diritto più antico, reale, assoluto, anche se non da subito 
rivendicato ed esercitato. Ed è il diritto più spirituale: lo si acquista con la creazio-
ne intellettuale di un’opera originale, oggi la qualità più richiesta dal mercato – la 
presuppongono infatti ricerca e sperimentazione tecnica, scientifica, artistica. Tratto 
da <http://books.google.it/books/about/D_autore_il_diritto_più_antico_Testimon.
html?id=DPEz4ofDxSEC&redir_esc=y> (10/2012).

Metitieri Fabio (2009), Il grande inganno del Web 2.0, Bari, Laterza, 12 euro. 
In un’Internet di massa, trovare ciò di cui si ha bisogno è sempre più difficile, 

ma ancor più difficile è valutarne l’attendibilità. È il prodotto dell’ideologia del Web 
2.0 – quello di blog e social network – che preconizza la scomparsa degli intermediari 
dell’informazione, dai giornalisti alle testate di prestigio, dai bibliotecari agli editori, 
presto sostituiti dalla swarm intelligence, l’intelligenza delle folle: chiunque può e 
deve essere autore ed editore di se stesso. Il mondo Web 2.0, dove nessuno è tenuto 
a identificarsi e chiunque può diffondere notizie senza assumersene la responsabilità, 
realizza davvero un sogno egualitario, o piuttosto un regno del caos e della deriva 
informativa? Tratto da <http://www.laterza.it/index.php?option=com_laterza&Item
id=97&task=schedalibro&isbn=9788842089179> (10/2012).

Oliviennes Denis (2008), La gratuità è un furto. Quando la pirateria uccide la cultura, 
Milano, Scheiwiller, 14 euro. 
Alla famosa formula di Proudhon “La proprietà è un furto” fa oggi da contraltare 

il seguente avvertimento: “La gratuità è un furto”. La battaglia per il consumo gratuito 
di musica, film e libri ha visto allearsi due fazioni divise su tutto il resto: i sostenitori 
dell’assolutismo del mercato e i contestatori radicali del capitalismo. Gli iperliberali 
hanno posto la cauzione economica e tecnologica, mentre i libertari sbandieravano il 
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dei file allo stesso modo delle fotocopie di un libro. Ecco quindi che le “guerre del 
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Abstract

The article investigates Abd al-Rahmàn al-Abnudi’s1 al-Midàn (The 
Square), the celebrated poem in colloquial Egyptian Arabic dedicated 
to the Egyptian young people who occupied the central Midàn al-
Tahrìr (Tahrìr Square or Liberation Square) in Cairo on 25th January 
2011 paving the way for the revolution. The poem, written during 
the very first days of the uprising, is analyzed in the context of the 
major transformations in the Egyptian literary field during the decade 
2001-2011. In this period the state’s cultural institutions lost much of 
their traditional power to exert authority over the contents of literary 
production and its circulation among the reading public. One of the 
most outstanding features of these transformations, is represented by 
the role of internet as a means of circulation and reception of literary 
texts, especially by means of blogs and YouTube. The article considers 
several versions of al-Midàn uploaded on YouTube and highlights the 
process by which the poem was transformed by each user into a (re)
newed multimodal text, where different semiotic resources interact: 
the reading of the poem, the video images, and (if present) the sound-
track. These videos were viewed and commented on by hundreds of 
thousands of YouTube users in the weeks following the writing of the 
poem and have made a decisive contribution to the shaping of the 
revolution’s collective imaginary.

Keywords: Arab Revolutions, colloquial Egyptian poetry, al-Midàn, 
YouTube, multimodality

Introduzione. Rivoluzione e campo letterario in Egitto

Nella decade che ha preceduto l’occupazione di Piazza Tahrìr il 25 gennaio 
2011, individuata come l’inizio della rivoluzione egiziana, il panorama lette-
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rario del paese è stato scosso da sommovimenti profondi che hanno anticipato 
molte delle istanze del movimento rivoluzionario. Nel suo brillante saggio del 
2003 Entre scribes et écrivains. Le champ littéraire dans l’Egypte contemporain, 
Richard Jacquemond metteva in luce due fenomeni di carattere socio-letterario 
che pochi anni dopo la pubblicazione del libro sarebbero rapidamente mutati. 
Da una parte Jacquemond individuava l’osmosi tra gli intellettuali e lo stato 
come un tratto caratterizzante e persistente del campo letterario, dall’altra 
ravvisava la progressiva crisi della poesia, sia in lingua classica che in dialetto, 
a favore del romanzo. A proposito della poesia dialettale, Jacquemond notava 
che “la produzione propriamente poetica di al-Abnudi e Sayyid Higàb si fa 
sempre più rara nel corso degli anni ... così come quella di Ahmad Fuàd Nigm 
che scrive in un altro registro” (Jacquemond 2003, 253). 

Tre anni dopo la pubblicazione del libro di Jacquemond, l’ottantenne 
poeta Ahmad Fuàd Nigm2 intensificava sensibilmente la sua produzione 
poetica con versi esplicitamente diretti contro il presidente Mubarak e la sua 
famiglia. Nel periodo 2006-2011 le poesie di Nigm, lette in alcune televisioni 
private e caricate su YouTube insieme a dei video, sono state “fruite” come 
testi multimodali da centinaia di migliaia di utenti, condivise e commentate 
all’interno della stessa YouTube, sulle pagine Facebook e sui blog di singoli e 
di movimenti. La centralità dello stato all’interno del campo letterario è stata 
messa seriamente in discussione dalla diffusione della rete, dall’attivismo di 
piccole case editrici private come Merit (editore dello stesso Ahmad Fuàd 
Nigm e di Alà al-Aswani3, l’autore del successo letterario Imarat Yaqubiàn 
(2002; Palazzo Yacoubian, 2006), e dal movimento del teatro indipendente, 
con la sua esplicita contestazione degli spazi e dei festival teatrali gestiti dalle 
istituzioni culturali di emanazione statale.

Lo studio di Alba Rosa Suriano (2010) sul teatro indipendente egiziano 
documenta come questo movimento teatrale, sviluppatosi a partire dai primi 
anni ‘90 (dopo la decisione del regime di annullare un festival per motivi 
politici il giorno prima del suo inizio), nel 2000 fosse diventato un vero 
e proprio fenomeno sociale, tanto che i fondatori delle prime compagnie 
“indipendenti” sentivano il bisogno di distinguersi dall’infinità di piccoli 
gruppi amatoriali che rivendicavano la loro appartenenza a questo movi-
mento. I successi ottenuti dalle principali compagnie indipendenti sia in 
Egitto che nei festival internazionali, avevano evidentemente portato alla 
ribalta il movimento e le sue rivendicazioni di piena autonomia dalle istitu-
zioni statali. Pochi anni più tardi, intorno al 2005, alcuni giovani scrittori 
egiziani hanno sperimentato nuove forme di narrativa all’interno dei loro 
blog e hanno creato un fenomeno letterario il cui potenziale commerciale 
non è sfuggito alle grandi case editrici private come Dar al-shurùq che ha 
dedicato alla letteratura dei blog una serie specifica: Elshorouk blogs (Naji 
2010, 62). 
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La poesia dialettale è probabilmente il genere letterario che presenta la 
più lunga tradizione di “indipendenza” dallo stato all’interno della cultura 
araba. Lo zajal, la poesia dialettale in forma strofi ca, era un’arte soprattutto 
popolare (e per lo più orale) prima di essere fatta propria da letterati riformi-
sti come Yaqùb Sannù4 e Abd Allàh al-Nadìm5 alla fi ne del diciannovesimo 
secolo. A partire dagli anni ‘40 del Novecento, attraverso l’opera di Fuàd 
Haddàd6 e Salàh Jahìn7, si è trasformata in una sorta di “anticanone”, una 
forma di opposizione alle espressioni egemoniche della cultura letteraria 
nazionale in arabo standard (Beinin 1994, 191). Durante gli anni ‘70 la 
poesia dialettale ha rappresentato la principale forma letteraria attraverso la 
quale hanno trovato espressione le diverse istanze del movimento operaio e 
del movimento studentesco. Particolare diff usione in tutto il mondo arabo 
hanno avuto le poesie di Ahmad Fuàd Nigm nelle versioni musicate e cantate 
da Shaykh Imàm (Booth 2009, 19-45). Si tratta di testi militanti, permeati 
da un forte senso di identifi cazione con le classi popolari e da uno spirito 
internazionalista, come ben si intuisce da alcuni titoli: Humma min wa ehna 
min? (Chi sono loro e chi siamo noi? – articolata sull’opposizione binaria tra 
gli stili di vita dei ricchi e dei poveri), Gifara Mat (È morto Che Guevara), 
Bablo Niruda (Pablo Neruda), Sharraft ya Nixun Baba (Ci hai fatto onore 
Nixon Baba – in cui viene presa di mira la politica del presidente statuni-
tense Nixon). Data la storia di questo genere poetico, non stupisce che esso 
abbia conosciuto una nuova fi oritura con la ripresa di un diff uso attivismo 
politico in vasti settori della società egiziana a partire dall’inizio del nuovo 
secolo. Anche la prima risposta della letteratura alla rivoluzione iniziata il 25 
gennaio 2011 è arrivata attraverso i versi di uno dei più noti e dotati poeti 
dialettali egiziani: Abd al-Rahmàn al-Abnudi, con la poesia al-Midàn (La 
Piazza) letta in diretta televisiva il 4 febbraio 2011, appena dieci giorni dopo 
l’inizio dell’occupazione di Piazza Tahrìr.

1. Traduzione delle prime sei strofe di al-Midàn8

Brune mani egiziane che san discernere, vedere,  1
nel fragore protese infrangono gli apparati del potere.  2
Dilaga la voce della folla: ecco l’Egitto sotto il sole!  3
Stato di uomini logori è tempo di cadere.  4

Simili per voracità, sembiante, e abietto stato  5
i vecchi famelici che il paese han divorato.  6
Splendida è sorta la gioventù e fi era facendo del loro autunno primavera.  7
Il miracolo lo hanno realizzato. Han risvegliato il morto  8
 assassinato.
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Uccidimi! Col mio assassinio non torneranno le tue imprese,  9
col mio sangue scrivo una vita nuova per il mio paese.  10
È il mio sangue questo o è primavera? Entrambi sono verdi di colore. 11
Felicità o tristezza, cosa trattengo tra le mie labbra stese?  12

Non vedrete un paese diverso, lasciate perdere signore  13
del suo sangue e dei suoi beni avete gustato tutto il sapore:  14
i nostri sogni, il nostro domani, il boccio di una semplice risata.  15
Avete mai visto, gente, un uccello che ammazza il cacciatore ?  16

Si pascono i tarli e corrodono da te guidati,  17
orgoglioso di loro eri, sul palmo li hai portati.  18
Quanto alla nostra gente, che ha coltivato, costruito, edifi cato  19
tappeti sono stati, per te, i tuoi fi gli e i tuoi alleati.  20

Egitto! Si è levato il malato, è tornato a respirare,  21
un bacio sulla fronte della nazione e la nazione si è chinata per baciare.  22
Lo hanno svegliato i suoi fi gli un giorno prima di morire  23
lui, moribondo per il suo cieco amare.  24

2. al-Midàn di Abd al-Rahmàn al-Abnudi 
e la riapertura di nuovi ‘orizzonti di aspettativa’

Al-Midàn è una lunga poesia di 27 strofe di quattro versi ciascuna che 
ripetono lo schema: a-a-b-a. Il testo poetico non sviluppa una storia o un 
ragionamento, ma si presenta piuttosto come una rifl essione circolare e reite-
rata su alcuni aspetti nodali di ciò che sta accadendo in Egitto a pochi giorni 
dall’inizio della rivoluzione: l’inatteso protagonismo dei giovani egiziani che 
si sono accampati in Piazza Tahrìr, il regime cadente che per lunghi decenni 
si è impadronito delle risorse e delle speranze del paese, le grandi aspettative 
ma anche i timori del poeta per i possibili esiti degli accadimenti politici. La 
poesia presenta alcuni dei motivi centrali dell’immaginario nazionale egiziano 
che si ritrovano anche nei primi testi del canone romanzesco di inizio No-
vecento: la personifi cazione della nazione (watan) come un malato, il mito 
di Iside, l’idea di un ritorno dello spirito egiziano9. Ma l’iconografi a della 
nazione riproposta nella poesia viene investita di signifi cati inediti, diversi e 
addirittura contrapposti rispetto a quelli egemoni. 

Se in alcuni dei più celebri romanzi egiziani della prima metà del Nove-
cento come Zaynab10 di Muhammad Husayn Haykal11 (1914) e Awdat al-ruh 
(Il ritorno dello spirito) di Tawfìq al-Hakìm12 (1933) la nazione viene esaltata 
per la sua unità granitica, la disciplina dei contadini e la loro identifi cazione 
con la causa dell’élite nazionalista, nella poesia di al-Abnudi si celebra invece 
la ribellione dei giovani nei confronti del gruppo dirigente egiziano di “vec-
chi corrotti” (versi 5 e 6). Nel primo verso della quattordicesima strofa, ad 



537al-midàn (la piazza) di abd al-rahmàn al-abnudi

esempio, la rivoluzione viene definita “un rifiuto nuovo, esemplare” (lett. “una 
nuovissima lezione sul rifiuto”). Ed è proprio questo atto di ribellione dei 
giovani, questa loro lezione sul rifiuto, che permette a tutti i cittadini egiziani 
di tornare ad amare la parola “Egitto” e recuperare il senso di appartenenza 
alla comunità (“il sorriso dell’altro abbiamo ripreso ad amare”):

Un nuovo giorno davvero, un rifiuto nuovo, esemplare 
allora il sole ha una voce, allora la terra ha un cuore
siamo tornati con voi ad amare la parola ‘Egitto’
il sorriso dell’altro abbiamo ripreso ad amare.

La celebrazione della rivoluzione con parole inequivocabili (v. 7, “splendida 
è sorta la gioventù e fiera, facendo del loro autunno primavera”; v. 21, “si è 
levato il malato, è tornato a respirare”; v. 2 della strofa 17, “che meraviglia 
questa piazza che ha incantato la gente e l’ha stregata!”), si accompagna a versi 
dal carattere anti-eroico e anti-celebrativo riguardo al ruolo degli scrittori 
della generazione del poeta e al futuro del paese, ancora molto incerto: 
“Dietro di loro, noi, maestri buoni a nulla, ad imparare come amare la nazione, 
ad imparare quando parlare” (vv. 1 e 2 della strofa 24); “Chi avrebbe detto che 
sarebbe stato nostro figlio a tirarci fuori dal tunnel!” (v. 1 della strofa 15); “Non 
sono proprio quei giovani che si diceva odiassero il proprio paese! E noi ci siamo 
vestiti a lutto, ci siamo allontanati molto da loro. Sono loro che hanno acceso la 
rivoluzione e diviso le persone tra chi li ha aiutati e chi li ha traditi” (strofa 16).

Nonostante la gioia per il momentaneo successo della rivoluzione, il po-
eta mette in guardia i giovani dalle manovre a cui può ricorrere il regime per 
continuare a mantenere il potere: “la paura è rimasta aggrappata dentro, nel 
profondo del cuore, si è annidata tra i suoi interstizi, mi dice che non lascerà” 
(strofa 26). Il nemico più pericoloso non viene situato all’esterno, ma all’inter-
no della Piazza che costituisce una vera e propria sineddoche della comunità 
nazionale: “state molto attenti agli sciacalli che ci sono tra voi, altrimenti il 
tradimento verrà dal vostro interno, il sorriso è sulla bocca ma dipende dalle 
intenzioni, tra voi ci sono nemici peggiori di quelli che avete attorno” (strofa 
27). Addirittura premonitori, alle luce degli avvenimenti dei mesi successivi, 
appaiono gli ultimi due versi della tredicesima strofa: “il faraone è fuggito 
dalla sua statua ma i suoi eserciti continuano a sognare un domani”. 

Anche da un così breve e parziale esame dei versi di al-Midàn si evince 
quale sia il particolare registro della poesia. I versi celebrano il coraggio dei 
milioni di egiziani che sono scesi in piazza a rischio della vita e riconoscono 
il ruolo di avanguardia assunto dalle giovani generazioni. La riproposizione 
di alcune delle più note immagini dell’iconografia nazionalista, a proposito, 
è giustificata dal fatto che la partecipazione popolare alle manifestazioni con-
tro il regime di Mubarak, per dimensioni e per continuità, ha come unico 
precedente quello della rivoluzione nazionale del 1919 contro l’occupazione 
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inglese. Ma è il registro riflessivo e autocritico a prevalere su quello celebrativo, 
come testimoniano i numerosi riferimenti all’incapacità della generazione del 
poeta di presagire ciò che stava accadendo all’interno della società. La poesia, 
nella sua forma scritta, non vuole essere un inno né si presta a diventarlo. Lo 
stesso, però, non si può dire dei numerosi testi multimodali nelle cui forme è 
circolata ed è stata fruita su YouTube. In questi testi, come vedremo, la risorsa 
semiotica visiva delle immagini caricate dagli utenti ha interagito con quella 
sonora della recitazione del poeta veicolando messaggi non necessariamente 
presenti all’interno del testo originale.

3. Dal testo poetico alla poesia multimodale: i testi di al-Midàn in YouTube

I contenuti di al-Midàn rivestono particolare interesse per lo studioso, 
perché il poema rappresenta la prima significativa risposta letteraria al nuovo 
panorama politico determinatosi con l’inizio della rivoluzione. Altrettanto in-
teresse, però, suscitano le forme in cui la poesia è stata riprodotta e si è diffusa 
nella società egiziana. Il 4 febbraio, a pochi giorni dall’occupazione di Piazza 
Tahrìr, al-Abnudi ha letto al-Midàn in diretta tv nel programma al-Hayàt al-
yawm (La vita oggi) trasmesso dalla televisione satellitare privata al-Hayàt Tv, 
creando un caso politico, perché il regime era ancora al potere. La registrazione 
di quello spezzone del programma è stato caricato lo stesso giorno su YouTube 
raggiungendo in breve migliaia di persone. Pochi giorni dopo, la recitazione 
delle prime tre strofe della poesia da parte di al-Abnudi (per un totale di 45 
secondi circa) è stata incorporate all’interno della canzone pop Sawt al-hurriyya 
(La voce della libertà) di Amìr Eid scritta durante la stessa settimana. Il video 
di Sawt al-hurriyya, girato all’interno di Piazza Tahrìr con il coinvolgimento dei 
manifestanti, è stato caricato da Amìr Eid su YouTube il 10 febbraio, il giorno 
prima delle dimissioni di Mubarak, facendo sì che la canzone si affermasse 
come la colonna sonora della rivoluzione egiziana13. Nelle settimane successive 
la canzone è stata ripetutamente diffusa dalle radio, mentre la lettura integrale 
di al-Midàn è stata caricata su YouTube da diverse decine di utenti e sovrap-
posta a video di carattere molto diverso tra loro, associati in alcuni casi ad una 
colonna sonora. al-Midàn ha cessato così di essere il testo poetico di al-Abnudi 
per trasformarsi in una miriade di testi multimodali, patrimonio collettivo della 
comunità di youtubers e in questa forma ha continuato ad essere “risemiotizzata” 
(Iedema 2003) e “fruita” da decine di migliaia di persone.

YouTube, nato nel 2005 come piattaforma di condivisione video, co-
stituisce attualmente il principale sito web per caricare, condividere e vedere 
video, e dopo i motori di ricerca Google e Yahoo è il terzo sito per accessi a 
livello mondiale (Adami, 2009)14. Da un punto di vista commerciale You-
Tube è un esempio di metabusinesses, la nuova categoria di “business” che fa 
fruttare il valore di informazioni sviluppate altrove. Il suo particolare scopo 
commerciale è di provvedere una piattaforma conveniente e funzionale per 
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la condivisione di video online: gli utenti forniscono il contenuto che a sua 
volta attrae nuovi partecipanti e nuovi fruitori di contenuto (Burgess 2009, 
4). Se da una parte funziona verticalmente (top-down) come piattaforma di 
distribuzione di cultura popolare da parte di grosse imprese di distribuzione 
cinematografica e agenzie pubblicitarie, dall’altra funziona anche in senso 
inverso (bottom-up) come una piattaforma per la creatività popolare (Bur-
gess 2009, 6). Il fenomeno YouTube solleva importanti questioni relative 
alla “produzione”, “distribuzione” e “fruizione” dei testi multimodali (Kress 
2011) e, come osserva Maria Grazia Sindoni, “negli ultimi anni ha generato 
un’immensa cultura mediata e partecipativa, basata sulla condivisione di testi 
dalla natura socio-semiotica estremamente complessa e senza precedenti nel 
panorama digito-globale” (Sindoni 2011, 677). 

Il caso della circolazione di al-Midàn e di altre poesie della rivoluzione 
egiziana come testi multimodali in YouTube riveste una particolare rilevanza 
nel dibattito sulle trasformazioni apportate dalle nuove risorse digitali all’in-
terno nell’ambito letterario e nel più vasto universo della comunicazione. Tra 
gli aspetti principali possiamo elencare: 

a) Le differenti modalità di “distribuzione” della poesia rispetto ai canali di-
stributivi tradizionali, e il loro impatto all’interno di un campo letterario 
(come quello egiziano) dove lo stato ha esercitato tradizionalmente un 
controllo capillare.

b) La relazione tra i processi di “produzione”/“fruizione” dei nuovi testi mul-
timodali e il testo poetico originale.  

c) Lo stravolgimento del concetto tradizionale di autorialità del testo letterario 
in conseguenza di queste successive risemiotizzazioni.

4. Alcuni esempi di testi multimodali di al-Midàn su YouTube

Il primo testo multimodale di al-Midàn ad essere caricato su YouTube, il 
4 febbraio 2011, è stato la registrazione dell’intervento telefonico di al-Abnudi 
nel programma al-Hayàt al-yawm con la recitazione integrale della poesia per 
un totale di 9 minuti e 31 secondi di trasmissione. I testi caricati quel giorno 
da diversi utenti con la registrazione del programma sono in realtà più di uno 
e possono essere associati a due tipologie di video che chiameremo A (es. testo 
di tipologia A: <http://www.YouTube.com/watch?v=kV_q7qlwlgU> caricato 
da “madeyemoody7” il 4 febbraio 2011. Totale visualizzazioni15: 40.630) e 
A1 (es. testo di tipologia A1: <http://www.YouTube.com/watch?v=xq3tTCj
MZ60&feature=related> caricato da “best4egypt” il 4 febbraio 2011. Totale 
visualizzazioni: 178.124).

Nonostante i due video rimandino alla registrazione dello stesso programma 
(impressione confermata da molteplici elementi visivi: lo studio, il logo del canale 
e del programma, e la stessa scritta sovrimpressa: “il grande poeta Abd al-Rahmàn 
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al-Abnudi legge in esclusiva per al-Hayàt al-yawm la prima poesia sull’Egitto 
dopo gli eventi di questi giorni”), gli “effetti cinematografici” come ad esempio 
l’angolazione della telecamera e la grandezza dell’inquadratura (Tan 2009, 
179) sono sostanzialmente diversi. Nel video A la regia cambia costantemente 
inquadratura, passando da un’inquadratura d’insieme dello studio (extreme long 
shot) da diverse angolazioni, all’inquadratura di ciascun conduttore e ciascun 
ospite (medium close up), al primo piano dei loro volti (close up). Nel video A1, 
invece, l’inquadratura è ripresa da un’unica telecamera fissa e distante (extreme 
long shot) che non permette di vedere l’espressione delle persone in studio, e le 
immagini dello studio si alternano con quelle in diretta della Piazza occupata 
dai manifestanti. Inoltre, mentre nel video (A) sono presenti due conduttori 
e due ospiti, nell’altro (A1) i conduttori ed un ospite sono seduti agli stessi 
posti, mentre il secondo ospite è sparito. Soltanto alla fine di A1, siamo messi a 
conoscenza dal conduttore che la recitazione di al-Abnudi è la registrazione di 
un intervento telefonico precedente (in diretta nel video A) mandato in onda 
una seconda volta, data l’importanza che gli viene attribuita.

Grazie al particolare uso degli “effetti cinematografici”, nel testo con il 
video di tipologia A la semiosi cinetica (O’Hallaran 2011, 14; Tan 2009, 179) 
veicolata dallo sguardo e dall’espressione del volto delle persone presenti in 
studio interagisce con la risorsa sonora della lettura del poema concorrendo in 
maniera determinante alla produzione di senso. La lettura in diretta di al-Midàn 
da parte di al-Abnudi avviene in un momento cruciale nella storia egiziana. Il 
regime è ancora al potere, ma i manifestanti sono riusciti a resistere ai tentativi 
di sgombrare Piazza Tahrìr, e decine di migliaia di persone si danno il cambio 
anche la notte per evitare che la piazza venga ripresa dalla polizia. In questa 
situazione incerta, in cui molti media privati e singole personalità dello spetta-
colo stanno prendendo posizione, la lettura in diretta di una poesia dedicata ai 
manifestanti di Piazza Tahrìr da parte di uno dei più noti poeti del paese, assume 
una valenza politica indiscutibile. Le persone presenti in studio sono coscienti 
che l’atteggiamento e l’espressione dei loro volti (semiosi cinetica) nei confronti 
delle parole recitate da al-Abnudi equivale ad una dichiarazione politica nei 
confronti della rivoluzione in corso. La persona che palesa nel modo più plateale 
il proprio posizionamento è la conduttrice che, ogni volta che viene ripresa con 
un’inquadratura ravvicinata (medium close-up o close-up), muove la testa in senso 
affermativo e, dirigendo verticalmente lo sguardo alla telecamera, interpella 
anche lo spettatore, richiamandolo implicitamente a schierarsi coi rivoluzionari. 
Se la poesia, come abbiamo visto, pur celebrando il coraggio dei manifestanti, 
presenta un carattere riflessivo da cui trapelano pesanti dubbi sull’esito della 
rivoluzione, la sua riproduzione multimodale enfatizza soprattutto i suoi aspetti 
celebrativi. Anche il fruitore del testo multimodale è indotto a posizionarsi più 
che a soffermarsi sulle parole della poesia.

A partire dal 4 febbraio 2011 la risorsa sonora della lettura di al-Midàn 
nella trasmissione al-Hayàt al-yawm è stata associata a video di natura molto 
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diversa tra loro: alcuni con delle immagini fisse, altri con immagini della 
rivoluzione apparentemente scollegate dalle parole recitate, altri ancora, inve-
ce, con immagini che si proponevano come espressione visiva dei versi della 
poesia. In alcuni video, attraverso degli appositi software, è stata trasformata 
la tonalità della voce recitante di al-Abnudi, mentre in altri è stata inserita 
della musica come sottofondo della recitazione: da brani classici, a brani pop, 
ad inni nazionalistici. La produzione di testi multimodali non ha coinvolto 
soltanto singoli utenti di YouTube, ma anche associazioni politiche e alcuni 
media egiziani (Dream Tv, al-Tahrìr Tv, Watanews, Misr al-Mahrosa) ognu-
no dei quali ha prodotto un diverso testo multimodale mirante a veicolare 
uno specifico immaginario della rivoluzione. Questi video, che definiremo 
di tipo B, hanno assolto ad una funzione sostanzialmente diversa da quelli 
che abbiamo considerato sopra. Se nei video A e A1, il materiale visivo era 
limitato ed elaborato dalla regia televisiva del programma al-Hayàt al-yawm, 
nei video di tipo B il materiale visivo è pressoché illimitato e viene rielaborato 
a piacimento dagli stessi utenti di YouTube. 

Tra i numerosissimi video di tipo B abbiamo scelto come esempio quello ca-
ricato su YouTube da “Watanews” il 20 aprile 2011 (URL <http://www.YouTube.
com/watch?v=Qf3OrGZCQY&feature=related>. Visualizzazioni: 19.020). La 
risorsa sonora è fornita dalla voce di al-Abnudi che legge la poesia, modificata col 
computer per creare degli effetti di eco, col sottofondo di un brano di musica classica. 
La risorsa visiva consiste in immagini fisse (fotografie e disegni spesso modificati 
attraverso appositi software e riproposti in diverse versioni) che si succedono (e per 
alcuni momenti si soprammettono) attraverso il ricorso alla tecnica cinematografica 
della dissolvenza. L’aspetto di maggior interesse del video di “Watanews” è che le 
immagini visive si propongono come una “coerente integrazione semantica” (O’Hal-
laran 2011, 11) dei versi della poesia: ad ogni verso viene associata un’immagine 
che si presenta come l’equivalente visivo del messaggio sonoro.

In realtà il video, più che come un’integrazione, può essere correttamente 
inteso come un’interpretazione del poema, ovvero come una metanarrazione 
(métarécits; master narratives16) che interagisce con il testo originale e partecipa 
con esso, simultaneamente, al processo intersemiotico. Prendiamo in esame 
alcuni momenti della parte del video con la lettura delle prime tre strofe che 
abbiamo presentato in traduzione italiana nel secondo paragrafo. In ogni mo-
mento del video la semiosi del testo poetico viene al tempo stesso “contenuta” 
e “interpretata” dalla risorsa visiva.

Nel v. 4, quando il poeta recita “stato di uomini logori è tempo di ca-
dere” vengono mostrate le foto di nove esponenti del vecchio regime. Un 
concetto astratto, relativo alla natura dello stato, viene così associato ai volti 
di un numero limitato di persone concrete scelte da chi ha prodotto il nuovo 
testo multimodale. 

Nel v. 5 del testo originale17 (sec. 28/38 del video) quando il poeta recita 
“i vecchi famelici che il paese han divorato” viene mostrato un disegno con una 
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caricatura di Mubarak raffigurato come Dracula. La semiosi dei versi poetici viene 
trasformata attraverso un’interpretazione parodica del concetto di “divorare il 
paese” (l’immagine caricaturale di Mubarak come Dracula). A questa immagine 
segue in dissolvenza quella drammatica della foto di un manifestante incappuc-
ciato che brucia la foto con il volto del presidente. Si tratta di un’immagine scol-
legata dai versi che il poeta sta recitando: “simili per voracità sembiante e abietto 
stato” (v. 6 del testo originale) che può essere compresa come una deviazione 
dalla narrazione con un effetto drammatizzante. A questa drammatizzazione 
concorre in modo determinante anche la musica in sottofondo.

Nel v. 7 (sec. 39/46 del video) quando il poeta recita “splendida è sorta la 
gioventù, e fiera, facendo del loro autunno primavera” viene mostrata una foto 
di giovani seduti sopra un carro armato. Se le parole del poeta si riferiscono 
all’inizio della rivoluzione e al contributo determinante dato dalle giovani ge-
nerazioni, le immagini del video fanno riferimento al coinvolgimento (diversi 
giorni dopo il 25 gennaio) dei militari e all’idea diffusasi in quei giorni tra i 
manifestanti di una compartecipazione dei militari alla rivoluzione. Si tratta di 
un’idea assente dal testo poetico che, nelle settimane successive alle dimissioni 
di Mubarak, si è rivelata del tutto fuorviante. Il Consiglio Supremo delle Forze 
Armate che ha preso il potere, infatti, ha operato con la stessa brutalità del 
regime anteriore per reprimere le principali associazioni giovanili che hanno 
partecipato alla rivoluzione.

5. Conclusioni

Negli ultimi dieci anni il campo letterario egiziano è andato incontro a 
cambiamenti strutturali. Un genere in crisi da almeno due decenni come quello 
della poesia dialettale ha conosciuto una nuova fioritura ad opera soprattutto 
dei poeti che già durante gli anni Settanta erano stati tra i maggiori interpreti 
della poesia dialettale: Ahmad Fuàd Nigm e Abd al-Rahmàn al-Abnudi. Le 
poesie di Nigm e di Abnudi si sono diffuse soprattutto attraverso YouTube 
con l’attiva partecipazione degli utenti di questa piattaforma digitale nella 
riscrittura multimodale della poesia. Nella riproduzione di al-Midàn di Abd 
al-Rahmàn al-Abnudi attraverso YouTube, le immagini visive esercitano la 
funzione di una metanarrazione (métarécits; master narratives), un’interpreta-
zione della poesia che interagisce con il testo originale e partecipa insieme ad 
esso al processo intersemiotico.

Note

* L’articolo presenta alcuni aspetti fondamentali relativi al fenomeno della diffusione della 
poesia dialettale araba attraverso YouTube. Su questo fenomeno, che viene analizzato nell’am-
bito dell’analisi multimodale, l’autore dell’articolo sta conducendo una ricerca che è ancora 
nelle sue fasi iniziali. Per la traslitterazione delle parole arabe si adotta un criterio semplificato 
sull’esempio di un classico degli studi di letteratura araba come La letteratura araba (1976) di 
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Francesco Gabrieli. Per le note bio-bibliografiche degli autori citati si fa riferimento soprattutto 
ai testi di Allen (2010) e all’edizione inglese del libro di Jacquemond (2008; [2003]).

1 Abd al-Rahmàn al-Abnudi (Qena 1938) nato nel villaggio di Abnud, vicino a Qena nel 
sud Egitto, si è trasferito al Cairo nel 1962 dove è entrato da subito a far parte dell’avanguardia 
letteraria e politica della “generazione degli anni sessanta” tra cui figurano altri due scrittori di 
Qena: il poeta Amal Dunqul (1940-1983) e il romanziere Yahya al-Tahir Abd Allàh (1938-
1981) con i quali ha vissuto a stretto contatto nel corso degli anni Settanta. Oltre che per le 
sue poesie in dialetto egiziano, di cui sono state pubblicate circa dodici raccolte, è noto per 
aver scritto numerose sceneggiature per la televisione e testi di celebri canzoni. Ha anche con-
dotto una decennale ricerca sulle diverse versioni dell’epica dei Banu Hilàl (al-Sira al-hilàliyya) 
tramandate oralmente in Egitto e in altre regioni del mondo arabo. Nel 2000 è stato il primo 
poeta egiziano ad essere insignito del Gran Premio di Stato per la Letteratura. Tra le sue opere 
principali si menzionano: al-Sira al-hilàliyya (L’epica dei Banu Hilal, 1988) e al-Mawt ala 
al-asfalt (La morte sull’asfalto, 1988). Durante il Festival del Libro dello Zimbawe nel 2001, 
una giuria internazionale ha inserito al-Mawt ala al-asfalt nella lista delle 100 principali opere 
letterarie africane del ventesimo secolo.

2 Ahmad Fuàd Nigm (al-Sharqiyya 1929) nato in una famiglia di estrazione popolare, 
è passato attraverso una grande varietà di occupazioni manuali partecipando attivamente alle 
lotte operaie. Dopo la sconfitta araba nella Guerra dei Sei Giorni del giugno 1967 è divenuto 
celebre dapprima con la pubblicazione dei suoi versi sulla sconfitta, e successivamente attraverso 
le canzoni dell’amico Shaykh Imàm che ha musicato le sue poesie. Nel 2007 le Nazioni Unite 
gli hanno attribuito il titolo onorifico di “Ambasciatore dei poveri”.

3 Alà al-Aswani (1957) si è imposto al centro della scena letteraria egiziana nel 2002 
con la pubblicazione del romanzo Imarat Yaqubiàn (Palazzo Yacoubian), il libro arabo più 
venduto nel 2002 e nel 2003. Il romanzo affronta temi poco trattati dalla letteratura araba 
come il terrorismo di matrice islamista, l’omosessualità e le dinamiche di potere tra gli alti 
ranghi del regime. Negli anni successivi alla pubblicazione di Palazzo Yacoubian, al-Aswani 
è diventato una delle figure più note dell’opposizione egiziana ed ha partecipato attivamente 
alle manifestazioni di Piazza Tahrìr.

4 Yaqùb Sanù (1839-1912) viene comunemente riconosciuto come “il padre del teatro 
egiziano”. Nonostante il ruolo di pioniere che gli viene attribuito, le sue commedie non sono 
annoverate nel canone letterario a causa del registro dialettale in cui sono scritte e sono state 
pochissimo rappresentate. Il dialetto egiziano è stato utilizzato da Sanù anche nei suoi articoli 
pubblicati sulla rivista satirica da lui stesso fondata Abù al-nazzara al-zarqà (L’uomo dagli 
occhiali blu) nei quali attaccava mordacemente l’occupazione militare inglese dell’Egitto e la 
politica del governatore Ismàil. Ha vissuto l’ultima parte della sua vita in esilio a Parigi.

5 Abdallàh al-Nadìm (1844-1896) precursore del nazionalismo egiziano, fu tra i più 
influenti critici dell’occupazione militare inglese dell’Egitto. Abile poeta dialettale, ma noto 
soprattutto come oratore politico e giornalista, nel 1881 fondò il giornale satirico al-Tankit wa 
al-tabkit (Lo scherno e il biasimo) e diresse l’organo del movimento rivoluzionario guidato da 
Ahmad Urabi al-Tàif (dal nome di una città vicino a Mecca). Il giornale che lo ha reso celebre 
è al-Ustàdh (Il professore) che fondò nel 1892 dopo aver vissuto dieci anni in clandestinità e 
aver passato un anno in esilio.

6 Fuàd Haddàd (1927-1985) insieme a Salàh Jahìn viene considerato il fondatore della 
moderna poesia dialettale egiziana. Di estrazione alto borghese, ruppe con il contesto sociale 
in cui era cresciuto e militò attivamente nel movimento comunista. Il suo più celebre testo 
poetico rimane al-Misahharati (1964) dal nome della persona che durante il mese di Ramadan 
ha la funzione di svegliare i fedeli musulmani per la preghiera dell’alba.

7 Salàh Jahìn (1930-1986) è stato giornalista, vignettista, attore e autore di numerose 
canzoni ed operette. Con Haddàd ha dato un contributo decisivo allo sviluppo della poesia 
dialettale egiziana liberandola dai vincoli formali dello zajal tradizionale. 
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8 La traduzione parziale della poesia al-Midàn è stata effettuata dall’autore dell’articolo 
insieme a Ezzat Hasan dell’Università di Catania.

9 L’idea della resurrezione della nazione, ad esempio, è presentata nei versi 4, 5, 21, 22, 
23, 24 (v. par. 2). 

10 Dal nome dell’eroina del romanzo.
11 Muhammad Husayn Haykal (1888-1956) è noto soprattutto come autore di Zaynab 

che le storie della letteratura hanno consacrato come “il primo romanzo arabo”. In anni recenti 
la critica ha considerato Zaynab più propriamente come il primo romanzo del canone egiziano, 
un canone che Haykal stesso ha contribuito a creare attraverso i suoi articoli pubblicati nei 
primi anni Venti in cui ha teorizzato la necessità di fondare in Egitto una letteratura “auten-
ticamente nazionale”. Il romanzo è stato individuato come il genere più idoneo per assolvere 
a questa funzione.

12 Tawfiq al-Hakim (1898-1987) è unanimemente considerato il più importante dram-
maturgo arabo. Anche il suo contributo allo sviluppo del romanzo, però, è stato notevole. Il 
suo romanzo del 1933 ‘Awdat al-ruh (Il ritorno dello spirito) costituisce probabilmente la più 
influente allegoria della nazione, il testo canonico per eccellenza della letteratura egiziana.

13 Il video della canzone caricato da Amir Eid su YouTube il 4 febbraio 2011 (<http://www.
youtube.com/watch?v=Fgw_zfLLvh8) è stato visto da circa un milione di persone nei primi 
sei mesi. Il giorno della nostra ultima consultazione, il 18 ottobre 2012, YouTube segnalava 
che 2.150.680 utenti avevano aperto il video.

14 Alexa (<www.alexa.com>) consultato da Adami a marzo 2009, continua a classificare 
YouTube come terzo sito della rete mondiale anche a ottobre 2012.

15 Il numero di visualizzazioni di tutti i video menzionati in questo articolo fa riferimento 
alla data del 18 ottobre 2012, ultimo giorno in cui sono stati consultati.

16 Il concetto di metanarrazione viene qui inteso nell’accezione con cui è stato dibattuto 
dai teorici del postmodernismo, e cioè come un’interpretazione della realtà fondata su un 
codice o modello interpretativo dominante (Lyotard 1979). Sui limiti della critica di Lyotard 
alle metanarrazioni si rimanda alla prefazione di Fredric Jameson alla traduzione inglese di La 
condition postmoderne (Fredric Jameson 1984, VII-XXIII).

17 Corrisponde al v. 6 della nostra traduzione. L’ordine dei versi è stato invertito per una 
migliore resa della cadenza poetica in italiano.
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Abstract

In recent years several international scholars have started to move beyond 
the social and political effect of blogging to define blogs in terms of 
literary writing (See Fitzpatrick, 2006; Himmer 2004; Van Dijk, 2004). 
Also in the Arab world, the fact that several blogs have been turned 
into books and have had considerable success, has provoked a debate 
over the literary status of blogs: while some critics hail them as a new 
literary experiment, others claim that they do not have the legitimacy 
to be included in the category of adab (literature). This has perhaps to 
do with the fact that in the Arab world (as elsewhere) printed books 
enjoy more prestige; but also with the fact that the Arab notion of adab 
is gradually coinciding, though still differing from the European notion 
of “literature”, and this defines the boundaries of the literary field. In 
other words, to claim that a work is “literary” because it has aspects of 
“literariness”, does not wholly correspond to saying that it is adabī, i.e. 
“literary” for Arab critics. In this article I will discuss aspects of literariness 
and adab-icity by means of an analysis of the blog al-Kanabah al-Ḥamrā 
(The Red Sofa), written by the Egyptian Bilāl Ḥusnī. The blog has been 
reviewed in several Egyptian newspapers and literary websites as “an 
interactive fiction” or a “adabī/literary and visual blog”. However, its 
style, contents and materiality challenge both our notion of “literature” 
and the Arab concept of adab. 

Keywords: Egypt, blogs, literature, literariness, adab

Introduction

As most readers would probably already know, a blog, or “weblog,” ac-
cording to the most basic, stripped-down definition, is ‘a frequently updated 
website consisting of dated entries arranged in reverse chronological order’ 
(Walker 2005, 45). Blogs can be created by individuals or by groups; they 
focus on subjects that are personal, political, journalistic, technical, academic, 
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or, often, random; they often include multimedia content, including images, 
audio, or video. Besides the main body which contains the blog entries, blogs 
also generally include: a header, that is an image that appears on the top of 
the page; a profile page of the blogger, which provides general information 
about the author; a blogroll, which is a list of links to other weblogs the author 
recommends; a comment section, which allows readers to respond and discuss 
posts and to interact with the blogger and other readers. 

In recent years several international scholars have started to move beyond 
the social and political effect of blogging to define blogs in terms of literary 
writing (Fitzpatrick 2007, Himmer 2004, Van Dijk 2004). It appears that there 
is still no clear definition of what a “literary blog” is. Some scholars define it 
as a blog that offers commentary about literature, as it contains novel reviews, 
information about authors, and links to news about books (Nelson 2006, 6). 
Others define “narrative blogs” or “literary blogs” as blogs that have literary 
ambitions: that is, personal blogs who show aesthetic qualities. (Fitzpatrick 
2006, Sefarty 2004, Sorapure 2003). In the Arab world, the fact that several 
blogs have been turned into books and have reached a great success has also 
provoked a debate around the literary status of blogs: while some critics 
hail them as new literary experimentations, others consider them as forms 
of writing that do not have the legitimacy to be included in the category of 
adab (literature). 

In my doctoral thesis I conceive Egyptian personal blogs as forms of 
autofictional writing, providing a close reading of several blogs and an analy-
sis of the context and mode of production of these texts2. In this paper, I 
will restrict my analysis on the blog The Red Sofa in order to provide some 
preliminary thoughts about the following issues: if and how the blog present 
aspects of adab-icity3; how the nature of the medium influences the way adab 
is produced and read; and how this text contributes and challenges the same 
notion of adab. Before proceeding with the analysis, let me first contextualize 
this blog in the larger framework of the Egyptian blogosphere. 

1. The Egyptian blogosphere: a literary space?

As pointed out by Marc Lynch (2010), blogging remain a very small phe-
nomenon in Egypt, although one that has noticeably grown in the last years. 
Internet penetration counts 29,809,724 Egyptian Internet users for June 30, 
2012 (35.6% of the population), compared to the 3 million users registered 
in 2003 (from <www.internetworldstats.com>, 10/2012). Accordingly, the 
number of blogs has risen from just 40 in 2004 to an estimated 160,000 in 
July 2008, according to a report released by the Egyptian Cabinet’s Informa-
tion and Decision Support Center (IDSC; from OpeNet Initiative: <http://
opennet.net/research/profiles/egypt>, 29/10/2012). However, these numbers 
might not account for the significant effect of blogs on society. 
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The first blogs appeared in Egypt in 2003 as a tool for political discussion 
and were mostly written by liberal anti-establishment, leftist activist who wrote 
mostly in English. The blogosphere began to broaden only in 2005, also for 
political reasons: in this year Egypt witnessed a flare-up of political activity, 
since multicandidate elections were allowed for the first time, which gave 
rise to the emergence of grassroots opposition movements4 and the organiza-
tion of street demonstrations. At the same time the government, apparently 
unaware of the growing possibilities enhanced by new media, encouraged 
IT innovation, lowering the price of internet connection and improving the 
technological infrastructure. Blogs came to constitute an alternative platform 
for information and protest: they were used to denounce serious social and 
political events which had been ignored by Egyptian mainstream media, as 
for example videos of violations and torture against civilians recorded with a 
mobile camera and posted online for the world to see5. Blogs were also used 
to start political campaigns and organize street demonstrations, which cul-
minated in the “January 25” uprising and the downfall of Mubarak’s regime. 
Because of its anonymous nature and seemingly unlimited freedom, blogging 
also allowed social, religious and sexual minorities to express their views and 
share their identities. 

In the following years Egyptian blogs ceased to be only tools for political 
and human rights activists and turned into a larger space for creativity and 
personal expression. From 2006, the year which has been defined as the “flo-
od age of Egyptian blogging” by the blogger-journalist A. Naji (2010), the 
Egyptian blogosphere has witnessed the emergence of several blogs written in 
the form of memoirs and personal diaries. In a period of social and political 
turmoil and of state and self-censorship in the traditional media and society, 
blogs appeared as the best tool for self-expression and self-discovery (Weyman 
2007). The anonymity of the medium allowed Egyptian youth to express 
criticism and frustration about daily life without losing social credibility. The 
interactivity, which grants readers the possibility to leave comments on blog 
entries, made it possible to connect people with similar interests and values 
and to receive feedbacks and advice. Egyptian young people used blogs to talk 
about themselves in a way they were not allowed to do both in traditional 
media (for religious and political reasons but also because of the difficulty of 
entering the cultural field) and in public (because of social pressures). The 
blogosphere was also enriched by thousands of blogs written by women re-
counting their ordinary lives, focusing on simple daily life details, ambitions, 
dreams, and love problems. 

In addition, many young people blogged in pursuit of literary aspirations 
and tried their hand at writing. Even though many independent publishing 
houses are now emerging in Egypt and are interested in publishing new young 
literary talents, publishing in print form still requires money (the publication 
is often at the writer’s own expense) and finds very little distribution (Jac-
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quemond 2008, 72). The accessibility of the blogosphere and its anonymity 
(the possibility of publishing using a nickname) certainly encouraged many 
young Egyptians, who would not have had easy access to literary circles, to 
write and distribute their writing to a wider audience (El-Sadda 2010, 318). 
Many young talented bloggers have not only received big popularity within 
the online community but also gained the attention of independent and 
mainstream publishing houses, and have eventually made their way to the 
landscape of Egyptian literary circles.  

In 2008, three Egyptian blogs written by three women bloggers were pu-
blished by Dar al-Shuruq, the biggest private Egyptian publishing house and 
entered the best-seller lists of Cairo bookshops. At the Cairo Book Fair 2009 
the three women, known within the Egyptian blog-community as “Bride”, 
“Rihab” and “Ghada”, were introduced to the public with their real names: 
seated on a stage and surrounded by literary critics, they were invited to talk 
about blog literature and to sign books, marking the entrance of blog-writers 
into the Egyptian literary field6. The most relevant aspect of this phenomenon 
is how personal writing, not intended for publication, written by common 
citizens who are outside the circle of intellectuals, managed to enter the big-
gest publishing house in Egypt and to achieve such a big success. In this way, 
as explained by Klinenberg and Benzecry (2005, 8), new communications 
technologies have reduced the price of entry into a cultural field, creating 
openings for people who were previously unable to make their work public 
as they did not belong to the circle of intellectuals nor had any mentor who 
could guide them through it7.

Since the appearance of these book-blogs, Arab literary critics and aca-
demic scholars, who first devalued the digital space as a space for amateurs 
and non-professional writers, have put their interest on blogs, not necessarily 
turned in print form, evaluating them as forms of literary writing. Thus, terms 
as mudawwanat adabiyyah (literary blogs) and adab al-mudawwanah (blog 
literature) have appeared on several newspapers, literary journals, academic 
papers and conference panels. In this ongoing debate, while some critics hi-
ghlight “the newness” of blogs as literary forms, others claim that blogs do not 
have the legitimacy to be included in the realm of the adab (literature). This 
has to do perhaps with the fact that in the Arab world (as elsewhere) printed 
books enjoy more prestige; but also with the fact the Arab notion of adab is 
gradually coinciding but still differs from the Western notion of “literature”. 
In other words, to claim that a work is “literary” because it presents aspects 
of “literariness”, does not entirely correspond to saying that it is adabi, that 
is “literary” for Arab critics. Thus, the analysis of blogs in the field of Arabic 
Literature needs an understanding of how adab is conceived and produced 
in the Arab world. In the next paragraph I will provide a brief history of the 
term adab and I will show how the semantic origin of the term defines the 
boundaries of the Egyptian literary field.
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2. Adab and adab-icity

When I claim that the term adab partly differs from that of “literature” it 
is because, they are historically grown and to a certain extent culture-bound 
concepts. As with all concepts, the semantic history of the word continues 
to have an effect on the nature and function attributed to this body of work. 
Indeed, the original meaning of the word adab implied both a moral compo-
nent, in the sense of “good-manners, politeness” and a cultural one, which is 
the “body of written works”. Adab indicated works dealing with non- religious 
knowledge, but still its function was to “discipline, educate the mind”8. 

Over the centuries, with the development of the caliphate, the works 
informed by the writer’s wish to contribute to adab (knowledge, culture) 
became a means of education but also entertainment for the members of the 
court: so, it came to include besides manuals of behavior and conducts, also 
genres as biography, history, and travel accounts. The assertion that adab 
was meant to have both an entertaining and educational purpose seems to 
be the equivalent of Horatian formula “dulce et utile”; however the presence 
of such non-fictional genres, a distinct characteristic of the phenomenon of 
adab that is to a certain degree still valid today, renders the concept of adab 
almost equivalent to the concept of “humanism”, rather than “literature”9. 

During the nahdah (Arabic Modernism), a period of intellectual moder-
nization and reform which took place in Egypt and then spread to Syria and 
Lebanon in the late 19th and early 20th centuries, a transformation of the 
term adab took place, which it began to include “fictional works”. This process 
unfolded within a cultural context in which two major forces were in play 
and sometimes in confrontation. The first of them is what has been termed 
“the rediscovery of the West” – more particularly, an interest in the products 
and critical methods of Western literary traditions. The second is a search 
for inspiration in the Arabic literary heritage (Allen 2000). In the process of 
encounter with the West, Arabic intellectuals tended to reject loanwords, but 
rather to Arabize foreign concepts, either by creating new terms from existing 
roots, or by incorporating them into existing concepts. The latter was the case 
with “literature”, as the Western concept was absorbed by the old concept of 
adab; so we may speak of an “adab-taption” of the Western concept of lite-
rature. Western literary genres were “adab-ted” to serve the purpose of adab: 
the novelistic genre, for example was admitted by presenting itself as a moral, 
or didactic, as being as more realistic possible and thus removed from fiction; 
also short stories and dramatical pieces were used by Arab writers as a means 
of illustrating social problems. But also vice versa: the concept of adab began 
to integrate the notions of what the European genres stood for “literature”, 
that is fictionality, originality, creativity. Nowadays these fictional genres have 
established a place for itself within the currents of intellectual change, and 
constitute the major part of the adab production. 
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So, while Western literary critics tend to define “literature” as a “special 
kind of discourse” and an “autonomous work of art”, in the Arab world the 
dual concept of adab as “politeness” and adab as “literature” is still valid today. 
Richard Jacquemond, in his book Conscience of the nation (2008, 9), argues 
that it is by drawing on the long standing semantic link between “morality” 
and “knowledge” that censors of every type have continued to criticize literary 
works up until today putting those of which they disapprove in the category 
of the improper or impolite (qillat al-adab). Moreover, the continuing power 
of the classical conception of adab as instruction through entertainment can 
be seen within the still important idea that good literature harmoniously 
combines a didactic aim with aesthetic or artistic pleasure10. According to 
this view, Jacquemond (2008) argues that the writer in Arabic societies has a 
double function: s/he is an omniscient being who has the ability to depict the 
society to whom he belongs, and s/he is the scribe, the functionary responsible 
for communicating the words of the dominated to the dominant. At the same 
time the ancient idea of adab includes conformity to linguistic norms such as 
those governing purity and correctness, as well as aesthetic ones, such as those 
governing the prosody of classical poetry. Thus until today one of the tasks 
of literary criticism is to ensure that works conform to linguistic standards. 
According to this view, all the works written in Egyptian dialect, ammiyya, (the 
spoken language) are considered to be lacking in value and are not allowed 
into the canonical culture unless they have been domesticated as folklore, 
serving the “higher” purpose of nationalism. Also in Postmodern turns, whi-
le Western critics claimed the death of big ideas, and the art eschewing of 
responsibility, Arab writers still claimed the need for a committed literature, 
an art that cannot be excluded for its political role. Andreas Pflitsch (2010, 
28) argues that in the Postmodern era, even authors who are not avowedly 
political never completely deny the political moment in their work11. Being 
committed to the social and political context is one way of remaining trustful 
to the idea that literature should not be only entertaining but also useful. 
This has gradually changed only recently, in the 90s, when a new generation 
of writers has turned their back on the sociopolitical discourse to privilege 
more intimistic, autobiographical narration. Given the collapse of external 
reality12 many young writers have argued that a focus on the personal and 
the subjective is potentially more powerful and more genuine for the search 
for truth in the larger sense. Thus, also the turn to the subject has often a 
political dimension, as it is a reaction to the political situation and perhaps 
an act of political opposition, of refusal of the norms imposed on writers by 
the dominant political-cultural norms. However, these forms of fictionalized 
self-writing have still received hostility by the Arab literati, who have accused 
them of giving publicity to self-discourses and self-images. The fact that this 
debate has taken place only ten years ago highlights that Arab criticism is still 
hesitant to establish an autonomous conception of art and literature; at the 
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same time the fact that these works have been included in the mainstream 
circles is a sign that the concept of adab and its functions are changing as 
well (el Sadda 2012, 163). 

Have also new media contributed to the transformation of the literary 
field? Are the accessibility, anonymity and interactivity granted by the blogs 
also a way of changing the dominant view of what is legitimate literature and 
what is not? In order to suggest some preliminary answers to these questions 
that will be further developed in my doctoral research, I look into the blog 
The Red Sofa to find aspects of adab-icity. It should be kept in mind that a 
work that is meant to be adabi is expected to present elements of literariness13, 
such as fictionality, presence of a plot, self-referentiality of language; but also 
to “be polite”, to be written in a pleasant language, and to have a didactic 
function or be committed to a higher cause. 

3. The Red Sofa blog

Bilal Husni is not a professional writer, nor does he define himself so. In the 
interview that I conducted with him in March 2012, he claimed to be a 32 year-
old young emergent film-maker, scriptwriter, and blogger from Alexandria, Egypt. 

He established his blog The Red Sofa in January 2007, and in the profile 
page of his blog he introduced himself to the blogosphere with his real name 
and with these words: “Last year my mom departed, without any notice and 
justification; she took everything with her as a souvenir from the Earth and 
she left me a sofa, so now I wander between rented houses carrying her sofa, 
or the sofa carries me”14. As anticipated by this short paragraph, published on 
the blogger’s profile page, the blog tells the story of Bilal’s journey on his red 
sofa. In his online diary, that was regularly written until January 2009 and is 
still available online, Bilal recollects the events that took place after his mother’s 
death, and provides an account of the present period which he spends with his 
friend Bahz in their shared flat in Alexandria. As the narration unfolds we can 
see that, besides recounting his wanderings in Alexandria, The Red Sofa also 
tells the story of Bilal’s inner journey, of his process of formation that takes 
place over these two years through the act of online self-writing: a process that 
takes him from the tragic shock of his mother’s death to the construction of an 
adult independent life. Indeed, as he explained to me, his mother’s death had 
changed his life completely: left alone broke and without a place to stay, Bilal 
felt carried away by a flow of events that were real and incredible at the same 
time, thus they were worth to record and to tell to the online audience. Just as 
in an ordinary private diary, writing down his feelings on the blog offered him 
relief from his mother’s death and gave him the possibility “to record the present 
and the past in order to turn it into nice memories for the future” (9/01/2007). 
However, unlike private diaries, the blog is published upon a public space and 
it is accessible to everyone: indeed, by blogging Bilal wished to “meet and 
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connect with other people who might share his own interests and lifestyle, to 
receive feedbacks on his poetical attempts and his life writing” (01/07/2007). 
In addition, Bilal wished to record the events and to comment upon them in 
public because they could be useful and inspiring for others. 

In this way, the function of the blogger resembles the function of the 
“scribe”, whose task is to register, document history besides producing a creative 
work; a function that was attributed to the Arab adib (writer of adab) involved 
in the process of nation-building in the Twentieth century. Revealingly, the 
Arabic word for “blog”, mudawwanah, comes from the verb dawwana, that 
means “to register, to render words official by putting them on paper”. In fact, 
a review of the blog The Red Sofa published in the literary magazine Akhbar Al 
Adab (Literary News) underlines that the blog is adabi because it is a “hyperreal 
description of how young Egyptian live in contemporary society”, highlighting 
the didactic, useful aspect of this text. One of the questions that arises from the 
blog phenomenon, but that will not be developed here, is if and how bloggers 
function as “modern scribes” of the nation while they publish on the World 
Wide Web and most of them write in Egyptian dialect. 

The moment he starts writing, the blogger informs his readers that his blog 
is meant to be a work of adab. Indeed, he stresses the fictionality of his diary 
that, as I have mentioned above, has become one of the main aspects that adab 
has absorbed from the Western literary genres in the Modern Period. Even if 
we can find many similarities between the first person narrator/main character 
of the blog and the physical profile of the blogger, Bilal claims that the events 
narrated are “imagined”, a “manipulation of real life events” (09/01/2007); the 
fictionality, he claims, relies in the making up of details, as for example imagining 
that he has inherited the sofa from his mother: “making up details is a way of 
saving life from death’, he adds, ‘a way of becoming eternal” (16/01/2007), thus 
of reacting to the process of disintegration that affects his mother, himself and 
the sofa. Some posts are named as fusul, that is the Arabic word for “chapters”; 
to the readers who invite him to publish his blog in book form, he clarifies that 
his intention is to write a blog-narration on the life story of a sofa, and that he 
has chosen the online medium because of its interaction and freedom and the 
possibility to combine writing with other media. However, the blog complicates 
the distinction between fiction and non-fiction15. In the blog the “I” of the nar-
rator does not refer to an imagined character, rather refers to a character that 
exists in real life with the same name and that shares with the narrator many 
aspects of his life. While Bilal is documenting the development of his self over 
the days and the years, he is at the same time claiming that this self is fictional: in 
this way he is opening up a grey area between the documentary and the fictional 
account. This ambiguity with regard to the ontological status is confirmed by 
the reaction of the readers to his life stories: while some readers deal with his 
writing as fiction, commenting on his style and the way he represents feelings 
and emotions, many readers tend to identify the blogger with his online alter ego 
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and hence feel entitled to comment on his behavior. This anxiety of the readers 
towards the truth value might also be might be linked to the episodic format 
of narration: the character of the blogger is constructed through an ongoing, 
complex interaction of episodic narratives: interruption, deferral, and waiting 
produce the desire that makes the reader return. In this sense, the blog offers both 
a voyeuristic pleasure and a strong identification pleasure. Fitzpatrick (i.e., 176) 
argues that this question around the truth status and the episodic format links 
blogs to early forms of novel and constitute the main pleasure of blog readings, 
which attributes literariness to this form. However this pleasure is also a matter 
of frustration for Bilal: he fears that the people he meets in offline reality tend 
to attribute to him the characteristics of his online counterpart. This is given 
by the fact that he blogs with his real name, and Alexandria is a small city and 
that the blogging community meet and interact regularly also offline. Another 
aspect that complicates the distinction between fiction and non-fiction is the 
fact that the blog, besides the narration of Bilal’s journey on the sofa, includes 
film reviews, comments about music, book reviews, song videos, and calls for 
meetings, social events and political demonstrations. As claimed by Himmer 
(2004), the fictional is blended with the outside reality and the extra-literary 
world, the personal is strongly intermingled with the public, making the personal 
and the political not discernible. 

Apart from fictionality, another element of literariness is the presence of 
a plot in the blog-narration16. In the beginning the account is focused on the 
present: Bilal describes his present staying on the red sofa in a poor flat in Ale-
xandria. Through the description of the sofa we are introduced to the characters 
who usually sit on it: his flat mate and best friend Bahz, the nosy doorman Uncle 
Saad, the Spanish flat mate converted to Islam, his girlfriend Amira, Matthew 
the Scottish flat mate, and of course his mother, to whom the sofa originally 
belonged. Then, one day, Bilal announces that one of the readers has suggested 
in a comment to auction the sofa. This encourages him to go back to his past and 
recounting to the readers the entire story of his past journey on the sofa that took 
him to the present flat. This journey resembles a journey that starts from death 
and goes towards a new life: it takes him from his mother’s flat to one situated 
in the basement of an old building that resembled a tomb, and where actually 
an old beggar had just died; then to a flat where he spends his days tinkering 
on a bicycle; then another one that he shares with a lazy teenager; until finally 
he settles down with his peer Bahz. This disclosure of his memories goes parallel 
with his description of more intimate and embarrassing details about his present 
and verbal depictions of his fat, nude body. This goes on for several months 
until the blogger starts confessing his gradual frustration at blogging, his need 
of separation from Bahz, his desire of getting rid of the sofa. Indeed the result 
of this undressing is a feeling of breakdown both existential and professional, 
as “this feeling of failure comes from inside” (31/12/2007). Bilal loses his desire 
for confession in an open space as he feels his complete disclosure on the blog 
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has attributed him only a “big social whipping”, both in the blogosphere and 
in offline reality (since he blogs with his real name). Also, he feels that the blog 
has led him to a dead end street where he is rotating around the same fictional 
characters that he has created (13/08/2008). The end of the blog is anticipated 
but not properly announced, leaving the readers the possibility to make up their 
own ending or waiting for the blogger to come back to narration at any time17. 
As we can see, the plot is not planned from before but it is constituted by the 
accretion of the narratives published regularly on the blog. Also the plot of the 
narration is not exclusive to the writer. As shown by the example of the auction, 
we can see that the readers influence the development of the plot and their com-
ments lead to unexpected changes. The characters described in the narration are 
not only constituted by the writers’ word but they themselves speak with their 
own words (his flat mate Bahz for example often contributed to the narration) 
and contribute with their knowledge to the blogger’s self-representation. This 
is because on the Web, private diaries become not only public but also interac-
tive. In an online diary, each entry is published once at a time, remaking the 
diary as a serialized form in which readers follow a story that is evolving and to 
which they may contribute. The Web’s interactivity and the immediacy of its 
publishing enhance that aspect of diary writing concerned not with solitary and 
private reflection, but with communication and community (Sefarty, 2003). 

Another element of literariness in the blog is the anthropomorphization 
of objects, which is causing the reader to perceive objects as living creatures. 
The sofa, as many others of the object depicted in the blog, are turned into 
living beings. Its body undergoes a process of transformation that reflects the 
passing of time and goes through the different stages of life. See for example 
its description in this passage: 

Two years before her death she [his mother] was bored of sleeping in her room so 
she decided to sleep in my room, since then until her death I slept on the sofa…At this 
time the sofa was strong and covered with a bed sheet, like a lady that stretches her body 
while sleeping in front of me … Shortly before her death the sofa got completely spoiled, 
because I was getting up often at night to take my mum to the bathroom, or she was calling 
me, not that she wanted anything; she just wanted to call me. The sofa got spoiled and 
the bed sheet fell down, her body was loosened, you could see, it was marked with a white 
spot of sperm that didn’t make the sofa any close to an abstract work of art. (2/10/2007) 

Like the sofa, the bicycle is described as a human character, to the extent 
that the character has to sleep while giving his shoulders to “her”, as he is 
disturbed by the presence of her body. Not only objects are alive, but they 
are also attributed an active role in the unfolding of the events: by linking 
the sofa to his mother’s death, making up that he inherited it from her, Bilal 
renders the sofa the element that connects his separation from his mother to 
the start of a new life. 
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In the blog, the red sofa does not simply identify an ordinary object, but 
rather it is a metonymy that uploads the object with additional meanings and 
functions. The Red Sofa, as the title of the blog, is perceived by the readers as the 
name of the space where they are welcomed to take a sit and have a chat with 
Bilal’s new and old friends, and where they feel authorized to leave a mark, to 
influence its shape. The Red Sofa is also perceived as the alter ego of the blogger 
himself: his body is huge and heavy, just like the blogger’s body, and contains 
all the good and sad memories from the past. When he expresses his frustration 
at blogging, Bilal claims that it is because the sofa is swallowing him.

There is something to be specified also about the materiality of the blog 
and how it challenges traditional views of how we see and read literature and 
adab. Blogs can be read vertically, thus following the chronological order (star-
ting from the earliest entry to the oldest or vice versa) but also horizontally, 
thus following multiple diarists on a single day. This shows that blog reading 
involves an active engagement of the reader in creating the meaning of a story 
by selecting different pathways through it; each of the methods of reading 
described above would convey a somewhat different diary, and a somewhat 
different impression of the writer (Sefarty, 2003). Also the notion of writing 
is redefined for online diarists, as they also “write” with images, navigation 
choices, and site structure. As in print autobiographies and diaries that include 
photographs or illustrations, autobiographical expression is not limited to 
language, although on the Web the means of expression extend beyond visual 
elements. Both in the header of the blog and right side, Bilal uploads pictures 
of Jennifer Garant’s paintings that show whimsical chefs while running around 
on bicycles to carry food and wine. The profile picture also depicts a chubby 
chef that clumsily serves two bottles of wine. By choosing this picture, the 
blogger is highlighting his body features, also depicted in his writing. Also, he 
is anticipating that his blog contains some elements that might be considered 
haram (forbidden by the Islamic law) by the more conservative readers. To 
the more unconventional readers, instead, he seems to suggest taking a drink 
and to comfortably sit on his red sofa and enjoy his stories. 

This warning seems necessary, as Bilal’s narration is “impolite”, in the 
sense that is often disrespectful of the dominant moral values in Egyptian 
society. Indeed, while telling the story of his journey on the sofa, the narrator 
is also encouraged to reveal embarrassing, intimate details of his past, like his 
praying impure at his mother’s funeral, or masturbating towards the sky as a 
reaction to his mother’s illness. Through the sofa we read about Bilal’s funny 
and embarrassing sexual adventures, his use of drugs, the pile of dirty socks 
that becomes higher and higher, his complete distrust in God. Bilal accurately 
recounts his attempt to bring a prostitute to the flat out of the doorman’s sight 
(28/01/2008); he discusses his disapproval of Antonio’s conversion to Islam, 
as he prefers him to be “without a God” (28/05/2007); he describes the spot 
of sperm on the sofa that “doesn’t make it any closer to an abstract work of 
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art”; he confesses his devilish instincts that drives him to read all the emails 
of a girl who forgets to close her Yahoo Message in a cyber café (03/07/2007). 
While some readers appraise his courage and find his narration entertaining, 
others feel harmed by the fact that the blogger reveals very private issues in a 
public space; as one of the commentators points out, “by writing his stories 
in public, he depicts his people as dirty and rubbish” (28/01/2008). In short, 
some readers seem to disapprove the fact that even if the blog is written in a 
literary style, yet it is “indecorous”. These comments reveal that the readers’ 
reception mirrors the link between adab and morality that I have pointed out 
before. By signing with his real name an autofictional account of his youth, 
the author is presenting his life story that challenges the dominant view of 
morality, youth and masculinity represented in mainstream circles; in this 
way he is producing a work that is meant and perceived to be adabi but that 
at the same time that disrupts the link between literature and morality that 
is at the core of the same notion of adab. 

Another element that challenges the inclusion of the blog in the category 
of adab is its language and literary style. Indeed, The Red Sofa, as many other 
blogs published online, although it is published on the worldwide web, it is 
written mainly in Egyptian dialect mixed with Modern Standard Arabic18. 
The blog texts are made sometimes of very long sentences, without punctua-
tion, that seem to follow the spontaneous order of the thoughts and feelings 
rather than a syntaxical structure. The narration is strongly influenced by the 
oral language, as if the author would be sitting on the sofa and talking to his 
readers. The blog presents also several spelling and grammatical mistakes, 
which indicates that the blogger does not revise his posts before publishing 
them on his blog. This spontaneity of language is a means of entertainment 
for readers and what encourages them to follow the blog and comment: they 
point out that the blogger is writing to them in their own words and do not 
seem to care about language mistakes. As for literary critics, some of them 
argue that because of this linguistic deficiency, blog literature poses a danger 
for the literary production: since blogs allow everybody to be a writer, even 
without being endowed high literary skills, and since these writings do not 
undergo any critical evaluation or revision of language, they might ‘falsify’ the 
creative literary process (Ibādah, 2008). In other words, they might devalue 
the prestige of adab as “high literature” written in a pleasant, high language 
that conforms to specific linguistic standards. Other literary critics praise 
this spontaneity of language because it brings novelty and freshness to the 
literary language; also they argue that it brings a larger number of readers to 
the literary production. 

Indeed, the presence of a large readership that provides an immediate 
feedback is another new element brought by blog literature in Egyptian 
literary field. The visitors counter of The Red Sofa reports 49,727 page views 
until the present date. This is a significant number, if we compare it to the 
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fact that print runs are usually limited to a thousand copies in small private 
publishing houses (Jaquemond, 76) and to five thousands as in the case of 
Dar al-Shuruq, the biggest mainstream publishing house. Before the spread 
of social networks and blogs, literature had been confined to the intellectual 
niche. Egyptian writers used to complain that “being a reader meant also 
being a writer” (Interview with Youssef Rakha, Egyptian writer and journal-
ist, performed in January 2010), as they used to read and discuss each other’s 
works, without receiving attentions from outside the intellectual circles. In 
this sense, the blogosphere has granted a huge proliferation of literary texts 
and readership, besides promotion of printed books, literary events and or-
ganization of online and offline readers’ club.  

Conclusions

The blog The Red Sofa, written by Bilal Husni, shows how Egyptian onli-
ne literature is challenging and contributing to the Arabic notion of adab. By 
defining himself a blogger, and not a writer, by circumventing the print media 
which imply the review of censors and literary “purists”, Bilal has been able to add 
new meanings and functions to the notion of adab. His blog is an autofictional 
works in which he does not deal with socio-political issues; rather he represents 
his life stories addressing the readers with a simple, yet literary language, that 
often disrupt the moral and linguistic norms that have defined the borders of 
the literary field until recent years. Like Bilal, many other Egyptian bloggers 
are presenting their individualities and forming communities that are able to 
question and change the dominant view of what is legitimate and not in the 
Egyptian literary field. At the same time, Arab critics are showing their interests 
in these forms of online writing, probably inspired by the revolutionary breeze 
of the Arab Spring, admitting that a change, not only political, is needed. 

Notes

1 I have transliterated Arabic words and names in accordance with the system used by 
the International Journal of Middle Eastern Studies. I have omitted the use of Arabic diactrics, 
except for the ayn (ʿ) and the hamza (ʾ). Initial hamza is also dropped. 

2 My doctoral thesis, to be completed within October 2013 is entitled Fictionalized 
Identities in Egyptian online literature. For a more detailed description of the project see: 
<http://www.hf.uio.no/ikos/english/research/center/islamic-and-middle-east-studies/projects/
fictionalized-identities.html>.

3 I coined this term for readers not acquainted with Arabic language to indicate “literari-
ness” within the Arabic tradition of adab. 

4 The “Egyptian Movement for Change” (also known as Kefaya, Enough) was a grassroots 
coalition that was founded in 2004 to oppose Mubarak’s regime. The movement made much 
use of blogs as a tool of political information and organization. 

5 For example, in 2006 the famous blogger Waʾil ʿAbbas used his blog Digital Misr to 
broadcast a video of police brutality filmed with the camera of a mobile phone, which lead to 
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the conviction of a police officer for torture. Bloggers also addressed the big case of the sexual 
harassment silenced by mainstream media, that took place during the ʿ Id (Islamic feast) celebra-
tion at the end of Ramadan in 2006, when crowds of men began sexually assaulting women, 
both veiled and unveiled – while the police stood around and watched the mass. 

6 In ʿAyiza Atgawwiz (I want to get married), the most famous of the above mentioned 
blog-books, the blogger deals with the problem of marriage in Egypt and recounts her family’s 
desperate attempts to find her a groom, since she is turning 29. The book has reached its ninth 
edition, has been translated into several Western languages and has been turned into a television 
series which was released during Ramadan 2010. Ahmad al-Zayadi, chief director of Dar al-Shuruq 
publishing house, specifies that each print constitutes of 5,000 copies (Interview, Cairo, 05/2010).

7 For more on Egyptian blog-books see Pepe 2011, 75-90.
8 The origin of the word is with all probability in the pl. ʿādāb from ʿadʿāb, sg. daʿb, that 

means “norms and customs, tradition”, so the word adab coincided largely with the word sunna, 
that in Islamic times came to signify the tradition and customs of the Prophet. After the spread 
of Islam, while the sunna started to be used exclusively to indicate the norms of the Prophet, adab 
acquired a different meaning; on one side it meant the moral education, the corps of good norms 
and besides that, the sum of all non-religious knowledge. Thus, the main purpose of adab was 
“to discipline the mind and to teach, educate”. For a further discussion about the word adab see 
the etymological-conceptual study “Politeness, Höflichkeit, ʾadab” by Guth (2010).

9 For the equation of adab as “humanism” see Guth (2010, 9-29).
10 The novelistic genre was admitted in the twentieth century by presenting itself as a 

moral, or didactic, as being as more realistic possible and thus removed from fiction. See Guth 
2011, 147-179. 

11 Andreas Pflitsch writes: “The continuing discrepancy – or non-contemporaneity – be-
tween the Western and the Arab way of dealing with the relationship of politics and literature 
was made glaringly obvious in a discussion between Alain Robbe-Grillet, one of the most 
renowned representatives of the French nouveau roman, and the Palestinian author Jabra 
Ibrahim Jabra at a literature festival in Baghdad in 1988. Robbe-Grillet could not conceal his 
amusement about an Iraqi literature professor who demanded a commitment to social issues 
from literature. ‘We’ve moved on from this,’ he remarked, ‘we’ve finally overcome this foolish 
delusion.’ Jabra defended the professor, making it abundantly clear that in illiberal societies 
such as those that exist in Arab countries one simply could not indulge in the luxury afforded 
to writers in the West; that is to achieve such a degree of distance in art and literature that 
they are decoupled entirely from society and social conditions. Two years later, the Egyptian 
authors Sonallah Ibrahim and Ibrahim Aslan argued along similar lines in a discussion with 
the French Nobel laureate Claude Simon, another exponent of the nouveau roman. Simon 
had divorced the personal nature of literature from politics, thus provoking rebuke from his 
Egyptian colleagues, who adhered to literature’s political claim” (Winckler 2010, 29).

12 Arab intellectuals conceive the crushing defeat suffered by the Arab states at the hands 
of Israel in the June War of 1967 as a point of non return. Also the Lebanese civil war that 
broke out in April 1975 has had a similar impact on literature (Pflitsch 2010, 31).

13 I rely here on Derek Attridge’s definition of literariness, that in his book The Singural-
ity of Literature claims that literariness is not only rendered by the imaginative nature of the 
work, but by two additional properties: singularity and inventiveness. Literary invention for 
Attridge is a result of linguistic innovation that is the possibility of stretching, twisting, exag-
gerating, combining every norm, habit, rule and expectation involved in the use of language. 
This invention however takes place only when the reader experiences it, that is, when the 
characters and the events brought into being by the language are brought into his mind, into 
his consciousness, in ways that change it (Attridge 2002, 54).

14 All translations of the blog texts are mine. For the quotations derived from the blog, I 
indicate in brackets the date of publication of the blog entry. 
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15 For a discussion regarding the autofictional nature of blogs see Pepe 2012, 1-10.
16 According to the Russian Victor Shklovsky the plot is an element that contributes 

to defamiliarization, and thus, to literariness because is a distortion of the normal storyline 
(Williams 2004, 5). 

17 In the interview Bilal states that he stopped blogging because his relationship with the 
sofa had come to an end. For him the blog was a temporary tool that helped him to recover 
from his mother’s death. He moved out the flat he shared with Bahz and got married. As for 
the sofa, he left it on Cairo-Alexandria desert-road, “in the middle of nowhere”, letting it 
continue its travel alone and start a new set of stories. 

18 Egypt, as many of the Arab countries, faces a problem of linguistic diglossia. Egyptian 
dialect, that significantly differs from Modern Standard Arabic (MSA), is the mother toungue 
of all Egyptians and  is used in face-to-face interactions, television, radio and Internet media. 
MSA is used mainly in written texts. For a survey of the use of Egyptian Vernacular in Egyptian 
literature see Mejdell 2006, 195-213.
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La letteratura digitale, conosciuta anche come eLiterature, comprende 
lavori letterari prodotti e fruibili tramite i nuovi media e le più innovative tec-
nologie di informazione e di comunicazione. La letteratura digitale va distinta 
dalla letteratura digitalizzata, spesso inclusa nella definizione di “letteratura 
elettronica”: mentre la seconda sfrutta le funzionalità di archiviazione del web, 
limitandosi a trasferire il testo letterario, preesistente e canonizzato, sui nuovi 
media, senza che la qualità dello stesso testo letterario ne venga in alcun modo 
intaccata, la letteratura digitale è una forma di letteratura che nasce sul web ed 
è pensata per un consumo sul web, che può dunque realizzarsi esclusivamente 
nel medium della rete seguendo criteri estetici indipendenti.

Il tedesco indica con il termine Netzliteratur (letteratura della rete) la 
letteratura digitale propriamente intesa, e si serve dell’espressione Literatur im 
Netz (letteratura nella rete) per riferirsi alla letteratura digitalizzata. Di fatto 
tuttavia, il termine Netzliteratur è spesso usato per indicare tutte quelle opere 
d’arte contemporanea che non esisterebbero senza il supporto ipermediatico 
e che talvolta si ritrovano raggruppate nel termine più generale di Netzkunst 
(arte della rete). In ambito scientifico, il termine Netzliteratur è spesso applicato 
alla ricerca sulla letteratura ipermediatica nel suo complesso (Gauthier 2009).

All’interno della letteratura digitale si distinguono due diverse tendenze: la 
prima, che costituisce anche la tendenza più attuale, si concretizza in testi che 
rispettano i generi letterari tradizionali e che sono soltanto presentati in veste 
elettronica o digitale, distanziandosi ben poco dalla loro controparte cartacea: si 
tratta di racconti o romanzi brevi, diari, lettere, aforismi su blog, Facebook, Twitter, 
Youtube e Podcast, ossia lavori ascrivibili prevalentemente all’ambito letterario, che 
utilizzano i media principalmente come supporto. La seconda comprende invece 
opere di carattere più spiccatamente sperimentale, che si avvalgono di effetti grafici 
e sonori, animazione e collegamenti multimediali quali parte essenziale del testo, 
e nelle quali il linguaggio letterario e informatico si sovrappongono (Ortmann 
1998; Hayles 2007). Questi ultimi lavori implicano una veste digitale elaborata, in 
quanto interattiva con il lettore: è il caso della letteratura ipertestuale, della poesia 
elettronica, dei generi avanguardistici quali la poesia cinetica, la video o computer 
poetry, ma anche dei chatterbot e del collaborative writing. 
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Trattandosi di un genere letterario che utilizza il medium internet non 
soltanto ai fini della produzione e della distribuzione, ma nello stesso processo 
generativo dei contenuti letterari, e che dunque rielabora sul piano estetico le 
caratteristiche della rete, la letteratura digitale ha trovato in Germania parti-
colare attenzione anche a livello di analisi teorica. La letteratura digitale è tra 
i fenomeni più interessanti della letteratura contemporanea di lingua tedesca 
e rappresenta un fertile terreno di ricerca, richiamando l’interesse del mondo 
scientifico anche a livello internazionale: il laboratorio di ricerca sulle opere 
ipermediatiche dell’Università del Quebec (<http://nt2.uqam.ca/>, 09/2012) 
dedica ampio spazio alla scena letteraria digitale tedesca. La Netzliteratur 
iperfinzionale, che affonda le proprie radici nella poesia concreta e visuale e 
accoglie l’eredità del gruppo di Stoccarda, vede il proprio apice nella seconda 
metà degli anni Novanta, con i progetti ipermediatici di Reinhard Döhl (Das 
Buch Gertrud, 1996), Johannes Auer (“kill the poem”, 1997), Martina Kienin-
ger (TanGo, 1999), Bastian Böttcher (Looppool – ein Hyperpoetry-Clip, 1998), 
Thomas Hettche (Null, 1999), Florian Cramer (Permutationen, 1996-2000) 
e con la scrittura collaborativa di Claudia Klinger (Beim Bäcker, 1996-2000), 
cui seguirono 23:40 – das kollektive Gedächtnis di Guido Grigat (1997) e Ge-
nerationenProjekt (1999) di Jan Ulrich Haseck. Nel 2002, anche in seguito al 
crollo del dotcom, la stampa, l’editoria e gli stessi blogger proclamano la fine 
del filone sperimentale, che tuttavia continua a registrare una produzione non 
trascurabile, vanta un pubblico che si aggira sui centoventimila lettori e dispone 
di tre case editrici specializzate nel genere. Il sito delle edizioni Cyberspace 
di Beat Suter (<http://www.cyberfiction.ch/>, 08/2012), in versione tedesca 
e inglese, oltre a contributi teorici sulla Netzliteratur, contiene un archivio 
della hyperfiction dal 1998 al 2003, accessibile previa registrazione; le opere 
precedenti al 1998 sono archiviate da Beluga (<http://www.cyberfiction.ch/ 
beluga/hypfic.htm>, 08/2012). L’iniziativa della casa editrice austriaca Trau-
mawien (<http://www.traumawien.at>, 10/2012), su progetto di Bernhard 
Bauch, di pubblicare cento “minidrammi digitali” costituiti da commenti e 
conversazioni non-sense tra utenti di Youtube e generati automaticamente, 
ha riacceso nel giugno scorso il dibattito sul concetto stesso di letteratura e 
di autore digitale (Kuhn 2012). 

Il confine tra autore e lettore, sempre più labile nel mondo iperfinzionale, 
con la generazione Web 2.0 si annulla del tutto. Commenti, osservazioni, 
dichiarazioni spontanee, frammenti, aforismi che compaiono su blog e social 
network sono ormai considerati una produzione letteraria vera e propria e 
hanno portato a una ridefinizione del concetto di Netzliteratur. La letteratura 
dei cosiddetti smart writers, autori emergenti o affermati – in ogni caso inse-
parabili dallo smartphone – è una letteratura della comunicazione, pensata e 
consumata nel presente, dai contenuti quotidiani e dalla forma aperta e col-
lettiva: riallacciandosi allo “scrilettore” di George P. Landow, o al “lecteur” di 
Roland Barthes, si proclama l’affermarsi di una “Prosumerkultur” (Porombka 
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2011), una cultura in cui siamo al contempo produttori e consumatori, crea-
tori e fruitori di forme di scrittura comunicativa che nasce e si sviluppa in un 
continuo scambio con la società. Se la Netzliteratur degli anni Novanta, con 
i suoi esperimenti ipermediatici, ha voluto dimostrare quanto la tecnologia 
potesse essere utile alla letteratura, la realtà contemporanea sembra talvolta 
capovolgere i termini della questione (Thumfart 2010). La risposta è forse da 
ricercare proprio nella Smartliteratur, sempre più apprezzata in Germania, 
tanto da prospettare nuove professioni: lo “App-Lektor” non avrà soltanto il 
compito di adattare i libri al formato digitale, ma di redigere nuovi contenuti 
concepiti per essere letti sul digitale (Burgard 2012).

Senza addentrarci nell’ampio e controverso dibattito sulla qualità dei 
prodotti letterari di ultima generazione, ci limitiamo in questa sede a fornire 
una panoramica della letteratura digitale di lingua tedesca sul web, partendo 
dai risultati più recenti nel campo della ricerca, per illustrare poi i siti internet 
di maggior rilievo e i blog letterari più in vista.

1. Università e ricerca

Presso il Dipartimento di Germanistica dell’Università di Siegen 
è attivo dal 2002 il progetto “Literatur in Netzen/Netzliteratur”, diret-
to dal Prof. Dr. Peter Gendolla (<http://www.fk615.uni-siegen.de/de/ 
teilprojekt.php?projekt=B6>, 09/2012). L’analisi delle molteplici presenze 
letterarie sul web e le trasformazioni della comunicazione letteraria attraverso 
e sulla rete costituiscono il fulcro della ricerca, che si articola in due principali 
aree di indagine: la funzione di archiviazione di internet nel processo di digi-
talizzazione della letteratura; la definizione e l’analisi sistematica e scientifica 
delle specifiche qualità della letteratura digitale. I risultati della prima fase della 
ricerca sono confluiti nel volume Beyond the Screen. Transformations of Literary 
Structures, Interfaces and Genres (Gendolla e Schäfer 2010). Si segnalano inoltre 
i volumi collettivi: The Aesthetics of Net Literature. Writing, Reading and Playing 
in Programmable Media (Gendolla e Schäfer 2007) e Intermedialität - Analog/
Digital. Theorien, Methoden, Analysen (Schröter e Paech 2008).

Dal 2005 l’offerta formativa dell’Università di Halle-Wittenberg include 
il corso di studi master in Multimedia & Autorschaft, diretto dal Dr. Florian 
Hartling del Dipartimento di Medien- und Kommunikationswissenschaften. I 
seminari si focalizzano su internet theory, narrativa e giornalismo multimediale; 
programmi più recenti riguardano anche la canonizzazione e l’archiviazione 
della letteratura digitale e digitalizzata (cfr. Hartling e Suter 2010). La Ho-
mepage del Dr. Hartling (<http://www.hartling.org/>, 09/2012) è collegata 
al blog Netzleben, dal programmatico motto: “Everyone is an author, which 
means that no one is an author?”. Sul ruolo dell’autore nell’era di internet il 
ricercatore tedesco ha pubblicato lo studio Der digitale Autor. Autorschaft im 
Zeitalter des Internets (2009).
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La rivista digitale dichtung digital – journal für digitale aesthetik (<http://
www.dichtung-digital.de>, 08/2012), fondata nel 1999 dal Prof. Dr. Roberto 
Simanowski (Università di Basilea), pubblica articoli e saggi scientifici sulla 
eLiterature, recensioni di opere digitali, interviste ad autori e autrici (non solo 
tedeschi) di letteratura digitale; il sito è disponibile in versione tedesca e inglese. 
L’attività di ricerca di Simanowski (<http://simanowski.info>, 08/2012) si 
concentra sull’estetica digitale, in particolare sui processi comunicativi della 
cultura Web 2.0, sulle nuove forme di installazione interattiva e sui processi 
di estetizzazione dell’informazione inter- e transmediale. Tra le sue pubbli-
cazioni: Textmaschinen, Kinetische Poesie, Interaktive Installationen. Für eine 
Hermeneutik digitaler Kunst (2012); insieme a Peter Gendolla e Jörgen Schäfer 
ha curato il volume Reading Moving Letters: Digital Literature in Research and 
Teaching. A Handbook (2009)1. 

Sulle ultime tendenze e sperimentazioni letterarie digitali si concentra 
l’attività di ricerca del Prof. Stephan Porombka, docente di scrittura creativa 
e giornalismo culturale presso l’Università di Hildesheim (<http://www.uni-
hildesheim.de/>, 09/2012; Porombka 2011; Porombka e Mertens 2010). 
Insieme allo scrittore Kay Steinke, Porombka è attualmente impegnato nella 
realizzazione di un progetto di ricerca transmediale sulla scrittura smart; al 
tema sono dedicati alcuni dei suoi articoli apparsi su Die Zeit. E’ inoltre coe-
ditore della rivista on-line LitFlow (<http://litflow.de/magazin/>, 10/2012). 
Tra i progetti dell’Università di Hildesheim vi è il portale <http://www.
litradio.net/> (09/2012): in rete dal 2009, la radio letteraria propone letture, 
conferenze, dibattiti, radiodrammi, dando particolare rilievo alla letteratura 
contemporanea e a materiali inediti. 

2. Letteratura digitale

Sono due i volumi antologici di letteratura digitale finora pubblicati dalla 
Electronic Literature Organization (<http://www.eliterature.org/>, 08/2012), 
fondata nel 1999 da Scott Rettberg, Robert Coover e Jeff Ballowe e finaliz-
zata a promuovere la diffusione di questo genere. Fruibili esclusivamente 
on-line, le antologie contengono ognuna sessanta lavori di autori europei. È 
sufficiente cliccare sul riquadro corrispondente al titolo che si desidera leggere 
per accedere alla scheda dell’opera in inglese; dalla stessa pagina si può dare 
inizio alla lettura. La presenza tedesca è limitata a una decina di autori, tra 
cui Christoph Benda, Giselle Beuigelman, Philippe Bootz e Susanne Berken-
heger, l’autrice tedesca digitale forse più nota e apprezzata dalla critica (tra le 
sue opere: The Bubble Bath, 2005; Wargla, 1997-2001, disponibile sul sito 
<http://berkenheger.netzliteratur.net/>, 09/2012, e Die Schwimmmeisterin su 
<http://schwimmmeisterin.de/>, 09/2012)2. 

La European eLiterature Collection (<http://www.eliteraturecollection.
eu/>, 08/2012) è un’antologia digitale nata nell’ambito dello eLiterature Re-
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search Project con lo scopo di ufficializzare la letteratura digitale in Europa. 
I generi vanno dalla narrativa ipertestuale alla poesia generativa, dal dramma 
interattivo al romanzo collaborativo. Per accedere all’antologia è necessaria 
la registrazione. La community internazionale dello eLiterature Research 
Project si può seguire su Facebook (<http://www.facebook.com/pages/
European-eLiterature-Collection/>, 08/2012) e su Twitter (<http://twitter.
com/eLiteratures/favorites>, 08/2012), dove è presente con un forum attivo. 
I report sui meeting internazionali si possono leggere su <http://eliteratures.
wordpress.com/> (08/2012).

Il portale <http://netzliteratur.net> (08/2012) è senz’altro tra i più 
completi dedicati alla letteratura digitale e digitalizzata e costituisce un valido 
punto di partenza per orientarsi nella rete: la lista dei link commentati supera 
le dieci pagine. Curato da Cristiane Heibach, Beat Suter e Johannes Auer – 
quest’ultimo tra gli organizzatori del festival della letteratura digitale tenutosi 
al Literaturhaus di Stoccarda dal 23 al 25 maggio 2012 (documentazione 
disponibile su <http://www.literatur-und-strom.de/4/>, 09/2012), il portale 
offre una vasta scelta di materiali sulla teoria dei media e sulla teoria della 
letteratura digitale, ampia bibliografia sul tema letteratura in rete, mailing list, 
progetti, calendario degli appuntamenti, edizioni dei premi letterari digitali. 

Sulla scia di Netzliteratur, il portale Carpe curato da Oliver Gassner 
(<http://www.carpe.com/>, 08/2012) è interamente dedicato alla letteratura 
di e su internet: dalla sezione News Network si accede al portale Literaturwelt 
(<http://www.literaturwelt.de>, 08/2012) che offre una lista dei principali 
blog tedeschi suddivisi per genere letterario, includendo anche aggiornamenti 
su concorsi letterari, letture, seminari e forum. 

Alquanto ambizioso il progetto di Heiko Idensen di creare un’enciclopedia 
tedesca interamente digitale. Sul suo portale <http://netlern.net/hyperdis//> 
(10/2012), le tre sezioni Diskurs, Hyper.fiction e Hyper.txt propongono narrativa 
ipertestuale e contributi teorici originali.

Fondata nel 1991, Literaturwerkstatt Berlin promuove la giovane lette-
ratura tedesca attraverso l’organizzazione di eventi, festival, concorsi e premi 
letterari. Il sito <http://www.literaturwerkstatt.org/> (09/2012) propone un 
fitto calendario di appuntamenti, iniziative e progetti, oltre a link ai singoli 
autori. Particolare attenzione è rivolta alla lirica, tedesca e non: l’affiliato 
<http://www.lyrikline.org/> (09/2012) raccoglie in versione multimediale 
oltre 7500 poesie tradotte in più di cinquanta lingue, spesso con file audio 
in lingua originale. Sul sito sono presenti circa duecento autori di lingua 
tedesca – classici, moderni e contemporanei. Per ognuno è disponibile una 
scheda autore completa di biografia, pubblicazioni, riconoscimenti e link. Il 
sito è disponibile in cinque lingue (tedesco, inglese, francese, slovacco, arabo), 
alcuni file si possono scaricare direttamente sullo smartphone. 

Attivo dal 1998 al 2006, il portale <http://www.berlinerzimmer.de/eli-
teratur/> (08/2012) resta ancora oggi un punto di riferimento. La lunga lista 
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di link commentati e raggruppati per genere letterario è in gran parte ancora 
attuale. Numerosi sono i saggi e gli articoli sul tema letteratura e cultura in 
rete che si possono scaricare dal sito. La sezione Bücher propone pubblicazioni 
più specifiche riguardanti la letteratura digitale e una scelta di opere pubbli-
cate on-line dal 1996 al 2006, con particolare attenzione alla scena berlinese, 
ordinate per genere e per autore. Nel 1999, i fondatori del salotto letterario 
virtuale berlinese, Sabrina Ortmann – autrice, tra l’altro, di una delle prime 
analisi critiche del fenomeno eLiterarure (Ortmann in Ritz 1998, scaricabile 
dal sito di Berliner Zimmer con il titolo “Netzautoren. Erscheinungsformen 
der Literatur im Internet”) – ed Enno E. Peter creano il progetto parallelo 
Tage-Bau: concepito come un diario in rete collettivo, il diario digitale aspira 
a inserirsi nella tradizione della letteratura diaristica ed epistolare dei salotti 
berlinesi di inizio Novecento. Per effettuare la registrazione al sito (<http://
www.tage-bau.de>, 08/2012) e poter partecipare alla stesura del Tagebuch è 
previsto un contributo minimo annuale di ca. 20 Euro. Gli autori e le autrici 
che partecipano al progetto hanno inoltre la possibilità di presentare i loro 
testi dal vivo nella Lesung annuale. Per l’originalità e il potenziale innovativo, 
il contributo collettivo Mein Pixel-Ich pubblicato su Tage-Bau ha ottenuto 
nel 2001 il premio them@-Literaturwettbewerb dell’emittente televisiva Arté 
(<http://www.arte.tv/de>, 08/2012). 

Infine, chi volesse pubblicare in rete racconti, poesie, resoconti di viag-
gio, può inviare i propri lavori a <http://www.literaturcafè.de/> (08/2012) 
di Wolfgang Tischer: la sezione Prosa&Lyrik pubblica on-line opere letterarie 
di vario genere. 

3. Blog, forum, piattaforme

Versione tecnologica del vecchio romanzo d’appendice, il Blogroman è 
senz’altro tra i generi letterari digitali più apprezzati negli ultimi anni: l’autore 
“posta” sul proprio blog brani del romanzo, il pubblico può limitarsi a inserire 
un commento sulle sequenze pubblicate o intervenire sulla trama esprimendo 
suggerimenti e fornendo indicazioni per la continuazione del romanzo. Pioniere 
del genere è Rainald Goetz, il cui Blogroman Abfall für alle del 1999, in seguito 
pubblicato da Suhrkamp, è diventato un modello di riferimento. Seguono, a 
distanza di dieci anni, Wrangelstraße di Sebastian Kraus (<http://wrangelstrasse-
blog.de/projekt/>, 09/2012) e nel 2011 Die Fenster von Sainte-Chapelle. Eine 
Reiseerzählung im Internet di Alban Nikolai Herbst, pseudonimo di Alexander 
Michael von Ribbentrop (<http://albannikolaiherbst.twoday.net/stories/die-
fenster-von-sainte-chapelle-alle-kapitel-der-reiseerzaehlung/>, 09/2012). Dal 
2004 Herbst documenta la propria attività di scrittore sul blog letterario Die 
Dschungel. Anderswelt (<http://www.albannikolaiherbst.de/>, 09/2012), nel 
quale trovano spazio teoria letteraria e fiction, attualità e arte, resoconti di 
viaggio e contributi di altri autori, il tutto commentato da lettori reali e fittizi. 
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Tra i progetti più recenti si segnalano Es gibt mehr Welten als diese di Britta 
Kretschmer (<http://mehr-welten.de/>, 09/2012) e SOS! Sommer ohne Su di 
Jan P. Zille (<http://www.sos.jpzille.net/>, 09/2012).

La pagina letteraria del Goethe Institut dispone di un blog letterario 
(<http://blog.goethe.de/rosinenpicker/>, 08/2012); tra i numerosi inviti alla 
lettura, il diario di viaggio di Tina Übel del 2010 (<http://blog.goethe.de/
tina-uebel-shanghai/>, 08/2012). Ultimamente il blog di viaggio di Marianna 
Hillmer ha attirato l’attenzione della stampa tedesca: foto, aneddoti, notizie, 
curiosità, esperienze di viaggio condivise in rete (<http://www.weltenbum-
mlermag.de/>, 10/2012).

Litblog è il primo portale letterario tedesco meta-weblog: creato nel 2004 
da Christiane Zintzen e Hartmut Abendschein, il network conta attualmente 
la presenza di venticinque autori e altrettanti blog letterari (<http://www.
litblogs.net/>, 10/2012). Tra i siti partner è da segnalare il salotto letterario 
viennese in|ad|ae|qu|at, di Christiane Zintzen (<http://www.zintzen.org/salon-
litteraire/>, 10/2012) con il sostegno del Ministero austriaco dell’Istruzione, 
dell’Arte e della Cultura. Creato con l’intento di sperimentare il blog come 
alternativa all’editoria professionale, il blog di Zintzen vanta importanti 
collaborazioni con la Neue Zürcher Zeitung e l’emittente austriaca ORF. Il 
sito contiene anche un archivio on-line di letteratura, fotografia e radiofonia 
sperimentale, già inserito nell’archivio permanente del progetto “dilimag” 
(<http://webapp.uibk.ac.at/dilimag/>, 10/2012) e del Deutsches Literatu-
rarchiv Marbach (<http://www.dla-marbach.de>, 10/2012). 

Il network <http://www.literaturhaus.net/> (09/2012), riunisce dodici 
istituzioni letterarie tedesche, austriache e svizzere. Il sito informa sui progetti 
e sulle iniziative delle istituzioni, ricco è il programma culturale. La lista dei 
link comprende istituzioni culturali, cataloghi, forum e riviste on-line.

Ideata in occasione dell’edizione 2008 di Expo Web 2.0, la piattaforma 
Berlin Web Week (<http://berlinwebweek.de/>, 09/2012) presenta il program-
ma dell’annuale settimana dedicata alle ultime tendenze del web e il calendario 
completo degli eventi nell’area berlinese. Sempre a Berlino, dal 2 al 4 maggio 
si è svolta la sesta edizione di “re:publica”, uno dei principali convegni annuali 
europei su social media, blogging e società digitale. Il convegno ha riunito più 
di 4.500 esperti, ricercatori, blogger e attivisti della rete; il tema dell’edizione 
2012 è stato “Die Schubkraft sozialer Medien für politische Bewegungen”. 
Dal sito di “re:publica” si può accedere alle videoconferenze (<http://re-
publica.de/12/>, 10/2012; si veda anche lo speciale di Spiegel Online sulla 
manifestazione: <http://www.spiegel.de/netzwelt/web/re-publica-livestream-
bei-spiegel-online-a-830789.html>, 10/2012). In particolare, l’intervento 
di Leonhard Dobusch si concentra su un fenomeno ancora marginale in 
Germania, il Bloggen scientifico, discutendone gli aspetti teorici e pratici e 
ponendo a confronto i vari generi di blog scientifico (Wissenschaftsfeuilleton, 
Serviceblog, Fachblog e Institutionsblog). Il video del workshop “Wissenschaft-
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liches Bloggen in Deutschland” si può vedere su <http://re-publica.de/12/
panel/wissenschaftliches-bloggen-in-deutschland/#day02> (10/2012). Il 
tema della ricerca scientifica su internet e delle risorse educazionali open-access 
è trattato anche da Monika E. König nella sua relazione dal titolo “Raus 
aus dem Elfenbeinturm! Forschung und Lehre zum Mitmachen” (<http://
re-publica.de/12/panel/raus-aus-dem-elfenbeinturm-forschung-und-lehre-
zum-mitmachen/#day02>, 10/2012). La prossima edizione di “re:publica” 
si terrà a Berlino dal 6 all’8 maggio 2013; i biglietti si possono acquistare, 
naturalmente on-line, a partire da novembre.

Per concludere, non sarà superfluo ricordare che le due maggiori fiere del 
libro in Germania dedicano ogni anno ampio spazio al mondo dei media e 
dell’editoria digitale: la Digitalisierungsguide della prossima edizione della Fiera 
del Libro di Lipsia (14-17 marzo 2013), con la lista degli espositori specializzati 
nel digitale e le conferenze sul tema si può scaricare dal sito <http://www.
leipziger-buchmesse.de/> (08/2012). Programma e abstract della Story Drive 
Konferenz che si è tenuta l’11 e il 12 ottobre scorsi nell’ambito della Fiera del 
Libro di Francoforte sono accessibili all’indirizzo <http://www.buchmesse.de/
de/im_Fokus/SPARKS/story_drive/storydrivekonferenz/> (10/2012).

Note

1 In particolare, sulla letteratura digitale si veda Simanowski (2002a; 2002b).
2 Vd. Hayles et al. (2006); Borràs et al. (2011).
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Leggendo la raccolta di liriche scritta a due mani dalla poetessa e saggista 
Vivetta Valacca ed il poeta rumeno-tedesco, saggista, romanziere, pubblicista 
e traduttore Dieter Schlesak, è giusto pensare ad un dialogo, al dialogo tout 
court, e nel senso più alto del termine. E collocare tale termine – dal greco 
dià, “attraverso”, e logos, “discorso” –, la cui pratica fin dall’antichità presup-
pone e favorisce la forma sociale della polis, la comunità, e di strutture come 
l’agorà, la piazza, nel nostro presente così scisso, multimediale e cibernetizzato, 
gerarchizzato in sottoinsiemi politici, economici e giuridici scollegati gli uni 
dagli altri, a mio avviso ne accresce tanto più il valore.

Forse, di fronte al vivere in una società così articolata, attraversata, secondo 
le parole della stessa autrice nella postfazione all’opera, dalla “dolorosa realtà 
di un’incomunicabilità di fondo”, dove “ciò che utopisticamente chiamiamo 
‘dialogo’ altro non è se non un’alternanza di monologhi, in cui ciascuna delle 
due parti parla soprattutto per se stessa” (150), bisognerebbe allora ripensa-
re il senso profondo di ogni dialogo. Tentando ciò potremmo riflettere sul 
senso di un principio dialettico in cui ogni cosa può essere ciò che è solo per 
contrasto con ciò che non è, e quindi solo in relazione alle altre. E l’errore 
implicito in un sistema tale sarebbe proprio quello di considerare le cose, ma 
anche le individualità, in una loro esistenza separata, come del resto ha fatto 
il pensiero scientifico dominante a partire da Galilei, operando in direzione 
opposta a quello dialettico. Lo studio del fenomeno isolato, la sua scompo-
sizione in parti sempre più piccole, per ricomporle in un insieme di parti 
precedentemente isolate che soltanto coincide con la loro somma, stride con 
una lettura dialettica della realtà. Ciò produce una mancanza di identità e di 
appartenenza che lo stesso Schlesak nel suo saggio Bandiere Bucate, scritto tra 
il 1990 e il 1991, denuncia: “… oggi questa mancanza di appartenenza non 
è vera solo per gli scienziati [li definisce Zwischenschaftler, termine derivato 
da Wissenschaftler, scienziato, con l’innesto della preposizione zwischen, tra, 
come prefisso, che insieme al morfema derivazionale -schaft forma un termine 
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nuovo che pressappoco significa: operante nel tra] che vivono al confine della 
propria disciplina, ma per tutti. Il secolo XIX, l’epoca nazionale, culturale, 
ideologica delle patrie, di cui ancora serbiamo in noi il ricordo, l’epoca delle 
certezze, volge alla fine” (D. Schlesak 1997, 25).

Ma se lo stesso principio dialettico si ergesse tuttavia a sistema totalizzante 
di descrizione e di giustificazione di una realtà data, lo stesso Hegel in fondo 
non ne è stato immune, si trasformerebbe, tradendo lo spirito che lo anima, 
in ideologia. E allora dovremmo vedere nel dialogo un livello più alto della 
dialettica; una sfera in cui da un lato il principio dialettico stesso viene messo 
in contrasto con letture non dialettiche del reale, e, dall’altro, riconciliato, 
dove caduto nell’eccesso, col proprio ossessivo negare qualsiasi assunto o 
posizione che non abbiano uno statuto provvisorio. In tal senso dovremmo 
quindi pensare ad una forma di dialogo più accogliente che non metta troppo 
in discussione le zone d’ombra che pure esistono, e devono esistere, affinché 
sia garantita, nel suo già precario equilibrio, la stessa trama dialogica. Ma si 
tratta di ipotesi, teorie, astrazioni. 

Forse alla base del felice dialogo tra Vivetta Valacca e Dieter Schlesak più 
semplicemente c’è il mistero di un incontro, di ogni concreto incontro, che 
avvenne, come apprendiamo sempre dalla postfazione scritta dalla poetessa, il 
18 novembre 2006 ad Heidelberg, in occasione di una tavola rotonda presie-
duta da Dieter Schlesak nell’ambito del World Poetry Festival. Incontro che 
ebbe un seguito. Nel giugno dell’anno successivo furono invitati ad Argonauti 
nel golfo degli dei, a Lerici, dove i loro versi, anche se tratti da opere già pub-
blicate, si “intrecciarono” (143) per la prima volta intorno al mito di Orfeo 
ed Euridice. La lettura fu un successo, e soprattutto per due fondamentali 
motivi che possono essere considerati l’uno conseguente all’altro. Il primo è 
che non si trattava di “raccontare di nuovo il mito”, ma di riviverlo “attraverso 
le nostre convinzioni più profonde, attraverso il vissuto stesso” (144), per cui, 
e siamo al secondo motivo, l’ascoltatore viene toccato dalla “forza della nostra 
convinzione”, e più ancora dalla “nostra fedeltà al nostro reale sentire”, ed in 
virtù solo “della forza della verità e del sentimento” (146).

Qualcuno dunque si incontra, e qualcosa si incontra: “Correva tra i due 
quella corrente che muove i mari, la forza / delle maree saliva in loro”, recitano 
questi bellissimi versi letti da Vivetta Valacca a Lerici e anche in successive 
letture pubbliche, e si tratta anche qui di un dialogo, quello tra Penelope ed 
Ulisse, mito d’amore, accanto a quello di Orfeo ed Euridice, tra i più avvincenti 
che si pone alle origini della nostra stessa civiltà. Sono tratti da Il mare dai 
mille occhi (28), che con Lo specchio del mondo e La danza delle onde, pubblicati 
proprio in quegli anni, compongono la trilogia di argomento omerico con 
cui l’autrice inaugura la poetica del Mitoesistenzialismo. Nella prefazione al 
volume che chiude la trilogia, Angelo Tonelli annota: “Per Vivetta Valacca il 
mito è il modo più efficace per parlare in termini esistenziali, è forma mentis 
per leggere il presente e esprimere le emozioni: così la vita si fa opera d’arte, e 



579dieter schlesak, vivetta valacca, la luce dell’anima. zeit los brennt dieses licht hier

l’orrore può diventare bellezza” (7). Ciò è da intendere quindi – se pensiamo 
ad esempio alla definizione di un Barthes, per cui il mito parla delle cose 
“senza spiegarle, le fonda come eternità e natura” (Barthes 1964, 130), oppure 
a quella di Horkheimer/Adorno che vi vedono “la proiezione del soggettivo 
nella natura”, e quindi il mito vuole “raccontare, nominare, dire l’origine” 
(Horkheimer, Adorno 1966, 14) – come trasporto di vita concretamente 
vissuta che attraverso la nominazione verbale passa ad essere, a partire dal 
dato biografico, categoria esistenziale.

Potremmo allora definire il dialogo che fonda La luce dell’anima l’incon-
tro di due esistenze nel senso dell’umano, in quanto riflesso di un limite che 
sancisce un io ed un tu, ma che nella rivelazione dei sentimenti, e soprattutto 
del più grande di tutti, l’amore, tale limite può trasformarsi nel confine ultimo 
che assume il valore massimo del noi. Fedeli alla forza del proprio sentimento, 
i versi di Vivetta Valacca, andando direttamente al cuore dell’enigma, riportano 
alla luce l’ansia di un’interrogazione stringata, inquieta, che ne rappresenta 
allo stesso tempo la definizione più umana: “Fedele / io, tu? / Dove finisce IO? / 
Dove incomincia TU? / È / soltanto noi dovunque” (25). Il destino dell’incontro 
nell’amore è “mistero che attira”, che coinvolge e sconvolge la strutturazione 
stessa della personalità che si definisce io, tanto da costringerla necessariamente 
a guardarsi allo specchio della propria identità, poiché “… l’eterno ritorna /
richiama / i due all’uno / com’è, com’era / in principio”, per potersi riconsiderare 
un tu, ovvero un “Essere l’altro/nell’altro” (21). Vivere ciò significa conoscere se 
stessi in un nuovo essere creaturale, è entrare in se stessi e riscoprire la propria 
interiorità in una tensione estatica che abbraccia l’uomo nella sua totalità, 
tanto da divenire prima destino: “TU sei nel mio destino / e io nel tuo / Voce che 
scava / e apre delle porte / che non sapevo / o non avevo” (17), e poi rilettura di 
un senso e di un’identità nella dimensione dell’eterno che sospende le stesse 
categorie spazio-temporali: “Ti leggo / e passo il mio dito / su ogni segno del volto 
/e sfoglio le pagine / del tuo corpo. // Vi leggo / il senso dell’amore / e il mio destino 
/ vi leggo / l’eternità che mi hai dato” (15).

Versi che si riflettono come immagine speculare in quelli di Schlesak, che 
cito in lingua tedesca, per preservarne la suggestiva musicalità, nel controcanto 
che ne è a sua volta il riflesso (e pensare che non nascono nemmeno dall’intento 
di scrivere a due mani, ma alternandosi liberamente, di giorno in giorno), e che 
di fronte al mistero dell’amore denota uno stesso disorientamento e tensione 
conoscitivi, quando si chiede: “Du wer hat dich in meine Tage geschickt / Die 
so hell sind weil es dich gibt” (20), spiegando lo smarrimento esistenziale: “… 
Denn das bin endlich nicht mehr ich, / so brauch ich dich, die diesen Andern 
trägt, du / kommst und gehst und bringst ihn mit, wie soll / ich leben ohne ihn 
und sie, der mit dir geht …” (16), giungendo alla conclusione: “So sind wir 
eins / wenn ich mich täglich / mehr und mehr / in dich verliere” (60), tanto 
che: “… du und ich / wir sind das erste Paar” (104), gli opposti si uniscono 
nell’immagine allegorica della coppia adamitica, disorientamento e tensione 
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reciproci si ritrovano come unità originaria e condizione umana prima della 
caduta, stato di perfezione che coincide con la stessa natura di Dio. Lo stesso 
poeta ci dice: “Dio, l’UNO, è stato frammentato dall’uomo: donna e uomo, 
che in verità non sono divisi, solo con quell’atto di peccato – mangiando la 
RATIO, la falsa conoscenza visibile – si vedono ingannevolmente solo come 
corpi, si CREDONO divisi” (151). Questo fa esclamare il poeta: “oh komm 
und lösch mich aus mein ich” (104). Il vero mistero dell’incontro non si fer-
ma al confine dei corpi, ma a partire da tale confine può essere svelato come 
incontro di “due sensibilità” e, nella fattispecie, di “due scritture” (144), e 
della loro insita ricchezza.

Giustamente Vivetta Valacca ci fa notare che i frequenti riferimenti mi-
tici e biblici del dialogo non sono voluti, ma fanno “parte del nostro mondo 
interiore e, di conseguenza, del nostro naturale codice espressivo”, e aggiunge: 
“La Bibbia insegna che noi siamo stati fatti a immagine e somiglianza di Dio. 
Nella Bibbia Dio è una persona, non un sé indistinto e ci ha creato come 
singole persone, individui, ma Dio è Amore e siamo a sua immagine e somi-
glianza solo quando amiamo. Lui è eterno e quello che di noi durerà eterno 
è l’Amore. Amando troviamo la nostra eternità e la nostra identità. L’essere 
amato diventa la nostra identità” (148-149). Il valore del richiamo mitico e 
soprattutto biblico è consustanziale al codice espressivo della nostra cultura 
in cui noi tutti possiamo sensibilmente identificarci nell’amore come nostra 
sola identità. E quindi avviene “dass Liebe uns verändert / wir / nicht mehr 
sind was wir je / dachten dass wir wären. / Wir sind ein anderer / sind das 
Bild / von uns entworfen: Kind. / Es dauert so lange an / bis die Entdeckung 
/ dass wir lieben / viel lauter ist als alles was wir / vorher waren” (70). Il “noi 
siamo un altro” di ascendenza rimbaldiana, rappresenta qui la possibilità di 
poter concepire un’altra immagine di noi, quella del bambino che ancora ha 
davanti a sé tutto il suo futuro, lo stupore della scoperta che amare è voce che 
copre tutto quanto eravamo prima, poiché “Es hat uns Berührt / Was immer 
schon war: / Jahrtausende lang / ein warten auf Liebe / bevor sie uns / gebar” 
(74), la rinascita in un verbo di fede aconfessionale, in cui trova posto ogni 
confessione, che nel noi abbraccia l’umanità nella propria fedeltà a sé.

Non possiamo a questo punto, in considerazione dei molteplici aspetti qui 
toccati, non pensare al Simposio, il dialogo sull’amore più esteso pervenutoci 
dall’antichità. Durante la celebre cena tra intellettuali – in realtà si trattava 
di un vero e proprio rito, che accanto al valore sociale e culturale, possedeva 
anche una dimensione religiosa – il tema dell’amore viene sviscerato nelle sue 
più svariate forme, tra cui anche quella, forse la più nota, delle metà perdute 
che hanno nostalgia l’una dell’altra, narrata da Aristofane. Ma è attraverso le 
parole di Socrate che l’argomento giunge all’approdo più alto; riferendo agli 
amici e ai discepoli della conversazione avuta con Diotima, la sacerdotessa di 
Mantinea, tale approdo viene fissato con un termine particolare, e cioè poiesis, 
dal verbo greco poiein, fare, creare, e quindi poiesis intesa come produzione, 
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poesia. Diotima parla di “ogni atto per cui qualcosa passa dal non essere 
all’essere”, riferendosi anche all’atto d’amore che “consiste nel partorire in 
bellezza sia nel corpo sia nell’anima” (Platone 1986, 97). Ogni vera creazione 
è rinascita spiritual-materiale che racchiude in sé l’unità e la molteplicità, ed 
avviene nell’ “amore / che crea / e ricrea / a sua immagine / il mondo” (29). 
L’atto creatore lascia la propria impronta nell’opera della creazione, la intride 
di pneuma, il dialogo di La luce dell’anima nasce allora “così come deve na-
scere la vera poesia, qualcosa che esce da noi come se avesse vita propria, pur 
essendo la nostra più vera essenza” (144). L’intreccio delle due scritture diviene 
la metafora stessa del reciproco compimento nel mistero d’un incontro, nel 
mistero di ogni incontro; due cuori si parlano, la loro voce si spoglia nel verso 
che urla “le emozioni di chi ha scritto forse più delle sue stesse parole” (146). 

Contenuto del principio dialogico-dialettico è quindi un sentire che nella 
sua essenza rappresenta la nostra umanità più vera, il noi, come incontro e 
compimento reciproco di due destini nella poiesis dell’amore. Ma c’è qual-
cos’altro, un altro aspetto attraverso il quale la parola-a-due di Vivetta Valacca 
e Dieter Schlesak acquista il proprio definitivo significato: la storia. Ma in che 
senso? Angelo Tonelli nell’accurata prefazione al volume parla molto oppor-
tunamente di un “luogo” che si crea, nell’incontro, “che è rifugio dalla storia” 
(6), o anche, secondo la poetessa, “luce che rifulge / a noi concessa / nell’orrore 
della storia” (19), che è come un ritorno a casa “dal vuoto siderale / dallo spazio 
d’inizio” (59), senza che per questo debba farci pensare ad una fuga astorica dal 
presente, anzi. Tonelli definisce questo luogo come “l’eterno presente aionico 
dell’amore” (6), non sospensione provvisoria del tempo, nemmeno teofania, 
ma piuttosto permanenza sotto la superficie del transitorio, “Il luogo è segreto 
/ inaccessibile agli altri: / è questo il mistero / Bethel è là” (37). Il tempo aionico 
è quello del mito, dove un’azione accaduta sta sempre per riaccadere; il rac-
conto mitico rappresenta la dimensione fondante dell’essere umano nel suo 
manifestarsi, e anche se contestualizzato in un presente disincantato e diviso, 
il mito diviene racconto storico, storia di sempre tradotta in quella presente. 
Dico questo perché è difficile pensare la storia personale di Dieter Schlesak 
separata da quella che volenti o nolenti ha determinato la storia di tutti noi: 
la follia nazista e il comunismo. Entrambe le ideologie hanno segnato inde-
lebilmente la vita di Schlesak, condannandola lungamente all’esilio ‘interno’, 
e, dopo la fuga dal regime di Ceausescu, a quello in Germania occidentale 
prima, e poi in Italia, in bilico tra tre culture, romena, tedesca e italiana, pri-
va, come detto sopra, di appartenenza, e ormai incapace di identificarsi con 
l’una o con l’altra. Stefano Busellato giustamente scrive che “se Proust diceva 
l’artista come ‘cittadino di una patria sconosciuta’, Schlesak è il poeta della 
patria negata” (Schlesak, 2006, 11).

Nazismo e comunismo in Schlesak sono insieme anabasi e catabasi di un’ 
assenza divenuta storia. Nato nel 1934 a Schäßburg (Sighisoara) in Transilva-
nia, Schlesak apparteneva alla minoranza rumena di lingua tedesca, e all’epoca 
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dei fatti, quando è scoppiato l’orrore, era solo un bambino. Ne Il farmacista 
di Auschwitz, il celebre romanzo uscito nel 2009, parla della sua esperienza 
della guerra e delle deportazioni, e a rendere unica la testimonianza del libro 
non sono solo il rigore storiografico e la sensibilità dell’autore, quanto proprio 
il punto di vista del bambino; del bambino che assiste inconsapevolmente 
all’orrore del proprio destino mancato, della propria identità negata. Al bam-
bino Schlesak toccò apprendere l’orrore di quanto stava accadendo: l’invito ai 
suoi concittadini alla collaborazione con le truppe d’occupazione nazista (ai 
tedeschi residenti nei paesi occupati dai nazisti era imposto l’arruolamento 
non nella Wehrmacht, ma nelle SS), l’orrore, maturato nel tempo in coscienza 
adulta, dei parenti amorevoli, dei vicini di casa che collaboravano ad avviare 
ai forni, ai gas letali, quelli che fino ad allora erano amici e concittadini. La 
verità del male trova un volto in Victor Capesius, il farmacista di Schäßburg, 
che instraderà, selezionandoli personalmente, alla morte i suoi concittadini 
ebrei, gli stessi uomini con cui si era intrattenuto come commensale, come 
buon vicino, facendoli spogliare, distribuendo addirittura dosi di Zyklon-B: 
“Capesius era stato il cavaliere di mia madre nelle ore di danza all’epoca del 
ginnasio” (29). E proprio per accondiscendere a un desiderio della madre, 
Schlesak scrive anche L’uomo senza radici (2011), il secondo romanzo che dà 
voce a quel mondo, ad una cultura e un’infanzia sottratte, di cui la memoria 
della madre era depositaria, insieme agli anni che sarebbero dovuti essere 
spensierati, tramutati invece, come gli uomini internati ad Auschwitz e quelli 
trasformati in aguzzini, in vittime.

Forse allora il senso più alto, ed insieme più profondo, alla cui luce va 
letto il dialogo dei due poeti, si alza dalle ceneri della storia, di questa storia, 
col fumo di un destino negato dalle deportazioni: “Und der Zug der fährt 
ab: / Ich aber hilflos / von dir erwartet / als wären wir anders als sonst / jetzt 
noch / mit den Engeln der Ferne / Zeit-Los / bald aber ausgesetzt dem / was 
wirklich / IST” (42). L’angelo che ci viene incontro non va necessariamente 
identificato con la figura del messaggero divino tramandataci dalla dottrina 
cristiana, non solo, forse la sua funzione poetica qui è quella di metterci di 
fronte a ciò con cui necessariamente dobbiamo confrontarci: l’assenza, che 
è reale come ciò che veramente è stato. L’angelo è “Zeit-Los”, che significa 
senza tempo, ma anche tempo-destino, sorte, fato, o destino del tempo, come 
nello Zeit-Los brennt dieses Licht hier, senza tempo, o nel destino del tempo, 
arde questa luce qui, che non a caso intitola la raccolta. Gli angeli portano la 
luce che protegge dalla sfera caotica della morte : “Der chaotische Bereich des 
Todes / Ist im Streit gegen uns, will uns töten, / Zuerst vielleicht ohne / Licht 
und jene Engel, die uns behüten” (82). E tale senso dell’assenza si rapprende 
in una domanda che ha tormentato Schlesak per tutta la vita, e che durante 
le letture pubbliche dei suoi libri non manca mai di porsi: “Io sono nato nel 
1934, troppo giovane per essere arruolato, ma, se fossi nato prima, anche io 
sarei stato preso in questa macchina nazista. Cosa avrei fatto?”.
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Il destino mancato si carica di tutto il peso che porta con sé il terribile 
interrogativo sull’umanamente possibile, investendo quindi la coscienza di 
ognuno di noi della consapevolezza che nel tempo storico negato anche la 
caduta sarebbe potuta essere, che è possibile per ognuno: “Möglich ist der 
Sturz wenn die Engel der Absenz / uns verlassen / und wir mit offenen Augen 
in die Zeit fallen” (42). Solo a partire da questa domanda il dialogo d’amore 
acquista il suo definitivo significato, completandosi nel proprio bashert. “Le 
nostre infatti sono le liriche del bashert”, mi spiega Vivetta Valacca, aggiun-
gendo: “Bashert è una parola yiddish che significa predestinato. Nella sapienza 
ebraica, similmente al mito di Platone, si crede che in cielo l’anima possieda 
sia il principio maschile che femminile e che al momento della nascita i due 
principi si scindano e il principio maschile si incarni in un corpo maschile, 
quello femminile in un corpo femminile, per questo gli esseri umani sarebbero 
alla ricerca della propria metà”. La presa di coscienza del male, del non-essere, 
significa dare figura all’enigma del bene. Gli angeli possono allora ritornare 
nella nostra consapevolezza, e colmarla di ciò che hanno raccolto nell’assenza: 
“dann kommen jene Engel wieder / und was sie im Abwesendsein gesammelt 
/ sind wir / das Haus / geborgen und umarmt gehen wir / hinein in den 
herzwarmen Raum / unseres Zuhauseseins” (44). In questa coscienza (dal 
latino cum-scire, sapere insieme) il dialogo ci riporta a noi stessi, nell’altra metà 
del cielo, nella luce di un puro essere a casa nel qui e nell’ora, che diviene il 
luogo di un’altra possibilità, e di redenzione, in un sentimento che riscatta 
anche l’avvenire rubato: “Il nostro sentimento / è luce QUI” (77), “Weißt du / 
Liebe ist Leben für immer / Du es brennt dieses ewige Licht HIER / Wenn 
die gestohlene Zukunft / Als Sein wiederkehrt” (78). 
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Il testo a fronte in un’edizione accademica open access
Report del traduttore in cerca  
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Propongo, in estrema sintesi, l’esperienza di un triplice itinerario che 
ho realizzato su Internet con l’obiettivo di reperire l’originale del racconto di 
Andrej Gelasimov in edizione digitale. 

Itinerario 1

Se si cerca in rete il testo del racconto “Nežnyj vozrast” (Una tenera età) 
a partire dal nome dell’autore, Andrej Gelasimov, si arriva non al sito dello 
scrittore (Gelasimov non ha un proprio sito), bensì al portale <http://www.
proza.ru>.

Il sito web Nacional’nyj server sovremennoj prozy (server nazionale di prosa 
contemporanea), creato nel 2000, di proprietà del Literaturnyj klub (Club 
letterario), è nato su iniziativa di Dmitrij Kravčuk, che figura quale direttore 
generale di un progetto che comprende anche il sito “stichi.ru”, dedicato alla 
poesia russa contemporanea. Il progetto consiste nella creazione di un por-
tale “letterario”, in cui gli autori possano gratuitamente pubblicare on-line le 
proprie opere, firmando con i proprietari del sito un contratto di utilizzo del 
server. I diritti sulle opere pubblicate restano di proprietà dell’autore. Nel no-
vembre 2011 il sito internet russo più visitato era “stichi.ru”, mentre il quinto 
posto era occupato da “proza.ru” (<http://magazines.russ.ru/nj/2011/262/
ru19-pr.html>, 10/2012). 

La mission del sito messo a disposizione da Kravčuk (che sembra delineare 
la figura di un “mecenate postmoderno”) consiste dunque nell’offrire a tutti 
gli autori letterari russi la possibilità di pubblicare liberamente e di incontrare 
on-line i propri lettori. Oltre ai diritti d’autore infatti, protetti dalla legge, 
andrebbe garantito anche il diritto di ogni autore ad avere un pubblico di 
lettori. Secondo il progetto di Kravčuk, un sito così costruito costituirebbe 
“una piattaforma dove trova spazio la vita letteraria attuale”, e dove “si crea 
la letteratura contemporanea” (<http://proza.ru/events/poetryday/kravchuk.
html>, 10/2012). Il progetto prevede anche la prossima formazione di un’unio-

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, vol. 1, n. 1 (2012), pp. 585-590 
http://www.fupress.com/bsfm-lea

ISSN 1824-484X (online) 
 2012 Firenze University Press



586 valentina rossi

ne degli scrittori di nuovo tipo, che interagisca con la realtà contemporanea 
e si confronti col fatto che la letteratura attuale viene pubblicata in prima 
istanza su Internet (ibidem).

Per “autore” si intende dunque qui chiunque abbia da pubblicare un 
“oggetto letterario”. Come sottolineava Dmitrij Bak, prorettore alla ricerca 
dell’università RGGU di Mosca, in occasione di una recente tavola rotonda 
sul tema “Letteratura.ru”, nella cultura russa ciò rappresenta una sfida alla 
figura tradizionale dello scrittore. Se prima un autore per arrivare a pubblicare 
un libro doveva aver scritto per riviste letterarie autorevoli quali Novyj mir 
o Znamja, la strategia introdotta dai nuovi portali Internet ha offerto agli 
autori la possibilità di pubblicare ed essere riconosciuti come scrittori senza 
dover preventivamente affrontare il giudizio dei redattori delle riviste letterarie 
(<http://magazines.russ.ru/nj/2011/262/ru19-pr.html>, 10/2012). 

Sul sito proza.ru figurano al momento le opere di 151.268 autori. Tra 
questi, sul sito vengono segnalati come “autori famosi” soltanto 22 scrittori, 
selezionati in quanto figure che sono state oggetto di attenzione da parte dei 
media o che sono state segnalate da altre fonti indipendenti e “autorevoli” 
(<http://www.proza.ru/2010/01/02/106>, 10/2012). Wikipedia segnala, 
tra gli autori noti del sito, 7 scrittori (<http://ru.wikipedia.org/wiki/Проза.
ру>, 10/2012), che appaiono peraltro tutti accomunati anche dal fatto di 
aver pubblicato le loro opere in formato cartaceo. In entrambi questi elenchi 
figura il nome di Andrej Gelasimov.

Il sito proza.ru viene presentato dal suo ideatore come un progetto non 
commerciale, orientato a promuovere lo scambio di opinioni e di informa-
zioni tra i frequentatori del portale. Il sito è in effetti progettato in modo da 
stimolare pratiche tipiche dei social networks (esiste un sistema di rating che 
dipende dal numero di recensioni che l’autore riceve e dalla sua disponibilità 
a socializzare con gli altri autori). Questi sono anche gli elementi che mag-
giormente hanno attirato le critiche di coloro che contestano lo statuto di 
risorsa “letteraria” del portale di Kravčuk (Černorickaja 2006, 26). L’assenza 
di qualsivoglia filtro selettivo fa sì che risulti in evidenza solo ciò che è stato 
pubblicato più di recente, per cui l’autore perde immediatamente la propria 
visibilità. A ciò si lega uno dei meccanismi costitutivi del sito: l’autore scrivendo 
e ricevendo recensioni può acquisire i “punti premio” necessari a collocare 
una pubblicità delle proprie opere sulla home page. Ciò risulta rilevante anche 
per il sistema di autofinanziamento del sito: se lo ritiene opportuno l’autore 
può infatti ricorrere a un servizio a pagamento per collocare la pubblicità 
sulla home page, invitando il lettore a visitare la propria pagina (<http://www.
proza.ru/premium.html>; <http://www.proza.ru/about/services_agreement.
html>, 10/2012). 

Sulla pagina di Andrej Gelasimov (<http://www.proza.ru/avtor/fool-
hunter>, 10/2012) sono presenti una ventina di testi (mini storie e racconti 
brevi, il più recente dei quali è datato gennaio 2012). Mancano tutte le opere 



587il testo a fronte in un’edizione accademica open access

di maggiore ampiezza pubblicate dall’autore, ivi compreso il racconto “Una 
tenera età”. Nell’elenco dei testi, con il sottotitolo “Storia e politica”, è presente 
un messaggio ai lettori intitolato “Vsë čto ja ubral iz Prozy.ru” (Tutto ciò che 
ho tolto da proza.ru, 8/05/2009, <http://www.proza.ru/2009/05/08/658>, 
10/2012). 

L’autore, sottolineando come la cessione dei diritti economici derivanti 
dalla pubblicazione online delle opere alla casa editrice Eksmo lo abbia ob-
bligato a togliere dal sito tutte le sue principali opere, rimanda il lettore a un 
sito dove tali opere sono scaricabili a prezzi “simbolici” (dove, ad esempio, un 
romanzo di 300 pagine ha il costo di 80 rubli, che corrispondono a 1,92 euro).

Si tratta del sito LitRes. Odin klik do knig (LitRes. I libri in un click), 
<http://www.litres.ru> (10/2012), di un’azienda leader nella vendita autoriz-
zata di opere in formato digitale. La mission dell’azienda LitRes, nata nel 2006 
e diretta da Sergej Anur’ëv, consiste nello sviluppare un rapporto paritario 
e trasparente con autori e editori: nel perfezionare costantemente il servizio 
per i lettori e nell’ampliare una rete di collaborazione con negozi Internet, 
produttori di apparecchi per la lettura dei libri digitali, operatori mobili, ecc. 
(<http://www.litres.ru/o-kompanii/>, 10/2012). Alla pagina <http://www.
litres.ru/pages/biblio_authors/?subject=44664> (10/2012) si possono scaricare 
a pagamento tutti i racconti e i romanzi di Andrej Gelasimov.

Tra le “recensioni positive” ricevute dalle case editrici partner, sul sito 
della LitRes al primo posto figura la recensione della Eksmo, che sottoline-
ata l’affidabilità dell’azienda e la sua attenzione per le esigenze manifestate 
dall’editore nel corso di una collaborazione cominciata nel 2007 (ibidem). 

La casa editrice Eksmo è uno dei “giganti” dell’editoria russa e, insieme 
all’editore AST, copre il 70% della produzione libraria in territorio russo 
(<http://magazines.russ.ru/nj/2011/262/ru19-pr.html>, 10/2012). La Eksmo 
detiene i diritti sulle opere di Andrej Gelasimov dal 2009; negli anni precedenti 
Gelasimov si era affidato a una casa editrice più piccola e “elitaria”, la OGI, 
che l’aveva lanciato nel 2001 pubblicando in volume le sue prime opere. Tra i 
due editori era nata una contesa, sfociata in una causa vinta alla fine dall’OGI 
a causa del comportamento non corretto dell’altro editore (<http://www.polit.
ru/article/2006/03/14/sud/>, 10/2012).

La mission dell’editore Eksmo è “offrire alla gente occasioni di diverti-
mento, di crescita e di ispirazione, producendo e garantendo la disponibilità 
di libri di diverso genere”. I valori proclamati dall’azienda sono: professionalità 
e capacità di gestione, costanza pluriennale nel rapporto con gli autori, repu-
tazione positiva e affidabilità, innovazione, sistema di distribuzione efficace, 
responsabilità (<http://eksmo.ru/publishers/mission/>, 10/2012).

Nonostante gli intenti dichiarati dell’editore Eksmo, da parte mia, tradut-
trice di Gelasimov, i tentativi di prendere contatto con l’ufficio preposto alla 
gestione dei diritti d’autore non hanno portato risultati. I telefoni e l’indirizzo 
mail indicati sul loro sito sono risultati non essere più attivi (<http://eksmo.ru/
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contacts/>, 10/2012). Dopo aver reperito i nuovi recapiti, la richiesta via mail 
di una liberatoria per la pubblicazione del testo originale del racconto non ha 
avuto risposta da parte del responsabile dei diritti per Andrej Gelasimov. Uno 
dei collaboratori mi ha solo informato del fatto che la Eksmo, per esaminare 
la richiesta di liberatoria, si riserva un periodo di tre mesi, allo scadere del 
quale, la mancata risposta equivale a un rifiuto.

Andrej Gelasimov risulta tra gli autori russi seguiti dall’agente letterario 
tedesco Galina Dursthoff. Se si effettua una ricerca di materiale in lingua 
non russa sull’autore, il sito di quest’agenzia letteraria risulta essere uno dei 
principali siti informativi (<http://www.dursthoff.de>, 10/2012). Dursthoff 
ha la reputazione di essere il migliore agente europeo per gli autori di lingua 
russa (<http://www.euxpress.de/archive/artikel_262.html>, 10/2012). In 
occasione di una conversazione telefonica, finalizzata al rilascio della libera-
toria per i diritti sulla traduzione del testo, l’agente letterario ha acconsentito 
a concedere la liberatoria e ha confermato la realtà emersa dalla mia ricerca: i 
diritti sul testo digitale del racconto di Gelasimov sono di esclusiva proprietà 
della Eksmo, e non appare facile ottenere l’autorizzazione dell’editore.

Fin qui un primo percorso, quello dunque intrapreso a partire dai portali 
che rientrano nella tipologia dei “network letterari di servizio”.

Itinerario 2

Se, d’altro canto, si cerca il testo del racconto a partire dalla data della prima 
pubblicazione, avvenuta sulla rivista Oktjabr’ nel 2001, si arriva al formato digitale 
della rivista che, però, non ha un proprio sito web, bensì è aggregata anch’essa a un 
portale di servizio. Si tratta di “Žurnal’nyj zal. Russkij tolstyj žurnal kak ėstetičeskij 
fenomen” (Sala delle riviste. La rivista letteraria russa come fenomeno estetico, 
<http://www.magazines.ru>, 10/2012), portale che aggrega 29 riviste letterarie. 
Comprende inoltre l’archivio delle versioni digitali di otto riviste non più attive. 

La mission di questo portale, nato nel 1996 e diretto da Sergej Kostyrko e 
Tatjana Tichonova, è quella di sviluppare su Internet un progetto letterario non 
commerciale, che presenti l’attività delle riviste in lingua russa di argomento 
letterario e umanistico stampate in Russia e all’estero. Il progetto è finanziato 
dall’organizzazione no profit Russkij Institut (<http://magazines.russ.ru/no-
vyi_mi/refl/refl_sk_28.html>, 10/2012). All’indirizzo web <http://magazines.
russ.ru/october/> (10/2012) si accede alla versione digitale della rivista Oktjabr’.

Con una ricerca nell’archivio (che contiene i full texts di tutti numeri della 
rivista dal 1996 al 2012) si accede alla versione online dei fascicoli del 2001 e 
si arriva al testo del racconto “Nežnyj vozrast” (Gelasimov 2001). Il sito offre 
come opzione la versione stampabile su carta del documento. Come sottolineava 
Tichonova in un suo recente intervento, uno dei problemi posti dalla digitalizza-
zione dei volumi delle riviste riguarda proprio il modo di salvaguardare i diritti 
d’autore sui testi pubblicati, a fronte della loro agevole reperibilità su magazines.
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ru. Inizialmente i curatori del portale, anche a causa di timori legati a un possibile 
calo delle vendite delle edizioni cartacee, avevano scelto di presentare i numeri 
delle riviste in una versione parziale (<http://magazines.russ.ru/nj/2011/262/
ru19-pr.html>, 10/2012). Attualmente quasi tutte le riviste sono presenti nella 
versione fulltext, ad accesso libero e gratuito. Resta perciò tuttora aperta, come 
sottolineava Kostyrko, la questione della difesa dei diritti d’autore sui testi che 
il portale rende accessibili in formato digitale (Kostyrko 2006, 197).

Arrivata alla fine di questo secondo itinerario, nella mia posizione di tra-
duttore per una rivista accademica, ho dovuto rinunciare alla modalità del testo a 
fronte e richiedere la liberatoria per la pubblicazione open access del testo tradotto.

Itinerario 3

Il testo russo del racconto di Andrej Gelasimov è reperibile in rete, ed 
è scaricabile gratuitamente, per chi frequenti siti non autorizzati, tra cui: 
Ėlektronnaja biblioteka ModernLib.ru (Biblioteca elettronica. ModernLib.ru 
(<http://www.modernlib.ru>, 10/2012), Webreading.ru (<http://webreading.
ru>, 10/2012), Ėlektronnaja biblioteka RoyalLib.ru (Biblioteca elettronica Ro-
yalLib.ru, <http://royallib.ru>, 10/2012), LibRusek. Mnogo knig (LibRusek. 
Molti libri, <http://lib.rus.ec>, 10/2012). Per quel che concerne la pirateria, 
la legislazione russa non è chiara: il provvedimento legislativo più recente, che 
risale al 2006 (<http://www.rg.ru/2006/12/22/grazhdansky-kodeks.html>, 
10/2012), non appare esaustivo, e da più parti si lamenta l’assenza di una 
legislazione specifica in merito ai diritti d’autore sulle opere pubblicate in 
rete (<http://www.pravo.vuzlib.org/book_z1881_page_5.html>, 10/2012).
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