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Abstract

This is a review of the volume Stabat mater. Immagini e sequenze nel 
moderno, edited by Anna Dolfi. It provides a brief description of the 
theme of the Stabat mater (in literature, music, art) developed in the 
twenty-eight essays of the volume.
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La sequenza Stabat mater1, attribuita a Jacopone da Todi (XIII sec.), dette 
il via alla riflessione, mutuata dal dettato evangelico2, sulla sofferenza delle 
pie donne (specificamente di Maria) sotto la croce. L’arte (pittura, scultura, 
architettura…), la musica, la letteratura (poesia, narrativa, saggistica…) nel 
corso dei secoli hanno sovente indagato il tema, mutando di volta in volta 
prospettiva. Ciò è evidente (a partire dall’arte figurativa) se si considerano le 
suggestive immagini (foto, riproduzioni di dipinti, sculture…) che scandiscono 
i ventotto saggi di Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, curato da 
Anna Dolfi (2018). Se l’immagine di copertina3 riproduce il dolore “rappreso” 

1 “Stabat mater dolorosa / iuxta crucem lacrimosa, / dum pendebat filius; / cuius animam 
gementem, / consternatam et dolentem / pertransivit gladius […]”: “La dolorosa madre sostava 
in lacrime presso la croce mentre vi era appeso il figlio; lei, la cui anima lamentosa, costernata 
e dolente, aveva trapassata una spada […]” (trad. di Contini 1970, 232).

2 “Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria madre di 
Clèopa e Maria di Màgdala. Gesù allora, vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli 
amava, disse alla madre: ‘Donna, ecco tuo figlio!’. Poi disse al discepolo: ‘Ecco tua madre!’” 
(trad. in Ravasi, Maggioni 2012 [2009], 2589-2590; Gv, 19, 25-27: “Εἱστήκεισαν δὲ παρὰ τῷ 
σταυρῷ τοῦ Ἰησοῦ ἡ μήτηρ αὐτοῦ καὶ ἡ  δελφὴ τῆς μητρὸς αὐτοῦ, Μαρία ἡ τοῦ Κλωπᾶ καὶ Μαρία 
ἡ Μαγδαληνή. Ἰησοῦς οὖν ἰδὼν τὴν μητέρα καὶ τὸν μαθητὴν παρεστῶτα ὃν ἠγάπα, λέγει τῇ μητρί ‘ 
γύναι, ἴδε ὁ υἱός σου ’. Εἶτα λέγει τῷ μαθητῇ ‘ἴδε ἡ μήτηρ σου’”).

3 Käthe Kollowitz, La mère et son fils mort (executé par Harald Haacke, 1937-1938 – 
Berlin, Neu Wache – particolare, foto di Anna Dolfi).
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e magmatico di una madre per il figlio morto, la scultura bronzea – Il sacri-
ficio – di Rayner Hoff (ivi, 370) mostra la dolorosa solitudine di un corpo 
morto; medesima solitudine patita dalla Virgen de la Esperanza Macarena (ivi, 
448, foto di Laura Dolfi), preceduta (ivi, 447) dal dolore ieratico della scena 
d’ensemble della scultura marmorea di Benedetto Antelami (Deposizione dalla 
croce; ivi, 1178, foto di Anna Dolfi).

La Premessa al volume (Dolfi 2018a), articolato in cinque sezioni, specifica 
ab ovo la reticenza-pudore della letteratura nel trattare i temi della Pietà e dello 
Stabat mater, della parola in difficoltà (rispetto alle arti figurative – si pensi 
alle tre Pietà michelangiolesche – e alla musica – Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, 
Haydn, Rossini, Penderecki…) a pronunciare l’indicibile, un dolore (quello 
della madre per un figlio morto) che non ha nome4.

Modelli e tipologie. Il dittico proemiale di De Signoribus (2018) immette 
in medias res nella difficile-dolorosa tematica della Pietà: un uomo in una chiesa 
nota una lunga fila di persone intenta a guardare il dolore “pietrificato” di 
una madre sul sepolcro del figlio: madre simile a “una crocefissa senza croce” 
(ivi, 23) che sembra fare parte della pietra tombale del figlio5. Nel secondo 
testo i ruoli si invertono: è il figlio che accudisce, con amorosa pietas, la madre 
malata su un letto d’ospedale, avvicinandole “alle labbra, con un compresso 
tremore, un cucchiaio fresco d’acqua, dicendo ‘Faccio a te quello che facesti 
a me’” (ivi, 24). Tre esemplari letterari di Pietà-stabat mater (Nencioni 2018) 
sono il dannunziano Trionfo della morte (1894), Piccolo mondo antico (1895) di 
Fogazzaro e il racconto “La polveriera” in La sposa bambina (1943) di Alfonso 
Gatto. Episodi caratterizzati dall’acqua simbolo di morte/abbraccio materno6 
(Nencioni 2018, 29), dal differente dolore-senso di colpa delle madri per la 
morte dei figli (il pastorello annegato in mare, Ombretta scivolata nel lago di 
Lugano, Cirillo spinto in mare) esperito mediante reazioni semanticamente 

4 “[…] nell’intenzione di rivolgermi […] prevalentemente al campo letterario, ho dovuto 
prendere atto dell’esistenza di un forte disequilibrio, di una variabilità ben più forti rispetto a 
quanto è avvenuto e ancora si verifica in musica, in scultura o pittura… […] in letteratura si 
registra una sorta di cesura (forse dovuta al fatto che la scrittura si riconosce impotente dinanzi 
all’indicibile, al punto da evitare il cimento) e, accanto a quella, un rovesciamento nella direzione 
dell’odierna messa in discussione della stessa maternità” (Dolfi 2018a, 13).

5 L’immagine tratteggiata da De Signoribus sembra l’ekphrasis di un gruppo scultoreo: 
mater dolorosa sulla tomba del figlio: “[…] arrivato all’altezza della pietra, da sotto vidi una 
donna che ne occupava la superficie con le braccia aperte, tanto che le dita, da un lato all’al-
tro, sembravano penetrarla. In mezzo, la nuca, essendo il volto quasi schiacciato sulla pietra, 
avvolta in un anonimo fazzoletto. Sembrava una crocefissa senza croce, una madre che cercasse 
di strappare il figlio da quel sepolcro. […] E, più che morta, sembrava diventata di pietra” (De 
Signoribus 2018, 23).

6 L’elemento equoreo è utilizzato dalla Nencioni a partire dal sostrato teorico della tetriade 
(MARE-LUNA-MADRE-MORTE) proposta da Oreste Macrí nell’indagare la poesia di Gatto 
(Macrí 2002, 357-411).
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eterogenee: da “Figlio! Figlio! Figlio” di Riccangela (D’Annunzio) mutuato 
dalla duecentesca Donna de Paradiso di Jacopone – “O figlio! figlio! figlio” –, 
ai “gemiti lunghi, sommessi, che quasi non parevano umani” di Luisa (Fogaz-
zaro), fino all’accettazione della perdita e della condanna alla solitudine della 
madre di Cirillo (Gatto). Numerose matres dolorosae costellano la scrittura 
filmica, narrativa, poetica dell’opera di Pasolini (Orvieto 2018): Maria, Medea, 
Giocasta, Mamma Roma, Susanna… A partire dalle madri di Ragazzi di vita 
(1955), Pasolini tornerà sovente sul rapporto madre-figlio emblematizzato nel 
film del ’64 Il Vangelo secondo Matteo in cui la madre di Cristo è impersonata 
dalla madre del regista: così da risultare immediato il binomio Cristo-Pasolini/
Madonna-Susanna7. Anche il personaggio di Medea (interpretato da Maria 
Callas nel film del ’69) è quello di una mater dolorosa costretta a sacrificare 
i figli per salvarli da una civiltà utilitaristica8. Simbolo archetipico, mutuato 
dalla cultura pagano-cristiana, la mater dolorosa divenne ben presto un topos 
per le arti figurative; si rammenti la Pietà di Tiziano (1575-1576), la Depo-
sizione caravaggesca (1602-1604), la Pietà di Van Gogh (1889): opere in cui 
l’artista porta “se stesso nel cuore della parola” (Prete 2018, 25) ritraendosi 
come personaggio del dipinto9. La figura della Madre (sofferente, dolorosa, 
tout court…) può anche essere ambigua, sfuggente, manifestandosi, come nel 
componimento “Encore le long (du noir)” del poeta-traduttore Jean-Charles 
Vegliante, al termine di un percorso poetico in cui niente avrebbe fatto pre-
sagire il verso conclusivo: “cą dit: Je t’ai allaité” (Vegliante 2018).

Percorsi novecenteschi. Nel Novecento letterario fino alla contemporaneità 
non sono mancati e non mancano, seppure in minore rispetto alle arti figu-
rative e alla musica, esempi di Pietà, stabat mater, matres dolorosae. Si pensi 
al racconto “La mamma” (1953) di Gadda (Cadioli 2018) dove, tra autobio-
grafia e finzione letteraria, viene narrata la condizione dolorosa di una madre 

7 Orvieto (57-58) vede nel dolore di Maria per la morte di Cristo quello di Susanna 
per il figlio Guido (ucciso dai fascisti nel ’45) e per i continui attacchi (giudiziari, a mezzo 
stampa…) rivolti a Pier Paolo.

8 “È da notare che Medea nell’uccidere i figli mantiene sempre un atteggiamento asso-
lutamente sereno, non di una madre che si accinge a commettere un nefando infanticidio, 
ma un atto assolutamente razionale, inevitabile nella sua ferrea logica tribale. […] Allora il 
devastante sacrificio dei figli compiuto da Medea e la sua atroce vendetta sono, in fin dei conti, 
l’affermazione di un’età sacra, anche se barbara e sanguinaria tuttavia genuina, specularmente 
contrapposta ad una civiltà decaduta, quella iperrazionale, in più sensi moderna [rappresentata 
da Giasone]” (ivi, 79).

9 “Per un artista, per il quale tutto questo avviene sul piano del vedere, questa disloca-
zione vuol dire rappresentare se stesso nella scena della Passione, collocare la raffigurazione 
di sé – o quella fragile e incerta relazione con la somiglianza che è l’autoritratto – nel mezzo 
della riflessione” (Prete 2018, 25). Prete continua il suo excursus figurativo-letterario sul tema 
dello stabat mater proponendo una poesia (“Stabat Mater”, ivi, 27) e un brano in prosa (“La 
processione”; ivi, 27-28).
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per la perdita del figlio in guerra (cfr. Bacchereti 2017) e il difficile ruolo del 
primogenito ancora vivo incapace di lenire la sofferenza della “madr[e] di 
guerra”10. In Conversazione in Sicilia (1941) Vittorini (Briganti 2018) nega 
lo Stabat mater (tema presente nella quinta parte del romanzo), cerca di estir-
parlo dall’ethos culturale italiano, considerandolo retaggio arcaico-reazionario 
i cui sentimenti di “bontà” e “pietà” sono “conniventi con il potere costituito 
incarnato […] dalla dittatura fascista” (ivi, 107). Il bellissimo “Lamento d’una 
mamma napoletana” di Alfonso Gatto (2005 [1947]) offre il dolore “com-
penetrante” patito dalla madre per la morte del figlio in guerra: “la morte è 
risentita nelle membra umane in modo diretto e metaforico, le membra del 
figlio e della madre si uniscono […], soffrendo il dolore del lutto”11 (Proietto 
2018, 125): lutto-dolore scandito nel dettato poetico dal sintagma iterante 
“Mio, il figlio, non era della guerra” (v. 1), “Mio, il figlio, non era della guerra” 
(v. 9), suggellato da “Mio, il figlio, e la sua morte mia, la guerra” (v. 15; ivi, 
119-120). Altro esemplare di mater dolorosa è la protagonista del Disertore 
(1961) di Giuseppe Dessí, Mariangela Eca. “Figura di una radicata margina-
lità sociale” (Romanelli 2018, 138) Mariangela – “nella atonia di un solitario 
dolore, nella impenetrabilità di un doloroso silenzio” (Dolfi 1976, 7) – cerca 
di proteggere il figlio Saverio, disertore nella prima guerra mondiale, assur-
gendo a figura jacoponica “abbandonata al tempo della non esistenza” (Dolfi 
2018a, 18), intenta a non farsi piegare dalla retorica bellica ma rispondente 
al solo de affectibus per il figlio caduto in guerra e per il figlio disertore. Mater 
dolorosa sui generis è Corradina, la Generalessa, madre di Cosimo Piovasco di 
Rondò protagonista del Barone rampante di Calvino (1957). La donna austera, 
dura, severa imparerà l’affetto per il figlio de loin (Paino 2018), seguendone 
le mosse, i percorsi da dentro il palazzo proiettando lo sguardo, acuito dal 
cannocchiale, verso gli alberi del giardino, nuova e definitiva dimora del gio-
vane ribelle12. Anche nella contemporaneità non mancano figure-immagini 
di stabat mater/matres dolorosae. Si pensi alla poesia “À une jeune mère” di 

10 “Al di là della retorica ufficiale, tuttavia, in uno dei tanti libretti commemorativi dei 
caduti nella prima guerra mondiale si leggeva esplicitamente che le madri ‘agonizzano d’un 
agonia più angosciosa di quella che spezza ed annienta una giovane esistenza, prima fiorente 
di vita e di energia’. Il dolore di molte madri di guerra, dunque, era e rimaneva individuale. E 
personale, davanti alla morte dell’aviatore Enrico Gadda, caduto in missione il 23 aprile del 
1918, è il dramma della madre e del fratello Carlo Emilio, che apprende la notizia solo al suo 
ritorno dalla prigionia, nel gennaio del 1919” (Cadioli 2018, 95-96).

11 Proietto legge il componimento a partire dallo studio sull’archetipo materno applicato 
da Macrí alla poesia di Gatto (Macrí 2002).

12 “Quel figlio, prima ignorato e poi perduto, viene ora costantemente seguito, trattenuto 
e amato grazie ad un cannocchiale che amplifica la vista materna e permette a Corradina di 
restare sempre in contatto con Cosimo. Dall’azione pratica (di ascendenza guerresca) passa 
l’espressione del sentimento e non più l’allontanamento di esso, in un connubio di amore e 
ansietà che solo il guardare riesce a tenere insieme” (Paino 2018, 160).
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Philippe Jaccottet (1983; cfr. Pusterla 2018, 173) e al lungo componimento 
“Le rêve de Marie” di Yves Bichet (1995; cfr. Pusterla 2018, 174-182) in cui la 
madre di Cristo riflette non solo sulla morte del figlio ma a fortiori sulla propria 
solitudine, sull’essere “ventre inutile” (ivi, 181), disseccato, così da non sentirsi 
figura mitica ma donna sola, umana, fragile. Mediante performance (Dorothy 
Cross 2004, Stabat mater), film (Nina Danino 1990, Stabat mater), poesie 
(Alba Donati 2013 (2009), “Pianto sulla distruzione di Beslan”), installazioni 
(Aida Šehović 2004, Što te nema?) l’indagine del compianto materno sul figlio 
morto assume duplice interesse, relativo all’iconografia contemporanea dello 
Stabat mater e alla sua declinazione attraverso supporti multimediali atti ad 
aggiornare lo schema originale (il compianto sotto la croce) “restando tuttavia 
in relazione manifesta con il modello figurativo di partenza” (Fioravanti 2018, 
185). Come si diceva, la letteratura, rispetto ad altre forme artistiche, ha un 
pudore maggiore nel trattare l’indicibile dolore materno per la perdita di un 
figlio. Nell’ultimo decennio Stefano Baldi (Sia fatta la tua volontà, 2009), Ales-
sandro Ceverini (Il segreto è la vita, 2012), Alessandro Moscè (Il talento della 
malattia, 2012), Paola Natalicchio (Il regno di Op, 2013)… hanno raccontato, 
secondo la duplice prospettiva della madre o del figlio, la sofferenza materna per 
la malattia e per la morte del figlio – spesso giovanissimo – a causa del cancro; 
la narrazione, discreta e pudica, è percorsa da reciproco mutismo, da parole 
trattenute, da sguardi rivelatori facendo sì che lo stabat mater contemporaneo 
si caratterizzi per un trattenuto dolore endogeno (Rekut-Liberatore 2018; cfr. 
anche Rekut-Liberatore 2017).

Sull’eco della musica. Non pochi compositori nel corso dei secoli si sono 
cimentati con i temi della mater dolorosa e dello stabat mater: dall’area tede-
sca (Collini 2018) ai numerosi musicisti italiani: Scarlatti, Vivaldi, Pergolesi 
(Didier 2018), Rossini… Particolarmente interessanti sono due opere del 
repertorio italiano: Ines de Castro (1835) di Giuseppe Persiani e Salvatore 
Cammarano e Suor Angelica (1917) di Giacomo Puccini su libretto di Gio-
vacchino Forzano. La prima opera (Faverzani 2018), rappresentata a Napoli 
il 28 gennaio 1835, vede in Ines (sposa di Don Pedro destinato a unirsi in 
matrimonio, per volontà del padre re Alfonso di Portogallo, con Bianca infanta 
di Castiglia; matrimonio ricusato da Pedro poiché già sposato in segreto con 
la giovane fanciulla) l’immagine della mater dolorosa, angosciata e in preda alla 
pazzia per la perdita dei due figli (sottrattigli dal re e dal consigliere Gonzales, 
segretamente innamorato di lei): il dolore è manifestato mediante versi spez-
zettati – quasi un singhiozzo – supplici affinché il re punisca lei risparmiando 
i bambini13. Nella seconda opera (Murgia 2018), secondo volet del Trittico 

13 “‘Ti domando il sangue mio… / I miei figli io chieggo a te’ […] ‘… io son la rea / Qui 
trafiggimi ai tuoi piedi; / Ma pietà… pietà di lor, / Del tuo serto son gli eredi…’ […] ‘M’abban-
dona all’estrema sciagura… / Ines muoia fra mille tormenti… / Salva solo i miei figli innocenti, 
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pucciniano (dopo Il tabarro e prima di Gianni Schicchi) – la cui prima fu 
rappresentata nel 1918 al Metropolitan di New York sotto la direzione di 
Roberto Moranzoni –, viene tratteggiata attraverso il personaggio di Suor 
Angelica la mater sofferente per la morte del figlio. A causa di una relazione 
fuori dal matrimonio con conseguente nascita di un bambino, Angelica viene 
indotta alla monacazione forzata. Alcuni anni dopo le farà visita, per motivi 
testamentari, l’algida zia (la Principessa) comunicandole, con fredda indiffe-
renza, la morte del piccolo. Al che Angelica, tormentata, berrà un veleno per 
ricongiungersi con il figlio; prima di morire – disperata per avere commesso 
peccato mortale suicidandosi – le apparirà Maria che con tenerezza le sospinge 
un bambino. Altra mater dolorosa del repertorio operistico italiano è Mamma 
Lucia della Cavalleria rusticana di Mascagni: donna del Sud il cui dolore per 
la perdita del figlio, avvenuta la mattina di Pasqua, può essere solo intuito 
poiché il dramma si chiude con il grido straziante di una popolana (“Hanno 
ammazzato compare Turiddu”) che copre la reazione della madre14.

Iconografia e proiezioni visive. Nelle arti figurative (pittura, scultura, 
architettura, fotografia, cinema…) i temi dello stabat mater, della Pietà, della 
mater dolorosa sono pressoché una costante. Gianni Venturi (2018) ne offre 
un ampio ed eterogeneo catalogo, unendo le arti plastiche-figurative alla 
letteratura: un fotogramma del Vangelo pasoliniano in cui si vede lo strazio 
di Maria per la morte di Gesù (ivi, 279); il disegno La madre di Cecilia di 
Renato Guttuso (ivi, 283) che si rifà all’episodio narrato da Manzoni nei 
Promessi sposi; foto di madri e figli deportati dai nazisti nei campi di sterminio 
(ivi, 285) dialoganti con scritti alle madri di soldati condannati a morte nella 
prima guerra mondiale; dipinti che vanno dal XIII al XV sec.; le celebri Pietà 
(Vaticana, Bandini, Rondanini) di Michelangelo (ivi, 286-287); fino a una 
foto recente (ivi, 2011) di Samuel Aranda, La Pietà islamica (ivi, 287). Un 
suggestivo esempio architettonico-scultoreo di mater dolorosa contemporanea 
(Stead 2018) si trova a Freiburg-im-Breisgau in Germania: dove la statua della 
Trauernde Alma Mater (1925) di Arnold Rickert, monumento ai caduti della 
Albert-Ludwing-Universität, comunica – per vicinanza topografica – con la 
sinagoga e con edifici progettati e realizzati in epoca nazista che visti in re-
trospettiva alterano monumenti e scritte antecedenti come la frase evangelica 
“DIE WAHRHEIT WIRD EVCH FREI MACHEN” (“la verità vi renderà 
liberi”; ivi, 320-321), posta sulla facciata ovest del complesso universitario (re-
alizzato da Hermann Billing nel 1911). Il motivo della mater dolorosa, ricorda 

/ E ne’ figli la madre vivrà’” (Faverzani 2018, 246).
14 “Con Mamma Lucia, Verga e poi i librettisti di Mascagni hanno tracciato un’autentica 

trasfigurazione della Madre Dolorosa la cui condizione è messa in risalto dal fatto che il tragico 
epilogo della vicenda si svolge nella mattina di Pasqua allorché, mentre nella chiesa si celebra il 
trionfo del Cristo Risorto e la gioia della Vergine dopo il lutto ai piedi della croce, Lucia, in un 
moto tragicamente contrario, va incontro al dolore di vedere il figlio ucciso” (Murgia 2018, 265).
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il critico d’arte Gezim Qendro nell’intervista concessa a Marco Mazzi (2018), 
in momenti storici particolari (come durante il regime comunista in Albania) 
si è tentato di rimuoverlo: all’arte era vietato mostrare dolore e sofferenza ma 
solo abnegazione e speranza nel futuro mediante opere scultoree (ad esempio 
Gli amici di Odise Pascali – 1972 (ivi, 334), cimitero dei martiri della resistenza 
di Pémet) che non contemplavano il dolore scomposto delle madri. Il dolore 
materno è stato il soggetto, tra i tanti, delle foto di Letizia Battaglia (Bogani 
2018) fotoreporter-testimone delle stragi mafiose, dell’omertà, del degrado, 
della miseria, del dolore trattenuto delle donne siciliane. Anche numerosi film 
(Tentori 2018) hanno trattato il tema dello stabat mater, o meglio si sono serviti 
per le colonne sonore di musiche celebri incentrate sulla preghiera latina del 
XIII sec. per sottolinearne i momenti topici; si pensi a: Amadeus (1984) di 
Forman (Stabat mater di Pergolesi), Hardware (1990) di Stanley (Stabat mater 
di Rossini), Rapsodia in agosto (1991) di Kurosawa (Stabat mater di Vivaldi), 
The Grandmaster (2013) di Kar-wai (Stabat mater di Lentini)…

Crisi del ruolo, rovesciamento del mito. Nella letteratura europea e america-
na, soprattutto moderna e contemporanea, non sono mancati (e non mancano) 
esempi rovesciati di stabat mater o, più di frequente, di matres dolorosae: i figli 
vivono momenti strazianti per le malattie delle madri; le madri uccidono, 
respingono i figli; le madri e i figli subiscono una separazione coatta… In 
Amatissima di Toni Morrison (Lo Monaco 2018) la protagonista – Sethe, 
schiava nel Kentucky – decide di uccidere la figlia Beloved per salvarla da 
una condizione disumana; nell’Innocente (1892) di D’Annunzio (Marinoni 
2018) la “medusea” Giuliana uccide il figlio alla vigilia di Natale, ponendosi 
come “anti-Maria”15; Altea e Atalanta, protagoniste silenziose dell’ottavo 
dialogo (“La madre”) dei Dialoghi con Leucò di Pavese (Mutterle 2018), si 
pongono come donne caratterizzate da “carne”-“fuoco”-“occhi/passione” 
che sottomettono il figlio-marito Meleagro obliterando nel sangue i ruoli di 
madre-moglie16. Anche Alda Merini (Vasarri 2018) nella sua opera poetica e 
nei suoi scritti autobiografici (L’altra verità. Diario di una diversa, 1986) ha 
testimoniato il difficile ruolo di madre, reso impossibile da eventi traumatici 
(come i ricoveri manicomiali) che nonostante tutto non sono riusciti a sopire 
l’istinto materno, a cancellare il dolore per l’abbandono dei figli e la voglia di 
averne altri. La Merini ha sublimato nei versi il dolore patito: alcune sillogi 

15 “Nel gioco degli specchi e delle rifrazioni nel romanzo, la vera madre, colei che fa della 
sua vita una vocazione per il figlio […] è la madre di Tullio [marito di Giuliana]: lei è destinata 
allo Stabat mater, lei si strugge d’amore materno per la morte dell’infante, lei sostituisce nel 
ruolo della bontà la degenerata [Giuliana], così come il fratello Federico sostituisce Tullio 
nel vero amore fraterno per Giuliana e così come Giovanni di Scordio ha sostituito la figura 
paterna” (Marinoni 2018, 388).

16 “La figura materna non porta pietà, dolcezza, comprensione: in sostanza, proietta 
l’incompatibilità tra i due sessi […]” (Mutterle 2018, 393).
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di argomento religioso, composte tra il 2000 e il 2007, mettono in parallelo 
la sofferenza di Maria per il figlio crocifisso e il suo dolce/doloroso ricordo 
per l’infanzia dei suoi figli e per le “maternità disfatte”, interrotte dai ricoveri 
clinici17. Altre scrittrici (Pellegrini 2018) – Sylvia Plath, Margherita Guidacci, 
Francesca Sanvitale… – si sono interrogate sul dolore materno, sulla difficoltà 
di essere madri, tratteggiando uno stabat mater rovesciato, tipico della nostra 
contemporaneità, in cui sovente la sofferenza narrata è quella dei figli per la 
malattia/morte dei genitori:

Mother, my Mary Gray, 
once resident of Gloucester
and Essex county,
a photostat of your will
arrived in the mail today.
This is the division of money.
I am one third
of your daughters counting my bounty
or I am a queen alone
in the parlor still,
eating the bread and honey. [...]
Your coat in my closet,
your bright stones on my hand,
the gaudy fur animals
I do not know how to use,
settle on me like a debt. [...]
Now it is Friday’s noon
and I would still curse
you with my rhyming words
and bring you flapping back, old love,
old circus knitting, god-in-her-moon,
all fairest in my lang syne verse. 
(Sexton 2003, 8, 16)

Mary Gray, madre mia, appartamento
a Gloucester, nell’Essex, una volta
fotocopia del tuo testamento
mi giunge oggi per posta.
Questa è la divisone del patrimonio.
Sono un terzo delle figlie che conta
o solitaria regina nel parlatoio
che mangia pane e miele. […]

Il tuo cappotto nel mio guardaroba,
il tuo brillante al mio dito,
la pelliccia vistosa di animale:
non riesco ad usare questa roba,
riposa su di me come un debito. […]

Ora è Mezzogiorno del Venerdì Santo
e ancora ti maledico con parole in rima,
e invece ti vorrei svolazzare,
amore mio vecchio e santo,
dea lunare, vecchio circo sferruzzante,
la più bella dei miei versi di prima.

(Trad. it. di Kirk in Dolfi 2018, 435)

La fitta rete comparatistica offerta dal volume testimonia l’importanza 
tematica, per la cultura occidentale-mediorientale, dello Stabat mater, della 
mater dolorosa, della Pietà: motivi ricorrenti che partendo da un nucleo reli-
gioso (la tradizione cristiana) hanno interessato (ed interessano) la letteratura, 
la musica, le arti figurative dal XIII sec. fino alla contemporaneità.

17 “Ridatemi le spoglie del mio bambino. / Non l’avessi mai visto correre per i prati, / 
non l’avessi mai sentito gridare dalla gioia, / non avessi mai incontrato il suo volto” (“Gesù 
è una fiamma d’amore”, Merini 2013, 131); “Non toccategli il cuore: / io sono la madre, / 
per nove mesi / io l’ho costruito e amato. / Non straziatemi il grembo” (“Non prendete mio 
figlio”, Merini 2013, 132).
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