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Abstract

With this review, we aim to show the value of a recently published vol-
ume, that portrays a 19th-century American lady, Caroline Fitzgerald, 
living in Henry James’ cultural and intellectual environment. Thanks 
to unpublished letters and a detailed investigation of her life, the 
author allows us to follow the dreams, aspirations and travels of this 
unconventional lady, along with those of her two brothers.
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Un’avventura iniziata quasi per caso, quella che ha permesso a Gottardo Palla-
strelli di riportare alla vita con tratti nitidi e vivaci il ritratto di Caroline Fitzgerald 
(1865-1911) in Ritratto di signora in viaggio: un’americana cosmopolita nel mondo 
di Henry James (2018). L’autore, avvocato e storico dell’arte, si è infatti imbattuto 
in una ventina di lettere inedite del celebre scrittore americano Henry James e 
indirizzate ad una donna fino ad allora sconosciuta, ma che egli ha saputo far 
riemergere dal silenzio accanto ai suoi due fratelli, Augustine ed Edward Fitzgerald.

Il titolo è stato scelto con cura e lascia intuire molteplici aspetti del contenuto 
del volume, così come del suo principale protagonista. Esso è volutamente ispi-
rato al più celebre romanzo di James, The Portrait of a Lady (Ritratto di Signora, 
in italiano), la cui protagonista, la giovane americana Isabel Archer, incarna un 
genere di donna americana non convenzionale che ricorda molto la figura di 
Caroline e che possiede le caratteristiche necessarie “to find [her]self endowed 
with the high attributes of a Subject” (James 1934 [1909], 48). Il mondo in cui 
il lettore si immerge è dunque quello dell’Europa dei tempi di James, dove l’alta 
società americana ama viaggiare, soggiornare, passando da una all’altra delle 
molte colonie presenti nelle maggiori città europee, e che elegge come sede per 
l’istruzione dei figli. 

La scelta del titolo è però anche dettata dal ruolo ricoperto in questo 
volume dalla presenza di tre ritratti d’autore, il primo famoso, il secondo 
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inedito, il terzo non esattamente individuato: uno per ogni fratello Fitzgerald. 
Queste opere, riprodotte nelle pagine del libro, vengono sfruttate dall’autore 
per indagare l’animo e l’indole dei ragazzi ritrattivi e per vagheggiare sui loro 
interessi e le loro attese. Dalla loro analisi, dal confronto con altre opere, 
contemporanee o tratte dal rinascimento italiano e riprodotte anch’esse nel 
volume, traspare chiaramente la formazione di storico dell’arte di Pallastrelli. 

Infine, il titolo annuncia l’importanza del tema del viaggio. L’autore si 
ritrova infatti ad inseguire, per delinearne e restituircene i tratti, un soggetto 
in costante movimento: a cavallo tra le due coste dell’Oceano Atlantico, in 
giro per l’Europa, poi a lungo in Italia, fino ad avventurarsi in Asia. 

Tuttavia, ciò che non si evince dalla copertina è che Caroline non è l’u-
nica Fitzgerald ad attirare l’attenzione di Pallastrelli. Egli si interessa infatti 
anche delle vite dei suoi due fratelli, Augustine e Edward. Per tale motivo, il 
volume è diviso in due parti. La prima, nettamente più lunga, è dedicata a 
Caroline, mentre la seconda è a sua volta divisa in due capitoli e segue i due 
fratelli Fitzgerald nelle loro avventure internazionali, permettendo al lettore 
di esplorare degli angoli di mondo ottocenteschi da due diversi punti di vista: 
quello di un pittore e quello di uno scalatore di chiara fama.

“Handsome blowsy Caroline” (James in Pallastrelli 2018, 27), tale la giovane 
americana appare nelle lettere di James e così può restituircela effettivamente 
Pallastrelli: studiosa di lettere classiche, frequentatrice di circoli letterari, ap-
passionata di poesia, affascinata dall’oriente, tanto da indossare sgargianti vesti 
orientali in società. La sua vita non si incrocia soltanto con quella di Henry 
James, ma anche con quella di altri tra i maggiori esponenti del mondo culturale 
e artistico dell’epoca. Robert Browning, Burne-Jones, Bertrand Russell, Edith 
Wharton sono solo alcuni dei nomi che incontriamo in questo volume e che 
vediamo sviluppare un rapporto di stima e di amicizia con la nostra eroina. 

Rampolla di una facoltosa famiglia americana, unita in un matrimonio 
infelice con un lord inglese, Caroline potrebbe apparire, almeno all’inizio, 
come l’eroina di un romanzo vittoriano. Ma indagandone la natura e la vita 
più a fondo, scoprendone la spiccata intelligenza, il desiderio e la ferma deci-
sione di essere e vivere come una donna libera, ci si rende conto di come ella 
possa corrispondere al soggetto ideale per un romanzo di James. Lo scrittore 
è infatti alla ricerca, per ogni suo romanzo, di un “vessel of consciousness” 
(James 1934, 63) da poter porre al centro dell’opera e che, grazie alla propria 
intelligenza, possa progressivamente acquisire una maggiore coscienza di sé 
e dell’intricato mondo circostante. L’amicizia tra i due nasce inoltre in un 
momento (l’anno 1894) che per entrambi rappresenta una fase di transizione: 
Caroline ha quasi ottenuto l’annullamento del matrimonio, mentre James ha 
appena affrontato la morte dell’amica Constance Fenimore Woolson (1840-
1894), si sta confrontando con la difficoltà di portare sul palcoscenico opere 
teatrali di successo e sta entrando in una nuova fase della sua produzione di 
romanziere.
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Ripercorrendo la giovinezza di Caroline, Pallastrelli approfondisce la 
stima ch’ella nutre, per tutta la vita, per Robert Browning, a cui dedica Venetia 
Victrix, raccolta di poesie (recensita anche da Wilde) di cui riporta un’inedita 
versione originale manoscritta.

Nella corrispondenza di Caroline si incontrano inoltre due lettere inedite 
inviatele da Burne-Jones, di cui una riprodotta nel volume. Burne-Jones, visita-
to spesso da James durante i suoi soggiorni a Londra, ma “not as often as [he] 
should like”1, è per lo scrittore americano “one of the best human pleasures 
that London has for [him]”2 ed in più è “exquisite in mind and talk”3. L’opera 
di uno dei maggiori pittori inglesi della fine dell’Ottocento si lega anch’essa 
alla figura semisconosciuta di Caroline, della quale egli esegue uno splendido 
ritratto, facente parte dell’esiguo numero di ritratti individuali da lui realizzati. 

Come spesso accade nei romanzi di James, che d’altra parte cercano di 
descrivere l’intricata società che lo circonda nel modo più veritiero possibile, 
anche Caroline si trova imprigionata in un matrimonio dove si incontrano, 
da una parte, una cospicua eredità americana e, dall’altra, un titolo nobiliare 
inglese. Benché questo legame sia definito fin da subito infelice, Pallastrelli 
riesce a rendere la lettura intrigante per il lettore curioso, che si è ormai affe-
zionato a questa ragazza dalla pallida carnagione e dalla salute cagionevole, ma 
piena di vita, poliglotta, appassionata di poesia, di letture, di arte e di viaggi. 
Cosicché l’autore può tenerlo con il fiato sospeso, accompagnandolo a spiare 
tra le righe delle lettere indirizzate da Caroline a Giacomo Filippo Lacaita, che 
mostrano gli sviluppi della vita coniugale della giovane, rivelando le ragioni 
dell’insuccesso del matrimonio solo quando esso è ormai irrecuperabile.

Il lettore segue poi una Caroline “libera, assolutamente libera” (Caroline 
Fitzgerald in Pallastrelli 2018, 48), come la giovane donna desidera essere, nei 
suoi spostamenti per l’Europa, sulle tracce di Stendhal in Italia. Egli scopre 
la predilezione di Caroline per Roma, nonostante la paura che le incutono 
le sue rovine: una città così emozionante da esserne sopraffatti e risentirne 
fisicamente, dove è possibile incontrare italiani, americani, russi, inglesi… 

Le qualità intellettuali di Caroline spiccano poi nuovamente quando 
viene interpellata per la pubblicazione delle lettere della moglie di Robert 
Browning, Elizabeth Barrett Browning, compito approfondito da Pallastrelli, 
e che le richiede di ripercorrere i luoghi dove la coppia ha risieduto negli anni. 

Mentre la vita di Caroline scorre, mentre vive “libera” come anche 
Isabel Archer avrebbe desiderato vivere, Henry James ogni tanto riappare. 
Abbandonato il tema internazionale, egli si sta concentrando, in romanzi 
sempre più complessi, su quello dell’inautenticità dei rapporti sociali, in cui 

1 James 1920, 126; trad. it.: non così spesso come vorrebbe. (Se non diversamente indicato 
le traduzioni sono di chi scrive)

2 Ibidem; trad. it.: uno dei migliori piaceri umani che Londra abbia per [lui].
3 Ibidem; trad. it.: d’intelletto e discorsi squisiti.
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donne americane trapiantate in Europa e dello stesso spessore di Caroline 
ricoprono una parte fondamentale. Scopriamo che lo scrittore è fatto partecipe 
dell’unico vero amore che Caroline abbia concepito, quello per Filippo De 
Filippi, e vediamo James attribuire a quest’ultimo dei nominativi scherzosi e 
al contempo affettuosi, nonché intuire la portata che questo amore avrà nella 
vita di Caroline e la differenza che una tale affezione possa fare in una società 
intricata e spesso inautentica. 

Le pagine girano, nuove persone compaiono, altre lentamente e si-
lenziosamente lasciano la scena, voci inedite entrano a far parte di questa 
polifonia. Tra di esse, la principale è quella di Filippo De Filippi, nelle cui 
lettere si rispecchia l’amore che Caroline concepisce per lui, i passi della loro 
storia. La voce di Henry James rimane però una presenza tangibile, anche se 
intermittente. Egli accompagna i De Filippi nei loro viaggi in macchina e li 
racconta a Edith Wharton: è in loro compagnia che si spinge ad affermare 
che davvero l’Italia è il paese più bello del mondo. 

Una vita che si muove sempre più veloce, che corre a ritmo crescente, 
alla velocità dell’automobile, verso il nuovo secolo e raccontata da Caroline 
anche attraverso un diario di viaggio, in cui la donna annota schizzi, impres-
sioni, descrizioni artistiche e storiche delle città italiane visitate. Tale diario è 
apparentato con quelli tenuti da James e da Edith Wharton ed è espressione 
di un genere diffuso all’epoca.

Tuttavia, mentre i viaggi di James si svolgono all’interno dei confini eu-
ropei o sulla costa est degli Stati Uniti, Caroline ci sorprende intraprendendo 
viaggi ben più lunghi e faticosi, verso mete decisamente esotiche, soprattutto 
per l’epoca e per una signora. Forte di un’esistenza segnata fin dall’infanzia 
dai molti spostamenti, divenuta una donna matura, Caroline si avventura con 
il caro Filippo fino in Russia e tra le montagne del Caucaso, in quell’oriente 
che l’affascinava fin da ragazza, intraprendendo viaggi al confronto dei quali 
James vede i propri ridimensionarsi, fino a definirsi “uno che non ha mai 
viaggiato” e destinato all’ “ignoranza del globo” (James in Pallastrelli 2018, 
172). Il lettore viene infatti accompagnato fino in Kashmir, dove viene messo 
a parte del carteggio tenuto da Caroline e Filippo, separati per alcuni mesi, 
in cui il racconto del ricevimento presso il maharajah si intervalla agli intimi 
e affettuosi soprannomi scambiati tra i coniugi.

Questa vita avventurosa è cullata però anche dalla costante passione per 
la poesia, che la porta a pubblicare una nuova raccolta, e si confronta con la 
realtà più quotidiana, con i piccoli inconvenienti di viaggio, con gli impre-
visti sorti durante il rinnovamento della casa, con i drammi della storia. Le 
lettere scambiate tra i coniugi De Filippi offrono infatti un piccolo scorcio 
sul terremoto di Messina da parte di contemporanei traumatizzati ma anche 
impegnati in prima persona per fornire gli aiuti necessari. 

La seconda parte del volume è dedicata ai due fratelli Fitzgerald. Da una 
parte, Augustine, un pittore di paesaggi, allievo di Gustave Boulanger e Jules 
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Joseph Lefebvre, con uno studio in un bel palazzo dell’avenue Hoche e sposato ad 
una talentuosa cantante d’opera; dall’altra, Edward, avventuroso scalatore, spintosi 
fin sulle Ande e in Nuova Zelanda, di cui viene sottolineato il carattere solitario e 
perennemente irrequieto, segnato da forti dispiaceri personali, ma a lungo inar-
restabile. Anche in questa parte la presenza di ritratti svolge un ruolo essenziale. 
Vi si incontrano infatti quello di Augustine, olio su tela dipinto da J.J. Lefebvre 
(1889), e quello di Edward, disegno a carboncino realizzato da Burne-Jones (1896). 

Questo libro ha inoltre il merito di aver fatto chiarezza sull’identità e la 
biografia di questi due fratelli, in passato vittime di scambi di identità dovuti a 
casi di omonimia, che hanno persino trasformato Augustine in una donna e sua 
moglie in una semplice sorella.

Per concludere, possiamo aggiungere che il valore di questo volume è senza 
dubbio accresciuto dalla presenza, al suo interno, di un ricco apparato icono-
grafico, che raccoglie ritratti fotografici e pittorici, e curiosi esemplari di lettere, 
immagini che rendono più viva e tangibile la vita di questi personaggi così desi-
derosi di affrontare la vita ed il mondo. Come abbiamo potuto notare, il volume 
si costruisce intorno ad un fitto incrocio di lettere, la maggior parte delle quali 
sono state tradotte per potersi rivolgere ad un pubblico più ampio e rendere il 
testo più scorrevole; altre sono invece state lasciate nella lingua originale (l’inglese).

Il pubblico di riferimento di questo volume può essere sia la sfera degli 
studiosi e dei conoscitori di James, che un pubblico più vasto ed eterogeneo. I 
primi potranno approfondire, grazie ad esso, la propria conoscenza dello scrittore 
americano, trovare spunti interessanti per lo studio dell’elaborazione dei personaggi 
femminili jamesiani, ma anche aggiungere un tassello all’immagine della comu-
nità americana nell’Europa di fine Ottocento che è giunta fino a noi. Benché in 
questo volume non sia possibile accedere ai testi delle lettere in lingua originale, 
tale lacuna è stata colmata dalla pubblicazione, a cura di Rosella Mamoli Zorzi 
e di Pallastrelli stesso, del libro “Su letti di asfodelo”: lettere a Caroline Fitzgerald, 
che raccoglie diciannove lettere di James, riportate in originale e nella traduzione 
italiana. Il pubblico non specialista, dal quale il libro è perfettamente fruibile, in-
contrerà uno stile scorrevole e pagine rese piacevoli e coinvolgenti dalla polifonia 
dei personaggi e dalle loro avventure quotidiane.
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