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Abstract

French reception of Dante throughout the centuries is generally marked 
by rejection, at least until the first generation of Romantic poets, led by 
Madame de Staël, rediscovered the Divine Comedy through Rivarol’s 
translation. Dante’s fame, however, remained mostly connected to the 
idea of a dark and unreadable poet. This article aims at showing how 
Jacqueline Risset’s translation of the Divine Comedy, as well as her essay 
Dante écrivain, might have led the way to a new vision of the poem. 
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1. Il grande assente: il contesto della ricezione dantesca in Francia

Storia di un’assenza1: è questo il titolo scelto nel 1982 da Jacqueline Risset 
per presentare il bilancio degli studi su Dante in Francia. E non si tratta di certo 
di un eufemismo. Quasi un secolo prima, Albert Counson – al quale si deve una 
delle prime rassegne della ricezione dantesca d’oltralpe – iniziava il suo saggio 
ricordando come il più antico dei francesi ad essersi interessato al poeta fiorentino, 
il cardinale Bertrand de Poyet, ne disprezzasse talmente l’opera da vietare ai fedeli 
la lettura del De Monarchia e di come questi si mobilitò – fortunatamente senza 
successo – affinché la tomba di Dante venisse riaperta e le sue ceneri disperse 
(Counson 1906, 5). Anche in ambito italiano, poi, l’espressione “la sfortuna” di 
Dante, coniata da Arturo Farinelli per parlare del complesso rapporto che lega 
l’autore della Commedia alla Francia, la dice lunga sull’assenza di una tradizione di 
studi danteschi che, notoriamente, è invece delle più autorevoli sul fronte germa-
nico o statunitense (Farinelli 1922, 213; Bossi, Francini, Stella, Tonini 2007).

1 Trad. it. di Galletti 1984, 165. Orig. Risset 1982, 218: “Histoire d’une absence”.
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Da sempre iscritto nel canone classico italiano insieme a Petrarca e Boc-
caccio, Dante sembra far parte di quegli autori rispettati ma tenuti a distanza 
dai francesi, tutt’al più abbordabile dagli accademici ma non senza qualche 
riserva (Curtius 1948, 251-253). Stando alla dettagliata panoramica proposta 
da Risset (1982, 218-234), la traiettoria dell’assenza di Dante in Francia è 
costellata da una serie di pesanti fraintendimenti. In linea generale, là dove 
la produzione letteraria italiana riesce a farsi largo, lo stile lirico privilegiato è 
quello di Petrarca, più vicino alla poesia dei trovatori (Mengaldo 2007): il tema 
amoroso, forse maggiormente accessibile rispetto alla materia ultraterrena della 
Commedia, così come l’agevole forma del sonetto, meglio sembrano adattarsi 
alla sensibilità francese dell’epoca, con la conseguenza che un’importante scia 
di seguaci sembrerà formarsi alle regole di questa scuola, ignorando quasi del 
tutto la lezione dantesca2. 

Già tra Trecento e Quattrocento, ossia nel momento in cui le opere di 
Dante cominciano a diffondersi in territorio francese, la tendenza riscontra-
bile è quella di istituire un confronto tra la Commedia e il Roman de la Rose, 
confronto a carattere nazionalista che non poteva certo deporre a favore della 
prima. L’indifferenza nei confronti del poeta si trasformava poi in un inequi-
vocabile astio quando ad essere oggetto di lettura erano i versi del canto XX 
del Purgatorio dedicati all’invettiva contro la Francia e la dinastia capetingia: 
là dove non era il presunto oscurantismo di Dante a impedire l’empatia, 
subentrava il patriottismo. Non è quindi un caso che la gran parte del XV 
secolo non veda alcuna traduzione francese della Commedia, mentre negli 
stessi anni circolavano già delle versioni in spagnolo e in catalano. Occorrerà 
attendere la seconda metà del XVI secolo perché un autore di cui ancora si 
ignora l’identità proceda alla traduzione della totalità delle tre cantiche (si 
tratta del cosiddetto manoscritto di Vienna), mentre la prima versione data 
alle stampe e firmata dall’abate Balthazar Grangier è soltanto del 1596. Fino 
ad allora, la traduzione si limitava ad alcuni passi, come nel caso di quella 
di François Bergaigne, in decasillabi e in terza rima, che comprende solo 
alcuni canti del Paradiso. La scoperta, relativamente recente, del cosiddetto 
manoscritto di Torino – tutt’ora considerato come il più antico esemplare di 
traduzione francese della Commedia – non fa che confermare la frammentarietà 
e la tardività delle operazioni di traduzione: pubblicato per la prima volta da 
Charles Casati nel 1873, questo testo precede in effetti la versione di Bergai-

2 Non è da sottovalutare, in questo contesto, il carattere più “europeo” di Petrarca così 
come il fatto che quest’ultimo soggiornò per diverso tempo in Provenza. Se il presunto viaggio 
di Dante a Parigi è ancora una questione dibattuta, l’attaccamento di Dante nei confronti di 
Firenze, città storicamente poco amata dai francesi, contribuisce a spiegare la predilezione per 
Petrarca. In tal senso non va dimenticato che la lirica petrarchesca, dopo qualche secolo di 
silenzio in seguito alla consacrazione dei poeti della Pléiade nel Cinquecento, ha continuato a 
esercitare la propria influenza in Francia da Rousseau fino a oggi.
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gne, ma risale comunque alla fine del XV secolo ed è per di più circoscritto al 
solo Inferno (Scialom 1986). Un dato forse ancora più sconcertante riguarda 
la sorte della Vita Nova la quale, fatta eccezione per alcuni frammenti sui quali 
lavorò Sainte-Beuve nel 1830, rimase senza traduzione fino al 1841 finendo 
per essere pubblicata come semplice appendice alla Commedia e trovando una 
parziale riabilitazione soltanto verso la fine degli anni Settanta del secolo scorso, 
quando Roland Barthes la indicò come riferimento principale per il progetto di 
romanzo mai concluso dall’omonimo titolo. Un percorso simile ebbero anche 
il De Monarchia, il Convivio e il De vulgari eloquentia, tradotti per la prima 
volta in francese nelle Œuvres complètes de Dante soltanto tra il 1843 e il 1856 
(Trinchero 2015, 303)3. In questo quadro, un’interessante eccezione è costituita 
dalla poetessa Christine de Pisan che, nell’ambito del già menzionato dibattito 
tra il Roman de la Rose e l’opera del fiorentino, fu uno dei pochi intellettuali a 
difendere la superiorità di quest’ultima, reputandola “costruita in modo migliore 
e con più ingegno”4 rispetto al romanzo francese. 

Con il Rinascimento, una nuova lettura equivoca del poema relega Dan-
te in un’ottica pseudo-teologica i cui echi arriveranno fino al XX secolo. In 
questa fase, il Medioevo, e con esso tutto l’apparato tolemaico proposto dalla 
Commedia, sono tacciati di oscurantismo. Tutt’al più, le tre cantiche interes-
sano i calvinisti, pronti a vedere nel poeta il fautore di un regime antipapale 
(Counson 1906, 42; Risset 1982, 219). Nemmeno Montaigne, nella sua pur 
immensa biblioteca, possedeva un qualsiasi volume del poeta (Farinelli 1908, 
500) mentre nella sua Défense et illustration de la langue française, Du Bellay 
omette di citare Dante come modello di lingua volgare, facendo unicamente 
menzione, tra gli italiani, di Petrarca e Boccaccio. Solo due grandi nomi sfug-
gono a questo generale ostracismo. Da un lato, Marguerite de Navarre che, 
alla corte di Francesco I, aveva istituito una sorta di “accademia dantesca”5 
in cui le terzine della Commedia erano lette quasi ogni giorno in un clima di 
osservanza neoplatonica, motivo per il quale buona parte della produzione 
poetica della principessa risulta influenzata dalle immagini dantesche dell’aldilà 
(Counson 1906, 22-29; Farinelli 1922, 317-356). Dall’altro, Maurice Scève, 
i cui versi, forse grazie agli stretti contatti della città di Lione con Firenze, 
tanto nelle immagini quanto nello stile lascerebbero pensare che l’autore abbia, 
quantomeno, letto gran parte della produzione dantesca6. La ripresa integrale 

3 Certamente, considerato il fatto che il De Monarchia e il De vulgari eloquentia erano 
stati redatti in latino, la loro diffusione non era del tutto impedita in Francia anche prima della 
traduzione ma, con il passare degli anni, sempre meno persone erano in grado di leggere questi 
testi in lingua originale, rendendo dunque necessaria una versione in francese.

4 Trad. it. di Galletti 1984, 167. Orig. Risset 1982, 61: “mieux fondé et plus subtilement”.
5 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “académie dantesque”.
6 Resta il fatto che l’influenza del poeta fiorentino su quello lionese è una questione ancora 

dibattuta. In particolare, rispetto all’autenticità di una lettera dell’editore Jean de Tournes a Scève, 
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di alcuni rimanti (ad esempio la coppia “Dyaspre”/“aspre”) sembra persino 
suggerire la possibilità che, nella già menzionata dialettica tra Petrarca e Dante, 
il poeta francese protendesse per quest’ultimo e per le sue liriche meno “dolci”. 
Questo spiegherebbe, peraltro, come mai già tra i commentatori dell’epoca 
l’associazione tra Dante e Scève fosse così diffusa e si collocasse proprio nel 
segno di una poetica “difficile” e “oscura” (Hunkeler 2008). 

Ignorata dai più grandi nomi del Seicento (Corneille, Racine, ma so-
prattutto Pascal che, pure, avrebbe potuto trovarvi più di un’affinità), l’opera 
dantesca continua a passare sostanzialmente inosservata anche per tutto il 
XVIII secolo e non senza momenti parossistici, come l’affermazione da parte 
del Père Hardouin che l’autore della Commedia sarebbe stato un non meglio 
identificato eretico inglese firmatosi come Alighieri per sfuggire alle probabili 
critiche derivanti dall’adesione alle dottrine riformiste di John Wycliffe di 
cui le tre cantiche si sarebbero fatte portavoce. O, in un mélange ancora più 
inverosimile, ma giustificato dall’immaginario barocco europeo di cui Dante 
e Shakespeare figurano tra i massimi rappresentanti, la pubblicazione di un’o-
pera in cui il conte Ugolino diventa membro della famiglia dei Montecchi 
(Counson 1906, 71; Risset 1982, 220). 

Il periodo illuminista sembrerà vedere nel poeta fiorentino quell’emissario 
ecclesiastico che già il Rinascimento aveva condannato, non da ultimo a causa 
dell’errata trasmissione del titolo a cui, come è noto, era stato aggiunto da 
Boccaccio il fuorviante “divina”. In questo contesto appare interessante notare 
l’atteggiamento quanto mai ambiguo di Voltaire che, se da una parte riassume 
l’opera come un poema dal “gusto bizzarro” il cui principale divertimento è 
che i papi vengano messi all’inferno, dall’altro denuncia con ironia l’ignoranza 
diffusa del testo dantesco: “La sua [di Dante] reputazione si affermerà sempre 
perché non lo si legge affatto. Di lui si conoscono a memoria una ventina 
di passi: questo basta per risparmiarsi la fatica di esaminare il resto”7. Non 
solo, ma a chiusura dello stesso articolo del Dictionnaire philosophique (1878 
[1764]), l’autore si cimenta in un’inattesa traduzione di alcune terzine del 
Purgatorio, traduzione che, pur certamente parodica, dimostra una familiarità 
non comune con l’opera dantesca. Certo è che il giudizio di Voltaire resta 

posta in esergo al volume Il Dante, i critici sono ancora discordi: per alcuni questo documento, 
in cui l’autore di Délie viene posto come erede di Dante in opposizione a Petrarca, farebbe 
pensare ad un interesse concreto nei confronti della lirica fiorentina, forse persino ad un debito 
manifestamente dichiarato; per altri, al contrario, malgrado una certa somiglianza nello stile dei 
due, appare impossibile qualificare Scève come discepolo di Dante (Counson 1906, 30; Farinelli 
1922, 391; Hunkeler 2008, 13-14).

7 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive. Orig. Voltaire 1878 
[1764], t. XVIII, 312, rispettivamente: “goût bizarre”, “Sa réputation s’affirmera toujours, parce 
qu’on ne le lit guère. Il y a de lui une vingtaine de traits qu’on sait par cœur: cela suffit pour 
s’épargner la peine d’examiner le reste”.
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complessivamente negativo: “Il Dante potrà entrare nella biblioteca dei curiosi 
ma non sarà mai letto. Mi rubano sempre qualche volume dell’Ariosto ma 
non mi hanno mai rubato un Dante”8. 

È solo con l’apparizione, nel 1783, dell’Enfer di Rivarol che si può parlare 
di un punto di svolta nella ricezione dantesca. Certamente, quella del conte 
di origine italiana, scaturita quasi per gioco proprio da una sfida lanciata da 
Voltaire, è pur sempre una traduzione molto libera della prima cantica: “con 
Dante una fedeltà estrema sarebbe un’estrema infedeltà” (Counson 1906, 94), 
spiega Rivarol, il che equivale a ribadire la necessità di smussare, addolcire, 
e adattare al gusto del francese dell’epoca tutte quelle parti ritenute difficil-
mente comprensibili (Brignoli 2001). È proprio a partire dalla versione di 
Rivarol che il Romanticismo, attraverso Madame de Staël, riscopre il poeta 
fiorentino: nella prospettiva romantica, Dante viene riletto nell’ottica della 
figura dell’esule (come esule era la stessa Madame de Staël), uomo emarginato 
ma integro, un lirico della malinconia. Figura quasi santificata, in questi anni 
Dante viene definito il “divino esiliato”, “l’anima immortalmente triste” o, in 
totale opposizione alla storiografia, come “il vecchio Ghibellino”9. L’immagine 
che il primo romanticismo propone, secondo la definizione di Marc Scia-
lom, è insomma vicina a quella di un ibrido francese, “metà carbonaro-metà 
Hernani”10. È quanto accade emblematicamente nella Légende des siècles di 
Hugo, in cui Dante è convocato a suggellare la condanna dei nemici del poeta: 
costretto, dopo la rivoluzione del 1848, a vivere in esilio, Hugo farà di Dante 
il proprio alter ego nel topos del giusto condannato a non rivedere più la terra 
natia (Sozzi 1985, 49).

Se è in questa fase che si assiste al “colmo della fortuna di Dante in 
Francia” (Lugli 1952, 11) la ricezione non avviene dunque senza importanti 
distorsioni: lo dimostra la diffusione dell’idea che la Commedia sia un poema 
dal carattere noir, idea che il dizionario Petit Robert dell’epoca contribuisce a 
codificare attraverso l’assimilazione dell’aggettivo “dantesco” con ciò “che ha il 
carattere oscuro e sublime dell’opera di Dante […] Vedi spaventoso”11. Ancora 
una volta, è a una traduzione che si deve imputare una lettura fuorviante del 
“poema sacro” e, precisamente, a quella di Artaud de Montor: pubblicata nel 
1812, ma ristampata per tutto il XIX secolo (Scialom 1986), questa versione 
presentava l’aggiunta sistematica, da parte del traduttore, di alcuni aggettivi 

8 Orig. Voltaire 1877 [1761], 252: “Le Dante pourra entrer dans la bibliothèque des 
curieux, mais il ne sera jamais lu. On me vole toujours un tome de l’Arioste, on ne m’a jamais 
volé un Dante”.

9 Orig. Counson 1906, 147, rispettivamente: “divin exilé”, “l’âme immortellement triste”, 
“le vieux Gibelin”.

10 Orig. Scialom 1989, 199: “mi-carbonaro, mi-Hernani”.
11 Trad. it. di Galletti 1984. Orig. Risset 1982, 277: “[ce] qui a le caractère sombre et 

sublime de l’œuvre de Dante […] Voir effroyable”.
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(come “infame” o “immondo”) non presenti nell’originale che conferivano 
un tono nettamente più oscuro a tutte e tre le cantiche. 

A partire da questo momento, e fino al XX secolo, la ricezione dantesca 
conosce due vie parallele: da un lato, un’appropriazione del testo che con-
duce a contaminazioni letterarie inaspettate; dall’altro, un rifiuto che sfocia 
nel disprezzo completo dell’opera. Alla prima categoria appartiene il giovane 
Balzac dei Proscrits (1831), che fa del poeta fiorentino uno studente arrivato 
a Parigi dopo aver compiuto un viaggio negli inferi, viaggio durante il quale 
aveva fatto la conoscenza di un dannato punito per essersi tolto la vita allo 
scopo di raggiungere l’amata, morta qualche tempo prima. Significativamente, 
il nome che Balzac decide di attribuire a quest’anima destinata al giudizio 
coincide con il proprio, Honoré: il rimaneggiamento dell’originale è reso 
quindi manifesto, segno di come l’opera dantesca fosse a quel punto entrata 
nella tradizione nazionale. 

Similmente, è proprio la Vita Nova che Gérard de Nerval chiamerà in 
causa per definire la traiettoria narrativa di Aurélia (1855). Doppio di Bea-
trice, Aurélia si pone a emblema di quella figura salvifica che, pur trovando 
la morte precocemente, è in grado di condurre l’innamorato alla redenzione. 
La quête ascetica si traduce però in due esiti molto diversi: in Dante, nella 
purificazione che porta all’incontro con Beatrice e, quindi, con la divinità; 
in Nerval, nel fallimento dovuto all’impossibilità di riconoscere un Dio che 
appare inaccessibile, fallimento che sfocia in un suicidio. 

Ma Dante è ancora lontano dal generare un consenso unanime. Il tardo 
Lamartine del Cours familier de littérature (1857) definirà la Divina Commedia 
“illeggibile”, più simile a “una cronaca in rime della piazza del Palazzo Vecchio 
a Firenze”, a una “gazzetta dell’aldilà”12 che a un vero poema. Già qualche 
anno prima di Lamartine, Flaubert, in una lettera a Louise Colet, pur distan-
ziandosi dalla ricezione aneddotica precedente, aveva espresso un giudizio 
sostanzialmente simile: “Ho letto recentemente tutto l’Inferno di Dante (in 
francese) […] Nessuna struttura! Soltanto ripetizioni! […]”. Lamentando la 
mancanza di quel carattere universale che rende grande la poesia, Flaubert 
vede nella Commedia un’opera che “è stata fatta per un’epoca e non per tutte 
le epoche; ne porta il sigillo. Peggio per noi che la capiamo meno; peggio per 
lei che non si fa capire!”13.

C’è anche chi, negli stessi anni, immagina Dante come un eretico so-
cialista: secondo Eugène Aroux, il poeta sarebbe un impostore che, sotto le 

12 Orig. Lamartine 1857, 370, rispettivamente: “une chronique rimée de la place du 
Vieux-Palais à Florence”, “gazette de l’autre monde”.

13 Orig. Flaubert 1926, 408, rispettivamente: “J’ai lu dernièrement tout l’Enfer de Dante 
(en français) […] Pas de plan! Que des répétitions!”, “a été faite pour un temps et non pas pour 
tous les temps; elle en porte le cachet. Tant pis pour nous qui l’entendons moins; tant pis pour 
elle qui ne se fait pas comprendre”.
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mentite spoglie di un paladino della fede cristiana, tramerebbe in realtà contro 
la Chiesa. Teoria, questa, non priva di esiti comici, come la convinzione che “il 
dolce color d’orïental zaffiro” (Purg. I, v. 13) sarebbe un rimando all’azzurro con 
il quale vengono identificati gli iniziati massonici e la rosa dei beati un chiaro 
simbolo dell’ammissione di Dante al rango dei Rosa-Croce (Aroux 1854, 260-
261). In un contesto in cui, come si è visto, sembrano proliferare “dei pensieri 
attribuiti a Dante ai quali Dante non ha mai pensato”14, una forma di autorità 
critica su base filologica si stabilisce almeno negli insegnamenti universitari 
attraverso Fauriel prima e Ozanam poi. Secondo Sainte-Beuve, è proprio ai 
due studiosi che si deve la riscoperta di un altro volto di Dante, quello del 
narratore-pellegrino sensibile ai racconti delle anime, mosso dall’amore per 
Beatrice. Il giudizio del critico, che dedica alla Commedia una delle celebri 
Causeries du lundi, è chiaro: per comprendere Dante era stato necessario che 
i francesi si liberassero dai pregiudizi derivati dal classicismo e poi stratificati 
nel corso dei secoli (Sainte-Beuve 1929 [1851-1862], vol. XI, 208-209).

Seppur tardiva, la consacrazione di Dante ha finalmente luogo. Ma nel 
1921, sotto la spinta nazionalista di Charles Maurras e Maurice Barrès, la 
celebrazione del sesto centenario dalla morte del poeta diventa occasione, 
nel delicato contesto del dopoguerra, per affermare la supremazia della civiltà 
latina in opposizione allo spirito teutonico, tacciato di propensione all’oscurità 
e al caos (Scialom 1993, 141; Ferrini 2006, 94). La riscoperta dantesca finisce 
così per indirizzarsi in un’ottica molto lontana dalla complessità dei livelli di 
lettura della Commedia. Lo stesso può dirsi di Claudel – più tardi criticato 
da Borges (1980, 33) – il quale sembra considerare esclusivamente il ruolo 
salvifico di Beatrice, identificata come fonte suprema dell’àgape cristiana, come 
colei che elargisce la grazia. La visione dantesca dell’oltretomba – affermerà 
ancora Claudel ignorando la componente finzionale dell’opera – non deve 
essere presa alla lettera poiché le indicazioni dei teologi riguardo la vita eterna 
sono altre. Se Dante lo ha “deliziato”, non lo ha però “istruito”15. Una lettura 
altrettanto fuorviante è quella di Saint-John Perse a cui, nel 1965, venne af-
fidato il discorso commemorativo del Congresso Internazionale in occasione 
della celebrazione del settimo centenario della nascita del poeta. Appare chiaro 
come, per Saint-John Perse, Dante sia, prima di tutto, un nome: “Per la settima 
volta il richiamo secolare del nome! Dante Alighieri!”, “Esiste, nella storia di un 
grande nome, qualcosa che si estende al di là dell’umano”. Il nome, nell’ottica 
di Saint-John Perse, è l’anticamera del genio e, al tempo stesso, il custode della 
gloria postuma. E il genio, come da tradizione romantica, è indipendente, 
anticonformista, ai margini della propria epoca: “Privilegio del genio nel suo 

14 Orig. Counson 1906, 145: “des pensées attribuées à Dante et auxquelles Dante n’a 
jamais pensé”.

15 Orig. Claudel 1969 [1955], 59, rispettivamente: “délecté”, “instruit”.
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più libero impeto di onnipotenza, correndo dall’alto, conforme solo alla sua 
legge”16. Per Saint-John Perse, insomma, la Commedia appare “opera di poeta 
e non più di umanista [in cui] l’evasione filosofica procede più dal sentimento 
che dalla riflessione […] essa conserva, ribelle contro ogni appiglio dell’in-
telletto, il vivo legame con il movimento stesso dell’essere”17. L’uso sapiente 
che Dante fa della lingua è considerato più come frutto di un’ispirazione di 
stampo mistico, facente capo all’intuizione del genio, piuttosto che a una 
meditazione di carattere scientifico. Il paradosso è evidente: nel tentativo di 
elogiare Dante, Saint-John Perse finisce per farlo ricadere nel mito, lasciando 
così in secondo piano la componente analitica che la Commedia presuppone. 
Paradossalmente, tuttavia, è proprio a partire dal discorso di Saint-John Perse 
che una nuova lettura dell’opera dantesca inizia a farsi largo. 

2. Verso la rivoluzione: il Dante di Tel Quel

Nell’autunno del 1965, il gruppo Tel Quel fa uscire un volume speciale, 
il ventitreesimo, dedicato in gran parte a Dante in occasione del settimo 
centenario dalla nascita del poeta. La presentazione del numero, riporta-
ta sulla fascetta editoriale, appare volutamente provocatoria: “Conoscete 
Dante?”18. E non a caso: come da intenzione del comitato di redazione il 
volume si vuole esplicita risposta al “discorso desolante (vuoto e pomposo) di 
Saint-John Perse”19. Nei quattro saggi critici proposti, di epoche e di natura 
diversa, un tratto fa da legante concettuale: Dante è considerato come poeta 
estremamente “moderno”, universale. In apertura si trova un “Dante dans la 
perspective philosophique” di Schelling nella traduzione di Jacques Legrand; 
seguono Sollers, con “Dante et la traversée de l’écriture”, Edoardo Sanguineti 
con “Inf. VIII” (un brano già pubblicato dalla rivista Il Verri e qui tradotto in 
francese da Jean Thibaudeau) e Bernard Stambler con un’analisi dei sogni che 
popolano la Commedia tradotta da Denis Roche (“Trois rêves”). A chiudere la 
rassegna, una traduzione ad opera di Risset di una lettera di Giambattista Vico 
indirizzata a Gherardo Degli Angioli e presentata con il titolo “Sur Dante et 
sur la nature de la vraie poésie”.

16 Orig. Saint-John Perse 1965, 9-10, rispettivamente: “Pour la septième fois l’appel 
séculaire du nom! Dante Alighieri!”, “Il y a, dans l’histoire d’un grand nom, quelque chose 
qui s’accroît au-delà de l’humain”, “Privilège du génie à son plus libre accès d’omnipotence, 
courant de haut, sous sa loi propre”.

17 Orig. ivi, 11-12: “œuvre de poète et non plus d’humaniste [où] l’évasion philosophique 
procède moins d’une spéculation que d’un sentiment […] elle garde, rebelle, contre toute prise 
d’intellect, sa liaison vivante avec le mouvement même de l’être”.

18 Orig. Tel Quel 1965: “Connaissez-vous Dante?”
19 Orig. ivi, 74: “désolant discours (vide et pompeux) de Saint-John Perse”.
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Come Risset ebbe modo di dichiarare a più riprese (Risset 2010a, 
xxxiii; 2011a, 162), fu proprio il saggio di Sollers a segnare per la studiosa 
la riscoperta di Dante attraverso la possibilità di un nuovo approccio criti-
co. Introducendo l’analisi dantesca con la constatazione di un sostanziale 
fraintendimento dell’intera opera nel corso dei secoli, Sollers sottolinea 
come, in termini di invisibilità letteraria, il poeta fiorentino potrebbe para-
dossalmente essere paragonato a Sade (1965, 12): tanto l’uno è rimosso dalla 
società a causa di contenuti reputati scabrosi, quanto l’altro è dimenticato 
per il motivo opposto, ossia in qualità di presunto araldo del cattolicesimo. 
In “Dante et la traversée de l’écriture”, viceversa, il poeta non è più visto 
come quella sorta di moralizzatore che relega i nemici all’inferno e gli 
amici in paradiso, e nemmeno come un personaggio semi-mitologico che 
scorrazza, a proprio piacimento, nell’aldilà. Ciò su cui si insiste è invece la 
dimensione di scrittore, di fine conoscitore della materia linguistica che ha 
piena consapevolezza dei quattro sensi che informano la Commedia (Epistola 
XIII, 20-22) e che fanno di questa opera un testo al tempo stesso letterario, 
politico e filosofico. A rendere moderno e universale il “poema sacro” è, per 
Sollers, la doppia dimensione che esso convoglia: quella del poeta Dante che 
cerca il proprio stile ma, soprattutto, quella del teorico che inventa a tutti gli 
effetti una lingua nazionale che si sostituisca al latino. E il mezzo attraverso 
il quale questa invenzione può avere luogo è proprio la poesia, definita nel 
De vulgari eloquentia come “fictio rhetorica musicaque poita” (II, IV, 2) e 
dunque strettamente legata al ritmo: “non dimentichiamo”, precisa Sollers, 
“che ciò che noi chiamiamo musica nasce, secondo una significativa con-
vergenza, insieme a Dante: apparizione con l’Ars Nova dell’isoritmia, della 
notazione proporzionale, sviluppo della polifonia […] rivoluzione che è 
soprattutto una rivoluzione della scrittura segnata dalla nascita delle righe”20. 
Da qui l’importanza che la componente del significante riveste nell’opera 
dantesca: specialmente nella Vita Nova, attraverso la descrizione degli stati 
d’animo provocati dalla vista – e dal pensiero – di Beatrice, l’autore sembra 
mettere in scena uno spazio in cui il corpo diventa “significante principale” 
e dove “la sfera della determinazione simbolica [è] raggiunta nel tremore 
del desiderio”21. La sfera del significante, rappresentata dal corpo di Dante, 
si oppone così al significato assoluto, che è Beatrice. Prendendo in prestito 
alcuni termini dalla psicanalisi lacaniana, Sollers definisce Dante come un 
soggetto che fa esperienza della propria condizione mediante la scrittura: 

20 Orig. Sollers 1965, 18: “n’oublions pas que ce que nous appelons musique naÎt, selon 
une convergence significative, en même temps que Dante: apparition, avec l’Ars Nova, de l’iso-
rythmie, de la notation proportionnelle, développement de la polyphonie […]; révolution qui 
est surtout une révolution d’écriture marquée par le surgissement des lignes”. Corsivi nel testo.

21 Orig. ivi, 25, rispettivamente: “signifiant majeur”,“le champ de la détermination sym-
bolique [est] atteint dans le tremblement du désir”.
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tutte le poesie che compongono la Vita Nova sono infatti concepite come 
racconto di un episodio della vita di Dante e, a loro volta, vengono accom-
pagnate da un commento dell’autore. Si tratta di un triplice passaggio: un 
soggetto che dapprima vive, poi scrive, e poi commenta quanto ha scritto. 
Lo stesso schema si registra nella Commedia, dove Dante è al tempo stesso 
autore, narratore e personaggio: l’intero poema – conclude Sollers – non fa 
altro che rimandare ad un unico oggetto, ovvero l’atto della scrittura, “la 
traversata della scrittura” per l’appunto. È così che, attraverso un’immagine 
poi ripresa e ampliata da Risset, Sollers applica all’opera la stessa definizione 
che Alano di Lilla riservava a Dio: “La Commedia è ovunque e in nessun 
luogo. La sua circonferenza è ovunque e il suo centro in nessun luogo”; au-
tore e lettore diventano una cosa sola, “l’io che viene allora dal linguaggio 
non è quello dell’individuo ma del linguaggio stesso divenuto altro […] è 
per questo che può essere soggetto e oggetto, poeta, attore e spettatore al 
tempo stesso”22. Mentre all’Inferno le anime appaiono private della parola nel 
loro essere condannate a ripetere infinitamente il racconto di quanto le ha 
condotte al peccato (condizione afasica di un significato ormai vuoto), nel 
Purgatorio si assiste al trionfo di musica e poesia che segna il momento della 
riappropriazione delle funzionalità della lingua. Ma è solo con il Paradiso che 
si raggiunge la pienezza del significante: la parola non è più finalizzata alla 
comunicazione ma è solo emanazione del desiderio supremo di Dio. Non 
è un caso che proprio nell’ultimo regno aumentino i riferimenti all’opera 
stessa, quella che Dante sta già scrivendo ma di cui profetizza la venuta per 
bocca delle anime che incontra. Scrivere diventa urgenza: l’imperativo (e 
con esso, il timore del fallimento) è essere ricordati, far sì che le generazioni 
successive continuino la trasmissione della parola (Par. XVII, vv. 118-120). 
La fine della Commedia, segnata dalla contemplazione divina, viene allora 
letta da Sollers come il compimento del viaggio della scrittura suggellato 
dalla visione ultima di quella costellazione “del senso e delle parole la cui 
entrata si trova nel mezzo del cammin di nostra vita”23.

3. Genesi di una traduzione

Due eventi, pressoché concomitanti, possono essere considerati come 
determinanti nella decisione di Risset di intraprendere la traduzione della 
Commedia. Il primo è costituito dalla pubblicazione dell’edizione della Com-

22 Orig. ibidem: “La Comédie est partout, elle est nulle part. Sa circonférence est partout, 
son centre nulle part”, “le ‘je’ qui vient alors au langage est celui, non pas de l’individu, mais 
du langage lui-même devenu autre […]. C’est pourquoi il peut être sujet et objet, poète, acteur 
et spectateur à la fois”.

23 Orig. ivi, 32: “du sens et des mots dont l’entrée se trouve au milieu du chemin de 
notre vie”.
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media secondo l’antica vulgata curata, tra il 1966 e il 1967, da Giorgio Petroc-
chi, che Risset conosceva in quanto Preside dell’allora facoltà di Magistero 
dell’Università La Sapienza di Roma presso la quale insegnava (Risset 2010a, 
xxxiii-xxxiv). L’edizione di Petrocchi si distingueva da quelle in circolazione 
per la scelta di basarsi sui manoscritti più antichi, ossia su quelli anteriori alla 
versione approvata e divulgata da Boccaccio. L’interesse filologico di questa 
impresa appare tanto più interessante se si considera l’antica querelle relativa 
a quali testimoni tenere in considerazione nella stesura di un’edizione di rife-
rimento della Commedia (Vergani 1969): le numerosissime varianti presenti 
nei testimoni andavano segnalate mediante una recensio totale dei codici? 
Oppure, a causa dell’accertata compromissione del testo originario, bisognava 
privilegiare un unico testimone? Petrocchi compie, in questo quadro, una 
vera e propria operazione di “pulizia”, decidendo di procedere con l’esame di 
tutti i manoscritti anteriori all’edizione di Boccaccio ma senza riportare nella 
versione finale tutte le varianti, molte delle quali classificabili come semplici 
distorsioni dialettali, non utili all’analisi testuale. Nelle intenzioni dello stu-
dioso il poema dantesco doveva essere presentato come testo da leggere, più 
facilmente fruibile rispetto alle imponenti edizioni critiche precedenti. A 
colpire Risset fu l’impressione di trovarsi di fronte ad un nuovo Dante, alla 
cui lingua era restituita tutta “l’asprezza”24 originale, non più addolcita dagli 
interventi dei copisti. Non meno importante, la scelta di operare alcune apo-
copi (“i” al posto di “io”, ad esempio), pur non alterando di fatto il conteggio 
sillabico, conferiva ai versi un tutt’altro ritmo, quella “velocità” della poesia 
contemporanea che, come si vedrà, la traduttrice scelse di mettere al centro 
della sua versione francese (Risset 1990, 23). 

Fu proprio sulla scia della lettura dell’edizione di Petrocchi che Risset, 
incoraggiata da quest’ultimo (2011a, 162), propose a Paul Flamand, allora 
direttore della casa editrice parigina Seuil, di pubblicare un Dante par lui-
même da inserire nella collana “Écrivains de toujours”, nella quale erano già 
comparsi nomi celebri come quelli di Victor Hugo, Gustave Flaubert, Jean 
Racine e, tra gli stranieri, William Shakespeare, Niccolò Machiavelli e James 
Joyce. Questo progetto si tradusse ben presto in un nulla di fatto a causa della 
reticenza dell’editore a inserire nel catalogo uno scrittore considerato comple-
tamente slegato dalla modernità e, quindi, di nessun interesse commerciale, 
“uno scrittore polveroso”, insomma (ivi, 161). 

Archiviata l’ipotesi di un Dante par lui-même, Denis Roche, allora direttore 
della collana “Fiction & Cie.” di Seuil, riuscì almeno a far approvare la proposta 
di un volume che avrebbe avuto come titolo Dante écrivain: l’idea di fondo era 
quella di tracciare una panoramica sull’intera produzione dantesca tentando 
di ridonare all’autore trecentesco una dimensione più moderna attraverso una 

24 Trad. it. di Laurenti 2017, 18. Orig. Risset 1994, 60: “âpreté”.
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lettura che tenesse conto delle nuove tendenze della critica; impresa che, come 
si è visto, appariva del tutto in linea con la prospettiva sollersiana. Se la storia 
della ricezione dantesca in Francia dimostra bene la conoscenza parziale, e 
talvolta stereotipata, dei francesi intorno alla figura del poeta, non stupisce che 
Risset volesse tentare un’operazione di tabula rasa attraverso cui approdare poi 
alla tesi di fondo: quella di un Dante che è prima di tutto uno scrittore. L’uso di 
quest’ultimo termine appare doppiamente rivelatore: ponendo immediatamente 
in relazione il poeta con le nozioni di écriture e di analisi testuale di impronta 
post-strutturalista, Risset faceva anche eco a Sollers écrivain, la raccolta di saggi 
che Roland Barthes aveva dedicato qualche anno prima al capofila di Tel Quel 
(Risset 2011a, 162). Così come Barthes “difendeva Sollers da quanti lo vedevano 
come un ideologo, un politico, per riportarlo alla sua dimensione di scrittore” 
(ibidem), Risset allontana Dante dalla tradizione che lo aveva relegato al rango 
di moralizzatore, di teologo o, tutt’al più, di poeta oscuro. A interessare Risset 
è dunque “quella che Yves Bonnefoy chiama la coscienza di sé della poesia” 
(ibidem), la consapevolezza dell’atto poetico rintracciabile non solo nei testi 
teorici ma anche nella stessa Commedia.

In Dante écrivain, dunque, il poeta viene letto alla luce della linguistica 
post-saussuriana, della psicanalisi e di quella letteratura del XX secolo che si 
situa ai margini del canone tradizionale. Il saggio risulta così fondato su un 
approccio lontano dalle “interpretazioni accademicamente patentate” (Di 
Girolamo 1985, 364) che dà vita a spunti critici particolarmente fecondi. 
Ne è un esempio l’applicazione della nozione kristeviana di presimbolico alla 
lingua dantesca, la quale parrebbe conservare “in sé le valenze infantili (cioè 
a dire in qualche modo predisposta foneticamente ad accogliere all’interno di 
un’organizzazione simbolica compiuta l’invenzione inclassificabile del momen-
to presimbolico)”25. Il principio del piacere freudiano (o il “piacere del testo” 
barthesiano) diventa manifesto nella lunga serie di neologismi denominali 
coniati dal poeta: oltre al celebre “trasumanar”, i vari “indovarsi”, “imparadi-
sar”, “intuarsi” e, persino, “indiarsi” (ossia avvicinarsi a Dio) dimostrano che 
la lingua, plasmabile, concede ampio spazio al significante. Lo stesso vale per 
la paronomasia, ancora di difficile interpretazione, del settimo canto dell’In-
ferno: “Pape Satàn, pape Satàn aleppe!”, una probabile mescidanza di ebraico 
e latino o, forse, una completa invenzione dell’autore. Questa componente 
presimbolica e infantile, peraltro, trova un parziale riscontro nei diversi luoghi 
del poema in cui il narratore, assumendo i tratti dell’infans, necessita di una 
guida rappresentata dalla figura paterna di Virgilio dapprima (“dolcissimo 
patre”, Purg. XXX, v. 50) e di Beatrice poi (“Così la madre al figlio par superba 
/com’ella parve a me”, Purg. XXX, vv. 79-80).

25 Trad. it. di Galletti 1984, 51. Orig. Risset 1982, 72: “en soi les valences enfantines 
(prédisposée en quelque sorte phonétiquement à accueillir dans une organisation symbolique 
achevée l’invention inclassable du moment pré-symbolique”.
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Altrettanto felice appare l’utilizzo della bi-logica di Ignacio Matte Blanco 
per spiegare il dogma dell’incarnazione esposto nell’antitesi che apre l’ultimo 
canto del Paradiso, nella quale Maria è definita, per bocca di san Bernardo, 
come “Vergine Madre, figlia del tuo figlio” (XXXIII, v. 1). Risset commenta: 
“si è tentati di pensare alla teoria della logica binaria, secondo la quale la 
possibilità costante della simmetria nel discorso definisce proprio la logica 
dell’inconscio: perfetta reversibilità degli enunciati”26. Se letta alla luce di una 
logica diversa rispetto a quella aristotelica, fondata sul principio di non con-
traddizione, la proposizione dantesca diventa quindi non solo possibile, ma 
cessa anche di essere paradossale, inquadrandosi in una prospettiva in cui, 
proprio come nell’inconscio, regna la non contraddittorietà degli enunciati. 
L’espressione “figlia del tuo figlio” diviene così legittima grazie ad un rapporto 
di tipo simmetrico, dove se A=B, allora B=A; rapporto peraltro già presente 
nella teologia negativa di Eckhart o di Dionigi l’Areopagita e al centro di 
L’Improbable di Yves Bonnefoy (1959), autore caro a Risset. 

A differenza di quel XIX secolo che aveva visto nell’Inferno la più interes-
sante delle cantiche, il Paradiso viene inserito da Risset in un’inedita prospettiva 
storica che segna un passo in avanti rispetto alle riflessioni di Tel Quel: “Noi 
che abbiamo conosciuto il XX secolo e le sue terribili peripezie possiamo 
dirci esperti d’inferno ancor più dei contemporanei di Gustave Doré”27. E 
l’inferno a cui l’autrice si riferisce – lo si intuisce immediatamente – non è 
altro che Auschwitz, i cui contorni sembrano sorprendentemente vicini al 
paesaggio descritto da Dante: dalle lacrime del Veglio di Creta che formano i 
fiumi dell’oltretomba (sorta di geografia distopica che ricorda la mappa delle 
ferrovie su cui circolavano i convogli nazisti), a quelle di Lucifero prodotte a 
intervalli regolari, quasi meccanicamente: a riprova che il male può divenire, 
come intuito da Hanna Arendt, un’attività industriale (Risset 2010a, xviii). In 
questo quadro, è il Paradiso ad apparire più vicino alla sensibilità dell’uomo 
contemporaneo, rappresentando una speranza affidata non tanto alla beati-
tudine religiosa quanto al potere del linguaggio poetico, vero protagonista 
dell’ultima cantica. Non è un caso, secondo Risset, che proprio in Paradiso 
(XXV, vv. 1-9) abbia luogo l’importante presa di coscienza di Dante del suo 
ruolo di poeta similmente a quanto avverrà con Proust alla fine della Recher-
che. Presa di coscienza dai caratteri estremamente moderni, soprattutto per 
un’epoca in cui la figura autoriale non era ancora stata codificata. Proprio a 
partire da questo elemento Risset riprende l’intuizione sollersiana per cui la 
Commedia metterebbe in scena la sua propria stesura facendosi celebrazione 
dell’atto poetico stesso. 

26 Trad. it. ivi, 30. Orig. ivi, 44: “On est tenté de penser à la théorie de la logique binaire 
selon laquelle la possibilité constante de la symétrie dans le discours définit précisément la 
logique de l’inconscient: parfaite réversibilité des énoncés”. Corsivo nel testo.

27 Orig. Risset 2010a, i: “Nous qui avons connu le XXe siècle et ses terribles péripéties, 
nous pouvons nous dire experts en enfer, plus encore que les contemporains de Gustave Doré”.
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Ma l’analisi contenuta in Dante écrivain si spinge ancora più in là: 
rifacendosi all’immagine della Commedia come cerchio, l’autrice sottolinea 
come il cammino che porta Dante alla rivelazione finale inizi ben prima dello 
smarrimento nella “selva oscura” e precisamente all’epoca della stesura della 
Vita Nova, quando lo stato di erranza in cui versava il poeta non gli permetteva 
di accedere alla visione di Beatrice: il viaggio nell’aldilà sarebbe, allora, un 
procedere a spirale fino all’incontro con l’ultimo cerchio, quello indicibile e 
inconcepibile della divinità. Ma, aggiunge Risset citando Wittgenstein:

Se invece prendiamo in considerazione ‘la possibilità che la creazione sia innan-
zitutto creazione di un linguaggio che dice l’impossibile’, possiamo capire allora il 
movimento prodigioso con il quale si inventa, punto per punto, il linguaggio poetico 
di un testo misterioso e capitale della nostra civiltà, chiamato ‘Divina Commedia’ ma 
che si definiva da sé, più semplicemente, come ‘poema sacro’.28

4. Il “legame musaico” dantesco: l’enjeu traduttivo 

Se Dante écrivain costituisce una tappa fondamentale per comprendere 
l’impianto teorico alla base della versione rissettiana della Commedia, non 
è un caso che proprio in questo volume si trovino i primi tentativi, ancora 
frammentari, di traduzione: subito dopo il capitolo “Storia di un’assenza”, 
sono inseriti quattro canti in francese tra cui il primo di ogni cantica (Inferno 
I, Purgatorio I, Paradiso I) insieme al XXXIII del Paradiso, l’ultimo dell’intera 
opera. Nondimeno, come intuito da Jean-Pierre Ferrini, una primitiva traccia 
di traduzione può essere reperita nella prima raccolta poetica (Jeu) pubblicata 
da Risset (1971) dove il verso del XXVIII canto del Purgatorio “la divina foresta 
spessa e viva” è riportato in francese con la formula “la forêt épaisse et vive” 
(Risset 1971, 30) amputata dell’aggettivo iniziale “divina”: “forse”, suggerisce 
Ferrini “è proprio la divinità della Commedia che la frenava, le impediva di 
cominciare, ritardava l’idea della scalata”29. Fino al 1985, in effetti, data in cui 
Flammarion darà alle stampe l’Enfer, si susseguono solo piccole pubblicazioni 
con estratti della traduzione ancora in cantiere. Tutto lascerebbe pensare che, 
in questa fase, Risset non avesse intenzione di intraprendere la mastodontica 
operazione di traduzione dell’intera opera.

28 Trad. it. di Galletti 1984, 164. Orig. Risset 1982, 205: “si l’on envisage […] ‘la pos-
sibilité que la création soit d’abord la création d’un langage qui dit l’impossible’ alors on peut 
comprendre le prodigieux mouvement par lequel s’invente, point par point, le langage poétique 
d’un texte mystérieux et nodal de notre civilisation qu’on appelle ‘Divine Comédie’ mais qui 
se nommait soi-même, plus simplement, ‘poème sacré’”.

29 Orig. Ferrini 2017, 94: “peut-être, est-ce cette divinité de la Comédie qui la retenait, 
l’empêchait de commencer, retardait l’idée d’escalade”.
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La scelta di misurarsi con una nuova versione francese sembra apparire 
via via come una necessità imposta dalla frequentazione del testo originale 
in preparazione di Dante écrivain così come dall’insoddisfacente confronto 
con le traduzioni circolanti all’epoca. Traduzioni che, forse eccessivamente 
rispettose del testo dantesco, non tenevano conto di quella che Risset defi-
nisce “la velocità della Commedia” (1990, 23) ossia un ritmo incalzante, una 
“febbre” narrativa che si accompagna a un linguaggio semplice, trasparente. 
Tradurre Dante, Risset ne è cosciente, “si rivela […] un’impresa disperata”30: 
come emulare la famosa terza rima o, quantomeno, compensarne l’assenza? 
Come far sì che la versione francese sia in grado di cogliere il “plurilinguismo” 
dantesco (Contini 1970, 171)? A questi problemi si aggiungono quelli speci-
fici legati alla lingua d’arrivo, in questo caso il francese: come coniugare una 
tradizione poetica consolidata che si basa sull’alessandrino con quella italiana, 
prettamente caratterizzata dall’endecasillabo? In tal senso, non resta che am-
mettere una parziale sconfitta e dichiarare “il legame musaico” (Convivio I, 7) 
troppo solido perché “l’arcata”31 auspicata da Walter Benjamin possa aprirsi. 
Le soluzioni adottate nel corso dei secoli, così come le versioni contempora-
nee – spiega Risset – non sono altro che dei compromessi, frutto di una scelta 
del traduttore di privilegiare alcuni tratti al posto di altri32. Certamente resta 
la consapevolezza che qualcosa, nel tessuto del testo, “una parte del colore, 
della varietà di Dante” (Risset 1986, 13), sarà inevitabilmente persa. Quel che 
invece la traduzione si propone di far passare nella lingua d’arrivo è “il tono” 
del poema, ovvero, secondo un’espressione proustiana, “l’aria della canzone” 
dantesca, il soffio personale e inconfondibile dell’autore: “il ritmo, diverso 
dal metro, e che appartiene solo all’autore”33.

La premessa teorica che guida l’approccio traduttivo è, in tal senso, 
emblematica della rottura rispetto alle versioni precedenti: “ciò che conta 
nell’atto di tradurre non può essere il rispetto obbligatorio. ‘Fedeltà’, ‘traspa-
renza’, ‘equivalenza’ non trasmettono altro che una visione ristretta e ancillare 
di quest’atto”34. Tradurre, per Risset, si pone così come gesto non dissociabile 

30 Trad. it. di Galletti 1984, 178. Orig. Risset 1982, 236: “se révèle une entreprise dés-
espérée”.

31 Orig. Benjamin 1961 [1921], 66: “die Arcade”.
32 Una discussione ampia sull’argomento meriterebbe certamente di essere svolta in 

altra sede, qui ci si limiterà pertanto a dare qualche cenno utile a comprendere la specificità 
dell’approccio rissettiano. Gli articoli che approfondiscono l’approccio traduttivo mediante una 
metodologia comparatistica sono molteplici. Per una visione d’insieme si rimanda a Vegliante 
2005 e Bec 1990.

33 Orig. Risset 2011b, 8, rispettivamente: “le ton”, “l’air de la chanson”, “le rythme, 
différent du mètre, et qui n’appartient qu’à son auteur”.

34 Orig. Risset 2010a, xxxv: “ce qui importe dans l’acte de traduire ne saurait être le re-
spect obligatoire. ‘Fidelité’, ‘transparence’, ‘équivalence’ ne transmettent qu’une vision étriquée, 
ancillaire d’un tel acte”.
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da quello di scrittura nel suo senso più profondo (2010a, xxxv). È proprio a 
partire da questa constatazione che la Commedia rissettiana deve essere letta: 
Risset traduce da poeta, portando la Commedia in francese attraverso il pro-
prio modo di fare poesia. La lingua scelta, pertanto, sarà quanto più possibile 
lontana “dal francese classico, sempre disciplinato e strutturato dall’inevitabile 
alessandrino, autoritario e simmetrico”35.

Da qui, la grande innovazione: l’uso del verso libero. Ad eccezione della 
versione di Louise Espinasse-Mongenet (1965), nessuna traduzione precedente 
aveva mai messo in discussione l’impiego di una metrica regolare36: tutt’al più si 
erano cercati dei surrogati attraverso l’adozione di un verso spesso più comune 
nella metrica francese che in quella italiana, come il decasillabo o l’alessandrino 
in rima baciata, incatenata o libera (Scialom 1986). Rifacendosi alle teorie di 
Remy de Gourmont che, a partire dal 1899, amplia la riflessione sull’uso del 
verso libero37, Risset propone di adottare delle strutture metriche variabili 
(2010b, 202): le unità ritmo-melodiche così concepite si volevano maggior-
mente in linea con la flessibilità dell’endecasillabo italiano dove, a differenza del 
decasillabo o dell’alessandrino francese, sono previsti due diversi tipi cesura, a 
maiore o a minore, con possibilità di accentuazione sulla quarta o sesta sillaba 
(Marchese 1985, 159). Come intuito da Giuseppe Edoardo Sansone, al di là 
del ricorso a un metro più o meno conforme all’endecasillabo italiano, “una 
scelta preordinata in campo decisamente metrico” avrebbe forse comportato 
“infinite rinunce, tradimenti tornanti in nome delle sicurezze ritmiche attribuite 
ai ritorni accentativi della versificazione chiusa” (1990, 159). Con l’abolizione 
di uno schema sillabico fisso, quel che si viene a creare è invece una serie di 
versi di lunghezza variabile molto vicini alla produzione poetica francese del XX 
secolo e quindi, secondo le intenzioni della traduttrice, maggiormente in grado 
di presentare Dante in una luce nuova, quella dell’irregolarità, dell’eccezione 
che rompe la monotonia prosodica (Risset 2010a, xxxv). Si comprende così 
come mai Sansone definì la versione rissettiana come “traduzione ritmica” che 
si esplica in un “dosaggio sempre compensato fra pause e moti, fra sospensioni 
e fughe, fra scissioni e riprese” (1990, 167). 

35 Ibidem: “du français classique, toujours discipliné et structuré par l’inévitable alexandrin, 
autoritaire et symétrique”.

36 Fatta eccezione per qualche traduzione frammentaria, spesso pubblicata a margine di 
studi dedicati a Dante, con funzione di citazione esplicativa (Scialom 1986).

37 Se la questione delle origini del verso libero è ancora dibattuta (Boschian 2009), 
Gourmont esclude che la messa in discussione della cesura classica dell’alessandrino, iniziata 
nel secolo precedente con la generazione romantica, possa aver costituito un punto di svolta 
nell’evoluzione della metrica francese. Ad ogni modo, non vi è dubbio che il verso libero trovi 
un primo impiego sistematico con Gustave Kahn e Francis Viélé-Griffin, contemporanei di 
Remy de Gourmont e da quest’ultimo menzionati nell’Esthétique de la langue française come 
teorici del vers-librisme. È proprio a Gourmont che Risset fa esplicito riferimento in qualità di 
“aiuto […] al traduttore” (2010b, 201). 
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Certamente, la scelta del verso libero porta con sé l’inevitabile conseguen-
za di dover rinunciare a uno dei tratti più peculiari della Commedia: quella 
celebre terza rima che, secondo la puntuale definizione di Yves Bonnefoy, 
possiederebbe una divisione sillabica sempre asimmetrica in grado di suggerire 
“il rimando a un infinito in avanti, di natura sconosciuta, misteriosa”38. Si 
tratta certamente di una perdita importante – per quanto pochi traduttori, 
almeno fino alle recentissime versioni dell’Enfer e del Purgatoire di Danièle 
Robert (2016 e 2018), abbiano provato ad emularla (Scialom 1986) –, 
perdita che nasconde la grandiosa invenzione di questo verso, sfruttato da 
Dante come mai era stato fatto prima. Eppure, è lo stesso Bonnefoy ad am-
mettere senza alcuna esitazione l’impossibilità di tradurla in francese, pena la 
creazione di una prosodia artificiosa, di “spiacevoli situazioni di adattamento 
del contenuto alla forma”39. Se, infatti, la scelta di Dante di utilizzare questo 
verso doveva porsi, all’epoca, come una sorta di rifiuto della metrica tradizio-
nale latina, troppo rigida, inadatta alla materia della Commedia, riproporre 
un’uguale schematicità nella traduzione equivarrebbe oggi a portare avanti 
un’operazione concettualmente contraria alla formula innovativa del poeta 
(Bonnefoy 2013, 161).

“Ricorrere a delle rime il più spesso possibile, come sembrerebbe naturale, 
finiva per indebolire il testo, per renderlo meccanico. E in Dante invece non 
c’è mai meccanicità”, spiega ancora Risset (1986, 13). Sempre secondo quan-
to osservato da Remy de Gourmont rispetto alla prosodia moderna, le rime 
proposte da Risset non sono più quelle “dell’occhio”, “vecchie rime logore”40 
che stancano il lettore e eliminano il senso di sorpresa. Viceversa, quel che si 
mette in moto è un ricco sistema di assonanze, di rime “fondate sul suono”41 
che ridonano importanza alla poesia in quanto pratica orale piuttosto che al 
grafismo imposto dall’invenzione della stampa. In questo contesto, lo stru-
mento privilegiato, “tesoro della lingua francese” è la cosiddetta “e” muta, in 
grado di passare da “vocale piena a […] vibrazione di una consonante”42, da 
posizione atona a tonica, consentendo di creare flessibilità nel ritmo del verso.

A queste scelte metriche si accompagna una altrettanto radicale presa 
di posizione da parte di Risset rispetto alla questione lessicale. Se la studiosa 
riconosce che idealmente la traduzione dovrebbe essere in grado di mostrare 
al lettore francese la grande varietà di registri linguistici utilizzati da Dante, 

38 Orig. Bonnefoy 2013, 160-161: “le rappel d’un infini en avant, de sorte inconnue, 
mystérieuse”.

39 Orig. ivi, 167: “de pénibles situations d’ajustement du contenu à la forme”.
40 Orig. Gourmont 1955 [1899], 148-149, rispettivamente: “rimes pour l’œil”, “vieilles 

rimes usées”.
41 Orig. Risset 2010b, 202: “fondées sur le son”.
42 Orig. Risset 2011b, 9: “trésor de la langue française”, “de voyelle pleine à […] vibration 

d’une consonne”.
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ammette però l’impossibilità di rendere in francese questo plurilinguismo 
senza sfociare nell’arcaismo o nell’uso del dialetto, il cui statuto in Francia 
non corrisponde affatto a quello italiano. “La lingua poetica francese è nata 
monocolore, rendendo quindi difficilissimo introdurvisi senza cadere nel pit-
toresco” (Risset 2011a, 164). Posto che la priorità, come si è visto, è conferita 
al ritmo, per Risset il traduttore deve essere in grado di suggerire la radicalità 
della scelta di Dante di scrivere un’opera poetica in volgare italiano scartando 
il latino e approdando a un italiano estremamente moderno. In altre parole, 
la traduzione deve dare l’idea di un Dante che, lontano dal guardare indietro 
al passato della lingua, sia invece completamente proiettato nel futuro (Risset 
2010b, 200). La scelta di Risset non potrà allora che essere quella di un lessico 
contemporaneo, il più possibile chiaro anche senza quelle note esplicative che, 
come intuito da Petrocchi, rallentavano il ritmo della lettura. Non bisogna, 
tuttavia, intendere questa propensione alla chiarezza come una sistematica 
resa esplicativa dei versi danteschi: talora sono le formule analitiche ad essere 
predilette, talaltra la polisemia dei termini autoriali viene mantenuta se non, 
addirittura, amplificata (Sansone 1990, 166). Infine, ma di certo non ulti-
mo, Risset volle a tutti i costi che l’edizione finale fosse bilingue, con il testo 
italiano a fronte, una scelta che allora non era così comune come potrebbe 
apparire oggi (Ferrini 2017, 95). L’intento appare chiaro: la fedeltà al testo è 
resa esplicita attraverso la possibilità, per il lettore, di entrare in contatto con 
la corporeità del testo-fonte attraverso l’instaurazione di un dialogo costante 
tra lingua d’origine e lingua d’arrivo.

La traduzione di Risset conobbe un indiscusso successo con tre ristampe 
(2001, 2005-2006, 2010) e due edizioni illustrate: una raffigurante gli acque-
relli di Miquel Barceló (2004) e l’altra comprendente i disegni di Botticelli 
(2008). Soprattutto, però, la Comédie di Jacqueline Risset ha il merito di aver 
aperto la strada ad una rilettura di Dante da parte del grande pubblico fran-
cese. Tra tutti, è forse Yves Bonnefoy ad averne mirabilmente colto lo spirito:

Una libertà per essere fedeli; fedeli all’essenziale, per il bene dell’opera perché 
soprattutto essa sia, grazie alla libertà del traduttore, meglio compresa. È quello che 
ha voluto fare Jacqueline Risset […]. La sua lingua semplice, senza fioriture, senza 
preoccupazioni di ordine letterario, assicura a Dante una leggibilità perfettamente 
nello spirito di un testo in cui le parole sono fondamenti della lingua sempre limpidi, 
malgrado il mistero cui si avvicinano così da presso.43

43 Trad. it. di Martino 2015. Orig. Bonnefoy 2007: “Une liberté pour être fidèle, fidèle pour 
l’essentiel, l’œuvre gagnant à la délivrance du traducteur d’être, elle d’abord, mieux comprise. C’est 
ce qu’a voulu Jacqueline Risset […]. Et sa langue simple, sans fioritures, sans soucis d’effets littéraires, 
assure à Dante une lisibilité qui est parfaitement dans l’esprit d’un texte dont les mots sont les fon-
damentaux de la langue et toujours limpides, malgré le mystère au plus près duquel ils se tiennent”.
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