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Abstract 

This article aims to analyse the novel Le Ressac (1912) by Camille 
Mallarmé, focusing, at first, on the literary representation of Tuscany 
(especially, the Chianti countryside), and then paying attention to the 
role played by the artistic heritage of Florence and Siena. Moreover, 
we want to give a comprehensive biographical portrait of Camille 
Mallarmé, in order to assess her primacy in the cultural exchanges 
between Italy and France.
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1. Quel nome tutta malia. Storia di una costellazione subordinante

Ci sono casi in cui l’oblio diviene un obbligo, quasi una condanna, e 
riportare alla memoria il vissuto di determinate personalità assume le par-
venze di un atto illecito, proprio perché si entra in una zona d’ombra in cui 
è giocoforza avanzare in punta di piedi, stanti un’incertezza documentaria 
e i veti imposti dai risvolti tragici della Storia. È questa la sensazione che si 
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prova nell’introdurre un’autrice quale Camille Mallarmé, non fosse altro per 
quel cognome che la colloca in una genealogia di prim’ordine, in cui tuttavia 
le sue tracce vanno perdute, nonostante i lavori di eminenti studiosi, atti 
a valorizzarne il ruolo mediatore fra più culture1. Abbiamo a che fare con 
una figura a latere, irriducibile a un’identità autonoma e sempre affiancata 
a un corrispettivo che la opacizza: pronipote di Stéphane Mallarmé2; sorella 
del senatore André; moglie di Paolo Orano; traduttrice di Luigi Pirandello; 
amica di Eleonora Duse3 e Gabriele D’Annunzio, di Paul Claudel4 e Romain 
Rolland (solo per citare alcune delle personalità con cui ebbe modo di entrare 
in contatto)5. In un processo storico di dissolvenza, ecco che si profila una 
costellazione subordinante, unita all’altra ragione per cui Camille Mallarmé si 
è ritrovata ai margini, ovverosia la sua esperienza di corrispondente, dal 1930 
al 1940, per la testata antisemita Je suis partout: le grand hebdomadaire de la 
vie mondiale6. C’è allora un senso di disagio nel riportare alla luce una figura 
simile, per quanto l’intento sia quello di isolarne la voce e renderla udibile 
attraverso il lascito della scrittura.

1.1 Da enfant prodige alla Signora Orano

Camille Mallarmé nasce in Algeria nel 1886, figlia di Victor Eugène – 
avvocato della corte di Algeri – e Marie Mathilde Bippert, entrambi di origini 
alsaziane. Il fratello, André, di sedici anni più grande, sposerà nel 1902 la 
cugina Juliette Kampmann, per poi intraprendere la carriera politica a par-
tire dal 1924, prima in Algeria e poi in Francia – durante i governi di André 
Tardieu, Gaston Doumergue e Pierre-Étienne Flandin – fino alla nomina di 
senatore sotto Philippe Pétain, avvenuta il 10 giugno 1940. Alla morte del 
padre, Camille si trasferisce con la madre a Parigi e qui si diploma nel 1903, 
presso il Lycée Fénelon. Nel 1909, all’età di ventitré anni, compie il suo primo 

1 Ci riferiamo alla tesi di dottorato di Jean-Louis Courtault Deslandes (1991), volta ad 
analizzare le testimonianze di Camille Mallarmé circa i suoi rapporti con la cultura italiana 
nel periodo 1914-1924. Il lavoro, che consta di sei volumi, non è mai stato pubblicato (e il 
presente contributo, che nella prima parte vuole fornire un breve profilo biografico, non vuole 
certo esaurirne la portata divulgativa). 

2 E l’omonimia non ha mancato di generare errori: è il caso del volume di Stéphane Mal-
larmé Versi e prose, pubblicato nel 1893 e poi tradotto da Filippo Tommaso Marinetti nel 1917 
per l’Istituto Editoriale Italiano, ma erroneamente attribuito a Camille nel catalogo OPAC. 

3 Si vedano, a tal proposito, i lavori di Biggi 2010 e Valentini 2009. 
4 Per il legame con Paul Claudel e la sua ricezione italiana mediata da Camille Mallarmé, 

si rimanda alla Conferenza su Paul Claudel, tenuta da quest’ultima nel 1916 e poi pubblicata 
nello stesso anno. Per un inquadramento critico, viceversa, si vedano gli studi di Courtault 
Deslandes 1993.

5 Si pensi, per esempio, a Guillame Apollinaire (cfr. Courtault Deslandes 1984). 
6 Diretto da Pierre Gaxotte e con sede a Parigi, il giornale fu attivo fino al 1944 (pochi 

giorni prima dell’insurrezione di agosto).
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viaggio in Italia (cfr. Menichelli 1962) e si stabilisce a Siena, dove avrà modo 
di conoscere Paolo Orano, all’epoca docente di filosofia nella scuola secondaria 
superiore e attivamente coinvolto nella vita culturale cittadina: oltre ad aver 
fatto parte del gruppo che, insieme a Luigi Pirandello, aveva animato la rivista 
Ariel7 – fondata dall’autore di Girgenti e Ugo Fleres, in collaborazione con 
Italo Carlo Falbo –, Orano aveva mediato la pubblicazione di alcuni sonetti 
di Federigo Tozzi sulla rivista di Lugano Pagine Libere, poi confluiti ne La 
zampogna verde del 1911 (Castellana 2008, 3). 

È qui che Camille inizia a scrivere il suo primo romanzo, Le Ressac (1912), 
ambientato tra Siena e Firenze, senza contare che la nascente relazione con 
Orano – benché ancora sposato con Gina Fantacchiotti e padre di due figli – le 
consentirà di entrare in contatto con l’intellighenzia culturale dell’epoca. La 
pubblicazione in Francia di Le Ressac frutta all’autrice il Prix Montyon dell’A-
cadémie Française, conferitole nel 1913, mentre il futuro marito ne curerà 
personalmente la traduzione italiana, pubblicata con sua prefazione nel 1914 
per la Fratelli Treves, col titolo dantesco Come fa l’onda... Romanzo senese8. A 
conti fatti, Orano diviene anche il suo pigmalione, tanto da promuovere il 
romanzo ancor prima della sua uscita, come si evince dalla fitta corrispondenza 
con critici e scrittori. Si prenda, a titolo d’esempio, una lettera di Francesco 
Cucca ad Attilio Deffenu, datata 16 giugno 1913, ove si legge che “Orano 
mi scrive sempre lettere melanconiche e bellissime. A Ottobre uscirà presso i 
Treves Le Ressac di Mlle Camille Mallarmé tradotto da lui e con sua prefazione” 
(Cucca 2015, 304). Su L’Almanacco Senese del 1913, un articolo anonimo 
consacra invece Camille come “una innamorata di Siena”, rivelandoci altresì 
alcuni particolari sulla sua fisionomia eterea, a tratti diafana:

Siena intellettuale conosce ormai il romanzo parigino “Le ressac”, recentemente 
messo alla luce da Camille Mallarmé; diciamo Siena, ma possiamo dire l’Italia intiera, 
poiché la stampa tutta, dai fogli politici ai letterari quali il Marzocco, ed alle riviste 
[…] hanno scritto concordi di questo libro con entusiasmo come raramente si scrive 
di libri stranieri.

Le ressac, o il fiotto, secondo la traduzione che sta preparandoci Paolo Orano, 
ha pagine tali su Siena, quali mai furono scritte; sono impressioni, sono descrizioni, 
così squisitamente delicate, così psicologicamente studiate e sentite, in uno stile così 
smagliante, da rivelare, oltre la grande scrittrice, lo intenso amore di questa giovanis-
sima per Siena mistica, a cui essa ha dedicato il suo sogno moderno.

L’Almanacco Senese, troppo in ritardo verrebbe oggi ad aggiungere la sua mo-
desta voce all’unanime consentimento, ma esso si crede in dovere di presentare ai 
suoi lettori questa grande innamorata di Siena nostra, questa autrice, che insieme 
alla grande bellezza intellettuale, possiede tutto il fascino e tutte le grazie che tanto 
naturalmente, diremmo quasi a sua insaputa, emanano dalla fine e vaporosa figura di 

7 Pubblicata dal 18 dicembre 1897 al 5 giugno 1898.
8 “Come fa l’onda là sovra Cariddi” (Dante, Inf. VII, v. 22). 
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bionda, dai suoi grandi occhi azzurri, dalla fisionomia dolce di fanciulla entusiasta. 
(Anonimo in Rossi 1913, 141)

Camille è tratteggiata come una personalità schiva e modesta, dimentica 
del cognome del porta ma soprattutto affascinata dall’Italia:

Camille Mallarmé nello scorso novembre fu in Siena, essa era reduce da Venezia, 
la incantevole, che produsse una grande impressione nel suo temperamento d’artista. 
“Quel pays que le votre!” – ci scriveva essa alla vigilia della sua partenza per Siena – 
“Posséder à la fois une pure dominicaine du XVI.ème siècle comme Sienne, et une 
voluptueuse courtisàne du XVI.ème comme Vénise, - a notre époque de Yaukée!...”. 
Ed alla nostra richiesta di scrivere qualcosa per questo Almanacco, essa ci diceva di 
non potere scrivere nulla di più sincero su Siena, di quello che aveva scritto nel suo 
Ressac e ci ricordava una frase magnifica che riassumeva il suo pensiero: “- Pourquoi 
j’adore Siena? Parcequ’elle est grave, parcequ’elle est noble, parcequ’elle me parait 
seule dans la bruyante Europe, la Musicíenne du Silence – 

Camille Mallarmé è un insieme armonico di rare doti d’intelletto e di cuore. Essa, 
alla fine e squisita gentilezza dei modi, alla fanciullesca ingenuità di apprezzamento, 
alla delicatezza dei sentimenti, accoppia una modestia straordinaria. 

Parlatele del suo Ressac e le sentirete dire candidamente che è stata in procinto 
di fare di esso un falò, prima di consegnarlo al suo editore; intrattenetevi con Lei sul 
giudizio concordemente favorevole della critica francese ed italiana, e le sentirete dire 
che ciò deve ascriversi ad una grande fortuna e non ad altro.

Le seduzioni del successo non hanno per nulla intaccato la sua anima di una 
limpidezza cristallina, ed il trionfo, come in tutti gl’intelletti forti ed equilibrati, non 
ha fatto che spronarla al lavoro ed infatti essa sta ora per lanciare un secondo romanzo 
di ambiente spagnolo “La casa secca” […].

Alla grande innamorata di Siena, vada l’espressione della ricoscente [sic] am-
mirazione dell’Almanacco Senese e di Siena, che si sente orgogliosa dell’intenso e 
consapevole affetto. (Ivi, 142)

Sulla stessa linea si pone il parere coevo di Giuseppe Lipparini sulle pagine 
de Il Marzocco, che tuttavia rinuncia al sensazionalismo da “caso letterario” in 
vece di un’analisi critica di stampo imagologico, giacché Mallarmé ha saputo 
infrangere gli stereotipi, in un romanzo che ha catturato l’essenza di Siena:

Io non amo troppo gli stranieri che parlano dell’Italia o che pongo le scene dei 
loro romanzi in una Italia che qualche volta non hanno mai veduta. Generalmente, 
noi siamo briganti, tenori, custodi dell’antichità: e serviamo di sfondo agli adulterii 
internazionali degli eroi. Per quanto noi siamo “Cosmopolis”, non cessiamo di essere 
camerieri di un grande albergo che va dalla Brianza alle rovine di Agrigento.

Ma il romanzo senese che Camille Mallarmé intitola con una immagine marina 
Le Ressac (Parigi, Grasset) è una nobile, anzi una nobilissima eccezione. Il suo amore 
per l’Italia e per gli italiani è tale, che l’autrice giunge talora ad essere ingiusta verso la 
sua patria vera. Ella ha dimorato a lungo in Siena, e ne ha penetrata l’anima mistica 
e austera; così, ha potuto collocare nel giusto mezzo una storia d’amore che sarebbe 
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ingenua se non fosse così ricca e profonda di sentimento e di passione. D’altra parte, 
questo libro ha un valore artistico eccezionale; non per nulla il primo romanzo di 
questa giovinetta è stato il più schietto successo parigino dell’ultima primavera. C’è 
qui una scrittrice il cui solo difetto è il più proprio della gioventù: l’esuberanza; una 
scrittrice che ci dà ora un libro bellissimo e potrà un giorno darci un capolavoro. 
(Lipparini 1913, 2)

Un libro, Le Ressac, che secondo Lipparini muove le fila da un attento 
studio delle emozioni umane, come vuole la più grande tradizione naturalistica, 
senza contare l’abilità descrittiva: 

Camille Mallarmé ha studiato questi turbamenti di fanciulla innamorata con una 
acutezza, con una sincerità e insieme con una serietà tali, che anche per questo solo il 
suo libro sarebbe degno di alta lode. Io non conosco nella letteratura femminile pagine 
più delicate e più calde di quelle in cui Mary Ann e Jacqueline de Ronceray, il più per-
fetto esemplare della falsa educazione che le famiglie francesi dànno alle loro ragazze, si 
confessano l’una all’altra e mettono a nudo la loro passione e il loro dolore […].

Ora, questa storia di promessi sposi che si lasciano e si riprendono sarebbe […] 
ingenua se la sua semplicità non fosse sostenuta da un bel vigore di poesia. Abbiam già 
lodato l’esame acuto e coraggioso dell’amore nelle giovanette e delle ipocrisie e a cui 
le condanna la falsa educazione […]. Abbiam già lodato la finezza della psicologia, e 
come per questa diventi un doloroso dramma di anime quella che altrimenti sarebbe 
stata una storia troppo comune; ma non abbiamo ancora notato abbastanza i pregi 
del paese e della descrizione […]. Quanto a Siena, io non so quale dei nostri scrittori 
l’abbia descritta con maggior poesia e l’abbia vissuta con più profondo amore. Mary 
Ann si sente senese per sempre: neppure il fascino di Fiorenza la vince […]. (Ibidem)

Da qui la patina iperletteraria del romanzo e, parimenti, un gusto classi-
cista, quasi da scavo archeologico, che sotto certi aspetti relegano le ambien-
tazioni di Le Ressac in un mondo iperuranico e ci consegnano un libro-museo. 
Conclude Lipparini:

Camille Mallarmé ha conosciuto un’Italia recente, ma pure diversa dall’odierna. 
Per quanto, parlando di Parigi, ella faccia dire alla sua eroina “n’importe quel coin 
d’Italie vaut cent fois mieux”, per quanto ella si sforzi sinceramente a trovar tutto 
bello e buono, tuttavia la nostra scrittrice conosce ed ama soprattutto l’Italia-museo e 
l’Italia-passato. I suoi personaggi italiani sono ricchi di poesia ma […] sono più poetici 
che reali e, comunque, astratti dalle nostre necessità urgenti e presenti. Quando un 
gustoso tipo di italofobo li accusa a Mary Ann di lasciar morire di fame anche i loro 
parenti, essa risponde: “Ils sont si pauvres!”.

Ecco un pregiudizio da cui neppur una italofila come la Mallarmé si è potuta 
liberare. Ma noi non possiamo rimproverare questo errore a uno straniero se noi stessi, 
prima della guerra, ignoravamo noi stessi: se molti di noi credevano, ahimè, che gli 
italiani fossero poveri straccioni dimenticati in un palazzo antico a far custodi. No, 
veramente, Camille Mallarmé non può essere rimproverata. Noi dobbiamo, all’in-
contro, ringraziarla del suo fervente amore. (Ibidem)
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Certo, con i fervori nazionalistici in ascesa, “è anche un motivo d’orgo-
glio per noi, che questa scrittrice […] abbia cominciato con un libro italiano” 
(ibidem), ma i consensi, anche a pubblicazione avvenuta, non tarderanno ad 
arrivare: da Giovanni Verga (poi studiato da Camille critica letteraria) a Lucio 
D’Ambra, che nelle sue Cronache di libri elogiava la traduzione italiana del libro:

Né posso far di più che citare la traduzione italiana di Come fa l’onda, romanzo 
senese di Camilla Mallarmé, romanzo che in francese si chiama Le Ressac, che è ap-
passionato e tenero, scritto con infinita grazia, animato da una sua delicata e deliziosa 
anima italiana, e toscana, senese addirittura, romanzo che in Francia conferì d’un tratto 
la reputazione ad una scrittrice nuovissima e giovanissima. Paolo Orano ha premesso 
a questo romanzo della Mallarmé una prefazione degna di lui, in cui l’ingegno e 
l’opera della scrittrice sono con molta diligenza approfonditi. (D’Ambra 1914, 300)

Per quanto il merito sembri andare tutto ad Orano, è comunque grazie 
a lui che Camille avrà modo di essere introdotta e letteralmente sdoganata 
nell’ambiente culturale e mondano di allora: il 6 gennaio 1915, tiene al Teatro 
Argentina di Roma una conferenza sulla letteratura per l’infanzia, al cospetto 
di nobildonne quali Gabriella Spalletti, Alice Borghese e Giovannella Caetani. 
Un resoconto dell’evento uscirà poi in un numero de L’eloquenza. Antologia 
critica-cronaca dello stesso anno, dov’è nuovamente il nome – o, sarebbe meglio 
dire, il cognome – ad alimentare la popolarità dell’autrice:

L’abbiamo detto: era il nome, quel nome tutto malia. Ma subito furono le qualità 
della dicitrice e dell’artista che s’impadronirono dell’uditorio magnifico e folto. Sem-
plicità e finezza. Di questo è costituita un’oratoria che non conoscevamo, di cui non 
avevamo idea, una vibrazione di sincerità calma ed affettuosa, di gravità, una lucida 
commozione che incornicia quadri d’un’analisi minuta di cui ogni tratto resta impresso 
nella mente del cuore di chi ascolta. 
Parlava così alla buona – una causerie, non è vero? non une conférence – di favole e leggende 
infantili per raccogliere denaro destinato ai bambini belgi. Parlava di ciò perché tutto 
quel che si riferisce ai bambini che sognano leggendo e che ascoltano favole è ciò che 
ella meglio sa. Da anni la giovinetta s’è consacrata a preparare un libro per bambini e il 
libro è non lontano ad apparire come la più lanciata novità del genere italiano. Ancora 
una volta è all’Italia che la calma e luminosa creatura dà il frutto del suo pensiero e del 
suo cuore. Parlando così alla buona di leggende, Camille Mallarmé è andata un po’ in 
giro per tutti i paesi del mondo e per tutte le epoche, e non s’è fermata, indovinate un 
po’, che quando ha incontrato i drammatici monelli del «Cuore» e l’immortale burattino 
Pinocchio. (Miranda 1915, 180-181)

La causerie – da Mallarmé riproposta il 7 aprile 1915 al Lyceum Club 
– anticipa uno dei suoi lavori meglio riusciti, ovverosia La leggenda d’oro di 
Mollichina (1915), con cui approda alla letteratura per l’infanzia. Uscito per 
Rocco Carabba con le pregevoli illustrazioni di Duilio Cambellotti9, e ricordato 

9 Il libro è accompagnato da xilografie in bianco e nero più nove illustrazioni a colori. 
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da Cristina Campo in una pagina dei suoi Imperdonabili10, il libro si struttura 
come un susseguirsi di “contro-mondi”, dove la storia di Mollichina si fa pretesto 
per un dialogo intertestuale, al fine di riscrivere in chiave eccentrica un’intera 
tradizione (dai Fratelli Grimm a Rudyard Kipling, da Lewis Carroll a Carlo 
Collodi). Ma l’opera – oggi divenuta un cimelio da collezione – non incontra il 
favore del pubblico, anche a causa dello scoppio del primo conflitto mondiale, 
il che porterà l’autrice a pubblicarne la versione in francese solo otto anni dopo, 
nel 1923 (accompagnata stavolta dei disegni di Costance de Breton).

Nel 1916, Mallarmé torna alla letteratura per adulti con il romanzo “spa-
gnolo” La casa seca – presente, con dedica, nella biblioteca romana di Luigi 
Pirandello11 – poi tradotto da Orano nel 192112. L’autrice, in quest’opera, 
insiste ancora sulla corda di quell’esotismo che, seppur in maniera larvata, era 
già ravvisabile tra le pagine di Le Ressac, tanto da suscitare l’apprezzamento 
di Maurice Maeterlinck. E la ricezione italiana, anche stavolta, è favorevole, 
come si evince da una recensione del 1921:

10 “Vi è una fiaba, e neppure una fiaba antica, nella quale il viaggio è oltremondano: una 
bambina parte alla ricerca della madre morta. Al di là di foreste e di oceani, di città labirintiche e 
di monti fragorosi, attraversata da un capo all’altro la cadaverica pianura della luna, viene indicato 
alla bambina il giardino del paradiso. È il primo luogo amabile che ella incontri. Ma di lì a poco 
le altissime querce, le purpuree foglie turbinose, le appaiono familiari: è la foresta vicino alla sua 
casa, là dove aveva scelto di perdersi all’inizio del pellegrinaggio. Ed è senza meraviglia che poco 
dopo vede sua madre: seduta in un piccolo speco, una grotta, vicino alla sorgente cara ai suoi 
primi giochi” (Campo 1988 [1987], 17). 

11 Nella biblioteca di Pirandello, è presente la versione francese con dedica: “A Luigi 
Pirandello avec mon admiration. Roma, 13 avril 1922” (Saponaro, Torsello 2015, 15). 

12 Sempre al 1917 risale questo breve profilo critico di Orano: “Camille Mallarmé, la più 
giovane delle scrittrici francesi e la più gloriosa della nuova generazione, vuol fare per mio mezzo 
questo dono prezioso al Carroccio di cui segue con ammirazione l’ascendere magnifico. Del 
medesimo sangue di Stéphane Mallarmé, maestro d’ogni artefice della penna in Francia, ella 
ebbe sin dal suo primo affermarsi la corona dell’Accademia francese e precisamente per quel ro-
manzo senese. Le Ressac – nella traduzione italiana Come fa l’onda che è divenuto universalmente 
celebre. Sicché fu per un libro nato a Siena, nel cuore d’Italia, per un frutto generato dall’innesto 
della finezza francese con l’intensità italiana, che Camille Mallarmé entrava tra i couronnés de 
l’Académie. Da quel giorno Camille Mallarmé ha fatto dell’Italia la sua patria d’adozione, lumi-
nosamente convinta che il miglior modo di servire la Francia – che ella adora come può farlo un 
ctiore [sic] alsaziano – è quello di far conoscere l’Italia ai francesi e dare agl’italiani dalle molte 
vite e dallo stupefacente destino nuovo lo spettacolo d’un’attività presente e continua nella loro 
terra. Camille Mallarmé è oggi, insomma, con la parola e con la penna, la tessitrice della trama 
d’amore e di sapienza fra i due paesi. Esempio primo che resterà unico per lungo tempo è il libro 
scritto per bambini, edito da Rocco Carabba e illustrato da Duilio Cambellotti – un’edizione 
prodigiosa – quella Leggenda d’oro di Mollichina che ha suscitato un entusiastico coro di lodi in 
tutta la stampa italiana, così che il Carabba si appresta adesso a darne un’edizione popolarissima. 
Mirabile è l’esempio d’ardore e di fede che ci dà Camille Mallarmé, consacrando la sua radiosa 
giovinezza alla causa dell’alleanza italo-francese, pur senza interrompere l’attività di scrittrice e 
l’ascensione sul cammino della gloria di cui è un alto grado conquistato il romanzo testé uscito dal 
Calmann-Lévy: Casa Leca [sic], semplice e possente istoria spagnuola, modellazione d’un’anima 
dolorosa e impetuosa” (Orano 1917, 511).  
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Affermatasi giovanissima nella letteratura, la Mallarmé conferma, con piena matu-
rità, doti singolari che veramente giustificano l’elogio di Maeterlinck: “uno dei migliori 
libri scritti da una donna”. Caratteri scolpiti con arte forte e semplice; psicologia elabo-
rata senza ostentazioni filosofiche; molta sostanza, pochi fronzoli, profonda delicatezza 
nell’indagine psicologica del cuore femminile. Infine, cosa rara e notabile nell’epoca 
nostra: un libro umano, un libro che non ricorre ai sentimenti, alle sensazioni artificiose 
create da una sedicente e raffinata civiltà: il male e il bene riprodotti nella rude e sana 
realtà […] dei grandi libri della buona tradizione. (Lauro 1921, 279)

Ma non mancheranno scritti politicamente impegnati, come il pamphlet 
interventista Donne! Date ali alla vittoria! del 19 aprile 191813, con cui Camille 
invitava le donne della penisola a riunirsi nelle piazze, al fine di raccogliere fondi 
per l’acquisto dei velivoli; e, sempre allo stesso periodo, è ascrivibile la preparazio-
ne di un’altra conferenza, di cui abbiamo notizia grazie a una lettera di Eleonora 
Duse (da Camille conosciuta per la prima volta il 7 aprile del 1915) ad Antonietta 
Pisa: “Vedo, qualche volta, Madame Mallarmé – Elle travaille à sa conférence, ‘La 
vermine de la guerre’” (Setti 1972, 139)14. La vermine de la guerre rivela non solo la 
tempra antiteutonica di Camille Mallarmé, la cui famiglia di origini alsaziane era 
emigrata in Algeria poco prima dello scoppio della Guerra franco-prussiana; ma 
soprattutto è indicativo della sua anima interventista, inevitabilmente influenzata 
da figure quali Marinetti e D’Annunzio, quest’ultimo conosciuto a Roma durante 
il “radioso maggio” (1915).

Nel 1920, Paolo Orano – rimasto vedovo della prima moglie e direttore 
dell’Istituto Italiano di alta cultura a Parigi – sposa Camille, ormai donna-ponte 
per la diffusione della cultura italiana in Francia15: si pensi alla rubrica “Lettres 
italiennes”, da lei tenuta sulla rivista Les Écrits Nouveaux (Frabetti 1999, 375); 
cui si affiancheranno collaborazioni ad altre testate, stavolta decisamente più 
estremiste, come La fionda (giornale studentesco fondato e diretto a Brescia da 
Andrea Trebeschi a partire dal 15 giugno del 191816). 

13 A gennaio dello stesso anno era stato pubblicato il pamphlet dal titolo L’Apocalissi dell’Aquila 
(1918b): Mallarmé attinge all’episodio giovanneo, purtuttavia vissuto in prima persona dall’Io scrivente: 
“Sicilia, fulva principessa dagli occhi cerulei, ti rivedo nell’ardenza dei primi giorni del giugno silenziosa 
sotto il bacio d’oro che discendeva dal cielo. I tuoi monti rivedo, ignudi come giganti africani, i tuoi 
carri decorati cosi gai nella nube di polvere, e la tua città in fiore, Palermo l’ospitale (… e tu, raccogli-
mento, splendore, biondo miracolo di Monreale). Il mio sogno vi evoca in un incantesimo. Ma rivedo 
soprattutto, o Lontana, quell’aquila solitaria che si librava senza tregua al di sopra dalle vostre teste 
durante le lunghe ore di viaggio fra gli olivi del mare; quell’aquila fantasticamente nera, spiegata come 
un emblema su di noi nella chiarità felice e i cui gridi pareva spalancassero i cieli” (Mallarmé 1918b, 1). 

14 Come rilevato da Dora Setti, curatrice del carteggio inedito tra Eleonora Duse e Antonietta 
Pisa, Camille “stava in quei giorni documentandosi su uno studio […] e raccoglieva le simpatie 
della Duse per la polemica antiteutonica contenuta nello studio” (1972, 139). 

15 Ma, già nel 1919, Camille e Paolo Orano riceveranno, nella loro residenza nei pressi di 
Nizza, Eleonora Duse di ritorno da una permanenza di sette settimane a Cambridge (ivi, 182). 

16 Le pubblicazioni della rivista cessarono il 13 gennaio 1926. 
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Il 1922 è, in un certo qual modo, l’anno che consacra Camille Mallarmé quale 
promotrice dell’opera di Luigi Pirandello nella cultura d’oltralpe17. D’altronde, 
come già altre voci hanno avuto modo di rilevare, la storia di Pirandello in Francia 
comincia con la rappresentazione de La Volupté de l’honneur, di cui Charles Dullin 
curò l’allestimento al Théâtre de l’Atelier, il 20 dicembre 1922. Prima di allora, 
Pirandello era quasi uno sconosciuto: Il fu Mattia Pascal (1904) non aveva suscitato 
grandi clamori, tanto che il suo nome iniziò a farsi strada a Parigi solo grazie alla 
traduzione di alcune novelle di parte di Benjamin Cremieux (Dort 1967, 53). 
Incoraggiato da Alexandre Arnoux – che era rimasto piacevolmente colpito da uno 
studio critico di Camille su Giovanni Verga (1922) – Charles Dullin si era messo 
sulle tracce della scrittrice18, nel tentativo di farle tradurre una pièce dell’autore 
dei Malavoglia, ma ella lo convinse a rappresentare Il piacere dell’onestà (1917), 
stante anche la forte amicizia con Pirandello (all’epoca, lei e Orano erano assidui 
frequentatori della sua casa romana19). 

La scrittrice ricorda così quell’incontro con l’autore di Girgenti: 

Pirandello rassemblait de manière éton-
nante à Stéphane Mallarmé, plus préci-
sément à la si vivante photographie que 
Nadar nous a laissée de Stéphane Mallar-
mé. Visage ovale aux traits réguliers, yeux 
perspicaces, souriants, attentifs ; - jusqu’à 
cette barbiche taillée en pointe… […]
- Vraiment ? Répondit l’écrivain, surpris. 
Vous me faites un rare compliment. 
J’admire Mallarmé comme homme, et je 
l’admire comme artiste. Mais surtout je 
lui garde une reconnaissance telle... que je 
ne saurais presque comment l’exprimer. 
- L’avez-vous si bien connu ? Moi, j’étais 
trop petite, je ne l’ai jamais vu, me hâ-
tai-je d’avertir. 
- Je parlais de gratitude intellectuelle […]. 
(Mallarmé 1955, 9-10)

Pirandello somigliava in maniera im-
pressionante a Stéphane Mallarmé, più 
precisamente a quella fotografia così 
vivida realizzata da Nadar. Viso ovale 
dai tratti regolari, sguardo intelligente, 
attento, sorridente; - fino a questa 
barbetta tagliata a punta…
- Davvero? Mi rispose lui sorpreso. Mi 
fate un gran complimento. Ammiro 
Mallarmé come uomo e come artista. 
Ma soprattutto guardo a lui con una 
riconoscenza talmente grande che non 
sarei capace di esprimerla. 
- L’avete conosciuto? Io ero troppo 
piccola e non ho mai avuto modo di 
vederlo, mi affrettai ad aggiungere.
- Mi riferivo a una gratitudine  
intellettuale […].21

17 Per la ricezione francese di Pirandello e la funzione mediatrice di Camille Mallarmé si 
veda l’illuminante lavoro di Anna Frabetti (1999). 

18  Come si evince da una lettera di Dullin del 20 luglio 1922, indirizzata a Camille: “J’ai 
lu avec beaucoup d’intérêt votre étude sur « Giovanni Verga ». Dans cette étude, vous faites 
allusion à son « Théâtre ». Si ce théâtre est de même qualité que ses autres ouvrages, ne serait-il 
pas intéressant à faire connaitre en France où l’on ignore tout de lui ?” (in Mallarmé 1955, 
13; “Ho letto con molto interesse il vostro studio su Giovanni Verga, in cui fate riferimento 
anche alla sua produzione teatrale; e nel caso in cui essa eguagli, a livello di qualità, le altre sue 
opere, non sarebbe interessante farla conoscere anche in Francia, in cui se ne sa poco o nulla?”).

19 Il primo incontro tra Camille e Pirandello risale agli inizi di maggio del 1922 (lei 
risiedeva con Orano all’ultimo piano di Palazzo Altieri, Mallarmé 1955, 7).
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Il processo traduttivo – poi documentato dal fitto carteggio con Pirandello, 
reso pubblico negli anni Cinquanta (Mallarmé 1955) – si conclude il 22 settem-
bre del 1922 (Baridon 1967, 102) e Camille si trasferirà a Parigi per assistere ogni 
giorno alle prove della commedia. Certo, all’inizio la critica fu un po’ riservata, ma 
il successo di pubblico fu così grande che La Volupté de l’honneur restò in cartellone 
per tutto il resto della stagione (Dort 1967, 53). 

In un continuo pendolarismo tra Francia e Italia – senza contare i viaggi in 
Africa del Nord, Danimarca, Inghilterra e Tunisia – Camille prosegue la sua attività 
di articolista, pubblicando su testate quali La Diana (1926) o La Nuova Antologia 
(1928). A partire dal 1924, Benito Mussolini nomina Orano redattore del Popolo 
d’Italia, poi destinato a ospitare anche la firma della moglie. Nello stesso anno, 
Camille pubblica il suo ultimo romanzo, stavolta orfano di traduzione: L’amour 
sans visage, iniziato nel 1919 in Provenza e ultimato quattro anni dopo a Siena. È 
un periodo, questo, caratterizzato dall’ascesa sociopolitica di Orano, dapprima do-
cente di Storia del Giornalismo presso la facoltà di Scienze Politiche dell’Università 
di Perugia e poi preside di facoltà nel 1928. Camille continua a scrivere: nel 1929 
approda alla critica d’arte con L’ultima tragedia di Michelangelo20, ma si ha la netta 
sensazione che l’indole creativa sia stata fagocitata dalla politica del regime, di cui 
la coppia Mallarmé-Orano è divenuta in un certo qual modo fiore all’occhiello 
(nel 1925 erano state emanate le Leggi Fascistissime). Da interventista, abbraccia 
l’orientamento antisemita di Orano (cfr. Battini 2010, 184) e diventa collaboratrice 
dall’Italia per la testata Je suis partout: le grand hebdomadaire de la vie mondiale21, ma 
non manca di pubblicare, a partire dal 1935, sulla rivista Il pubblico, fondata dal 
marito in quello stesso anno e poi fermatasi al quinto numero. Frequenti saranno 
le collaborazioni con i quotidiani nazionali: si pensi, ad esempio, allo splendido 
ricordo di Eleonora Duse, dal titolo “La creatrice”, apparso il 26 aprile 1934 sulle 
pagine del Messaggero e di cui citiamo alcuni passaggi:

S’è dunque compiuto un decennio dall’annuncio brutale che, in quattro parole, 
riempì il mondo di lutto: Eleonora Duse è morta.

L’amica più cara, l’insostituibile, quella che dava luce, arte, febbre di devozione 
alla vita, era scomparsa e senza che la si sapesse soltanto ammalata – lontana, silenziosa, 
come già esiliata fra gli astri.

20 Già nel 1926, Camille aveva pubblicato su Emporium un profilo critico di Armand 
Point, pittore simbolista francese, anch’egli nato in Algeria come la scrittrice (Mallarmé 1926b).

21 Circa l’antisemitismo francese, un rimando obbligato va alla figura del giornalista e 
scrittore Charles Maurras, direttore del movimento Action Française e fondatore del quoti-
diano omonimo L’Action française. Organe du nationalisme intégral, attivo dal 1908 al 1944. 
Dopo aver aderito al nazionalismo integralista, Maurras aveva visto nel fascismo e nel nazismo 
l’incarnazione della “sua statolatria ed il suo disprezzo per l’individuo” (Gianni 1953, 312), 
auspicando una situazione politica analoga anche per la Francia (Petain era “l’inviato di Dio, 
che avrebbe restaurato finalmente il Re di Francia”, ibidem). Dopo aver aderito al governo di 
Vichy, Murras venne incarcerato al momento della Liberazione e condannato all’ergastolo. 
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Più di un cuore fedele, allora, piombò disperatamente nel buio. Durante anni 
ed anni, non m’è riuscito di parlare della grande Ombra. Un editore francese che 
conosceva la nostra intimità mi costrinse a firmare un contratto, per una biografia, 
un libro di ricordi, una raccolta di lettere, quello che avrei voluto… Il contratto è 
decaduto, non ho tracciato una riga […].

Credo che tutti i veri amici della Duse abbiano provato su per giù questa para-
lisi. L’affetto per lei era religioso; se, da viva, chi le voleva bene non usciva mai dalla 
riservatezza necessaria alla sua stima, dopo la scomparsa tale rispetto è raddoppiato, 
perché nessuno di noi ha voluto ammettere, nel proprio segreto, d’averla perduta. 

Ma eccoci all’anniversario decennale, e si pensa: - Avrebbe adesso settantacinque 
anni… e le pesava tanto vivere, già, a sessanta. Dunque sarebbe giunta alla vecchiaia, 
dopo un interminabile calvario?

Per la prima volta un soffio di rassegnazione addolcisce l’aspra pena […].
La Duse era tutt’anima. Nell’esistenza quotidiana i fatti, la gente, diventavano 

semplici riflessi della sua sensibilità. Giudicare un’apparente bizzarria della Duse con 
logica normale sarebbe sbagliare a colpo sicuro; basterebbe invece conoscere il senti-
mento che dettava questa bizzarria per capirla e rimanerne persuasi; giacché i motivi 
della sua condotta erano sempre d’una lealtà commovente […].

Un’anima, dicevo. Un’anima piena di fluido misterioso che agiva da rabdomante 
sulle anime. La Duse possedeva veramente un magnetismo speciale per scoprire in 
ogni spirito la sorgente segreta e radiosa. Con la sua ansia di rinnovamento, cercava 
per tutto, sempre, questi valori nascosti; e non esitava – uscendo dalla sua solitudine 
inattingibile – a bussare alle porte sconosciute, in qualsiasi paese, a superare difficoltà 
di lingue, d’ambiente, d’età, pur di arrivare ad una persona che l’interessasse. Subì 
qualche delusione; ma in generale l’intuito la serviva in modo stupendo. E allora la sua 
forza occulta s’impossessava dell’anima nuova, le comunicava la sua febbre, per alzarla 
presto alle cime vertiginose dell’amore e dell’ispirazione. Nessun artista, soprattutto, 
ha potuto sfuggire incontrando Eleonora Duse, a questo scombussolamento interiore. 
La sua voce trascinava ad un bisogno d’assoluto, finora insospettato, che diventava 
tutt’a un tratto l’unica metà indispensabile; in ognuno ella suscitava l’intolleranza 
del mediocre, l’ossessione della scelta, la voglia angosciosa di produrre, e di superarsi, 
insomma tutte le negazioni della pigrizia mentale […].

E v’erano le sue conversazioni. Nella mia memoria, rimangono come altrettante 
finestre spalancate su orizzonti favolosi, d’una limpidità, d’una profondità, d’una 
ampiezza senza confini. (Mallarmé 1934, 3)

Una parentesi, questa, che abbiamo voluto aprire prima di guardare alla 
militanza di Camille tra le file di Je suis partout, poi divenuta oggetto di vari 
studi, tra cui segnaliamo quelli di Marie Dioudonnat (1987), Valeria Galimi 
(2000) e il recente contributo di Nina Valbousquet (2017), volto proprio ad 
analizzare l’antisemitismo “latino” asservito al fascismo della coppia Mallar-
mé-Orano. I titoli degli articoli firmati dalla scrittrice, d’altronde, lasciano 
ben poco spazio all’immaginazione e oscillano tra l’esaltazione di personalità 
ausonie (“Quand le prince-poète sert son pays. Le véritable D’Annunzio”, 15 
octobre 1937) a riflessioni dai toni decisamente filonazisti (“La question juive 
en Italie”, 12 août 1938, 4), segno che Camille ha fatto proprie le ideologie 
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del marito, eletto senatore nel 1937 e autore, nello stesso anno, de Gli ebrei in 
Italia (1937), che avrebbe poi suggellato la promulgazione delle Leggi razziali 
(avvenuta il 3 agosto dell’anno successivo).  

1.2 Verso l’esilio

A partire dagli anni Quaranta, i coniugi Orano si trasferiscono a Firenze, 
in un villino al numero 8 di Via Bezzecca, a pochi passi da Via Bolognese. Il 
25 settembre del 1944, neanche un mese dopo lo sbarco degli alleati a Parigi, 
la loro dimora fiorentina viene distrutta dai bombardamenti, il che spingerà 
Camille e il marito a trasferirsi nei pressi di Via S. Leonardo. Ormai destitu-
ito dall’incarico di preside della facoltà, Orano viene incarcerato il 26 agosto 
presso il campo di Padula, assieme agli altri ex gerarchi in attesa di giudizio. 
Gli ultimi mesi fiorentini saranno rievocati da Camille in un brevissimo 
“pro-memoria” redatto a macchina, ora incluso nel fascicolo “Paolo Orano” 
dell’Archivio Storico del Senato della Repubblica. E della giovane scrittrice, 
un tempo salutata a gloria per il suo “romanzo senese”, non sembra esservi 
più alcuna traccia. È la signora Orano, adesso, a parlare:

Questo pro-memoria [sic] di mio marito, destinato alle autorità legali d’Italia 
che noi aspettavamo con tant’ansia, fu scritto nel mese di maggio 1944. 
Vi furono poi le lunghe peripezie dell’avanzata alleata, gli ultimi giorni, duri e perico-
losi per noi dell’occupazione tedesca, la tragica notte del 3 al 4 agosto in cui saltarono 
i ponti di Firenze; e finalmente, il 4 agosto, scorgemmo sulla Costa San Giorgio i 
primi soldati britannici. 
Per più giorni abbiamo goduto con sollievo di questa loro presenza sulla riva sinistra 
dell’Arno dove eravamo confinati. Mio marito passeggiava con me dappertutto, 
parlando amichevolmente con ufficiali e soldati del Sud-Africa. 
Venerdì 11 Agosto, un militare del I.C.U. venne nella villa dove siamo sfollati, 31 via 
S. Leonardo, e chiese molto cortesemente a Paolo Orano di seguirlo, giacché il suo 
capitano desiderava interrogarlo. Mio marito partì subito, serenamente, così sicuro 
di tornare poco dopo che non prese nemmeno un copricapo. Egli non aveva davvero 
nessun motivo di nascondersi. 
Orano non ha fatto parte delle gerarchie attive del Fascismo. Egli era professore, 
deputato, personalità assai conosciuta, oratore e scrittore ben prima della marcia su 
Roma. Sotto il regime fascista, non fece che continuare la sua attività normale, con 
una semplicità di vita famigliare totale. (Mallarmé 1944, 22)

Orano muore il 7 aprile del 1945 all’ospedale di Nocera Inferiore, per 
delle complicazioni insorte a seguito di una peritonite. Dopo la pubblicazione 
di Un pensatore geniale: Paolo Orano (1948), Camille decide di rimanere a 
Firenze, in quella città che la protagonista di Le Ressac (avremmo poi modo di 
constatarlo) non era riuscita ad apprezzare. Lavora come traduttrice, dall’italia-
no al francese, di alcuni volumi di Jolanda de Blasi (1949) e Piero Sanpaolesi 
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(1950), ma i contatti col mondo esterno restano sporadici, forse per la paura 
d’infrangere i ricordi di un passato ormai troppo remoto. Ed è adesso che 
Camille inizia a stendere le sue memorie, guardando agli anni d’oro trascorsi 
assieme a Pirandello, alla Duse e a D’Annunzio. Negli ultimi anni della sua 
vita intrattiene un’amicizia epistolare con la francesista Grazia Maccone, di cui 
rimangono 11 lettere (relative all’arco di tempo che va dal 6 novembre 1959 al 
29 febbraio 1960), oggi conservate presso il “Fondo Nuove Accessioni” della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (Manetti 2007, 106). 

Camille Mallarmé si spegne a Firenze il 3 marzo 1960, a 74 anni: un 
addio silenzioso e in punta di piedi, in cui traspare il senso di colpevolezza 
di chi ha preso parte a uno dei momenti più atroci della Storia. Ed è sempre 
Grazia Maccone a ricordarla, con un bell’articolo uscito su Culture Française 
di quello stesso anno, poco prima che anche lei se ne andasse, a pochi mesi di 
distanza dalla sua cara amica. Le sue parole ci sembrano eloquenti per chiudere 
la prima parte del nostro saggio: 

Alcune creature son come le magnolie: lasciano lungamente il profumo della loro 
esistenza anche quanto non bevono più il sole e la luce del cielo. 

Camille Mallarmé, ch’io non conobbi se non sul letto di morte, era una di queste 
straordinarie creature. 

L’origine della nostra amicizia fu ben singolare e altrettanto singolare ne fu l’epilogo. 
Cercavo con accanimento di procurarmi l’autografo di una lettera di Romain 

Rolland da preporre al suo “Jean Christophe” di cui curavo un’edizione compendiata per 
uso scolastico, e il caso mi metteva sulle tracce di C.M che sola era in grado di fornir-
melo. Questa mia febbre dell’autografo, comunicatasi a lei che dopo affannose ricerche 
lo trovò fra le sue carte e me l’inviò il 23 novembre 1959, fu il rigo musicale su cui fu 
segnato l’accordo della nostra improvvisa amicizia. La mia richiesta […] riaccendeva 
in lei l’ardore operoso dei verdi anni, l’entusiasmo agonistico delle prime prove […]. 

Fu quest’improvviso contatto delle nostre anime che mi permise di aspirare al 
profumo della sua vita segreta, che si palesava dopo lunghi anni di solitudine e di do-
lore, vissuti sdegnosamente entro se stessa, in ascolto delle risonanze di un passato che 
il volubile alternarsi delle umane sorti aveva senza pietà stroncato […].

“Ci si intente più liberamente – mi scriveva – con gli esseri che hanno sopportato 
le stesse prove” dandomi così il recondito motivo ideale che avvicina le anime fra loro. 
(Maccone 1960, 313-314)

Più avanti, Maccone fa riferimento anche al journal intime steso da 
Mallarmé durante gli anni del suo esilio fiorentino e all’epoca prossimo alla 
pubblicazione22, di cui la studiosa sarebbe entrata in possesso (e poi giunto 
nelle mani di Jean-Louis Courtault Deslandes23):

22 Così si legge nella nota introduttiva a Mallarmé 1955, 7.  
23 Come confermato da Cara 1984, 18. 
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Ella, spinta da un impulso arcano, certo pregno di chiaroveggenza per la sua 
prossima fine, concepì l’idea di affidarmi quanto di più prezioso e intimo fosse sgorgato 
dalla sua anima durante i suoi lunghi anni di volontario esilio, il suo “Diario” […]. 
Un tesoro inedito, di un migliaio di pagine! Con queste parole me ne dava annunzio 
in attesa del nostro incontro che doveva aver luogo alla fine di aprile di quest’anno 
1960: “Notre rencontre pourra sauver beaucoup de choses belles qui ne doivent pas 
être perdues pour l’Italie!” […]. 

Ella aveva amato di un puro amore di elezione l’Italia e le aveva dedicato per tren-
tatré anni la forza del suo ingegno, l’effusione del suo cuore, ma n’era stata ricambiata 
dal disamore più agghiacciante. Quella sua ferita ora sanguinava in me e la mia anima 
era protesa a lenire lo spasimo… Ella stava per consegnarmi la fiaccola accesa, ma la 
morte doveva capovolgerne la rossa corolla! […].

I tempi stringono; il 20 febbraio condensa in un supremo appello le ansie e i timori 
generosi del suo spirito mai fermo: “Grazia, vous êtes la seule que j’avertisse. L’accident 
était tellement imprévu !”. Accorsi… ma, ahimè, le mie violette che dovevano accenderle 
un sorriso di primavera nelle pupille, caddero sul suo guanciale di morte!

Candida, addio! Così amavi firmarti nelle lettere a me, col nome della protagonista 
della tua “Casa seca”. Il candore fu il vero colore della tua anima e mai ne compresi l’ar-
cano significato come in quell’istante del nostro primo e ultimo incontro! (Ivi, 314-315)

Un ricordo non abbisogna di essere commentato. Ma resta la sensazione 
che Camille Mallarmé abbia vissuto e consumato esistenze molteplici, forse tra 
loro contraddittorie e alquanto discutibili, ma sempre e comunque scaturite 
da un’origine sola: la Letteratura. 

2. Le Ressac, dove tutto comincia

L’opera prima di Camille Mallarmé vede la luce in un contesto culturale 
caratterizzato da un clima di forte rottura con la tradizione, a cominciare dalle 
avanguardie storiche e, nella fattispecie, l’esperienza futurista che proprio in 
Francia trovò il suo centro d’irradiazione, con la pubblicazione del “Manifeste 
du Futurisme”, avvenuta nel 1909 su Le Figaro per mano di Filippo Tommaso 
Marinetti. Eppure, Le Ressac volta le spalle all’oltranzismo marinettiano, rifugge 
le nuove forme del linguaggio e porta avanti una resistenza in sordina che mira 
a preservare un lirismo impressionistico a tratti superato: epitome di quel pas-
satismo da cui la temperie primonovecentesca cercava di prendere le distanze. 
Proprio perché libro d’esordio, Le Ressac si candida a implicita dichiarazione di 
poetica e, soprattutto, diventa resoconto quasi memorialistico del primo con-
tatto tra Camille Mallarmé e la città di Siena. E per quanto i meccanismi della 
finzione assicurino la tenuta del patto romanzesco, è impossibile prescindere 
da un autobiografismo implicito ma oltremodo marcato, non fosse altro per il 
ruolo preponderante assunto dalla città del Palio e di Santa Caterina: dedica-
taria del libro (“A Siena mistica dedico questo sogno moderno”24) e ispiratrice 

24 Trad. it. di Orano 1914, 1. Orig. Mallarmé 1912, frontespizio: “A Sienne Mistique je 
dédie ce songe moderne”.
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dello stesso, giacché Mallarmé terminerà qui la prima stesura del romanzo nel 
giugno del 1910, in vista della revisione finale, che avrà luogo a Parigi più di 
un anno dopo (luglio 1911)25. La città, dunque, quale elemento strutturante, 
la cui ridondanza tematica – ovverosia la storia artistica, il paesaggio e la con-
formazione architettonica – assicura la narratività stessa del libro: un libro ch’è 
manifestazione dell’innamoramento di Camille per la patria di Duccio, come si 
evince dal largo impiego della tecnica descrittiva che si risolve in una “narrazione 
amplificata” (Pellini 1998, 10), opposta dunque a una diegesi di tipo “fattuale, 
spoglia e breve” (ibidem). 

A livello di plot, Le Ressac può essere definito come la storia di una fuga 
continua nelle terre di Siena e della Valdelsa, poi destinata a interrompersi 
in modo brusco con un ritorno alla situazione iniziale. Mary-Ann Fielding 
– una giovane pittrice di padre inglese e di madre indù – fugge da Parigi e 
trova dimora a Siena dopo che il promesso sposo, Dominique Pregmont, ha 
avuto un ripensamento circa il loro matrimonio, in quanto non disposto ad 
accettare lo stile di vita emancipato della futura moglie: il romanzo dovrebbe 
allora configurarsi come la storia di un empowerment femminile, dove la fuga 
della protagonista, connessa alla sua identità “meticcia”, andrebbe a sfociare 
in una sua presa di consapevolezza. Eppure, dopo essere stata raggiunta a 
Siena da Dominique, Mary-Ann accetta il proprio destino, nonostante l’ottusità 
conclamata dell’altro, infastidito dalle donne che pensano troppo26. Le Ressac è 
allora un romanzo di formazione “alla rovescia”, e la mancata realizzazione del 
personaggio femminile è forse riconducibile all’influenza che, da subito, Ora-
no iniziò a esercitare sulla giovane Camille. Ecco perché è possibile ipotizzare, 
almeno negli intenti iniziali dell’autrice, un epilogo assai differente, ravvisabile 
nel dislivello quantitativo tra le prime due parti e quella finale del libro, che 
tende a chiudere in maniera affannosa (per certi aspetti, sbrigativa) le fila del 
racconto. Ma un’altra chiave interpretativa viene in nostro aiuto, e si tratta di 
una citazione dall’Inferno dantesco, riproposta con cadenza quasi perfetta in 
ciascuna delle tre sezioni in cui è articolato il romanzo: “Che giova ne le fata dar 
di cozzo?” (Dante 1991, Inf., IX, v. 97). Apposto come epigrafe nell’edizione 
francese, ma omesso in quella italiana, il rimando intertestuale crea una dia-
cronia intradiegetica e parimenti dischiude il senso stesso dell’opera, ovverosia 
l’impossibilità di opporsi ai moti del destino, accettandone l’ineluttabile corso. 
Come già abbiamo avuto modo di rilevare, Orano cura la traduzione di Le 
Ressac e, fin dal titolo, ne mette in risalto la partitura dantesca, oltre a insistere 

25 Ma Siena sarà anche il luogo dove Camille ultimerà la stesura del suo ultimo romanzo, 
L’amour sans visage (1924), nel giugno del 1923.

26 “La mia mogliettina riflette un po’ troppo, – pronunciò Domenico trascinandola. – Non è 
permesso. Cotesto cervellino non ha il diritto di contenere che un’idea ragionevole: la mia” (trad. 
it. ivi, 299; orig. ivi, 410: “Ma petite femme réfléchit trop, déclara Dominique en l’entrainant. Il 
ne faut pas. Cette tête-là n’a le droit de contenir qu’une idée raisonnable : la mienne”. 
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sul ruolo assunto da Siena all’interno del libro27. A ciò dobbiamo aggiungere 
la titolazione di ciascun capitolo e l’inserimento di una prefazione che tuttavia 
liquida Le Ressac come un romanzo destinato al pubblico femminile (Orano 
1914, VIII), fermo restando che “nessuno degli altri paesi ove la giovanissima 
autrice ha vissuto, le ha saputo dare il brivido della creazione” (ibidem). 

2.1 Mary-Ann: la fuggitiva, l’esiliata, la nomade… e infine la schiava 

Nell’incipit di Zingaresca (1932 [1918]), Annie Vivanti scriveva: “io sono 
nata con la passione delle lontananze” (ivi, 11). Una frase che, in un gioco di cor-
rispondenze e genealogie a ritroso, potrebbe ben introdurre lo spirito vagabondo 
della protagonista di Le Ressac, non fosse altro perché il libro si struttura come 
un vero e proprio romanzo di fughe, arrivi e ritorni, secondo quattro traiettorie 
distinte: la prima è quella che dà inizio alla narrazione, quando Mary-Ann ab-
bandona Parigi e trova rifugio a Siena, città dove lei e il futuro marito si sarebbero 
dovuti recare in viaggio di nozze; la successiva apre un piccolo cerchio e vede la 
protagonista visitare San Gimignano, per poi tornare a Siena la sera stessa; segue 
il terzo spostamento, stavolta a Firenze, dove Mary-Ann si stabilisce dopo la 
morte della piccola Monica Pia, conosciuta durante il soggiorno senese e per cui 
ha sviluppato un attaccamento quasi materno; abbiamo, infine, l’ultimo ritorno 
a Siena e il congedo definitivo, stavolta in compagnia di Dominique. Una rete 
di movimenti, quindi: tre fughe e tre ritorni (entrambi compiuti in solitudine) 
che si dissolvono nella tensione finale, nell’addio alla città della Lupa che vede la 
protagonista rinunciare alla sua autonomia identitaria. 

Il rimando iniziale all’opera della Vivanti è motivato dal fatto che Mary-
Ann è, almeno per le prime due parti del libro, una personalità zingaresca e 
nomade: il suo è un attraversamento costante di luoghi e di soglie, motivato dalla 
decisione deliberata di situarsi al limite, come liminale è la sua stessa genealogia 
(di padre inglese e di madre indù). Le Ressac, d’altronde, si apre su un viaggio in 
corso (Mary-Ann sta percorrendo in treno la Valdelsa), a sua volta stagliato su 
un fondale fluido e indistinto. Agli occhi di Mary-Ann si profila “una patria in 
cui ella penetrava come un’intrusa, peggio ancora come una fuggitiva spinta da 
tale sconforto morale che quella vivezza di luce, racconsolante di solito perché 
fedele, le apparì come il fanale dell’esilio”28; cui è conseguente il desiderio di 
“sprofondare tutta quanta nella notte, con l’anima, col cuore, con gli occhi, per 
sempre…”29. E la condizione di esiliata è ribadita da spie lessicali presenti nel 

27 Eppure, come avremmo modo di vedere più avanti, durante il processo traduttivo e 
forse in comune accordo con Mallarmé, Orano ometterà alcune sezioni narrative. 

28 Trad. it. di Orano 1914, 5. Orig. Mallarmé 1912, 4: “patrie ou elle pénétrait en intruse, 
pis encore – en fugitive, sous l’impulsion d’une si intense détresse morale que cette clarté bla-
farde, réconfortante d’ordinaire par sa fidélité, lui parut tout à coup le falot même de l’exil”. 

29 Trad. it. ivi, 12. Orig. ivi, 15: “désir de s’ensevelir tout, âme et cœur et regards, à jamais, 
dans la nuit…”. 
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corso del libro: Mary-Ann è “la viaggiatrice”30; una “orfanella tra le orfanelle, 
vagabonda errante tra le solitarie”31; è “la fuggiasca”32, “l’abbandonata”33.

L’indole nomade è a sua volta acquisita per via matrilineare e si riverbera 
negli innumerevoli viaggi compiuti in precedenza da Mary-Ann (e che doppiano 
fedelmente la biografia di Camille stessa):

Depuis le berceau, imprégnée par sa 
mamy d’histoires merveilleuses sur 
l’Extrême-Orient, Mary-Ann ne rêvait 
qu’espaces… Elle s’en fut tout droit vers 
l’Inde, qui la désillusionna… 
Puis elle parcourut le littoral méditerra-
néen, la Palestine, le nord de l’Afrique, 
l’Italie du Sud, l’Espagne,
 – toujours seule, sans plus craindre 
[…]. (Mallarmé 1912, 26) 

La mamma l’aveva, ancora bambina, im-
bevuta di racconti meravigliosi dell’Estre-
mo Oriente e Mary-Ann anelava agli spa-
zi smisurati. L’India, ove peregrinò subito, 
fu una disillusione per lei che rimontò 
lungo il litorale mediterraneo e fu in 
Palestina, nell’Africa del Nord, nell’Italia 
meridionale, nella Spagna, perennemente 
sola, senza sgomento alcuno […]. (Trad. 
it. di Orano in Mallarmé 1914, 20)

Una madre che le ha trasmesso la “passione delle lontananze”, ma a sua 
volta connessa a una condizione di spaesamento, in quella che era l’Inghilterra 
puritana d’inizio Novecento: 

Déclimatée, sa mère s’étiolait en une am-
biance où tout lui semblait aussi odieux 
qu’hostile, ciel, gens, idées. Elle ne vivait 
réellement qu’en songe, dans la patrie 
factice recréée à force d’imagination où 
elle se réfugiait avec sa fillette; sa fillette 
au type hindou, comme elle, qui por-
tait ce doux surnom de là-bas: Maïa… 
Maïa, sa petite Illusion. Pour elle seule, la 
dolente créature retrouvait un peu de la 
gaité d’autrefois. Maïa… Mieux qu’une 
fille, qu’une sœur, qu’une amie; tout l’In-
de. Elle la chérissait éperdu. (Ivi, 28-29)

Trapiantata, sua madre s’avvizziva in 
un’aria in cui tutto le sembrava altrettan-
to odioso che ostile e cielo e gente e idee. 
Non viveva a dir vero che in un sogno, 
nella patria artificiale costruita a forza 
d’immaginazione in cui si rifugiava con 
la bimbetta, la bimbetta dal musino indù 
come lei, che aveva quel dolce sopranno-
me di laggiù: Maia… Maia la sua piccola 
Illusione. Per lei sola la dolente creatura 
ritrovava un po’ della gaiezza antica. 
Maia… Più che una figlia, che una 
sorella, che un’amica; era tutta l’India e 
perdutamente l’amava. (Trad. it. ivi, 22)

C’è un passaggio di testimone, nel senso che la madre proietta sulla figlia 
un passato ch’è parimenti rimpianto e futuro abortito: il libro s’inscrive allora 
in una genealogia delle lontananze – giacché Mary-Ann eredita dalla madre 
l’amore per i viaggi e la sua anima inquieta, ulissiaca e avida di conoscenza – 
ma anche dell’esilio e di una dissociazione interiore, cui è giocoforza rimediare 

30 Trad. it. ivi, 97. Orig. ivi, 133: “la voyageuse”.
31 Trad. it. ivi, 129. Orig. ivi, 178: “orpheline entre les orphelines”.
32 Trad. it. ivi, 151. Orig. ivi, 205: “la fugitive”. 
33 Trad. it. ivi, 165. Orig. ivi, 225: “l’abandonnée”.
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attingendo all’altro “ramo” della costellazione famigliare, ovverosia la figura 
paterna. Ecco perché, alla fine del romanzo, Mary-Ann sposa Dominique 
e rinuncia, una volta per tutte, alla sua anima nomade. Ma si tratta di una 
resipiscenza ascrivibile solo alle ultime pagine del libro, perché Siena è vis-
suta con l’attitudine di una flâneuse che si affida al proprio istinto, anch’esso 
acquisito per via materna: “Io non trovo me stessa che fra le piante, come un 
animale selvaggio… L’ho ereditato da mia madre, questo istinto: è certo”34. 
E allora Siena, forse per la sua conformazione topografica in ascesa, consente 
a Mary-Ann si riscoprire la sua anima nomade:

Mary-Ann glissait entre elles sans paraître 
les remarquer, quoique attentive aux 
moindres détails, très amusée de retrou-
ver son âme d’autrefois, cette âme de no-
made à la fois personnelle et neutre qui 
“s’impressionnait” de neuf ainsi qu’une 
plaque photographique. (Ivi, 48)

Mary-Ann scivolava in mezzo ad esse sen-za 
che sembrasse notarle, eppure badava 
ad ogni minimo particolare, presa dal 
fascino della ritrovata anima d’un tempo, 
l’anima di nomade insieme personale e 
neutra che “s’impressionava” al nuovo come 
una lastra fotografica. (Trad. it. ivi, 34)

Il romanzo diviene un susseguirsi d’impressioni costante, laddove la 
dinamica appercettiva e la dialettica dello sguardo assumono un ruolo d’in-
discussa preminenza. Siena è il centro per ritrovare sé stessi, una città dove – 
scriverà Mary-Ann all’amica parigina Beatrice – “una straniera vive in me da 
una quindicina di giorni e mi suggerisce impressioni pazze”35. La viaggiatrice 
segue una traiettoria dei sensi, è guidata esclusivamente da un rinnovarsi di 
suggestioni: un tragitto reticolare, quasi a rizoma, in base a cui la topografia 
cittadina si dilata e si amplia, financo a sovrapporsi con le mappe del vissuto 
e del ricordo:

Elle pénétra par une porte latérale et de-
meura dans son coin, saisie. Devant elle 
s’étendait un espace immense, peuplé de 
colonnes, bigarré, majestueux, compo-
site, polychrome, d’un faste écrasant: de 
la voûte au sol les décorations se super-
posaient.

Penetrò da una porta laterale e rimase in 
un angolo, colpita. Innanzi, uno spazio 
immenso, popolato di colonne bianche 
e nere, maestoso, composito, policromo, 
d’un fasto schiacciante; dal suolo alla 
volta le decorazioni che si sovrappone-
vano.

34 Trad. it. ivi, 161. Orig. ivi, 217: “Je ne redeviens tout à fait moi-même qu’entre des 
plantes, comme un animal sauvage… Sans doute ai-je hérité cet instinct de ma mère”. 

35 Trad. it. ivi, 27. Orig. ivi, 37: “Depuis quinze jours une étrangère vit en moi et me 
suggère des impressions folles”. 
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Quoiqu’elle tachât d’analyser son impres-
sion avec calme, une mer de contradic-
tions lui bouleversait l’esprit. En dépit 
de toutes réserves, cette surabondance 
décorative et fascinait [sic] l’imagination 
[…]. Et, face à face, le mystère de la 
religion l’obsédait [...].
Elle parcourut l’église avec une curiosité 
enfantine […]. Obscurément déçue, elle 
s’en revint vers le seuil où le soleil étin-
celait, et le désir de secouer l’influence 
froide du Dôme, la fit se sauver comme 
une petite fille. 
Elle errait à l’aventure, enfilant des vicoli 
plus étroits que les ruelles de Kasbahs 
orientales, voûtés, sordides, vertigineux, 
– passant des arcs de forte maçonnerie 
d’où le regard s’élançait sur un chaos de 
toits en pente, frôlant des châteaux-for-
teresses qui révélaient à eux seuls toute 
l’histoire de leur époque […]. 
(Ivi, 54-56) 

Quantunque tentasse d’analizzare la 
propria impressione con calma, un mare 
di contraddizioni le mandò sossopra lo 
spirito. A dispetto d’ogni riserva, quella 
sovrabbondanza sconcertava e affascinava 
l’immaginazione […]. Faccia a faccia del 
mistero religioso, ne rimaneva conqui-
stata […].
Percorse la chiesa con curiosità infantile 
[omissis]32. Ma poi tornò là dove il sole 
splendeva, e il desiderio di scuotere 
l’influenza fredda del duomo ve la fece 
affrettare come fosse una bambina. 
Se ne andava alla ventura, infilando 
vicoli più stretti che le stradicciuole delle 
kasbahs orientali, ad archi, sordidi, verti-
ginosi, passando sotto arcate di possente 
costruzione da cui lo sguardo si slanciava 
su di un caos di tetti scendenti, sfiorando 
castelli fortificati che rivelavano per sé 
soli tutta la storia dell’epoca loro […]. 
(Trad. it. ivi, 38-39)

36

36 La traduzione italiana, in tal caso, omette più di una pagina dell’originale francese, in 
cui Mallarmé descrive il rito liturgico che ha luogo all’interno del Duomo, per poi concludere 
con un giudizio fortemente critico verso la religione cattolica (Mary-Ann, infatti, è di fede 
anglicana). Riportiamo il passo omesso in traduzione, seguito dall’originale: Dinanzi a una 
cappella rischiarata dai ceri, laddove le iscrizioni promettevano ‘Indulgenza plenaria’ ai fedeli, 
dei vecchi ingobbiti sulle panche sembravano fissati lì per l’eternità; delle donne inginocchiate 
dinanzi ai mosaici sgranavano i loro rosari, con gli occhi vuoti e vaghi… Tutti farfugliavano 
distrattamente. Più in là, dei paesani facevano lo stesso, seduti tra i leoni di un maestoso pul-
pito di marmo. Prese posto vicino a loro, si lasciò cullare a sua volta dalla melodia dell’organo 
che riempiva la navata di canti e lamenti… Poi, quando la musica cessò, ella vide dei preti 
con vesti d’ermellino avanzare verso l’abside e li seguì… Beatamente immobili in fondo ai 
loro seggi di legno scolpito, alternavano a gran voce dei versetti, intercalati da ‘Amen!’ sonori 
e nasali: i loro volti imberbi facevano delle smorfie quasi fossero attori comici. Sconvolta, la 
spettatrice dovette sgattaiolare via per nascondere il sorriso… Dunque, questi grossi gatti a 
riposo rappresentavano i ministri di Dio? Le loro ipocrisie si chiamavano ‘culto’, il loro ciar-
lare preghiera? Schocking! Ora, mentre la sua indignazione percorreva l’inevitabile circolo del 
sarcasmo che ispira a tutti gli increduli una prima visita in una chiesa, un quadro fermò il suo 
sguardo… Davanti a una nicchia dove alcune luci notturne illuminavano di bagliori vermigli 
una ‘Pietà’ di legno a grandezza naturale, un vecchio paesano prostrato sui gradini esternava le 
sue pene a mezza voce, come se si stesse confidando con un amico intimo. Non usava il latino 
canonico. La sua preghiera s’innalzava alla Vergine, in un italiano ritmico e puro. La chiamava: 
‘Madre Mia’, si lamentava con fede devota. Poi, ultimate le lamentele con un gemito si alzò in 
piedi, tastò la sacra grata con le dita irrigidite e si allontanò esitante, le pupille rischiarate dai 
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Volendo prendere a prestito le considerazioni di Giampaolo Nuvolati in 
merito alla flâneuse, siamo dinanzi a uno sguardo replicante quello infantile, 
“che nella sua ingenuità cattura la realtà, la spoglia inconsapevolmente di un 
sovraccarico di significati e poi la deforma ingigantendola” (2013, 39), in base 
a un processo di decostruzione e ricostruzione mediante cui il soggetto fem-
minile percipiente “non rinuncia alla propria istintività, ma ne fa un punto di 
forza” (ibidem). Ma dobbiamo tenere conto, per Le Ressac, di quelle che sono le 
oscillazioni emotive della protagonista, intrappolata in una “esistenza d’esilio, 
artificiosa e rigida come un mosaico, tanto neutra che gli altri la giudicavano 
serena”37; un’“esistenza di caravanserraglio”38 che attrae gli altri personaggi 
in nome di una fratellanza dello sradicamento (primo fra tutti Virgilio, il 
nonno di Monica Pia, che ha abbandonato le “Maremme pestifere”39 e si è 
trasferito in città). Un romanzo attraversato da un’irrequietudine mai sopita 

sogni. Commossa per quella scena, Mary-Ann contemplò l’umile candela che continuava a 
consumarsi vicino a lei, tremolante come una piccola stella: ma in nessuna delle due circostan-
ze – questa e la precedente – Mary-Ann riconosceva quell’Italia mistica il timore della quale 
l’angosciava. Formalista o sincera, questa religione altro non era che il sintomo di un’umanità 
ottusa, ‘un’occupazione’ insomma – per niente interessante o temibile (orig. Mallarmé 1912, 
55-56: “Devant une chapelle braisillante de cierges dont le cartouche promettait ‘Indulgenza 
plenaria� aux fidèles, des vieux courbés sur les bancs semblaient incrustés là pour l’éternité; des 
femmes agenouillées à même les mosaïques défilaient leur chapelet, les yeux vides et vagues… 
Tous marmottaient distraitement. Plus loin, des paysans rêvassaient, assis entre les lions d’une 
admirable chaire de marbre. Elle prit place auprès d’eux, se laissant bercer à son tour par 
l’orgue qui remplissait la nef de sanglots et de chants… Puis quand la musique cessa, elle vit 
de prêtres vêtus d’hermine s’affairer vers l’abside: elle les suivit... Calés béatement au fond de 
leurs stalles de bois sculpté, ils alternaient à haute voix des versets ronronnants [sic] coupés 
d’«Amen!» sonores et nasillards : leurs visages glabres grimaçaient comme des faces d’acteurs 
comiques. Ahurie, la spectatrice dut s’esquiver pour cacher son sourire… Quoi donc, ces gros 
chats au repos représentaient les ministres de Dieu? Leurs momeries s’intitulaient culte, leurs 
bafouillages, prière? Schocking! Or, tandis que son indignation parcourait l’inévitable cercle 
de sarcasme qu’inspire à tout incrédule une première visite dans une église, un tableau l’arrê-
ta… Devant une niche où quelques veilleuses éclairaient de rouges lueurs une «Pietà» de bois 
grandeur nature, un vieux paysan prosterné sur les marches s’épanchait à mi-voix, prolixement, 
comme s’il se fût adressé à une amie très intime. Il n’employait pas le latin consacré. Sa prière 
s’envolait vers la Vierge en italien rythmique et pur. Il l’appelait: «Madre Mia», se plaignait 
avec une confiance pieuse. Puis, les doléances closes sur un gémissement il se releva, palpa la 
grille sainte des ses doigts raidis et s’éloigna en hésitant, les prunelles illuminées de songes. 
Tout attendrie, Mary-Ann considérait l’humble cierge qui derrière lui continuait à fondre en 
tremblotant comme une petite étoile: mais pas plus en cette occasion qu’en la précédente, 
elle ne reconnaissait l’Italie mystique dont l’appréhension l’angoissait. Formaliste ou sincère, 
cette religion n’était qu’un acte d’humanité bornée, une «occupation» en somme, - aussi peu 
attirante que peu redoutable”).

37 Trad. it. ivi, 70. Orig. ivi, 98: “sa vie d’exil, artificielle et rigide comme une mosaïque, 
si neutre que les autres la jugaient [sic] sereine”.

38 Trad. it. ivi, 80. Orig. ivi, 11: “existence da caravansérail”. 
39 Trad. it. ivi, 153. Orig. ivi, 207: “Maremma pestilentielles”. 
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e che si perpetua, nonostante il fallimentare esito del viaggio. D’altronde, 
lo si intuisce dal titolo stesso del libro40, il cui senso è rivelato da Mary-Ann 
nella seconda parte. E, nuovamente, è l’ascendenza materna a assumere un 
ruolo preponderante:

Quand nous habitons au bord de la 
mer, mamy, déjà très malade, m’amenait 
quelquefois devant un grand rocher 
qu’on sobriquait la Tête de Chien, contre 
lequel le remous s’écrasait avec obstina-
tion. Pendant de longues minutes elle 
observait le drame monotone sans parler. 
Puis un jour elle me dit, de sa pauvre 
voix d’exil ineffaçable: «Maïa, quand je 
n’y serai plus, tu t’assiéras seule devant ce 
rocher; tu regarderas mourir cette vague 
en pensant à moi. On l’appelle le Ressac. 
Tu vois qu’elle se brise chaque fois qu’elle 
touche à la Tête de Chien, et pourtant 
rien au monde ne peut l’empêcher d’y re-
venir. Ma petite Illusion, plus tard, bien 
plus tard, tu comprendras que chacun de 
nous connaît son rocher néfaste contre 
lequel s’épuise l’Instinct Ressac, et que 
personne, jamais, ne parvient à éviter, le 
choc…». (Ivi, 283-284)

Quando abitavamo in riva al mare, mamy, 
già molto ammalata, mi conduceva qualche 
volta davanti ad un grande scoglio che 
veniva soprannominato Testa di Cane e 
contro cui l’ondata si frangeva con ostina-
zione. Durante minuti e minuti ella stava 
a rimirare il dramma monotono senza 
parlare. Poi un giorno, con la sua povera 
voce d’esilio, incancellabile, mi disse: “Maia, 
quando non ci sarò più, ti sederai sola 
davanti a questo scoglio e guarderai morire 
quell’onda pensando a me. La chiamano 
il Ressac. Vedi, si rompe ogni volta che 
arriva alla Testa del Cane, e tuttavia nulla al 
mondo le può impedire di ritornarvi. Mia 
piccola Illusione, più in là, parecchio più in 
là, tu saprai che ciascuno di noi conosce il 
suo scoglio nefasto con il quale si esaurisce 
l’Istinto Ressac, e che a nessuno mai, può 
riescire d’evitare il cozzo…”. 
(Trad. it. ivi, 201-202)

In un sottile equilibrio, le rispondenze semisegrete del libro si illuminano 
nel passo appena citato, a cominciare dall’ipotesto dantesco (Inf., IX, v. 7), la 
cui eccedenza di senso è sfruttata dall’autrice ai fini della partitura diegetica. 
Ecco spiegato, allora, il ripensamento finale da parte di Mary-Ann, l’atto de-
liberato di sottostare al “giogo” (così Orano intitola il capitolo finale del libro) 
e la volontaria auto-esclusione da una genealogia dell’erranza, che chiude il 
romanzo là dove era iniziato. Abbiamo detto poco prima che Mary-Ann, in 
quella che è la sua costellazione famigliare, si affranca dalla figura materna, 
facendo propria la saggezza del padre, la sua indole pragmatica e calcolatrice. 
Eppure, è nuovamente l’istinto a guidarla in questa sua scelta – quell’istinto 
acquisito per via matrilineare – perché “ho ripensato cento volte a questa 
favola […] e ho riconosciuto il Ressac, ed ho scorto lo scoglio e mai, mai, 
ho evitato l’urto”41. Certo, Le Ressac è un romanzo della resa e del disincanto 

40 Poi apposto come titolo al capitolo VIII della terza parte del libro.
41 Trad. it. ivi, 202. Orig. ivi, 284: “j’y ai repensé, à cette fable […], j’ai reconnu Le Ressac; 

et je discernais la Tête de Chien, et jamais, jamais, je n’évitais le choc”.  
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– “Lei non è un’avventuriera. Lei adora i bambini. È venuto il momento di 
farsi il ‘nido’”42, si sentirà dire Mary-Ann durante il suo soggiorno fiorentino 
–, ma è altresì il perpetuarsi di un grido: soffocato, represso, eppur destinato 
a erompere tra le righe di una scrittura piana solo in apparenza. Lo s’intuisce 
proprio dall’ultima pagina: 

- Des Olympiens ! admira Dominique. 
Mais que n’enfoncent-ils cette brute 
d’un coup de corne au lieu de s’offrir si 
gravement à leur servitude? 
Mary-Ann tressaillit. Le mot en évo-
quait d’autres, flagellants, toute une 
phrase prononcée dans l’ombre, par 
une voix inoubliable. La servitude… 
Était-ce donc la dernière parole qu’elle 
devait entendre, qu’elle avait cherchée 
a Sienne?
- A quoi pensez-vous Mary-Ann ?
Elle regarda s’éloigner les esclaves 
impassibles, sourit :
- A rien, mon ami. (Ivi, 415-416)

Domenico fu ammirato.
- Olimpici! Ma perché non infilzano 
quel selvaggio d’un colpo di corna in 
cambio di piegarsi così solenni alla 
schiavitù sua?
Trasalì Mary-Ann. La parola ne evocava 
altre, sferzanti, tutta una frase pronun-
ziata nell’ombra da un’indimenticabile 
voce. La schiavitù… Era dunque l’ulti-
ma parola che doveva udire, che aveva 
cercata a Siena?
- A che pensate, Mary-Ann?
Guardò allontanarsi gli schiavi impassi-
bili e sorrise:
- A nulla, amico mio. (Trad. it. ivi, 303)

2.2 “Sienne Mistique”. Un romanzo dello sguardo

Nelle sue tre parti diegetiche, Le Ressac è delimitato in maniera perfetta 
da una cornice spaziale, i cui estremi sono localizzabili rispettivamente all’ini-
zio e alla fine del libro, a loro volta sottostanti a due movimenti specifici del 
soggetto: il primo è costituito dal “paesaggio di strana solitudine melanconica 
nella sera tranquilla di settembre”43, percorso da Mary-Ann in treno, entro 
cui il personaggio si avvicina progressivamente alla geografia della narrazione; 
l’altro è situato nell’ultima pagina del romanzo, quando “la vettura carica di 
valige oltrepassò i cedri argentei della Lizza e si nascose l’orizzonte familiare e 
scomparve la mammutica mole di San Domenico”44 (e, in tal caso, chi guarda si 
allontana ed è parimenti allontanato dallo spazio ch’è stato teatro della vicenda). 

A fronte di questa specularità interna, Le Ressac – come si evince dal sottotitolo 
della traduzione italiana – è un romanzo su Siena e i suoi territori limitrofi (la già 

42 Trad. it. ivi, 250. Orig. ivi, 348: “Vous n’êtes pas une chercheuse d’aventures. Vous 
adorez les enfants. Il est temps de créer votre ‘home’”. 

43 Trad. it. ivi, 3. Orig. ivi, 3: “Paysage étrange, solitaire et mélancolique dans la tranquillité 
d’un soir de septembre…”.

44 Trad. it. ivi, 303. Orig. ivi, 415: “La voiture chargée de malles dépassa les cèdres ar-
gentés de la Lizza. L’horizon familier, le corps mammouthique de San Domenico s’effacèrent”. 
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citata Valdelsa), e se il luogo è palinsesto, ovverosia stratificazione di varie scritture 
e racconti su esso, la storia di Mary-Ann costituisce de facto uno di questi strati45. 
Certo, anche Firenze entra nella partitura del libro, ma è innegabile la fascinazione 
per la città di Duccio e Santa Caterina, ragion per cui il libro indulge talvolta nei 
toni da guida turistica, fermo restando il rapimento quasi estatico di alcuni passaggi, 
in cui l’autrice ha saputo ben catturare la bellezza di scorci e vedute della campagna 
senese. E c’è un brano narrativo del 1926, intitolato “En regardant Sienne”, ap-
parso sulla rivista senese La Diana, che in un certo qual modo suggella, a distanza 
di quattordici anni, il legame inestinguibile tra la scrittrice e il luogo che ha dato i 
natali al romanzo d’esordio. Citiamo la prima parte proprio in virtù della natura 
autobiografia di Le Ressac:

Alentour, le silence vespéral, lourd 
des effluves de lis, de la douce, douce 
haleine de la vigne en fleur. Un cyprès 
se déchiquète en noir d’encre de Chine 
contre le couchant, d’or incompara-
blement fluide. Les oliviers, les figuiers 
stagnent, immobiles. Et la tiédeur de 
l’air m’engourdit nerf a nerf.
Sur le petit mur encore chaud de soleil 
où je suis assise, glisse d’un pas feutré 
un chat gris-cendre, tandis qu’un appel 
bien modulé traverse l’aire de la ferme 
voisine: «ô Gi gi!»
… Cette paix, cette intimité, cette 
cadence toscanes, depuis combien de 
siècles les ai-je dans le veines?
… Et là-bas, nettement silhouettée sur 
les collines, Sienne dresse sa cathédrale 
vers une étoile clignotante au ciel d’eau 
claire.
Sienne! Son nome suffit, submerge 
tout… L’amour, n’est-ce pas cette 
ineffable tendresse qui vous inonde 
silencieusement le cœur?
Chaque fois que je retrouve la ville, 
une joie mystérieuse m’oblige à errer de 
ruelle en ruelle, scrutant les moindres 
coins où inscription, lambeau de 
fresque, campanile, dégringolade de 
vieux toits… 

Tutt’intorno, il silenzio della sera, ca-
rico degli effluvi del giglio, del respiro 
dolce della vigna in fiore. Un cipresso 
esplode in nero inchiostro di Cina con-
tro il tramonto, un tramonto dorato, 
incomparabilmente fluido. Gli olivi, 
i fichi stagnanti, immobili. Il tepore 
dell’aria m’intorpidisce. 
Sul muretto ancora caldo dove sono 
seduta, un gatto color grigio cenere si 
avvicina col suo passo felpato, mentre 
il richiamo ben modulato della vicina 
attraversa l’aria: “O Gi Gi!”
… Questa pace, questa intimità, queste 
cadenze toscane, da quanti secoli mi 
scorrono nelle vene?
… E laggiù, stagliata in modo perfetto 
sulle colline, Siena punta la sua catte-
drale verso una stella lampeggiante al 
cielo d’acqua chiara.
Siena! Basta il nome a rendere tutto il 
resto insignificante… L’amore, non è 
questa ineffabile tenerezza che vi inon-
da silenziosamente il cuore?
Ogni volta che ritrovo questa città, 
una gioia misteriosa mi spinge a vagare 
di vicolo in vicolo, scrutando ogni 
minimo dettaglio, dagli angoli alle 
iscrizioni, resti di affreschi, campanili o 
tetti diroccati…  

45 Per le rappresentazioni artistico-letterarie di Siena, si veda Brandi 1987. 
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Et je sens ces amis paisibles s’animer 
sous mes yeux compréhensifs, me 
rendre mon salut avec satisfaction. 
Jamais les briques de Sienne n’ont été 
des briques, pour moi. Je les frôle d’un 
main légère comme je caresse ce chat, et 
le briques, comme lui, se font möel-
leuses et tendres. 
… La nuit s’est installée, parfait. 
Lune splendide dont la lumière s’épand 
en lait sur la campagne folle de chants 
de grillons, de crapauds, de chiù.
Les étoiles se multiplient en haut, les 
étincelles des lucioles s’allument et 
disparaissent entre les branches. Et le 
parfum vanillé de la fleur de raisin, 
à force de persuasion suave, finit par 
triompher des lis. 
Je songe… Combien d’artistes, ici, 
ont connu le tressaillement divin de la 
création? (Ivi, 177-178) 

E sento questi amici possibili animarsi 
sotto il mio sguardo comprensivo, cui 
rendo il mio saluto con soddisfazione. 
I mattoni di Siena non sono mai stati 
dei semplici mattoni per me. Li sfioro 
con mano leggera, come se stessi carez-
zando questo gatto, e i mattoni, al pari 
di lui, si fanno teneri e morbidi.
… La notte ha preso dimora, è per-
fetta. 
Luna splendida la cui luce lattiginosa 
si spande sulla campagna, folle del 
canto dei grilli, dei rospi, degli uccelli.
Le stelle si moltiplicano in alto, le 
scintille delle lucciole si accendono 
e spariscono tra i rami. E il profumo 
vanigliato del fiore dell’uva, con per-
suasione soave, ha trionfato su quello 
del giglio. 
Sogno… Quanti artisti, qui, hanno 
conosciuto il brivido della creazione?

Oltre a riprendere determinati stilemi ravvisabili nel romanzo, “En regar-
dant Sienne” ribadisce il ruolo d’indiscussa preminenza assunto dal paesaggio, 
parola inaugurale di Le Ressac, la cui esperienza è di natura visiva, “retinica” 
(Vitale 2015, 13), possibile solo in un regime della lontananza. Ecco perché 
Le Ressac è anche, ma soprattutto, un romanzo dello sguardo, caratterizzato da 
un forte indugio descrittivo, dove ampi brani dal gusto parnassiano si giustap-
pongono ad altri che, innegabilmente, risentono della tradizione naturalista 
o, per l’ambito italiano, verista. È, insomma, un regime scopico a guidare la 
narrazione dei luoghi, stante anche il rimando a determinate opere d’arte. 

Le mappe di Le Ressac sono ascrivibili a tre geografie ben distin-
te: geografia anteriore, legata ai luoghi dell’infanzia di Mary-Ann46; 

46 Ai luoghi dell’infanzia di Mary-Ann appartiene lo scoglio Testa di Cane, cui è legata la 
leggenda del Ressac. La costa inglese, d’altronde, viene rievocata già all’inizio del libro: “La tradi-
zione inglese persisteva in lei con la passione assoluta per l’igiene all’aria aperta. Ancora bambina, 
quando con i suoi abitava lungo la ventosa costiera di Folkestone, una villetta esposta a tutte le 
tempeste, s’era scelta una soffitta nuda come una cella di monaca e là, monella d’otto o nove anni, 
si nascondeva di quando in quando per ‘respirare’ […]”. (Trad. it. di Orano 1914. Orig. Mallarmé 
1912, 24: “Elle tenait de son ascendance anglaise un amour transigeant pour l’hygiène, le plein 
air. Tour enfant déjà, lorsqu’ils habitaient, sur la côte venteuse de Folkestone, un cottage exposé 
à toutes les tempêtes, elle s’était choisie dans les combles un perchoir nu comme un cellule de 
religieuse où, gamine de huit à neuf ans, elle se sauvait de temps à autre, pour «respirer» […]”). 
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geografia dell’arrivo, ovverosia gli spazi visti e attraversati per la prima volta 
dalla protagonista; e, infine, geografia del ritorno, cioè la Siena in cui Mary-
Ann torna dopo i soggiorni a San Gimignano e a Firenze. Tre piani spaziali 
distinti e che finiscono per avere la meglio su un asse temporale quasi assente, 
caratterizzato da una cronologia opacizzata e, a tratti, volutamente confusa, 
perché è il passato – il passato del Trecento, di Duccio, di Santa Caterina 
– a farsi Tempo sovrano. Un’atmosfera sospesa, insomma, già rilevabile dal 
capitolo d’apertura: Mary-Ann è sul treno che, da Firenze, la sta portando a 
Siena ed ecco che il paesaggio è esperito per stazioni effettive e simboliche, 
in una sorta di via crucis dei luoghi (Empoli, Certaldo, Poggibonsi; infine 
Siena e l’Hotel La Lanterna). È un paesaggio al crepuscolo, virante ex abrupto 
nell’oscurità della notte, atto a doppiare, in un regime di fallacia patetica, i 
moti dell’anima della protagonista, che lentamente si sradica da una Parigi 
lasciata alle spalle. L’arrivo a Siena, a sua volta, è come l’inerpicarsi su una 
rupe, e la città sale, si forma per tasselli, prende forma in una notte liquida 
che l’avvolge:

Du doigt, il désignait la hauteur, et au 
même instant l’attelage s’enlevait à flanc 
de côte à l’assaut de Sienne, dressée en 
plein ciel, sur l’échine onduleuse de ses 
collines. Ils franchirent le mur d’en-
ceinte entre deux louves de pierre, bru-
tales et blanches, qui gardaient l’entrée 
sur les vantaux du portail. On montait. 
Dans la clarté trouble, des maisons 
apparurent assez distantes les unes des 
autres, puis se formèrent en murailles, 
à gauche et à droite, tandis que sous les 
fers des chevaux sonnaient les dalles de 
granit qui pavent les vieilles chaussées 
toscanes. Ce furent des ruelles sans 
trottoirs, si étroites entre les bâtisses 
abruptes que la lune ne les atteignait 
pas: à la lueur des lanternes luisaient 
éphémèrement des anneaux de bronze, 
des torchères, des plaques de marbre: les 
portails accumulaient de l’ombre sous 
leurs ogives. (Mallarmé 1912, 15-16) 

E indicò in alto col dito, mentre la 
carrozza prendeva d’assalto Siena, 
ritta in pieno cielo sull’ondosa groppa 
delle sue colline. Superarono la mu-
raglia di cinta tra due lupe di pietra, 
brutali e bianche, guardanti l’entrata 
dai pilastri del portale. E su ancora…
Apparvero edifici distanti gli uni dagli 
altri, nella luce stracca, che si serraro-
no a sinistra e a destra in vasti muri 
e sotto i ferri dei cavalli suonarono le 
lastre di granito che pavimentavano 
le vecchie città toscane. Stradette 
senza marciapiedi, così strette fra i 
cornicioni precipiti che la luna non 
vi scendeva e alla luce dei lampioni 
splendori effimeri di anelli di bronzo, 
di torcieri, di placche di marmo e 
cumuli d’ombra nei portali sotto le 
ogive. (Trad. it. di Orano in Mallar-
mé 1914, 12-13)

La narrazione procede per piani staccati e s’immette in quello che è il 
tessuto urbano, sottratto però alla storia presente e catapultato di colpo in un 
passato che risorge nell’ombra:
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Car ils s’élevaient maintenant en 
pleine ville, une ville à créneaux et 
meutrières [sic], une ville du quator-
zième siècle, sans une lumière, sans un 
bruit. Et dans ce décor hallucinant, 
leur escalade orchestrée de claque-
ments de fouet et apostrophes sonores, 
détonnait bruyamment, comme une 
irruption de la Vie en plein sommeil 
du Passé.
La voiture déboucha sur une es-
planade culminante, parcourut un 
large espace à ciel découvert avant 
de se rejeter mystérieusement parmi 
les arbres. Lorsqu’ils stoppèrent, ils 
avaient atteint l’extrémité d’une col-
line et contourné un val qui se creusait 
à gauche comme un entonnoir: l’hôtel 
occupait ce cap péninsulaire, et juste 
en face, sur un promontoire avançant, 
une gigantesque église leur envoyait 
l’ombre de son campanile à créneaux. 
(Ibidem)

Ora correvano in piena città, una città a 
merli e a vedette, una città del Trecento, 
senza luce, senza rumore, e nell’insieme 
allucinante quella scalata orchestrata di 
schiocchi di frusta e di apostrofi sonore 
assordava romorosamente [sic], simile ad 
un’irruzione della vita in pieno sonno 
del passato.
La carrozza sboccò su una spianata 
culminante, percorse un largo spazio a 
cielo scoperto prima di ricacciarsi mi-
steriosamente sotto gli alberi. Avevano 
raggiunto l’estrema punta d’una collina, 
quando si fermarono, dopo d’aver 
corso rasente alla valle che si squarciava 
a sinistra come un imbuto e l’alber-
go occupava appunto quella testa di 
penisola e proprio in faccia, avanzata su 
d’un promontorio, una chiesa gigan-
tesca gittava su di loro l’ombra del suo 
campanile merlato.
- Chiesa di San Domenico, - insegnò il 
cocchiere. (Trad. it. ivi, 13)

L’indicazione topografica – la Chiesa di San Domenico – consente al 
soggetto di localizzarsi, tanto da rendere Le Ressac romanzo di individuazione e 
dell’Esserci; ma non sfuggirà come sia l’occhio a guidare la partitura narrativa 
di questi estratti, financo alla chiusura del capitolo iniziale dove, ormai in fase 
diurna, il soggetto si appropria della città. E Mallarmé, verrebbe da dire, non 
ha saputo resistere alla tentazione vedutistica:

Très tôt, le lendemain, une sonnerie 
militaire déchira son repos: des rayons 
de soleil réfractés par les vitres jouaient 
sur les mousselines du lit… Elle se rap-
pela: Sienne! D’un bond, elle rejoignit 
la terrasse et son anxieux regard empri-
sonnait l’horizon. La ville s’agrippait sur 
une hauteur, chaotique, multicolore, 
enchevêtrée, hérissée de campaniles et de 
tours, toute enclose dans sa ceinture de 
remparts que dévorait la verdure… 
La fleur de sa cime se métamorphosait 
en vaisseau, un gigantesque vaisseau à 
stries blanches et noires, que battaient les 
vagues pressées des vieux toits. 

Di buon mattino una banda milita-
re ruppe il suo sogno. A traverso ai 
vetri i raggi del sole scherzavano sulle 
mussoline del letto… Si ricordò: Siena! 
Fu d’un salto sulla terrazza e chiuse 
l’orizzonte in uno sguardo. La città 
s’aggrappava caotica, multicolore in 
una tortuosità pennuta di campanili e 
di torri, compatta e chiusa nelle mura 
divorate dal verde.
Il fiore della sua cima era adesso un 
vascello, un vascello gigante striato 
bianco e nero, che battevano le onde 
frettolose dei vecchi tetti. 
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Au-dessous, épaule contre épaule, palais 
et masures dégringolaient le long des 
pentes d’un air fraternel, recouvrant leur 
suzeraine d’un manteau de guenilles 
aux lourds cabochons féodaux. Et plus 
bas les vallons embrumés formaient des 
creux d’argent, car les plantes pâles sem-
blaient plus pâles dans la froidure mati-
nale; les guirlandes de vignes aux feuilles 
soufrées et l’herbe endiamantée d’aiguail, 
poudraient de vert-de-gris l’opulente 
terre de Sienne. Seul le feuillage d’or de 
quelques arbrisseaux prématurément 
caduques flamboyait et dans la plaine, le 
velours profond d’un bosquet de chênes 
se mordorait, comme un lointain du 
Pérugin.43 
Mary-Ann contemplait, éblouie. Des 
ailes de flamants roses traînaient encore 
au ciel. De loin en loin, une volée de 
petits moineaux traversaient le val en 
froufroutant. Tout était pur, simple et 
pieux ainsi qu’au matin du Monde… 
Et cette limpidité l’envahissait jusqu’au 
cœur. (Ivi, 19-20)

Più giù, spalla contro spalla, palazzi e 
casamenti variegati fratellevolmente 
per le discese, impaludando la sovrana 
d’un mantello di spalti e di torrioni 
feudali. Più giù ancora i valloni neb-
biosi formavano fenditure argentee, 
poiché più pallide parevano le piante 
pallide nel rigor del mattino e gli 
olivi e i rosai metallici e le ghirlande 
di vigne dalle foglie solforate e l’erba 
indiamantata di rugiade impolverava-
no d’un non si sa qual verde smorto 
l’opulenza di Siena. Qualche arbusto 
soltanto prematuramente caduco fiam-
meggiava per le sue foglie d’oro, e nel 
piano il velluto profondo d’un bosco 
di quercie [sic] si dorò d’un oro oscuro 
come uno sfondo di Primitivo. 
Incantata, Mary-Ann guardava. Rosee 
ali accese ancora in cielo e ancora un 
volo di tempo in tempo, frullio di pen-
ne traversanti e tutto puro semplice e 
pio quasi fosse al mattino del Mondo... 
Le invase il cuore quella limpidezza. 
(Trad. it. ivi, 15-16)

47

Nel dispiegarsi del libro, Siena diviene la città di un’iniziazione (in essa “si 
conserva, fra tutte le città del mondo, la formula d’arte vecchia la più integrale, 
di sentimento intenso e puro senza l’eguale”48), dove lo iato fra arte e realtà 
non sussiste – “aveva incontrato proprio allora nella via le sorelle vive di quelle 
figure un po’ rigide49; un solo colpo d’occhio dato fuori della finestra le poteva 
far controllare l’esattezza delle indicazioni descrittive”50 – perché Siena è “il 
Passato vivo”51, entro cui Mary-Ann si addentra con fare nomade, stendendo 
alcuni schizzi sul proprio album da disegno. Una città poi percorsa insieme alla 
piccola Monica Pia e, per tutta la seconda parte, in compagnia di Jacqueline; 

47 Si noti come Orano ometta in traduzione il riferimento alla pittura del Perugino.
48 Trad. it. ivi, 36. Orig. ivi, 51: “Où se conserve, entre toutes les villes du monde, la 

formule d’art ancien la plus intégrale, et d’une intensité, d’une pureté de sentiments incom-
parables”. 

49 Il riferimento è alle opere di Ambrogio Lorenzetti.
50 Trad. it. ivi, 37. Orig. ivi, 52: “Venait de croiser dans la rue les sœurs vivantes de ces 

figures un peur raides; d’un seul coup d’œil par la fenêtre elle pouvait contrôler l’exactitude 
des indications descriptives”. 

51 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “C’était le Passé vivant”. 
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ma oltremodo raccontata nella corrispondenza epistolare con Beatrice. Anzi, 
è proprio da alcune di queste missive che s’intuisce la natura “liminale” di 
Siena: una città di soglia e al crocevia, come la protagonista del libro, dove 
il tempo sembra tornare su sé stesso, in una sorta di fluttuazione costante:

«Si, chère, pardonnez-moi; cette ville 
du quatorzième siècle par excellence ne 
se contente pas de subsister: elle sub-
siste encore en usage, et voilà pourquoi, 
si vite, on oublie de le remarquer.
«Non seulement les maisons, les puits, 
les fontaines, les escaliers, les monu-
ments, sont historiques et s’utilisent 
comme par le passé, mais de nom-
breuses coutumes vous transportent en 
pleine vie familière de jadis...
«A tous coins de rue, ce sont de noms 
perpétués: le doreur «Botticelli», le 
menuisier «Memmi»; - chaque soir, les 
portes d’enceinte fermées, on s’endort 
dans une forteresse des temps hé-
roïques… 
Suivant quelque lointaine tradition 
d’économie, les esplanades ne sont 
éclairées que par les nuits sans lune; - 
puis, tous les quarts d’heure, d’innom-
brables cloches scandent l’existence 
ainsi qu’à l’intérieur d’un couvent, et 
la plus grosse, le fameux «Campanone» 
del Mangia, signale l’Ave Maria […] et 
le couvre-feu. (Ivi, 100-101) 

“Sì, sì, cara, perdonatemi; questa 
città del Trecento per eccellenza non si 
contenta di sopravvivere: vive d’usa 
vita d’uso ed ecco perché così presto si 
dimentica di notarlo.
“Non soltanto le case, i pozzi, le fonta-
ne, le scale, i monumenti sono storici 
e s’utilizzano come nel passato, ma usi 
innumerevoli vi trasportano in piena 
vita familiare d’altri tempi. 
“Ad ogni angolo di strana ci s’incontra 
con nomi, immortalati: il doratore 
‘Botticelli’, il falegname ‘Memmi’; 
ogni sera, chiuse le porte della città, ci 
s’addorme entro una fortezza dei tempi 
eroici.
In ossequio di qualche lontana tradi-
zione d’economia, le spianate vengono 
illuminate che nelle notti senza luna; 
poi tutt’i quarti d’ora campane innu-
merevoli scandiscono l’esistenza come 
dentro un convento e la più grossa, 
il famoso “campanone” del Mangia 
suona l’Ave Maria al tramonto […] e il 
coprifuoco […]. 
(Trad. it. ivi, 72)

Un altro aspetto peculiare della città, continua Mary-Ann nella sua corri-
spondenza con Beatrice, è costituito dall’indistinzione tra città e campagna, la 
cui visione perpetua il Trecento “meglio che i più begli affreschi di Lorenzetti”52. 
C’è, insomma, un anacronismo di fondo, oltremodo presente nelle pagine 
dedicate al breve viaggio a San Gimignano: sono le undici del mattino e, dal 
Vicolo del Prunello, Mary-Ann scrive a Beatrice: “mi ci vuole tutto il mio 
spirito per non credermi addirittura nello scenario di un’operetta”53, tanto da 

52 Trad. it. ivi, 73. Orig. ivi, 102: “mieux que les plus belles fresques des Lorenzetti…”. 
53 Trad. it. ivi, 92. Orig. ivi, 126: “Il me faut toute ma présence d’esprit pour ne pas me 

croire simplement dans un décor d’opéra-comique…”. 
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arrivare a chiedersi “chi di noi due sia fuor di moda se lo sfondo o io”54, quasi 
fosse preda di un inganno prospettico. La narrazione procede per istantanee 
e bozzetti dal gusto pittorico: cartoline-racconto che tengono insieme le fila 
di una visionarietà esponenziale che fa della Valdelsa un “mare toscano con i 
suoi uberi cigliati d’argento, gl’isolotti oscuri dei lecceti ammassati attorno ai 
castelli ed ai conventi, qualche pensoso cipresso diritto come l’albero maestro 
e, in fondo in fondo, le montagne ravvolte di nebbia sottile […]”55. La formula 
“reame del Limbo”56, atta a descrivere le colline nei pressi di San Gimignano, 
rammemoranti in lontananza “i fondi dei freschi di Benozzo Gozzoli”57, può 
essere in un certo qual modo applicata all’intera geografia del romanzo: spazi 
che rifuggono la loro natura concreta proprio perché esperiti attraverso lo 
sguardo e, di conseguenza, culturalmente mediati: dei palinsesti, lo abbiamo 
già detto, in quanto spazi della rappresentazione58. Ecco perché la Siena di Le 

54 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “il y a lieu de se demander qui se trompe, du cadre ou 
de moi”.

55 Trad. it. ivi, 93. Orig. ivi, 128: “la mer Toscane, avec ses mamelons-lames crêtes d’argent, 
les ilots sombres des lecceti massés autour des châteaux et des couvents, quelques cyprès pensifs 
dressant leur vergue, et tout à l’extrémité les montagnes finement embrumées […]”. 

56 Trad. it. ivi, 91. Orig. ivi, 125: “royaume des Limbes”. 
57 Trad. it. ivi, 88. Orig. ivi, 122: “Les fonds de fresques de Benozzo Gozzoli”. 
58 Ma sono spazi, si badi bene, anche del raccoglimento e della contemplazione: “Quasi 

sempre andava a finire nello stesso rifugio: l’Opera del Duomo. Era sicura, lassù, di non incon-
trare alcuno. In quelle due sale fabbricate tra le rovine della Cattedrale gigantesca ove sta raccolto 
il più dei lavori di Duccio La Maestà, le pareva d’essere a casa sua. Le piacevano quella pace, 
quella vastità addormentata, quell’atmosfera d’arte sottile che poteva qualche volta paralizzare 
la sua angoscia. Sognava, lungamente sognava davanti quelle facce lunari dal naso semita d’una 
così pura bellezza grave e ritrovava quasi un riflesso della sua anima d’un tempo. Poi si faceva 
aprire una porta che accedeva alla scaletta a lumaca costruita nell’interno del muro. Saliva i 
gradini alti nel buio, sboccando su d’un’aerea terrazza che le dava sempre un primo istante 
di vertigine. Ci si sentiva davvero, lassù. Tra cielo e terra. Le persone sulla piazza sembravano 
nani difformi. La città arrotondava il suo mare di tetti brune dalle morbide onde attorno alla 
Piazza da cui svettava fiera e rapida la torre del Mangia. Le loggie [sic] diventavano giuocattoli 
e le massicce torri erano schiacciate e lontano lontano la pianura quasi livellata saliva fino alla 
linea diafana dei monti. Su quel lembo di muro, Mary-Ann, minuscola, dominava l’infinito e 
quantunque quell’orizzonte le fosse inciso negli occhi e nella memoria e nel cuore, ogni volta 
era per lei più nuovo e d’un’incomparabile plenitudine” (trad. it. ivi, 215; orig. ivi, 300-301: 
“Presque toujours elle aboutissait au même refuge: l’Opéra del Duomo. Elle était sûre, là, de 
ne rencontrer personne. Dans ces deux salles maçonnées parmi les ruines de la gigantesque 
Cathédrale où l’on avait réuni «l’œuvre» principale de Duccio, elle se sentait chez elle. Elle en 
aimait la paix, la vastitude ensommeillée, l’atmosphère d’art subtile qui parvenait quelquefois 
à engourdir son angoisse. Longtemps, devant ces faces lunaires au nez sémite d’une beauté si 
pure et si grave, elle rêvait, rêvait, retrouvant comme un reflet de sa personnalité de naguère. 
Purs elle se faisait ouvrir une porte qui accédait à un escalier en colimaçon creusé à l’intérieur 
du mur de la Cathédrale. Elle escaladait les marches hautes dans la nuit, débouchait sur une 
terrasse aérienne qui lui donnait toujours une première minute de vertige. On se sentait là, 
véritablement, entre ciel et terre. Les gens, sur le parvis, ne paraissaient plus que des nains 
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Ressac, almeno per le prime due parti del libro, è tutta fantastica59, in quanto 
città che dà “il senso d’essere sola, unica in mezzo all’Europa rumorosa”60, poi 
culminante nella visione epifanica posta a metà del libro, laddove il genius loci 
si dischiude in un linguaggio fattosi intelligibile:

[…] chaque pierre de cette ville 
balbutiait une syllabe de la langue 
hiéroglyphique qui transmet de siècle 
en siècle, à travers l’agitation moderne, 
la mémoire des âges écoulés. Une 
multitude de jouissances frémissait déjà 
dans sa tête come un essaim d’abeilles. 
Elle reverrait les voûtes et les fontaines, 
et l’ombre des créneaux sur les dalles, 
et les vicoli si raides qu’on s’y risquait 
du bout du pied, et les puits à poulie, 
et les cours à arcades, et les façades 
sévères, et les jardins suspendus, et les 
clochetons sculptés, et les fers forgés, et 
les arcs, et les tours, et le louves, et les 
Pieta et la Piazza ensoleillée, semblable 
à une cuvette d’or… Elle la retrouverait 
tout, sa patrie adoptive plus constellée 
de joyaux qu’une icône byzantine, la 
Féodale, l’Austère, l’Affable, Siena, 
Siena, sa Città! (Ivi, 210-211)

Ogni pietra di quella città balbettava 
una sillaba della lingua geroglifica che 
trasmette di secolo in secolo attraverso 
l’agitazione moderna la memoria dei 
tempi trascorsi, ma per chi poteva arri-
vare a comprendere. Una moltitudine 
di godimenti fremeva già nella sua testa 
come uno sciame d’api. Rivedrebbe le 
volte e le fontane, l’ombra dei merli sul 
lastrico e i così ripidi vicoli da dovercisi 
arrischiare in punta di piedi e i pozzi 
a carrucola e i cortili ad arcate e le fac-
ciate severe e i giardini pensili e i ferri 
foggiati e gli archi e le torri e le lupe e 
le Pietà e la piazza assolata, simile a un 
bacino d’oro. Tutta rivedrebbe la sua 
patria adottiva più costellata di gioielli 
che non sia un’icona bizantina, la Feu-
dale, l’Austera, l’Affabile, Siena, Siena, 
la sua città. (Trad. it. ivi, 155-156)

Il regime scopico, per un attimo, s’interrompe, giacché non è più l’occhio 
omnipervasivo di Mary-Ann a sondare lo spazio, ma è la città ad aprirsi dinanzi 
a lei, in un momento di soglia quale il crepuscolo. I toni sono quelli di una 
rivelazione, accompagnati a venature di parossistico misticismo:

difformes. La ville arrondissait sa mer de toits bruns aux vagues paisibles autour de la Piaz-
za-nombril d’où jaillissait svelte et fière la Torre del Mangia. Les loggie devenaient des jouets. 
Les tours massives s’écrasaient. Et loin, loin, la plaine presque nivelée rampait jusqu’à la ligne 
diaphane des monts. Sur ce pan de mur, Mary-Ann, minuscule, dominait l’infini, et quoique 
cet horizon fût gravé dans sex yeux, dans sa mémoire autant que dans son cœur, elle le trouvait 
chaque fois aussi neuf, d’une plénitude incomparable”).

59 “la Siena ch’ella vedeva era tutta fantastica” (trad. it. ivi, 112; orig. ivi, 151: “Elle voyait 
Sienne en «idéalité»”). 

60 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “parce qu’elle me parait seule, dans la bruyante Europe […]”. 

356 diego salvadori



Elle se retrouva sur l’esplanade de San 
Domenico, en face de la cité crépus-
culaire. Les bicoques se massaient en 
une ascension si compacte, qu’elle ne 
permettait point de discerner les ruelles. 
Tout au sommet, la carène striée de la 
cathédrale émergeait du clapotis des toits 
avec élégance. Le soleil avait disparu. Le 
couchant à peine éteint laissait le ciel 
clair comme une eau tranquille, vert 
jaune dégradé, d’une tristesse délicate et 
pénétrante. Très vite, cette dernière ago-
nie du jour sombra. Le bleu velouté des 
nuits italiennes où palpitent des reflets 
cramoisis, s’étala. Au-dessus de la ville 
devenue spectrale apparut, ronde comme 
une plaque de diamant, la lune, - et près 
d’elle une étoile imperceptible vacillait, 
prête à s’éteindre. Les chauves-souris 
s’élancèrent en zigzaguant, brusques 
et sourdes. Un à un les yeux de Sienne 
s’allumaient. On se sentait très loin, en 
pleine province assoupie d’il y a mille 
ans. Et dans l’irréel silence, à contre-
temps, toutes les cloches se mirent à 
sonner, l’une rapide, l’autre lasse, celle-ci 
allègre, celle-là simple glas. La nuit 
régnait. (Ivi, 211-213)

Si ritrovò sulla spianata di San Dome-
nico in faccia alla città crepuscolare. Le 
bicocche s’ammassavano in un’ascensio-
ne tanto compatta che i vicoli s’erano 
nascosti. Al sommo, la carena striata 
della Cattedrale emergeva dal mucchio 
dei tetti con eleganza. Il sole era scom-
parso. Il tramonto appena spento lascia-
va il cielo chiaro com’acqua tranquilla, 
d’un verde giallo in graduazione, triste 
delicato penetrante. Subito, questa 
suprema agonia del giorno s’addensò. 
L’azzurro velluto delle notti italiane in 
cui palpitano riflessi cremisi si dilatava. 
Appena apparve allora di sopra dalla 
città diventata spettrale, la luna rotonda 
come un disco di diamante, e accanto 
a lei un’impercettibile stella vacillò, 
vacillò pronta a sparire. I pipistrelli si 
slanciarono a zig-zag bruschi e sordi. A 
uno a uno s’accesero gli occhi di Siena. 
Ci si sentiva lontani, nell’assopimento 
provinciale che data da mille anni e 
nel silenzio irreale senza ritmo tutte le 
campane presero a suonare, rapida l’u-
na, l’altra stanca, allegra questa, quella 
in voce di monito funebre, regnava la 
notte. (Trad. it. ivi, 156)

Se nel finale della seconda parte Siena diviene la città della Santa61, in quella 
conclusiva cede il passo alla “Firenze Preraffaellita”62, dove Mary-Ann è fuggita 
dopo la morte di Monica Pia, ospitata dalla Marchesa Santafiora. Certo: la culla 
del Rinascimento non ha nulla da invidiare alla patria del Trecento – in fondo, 
rifletterà tra sé Mary-Ann, “l’arte non ha patria”63 –, ma l’affezione per quest’ulti-
ma è inestinguibile, tanto che sarà proprio il ricordo del “‘Cavaliere di Siena’”64 – 

61 “La città della Santa, guardi! nel vento che soffia e fischia e staffila con follia l’universo 
stanco, si direbbe che preghi. L’anima di Caterina le ondeggia sopra…” (trad. it. ivi, 172; orig. 
ivi, 240: “La ville de la Sainte, regardez-la! au milieu du vent qui souffle et siffle et cingle avec 
folie l’univers lassé, on la dirait en prière. L’âme de Catherine flôtte sur elle…”). 

62 Trad. it. ivi, 254. Orig. ivi, 252: “Florence préraphaélique […]”.
63 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “L’art n’a point de patrie”.
64 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “«Cavalier de Sienne»”.
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del Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi – a risvegliare “il desiderio 
nostalgico, l’imperversante desiderio di ritrovare quella città”65. 

Nondimeno, per quanto il viaggio di ritorno doppi fedelmente quello com-
piuto a inizio del libro, ri-vedere Siena è ormai sinonimo di cecità e smarrimento: 

Sienne, les deux louves de pierre 
brutales et blanches aboyant à l’entrée, 
les dalles ruisselantes de lumière, les cré-
neaux, les ogives… Elle ne voyait rien. 
De rue en rue, à travers la cité familière 
où les morts semblaient à cette heure 
plus proche que les vivants, elle suivait 
un fantôme. 
Et ce fantôme la guidait 
sans bruit, sans hâte, dans la buée 
soyeuse qui estompait les choses d’une 
atmosphère de songe.
Mary-Ann errait. (Ivi, 368)

Nulla vedeva più… Siena, le due lupe 
di pietra brutali e bianche che abbaia-
vano sui cancelli, le lastre rispendenti 
di luce, i merli, le ogive. Da una strada 
nell’altra lungo la familiare città in cui 
i morti sembravano in quell’ora più 
vicini che vivi, seguiva un fantasma, e il 
fantasma la guidava lento silente nella 
caligine di seta che doppiava i limiti 
delle cose d’un’atmosfera di sogno […].
Mary-Ann errava. 
(Trad. it. ivi, 266)

Siena città d’arte, Siena mistica, Siena della nostalgia e, ora, una Siena 
spettrale: una città del sogno – o forse, sarebbe meglio dire dell’incubo – dove 
lo stato alterato della visione, che più volte abbiamo avuto modo di riscon-
trare nella partitura stilistica di alcuni passaggi, si risolve in una descrizione 
dai toni ossessivi, diafani, lattescenti. È il riproporsi di una situazione di soglia 
ma, stavolta, della soglia estrema, di una presa di coscienza che non lascia 
più spazio alle fantasticherie dell’inizio. La vita, come si legge più avanti, 
non può – e forse non deve più – doppiare l’arte: “Sapeva, Mary-Ann, che 
la Natura non comunica né la propria purità né la propria forza, che l’Arte 
resta inefficace e il Sogno è puerile davanti l’angoscia del cuore”66. Certo, 
l’erranza continua, ma è un vagare passivo sotto le sferze implacabili del 
destino: la messa a fuoco di uno sguardo che, smarrito, cerca il suo centro. 
Ed è adesso che la mappa si svuota di senso:

Une fois encore son regard erra, tris-
tement. Et la ville admirable, les bas-
fonds endiamantés, le ciel palpitant lui 
semblèrent étrangers. Elle était seule. 
Alors, hostile à cette gaieté d’avril qui 
bourdonnait sans souci des pleurs ni 
des peines, elle laissa tomber son front 
entre ses mains, découragée, comme 
pour une veillée funèbre. 
(Ivi, 370-371)

Ancora una volta il suo sguardo errò, 
con tristezza. La città ammiranda, i 
fondi d’ombra indiamantati, il cielo 
palpitante le parvero stranieri. Ella era 
sola. A quella letizia d’aprile che fre-
meva indifferente a lagrime e a pene, 
si sentì nemica e lasciò pesare la fronte 
sulle palme, vuota di coraggio quasi 
vegliasse un cadavere. 
(Trad. it. ivi, 268)

65 Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “le désir nostalgique, le désir affolé de retrouver cette ville”.
66 Trad. it. ivi, 268. Orig. ivi, 370: “Elle savait que la Nature ne communique ni sa pureté, 

ni sa force, que l’Art reste inefficace, le Rêve puéril, devant la souffrance du cœur”. 
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Se in sede iniziale abbiamo parlato di fallacia patetica, potremmo 
ipotizzare che è proprio nella rottura dell’intima rispondenza tra soggetto e 
spazio che quest’ultimo si fa autonomo, ovverosia inizia il suo processo di 
allontanamento, emancipandosi dal giogo di uno sguardo che, finora, l’aveva 
inquadrato secondo un’operazione di framing. Siamo a poche pagine dalla 
fine: nel capitolo finale, lo abbiamo già visto, Siena è salutata in sordina, 
mentre balugina a latere la “mammutica mole di San Domenico”67.

2.3 Ipotesti figurativi: ricognizioni sommarie

Riservando a una trattazione di tipo monografico un’analisi più estesa 
di Le Ressac (e auspicando, perché no, una ristampa e una nuova traduzione 
del romanzo), vorremmo brevemente soffermarci sull’ipotesto figurativo 
dell’opera, che preconizza l’approdo di Camille Mallarmé alla critica d’ar-
te, avvenuto nel 1929 con L’ultima tragedia di Michelangelo (poi tradotto 
in francese l’anno successivo col titolo Un drame ignoré de Michel-Ange). 
Siamo dinanzi, ci teniamo a specificarlo da subito, a un numero ristretto di 
esempi, che tuttavia meritano di essere contemplati proprio perché fanno 
luce sui rapporti fra parola e immagine, stante un interscambio continuo 
fra linguaggio verbale e linguaggio visivo. È, insomma, il regime dell’ecfrasi, 
che a sua volta agisce su tre livelli distinti: denotazione, cioè il grado zero, 
la citazione esplicita del quadro nel testo (Cometa 2012, 85); dinamiz-
zazione, “come se [l’immagine] accadesse sotto i nostri occhi” (ivi, 91); e 
integrazione, ovverosia chiamando il lettore a “completare” l’immagine con 
quelle che sono le sue preconoscenze (ivi, 116). Va da sé che la parola si 
faccia supplemento, commenti e illustri l’immagine, “passando attraverso 
un mimetismo cognitivo della cosa pensata o vista […]. Ciò significa […] 
che spiegare un’immagine o raccontarla equivale ogni volta a ri-immaginarla 
e la descrizione non è che il mezzo” di tale processo (Biagini 2016, 57).

La prima opera d’arte in cui il lettore di Le Ressac s’imbatte è costituita 
dall’affresco Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi (1330), attri-
buito a Simone Martini e oggi conservato nella Sala del Mappamondo del 
Palazzo Pubblico di Siena:

67 Trad. it. ivi, 303. Orig. ivi, 415: “le corps mammouthique de San Domenico”.
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Or, tandis qu’elle promenait alentour 
un regard négligent, son attention fut 
attirée vers le haut d’une paroi par un 
grand morceau net et tranquille, qui lui 
sembla bientôt remplir toute la pièce. 
Simplifiée à l’extrême, la composition 
se bornait à des traits essentiels qui, de 
ce fait, acquéraient une valeur de sym-
boles. En plein centre, la silhouette or 
clair d’un cavalier s’enlevait contre un 
ciel d’azur sombre avec une fierté sai-
sissante: la tête raplatie et féroce, Italien 
féodal ou oiseau de proie, vivait, sous la 
caresse frémissante de la lumière. Puis 
d’un seul bloc, la monture complétait 
l’homme; complétait, de façon for-
melle, puisque l’artiste avait concrétisé 
son intention: un brocart somptueux 
couvrait le group équestre, descendant 
de épaules humaines sur la croupe 
chevaline de telle sorte qu’ensemble, 
les deux corps ne formaient plus qu’un 
seul personnage: Le Condottière. 
A l’arrière, un schéma de forteresse 
élevait au ciel l’étendard blanc et noir 
de Sienne; en face, un donjon agrippé 
a un roc représentait la ville assiégée. 
Et de l’un à l’autre, impassible, Messer 
Guidoriccio da Fogliano, général des 
troupes siennoises, chevauchait vers sa 
gloire. (Mallarmé 1912, 49-50)

Ora, mentre lasciava andare attorno uno 
sguardo negligente, la sua attenzione 
venne attratta verso l’alto d’una parete 
da un vasto lembo netto e tranquil-
lo che ben presto le parve riempisse 
tutta la sala. Semplificata all’estremo, 
la composizione si limitava ad alcuni 
tratti essenziali che da ciò acquisivano 
un valore di simboli. In pieno centro, 
l’immagine oro chiaro d’un cavaliere 
s’alzava contro un cielo d’azzurro con 
fierezza fascinosa; testa piatta e feroce, 
l’Italiano feudale, l’uccello predace, era 
vivo sotto la carezza fremente della luce. 
Poi facendo un insieme compatto, la 
montura completava l’uomo, comple-
tava in modo formale perché l’artista 
aveva reso concreta l’intenzione; un 
broccato sontuoso copriva la groppa 
equestre, scendendo dalle spalle umane 
sulla groppa equina così da non costitu-
ire i due corpi che un solo personaggio: 
il Condottiere. Dietro, uno schema di 
fortezza innalzava al cielo lo stendar-
do bianco e nero di Siena e, in faccia, 
un torrione aggrappato ad una rocca 
rappresentava la città assediata. Dall’uno 
all’altro, impassibile, Messer Guidoric-
cio da Fogliano, generale delle truppe 
senesi, cavalcava verso la gloria. (Trad. 
it. di Orano in Mallarmé 1914, 35-36) 

 

Immagine 1 – Simone Martini (1284-1344), Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi (1330), 
affresco, cm 340x968, Palazzo Pubblico, Siena, pubblico dominio: <https://it.wikipedia.org/wiki/ 

Guidoriccio_da_Fogliano_all%27assedio_di_Montemassi#/media/File:GuidoriccioDaFogliano.jpg>
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L’affresco, lo abbiamo visto, tornerà anche nella parte finale del libro, giacché 
sarà proprio il ricordo dell’opera a spingere Mary-Ann a fare ritorno a Siena. 
Nell’estratto citato, tuttavia, l’immagine è presentata al lettore in un’ostensione 
che procede per gradi: è il dettaglio a catturare lo sguardo, dal momento che, da 
un lato, Mallarmé ne isola le componenti costitutive; dall’altro, rimanda alla cen-
tralità del soggetto e narrativizza il testo iconico, dove la sagoma di Guidoriccio 
si anima nel suo assalto da condottiero. Decisamente più complesso, invece, è il 
passo relativo a La Maestà di Duccio di Buoninsegna (1308-1311), in cui Mal-
larmé gioca su tutti e tre i livelli dell’ecfrasi: denotazione (nel richiamare il titolo 
del quadro), dinamizzazione (racconto della genesi dell’opera e, nella fattispecie, 
della vita di Duccio) e, infine, integrazione (giacché è Mary-Ann a descrivere a 
Beatrice la pala d’altare del Duomo di Siena). La Maestà viene narrata e Duccio 
diventa protagonista, con l’intento di coinvolgere il destinatario della missiva:

[…] sa magnifique «Majesté» résume 
d’efforts, de patience créatrice, - on ne 
se contente plus de l’admirer, ce Duccio, 
on l’aime […]. Représentez-vous cela: 
porter en soi l’Espace, un monde de 
chimères, et se heurter à un simple obs-
tacle matériel, comme ces grands aigles 
encagés dont les ailes se froissent avec 
révolte contre les barreaux de fer... Pour 
comble, les coutumes lui accumulaient 
les difficultés. Il devait peindre contre un 
fond d’or, accoutrer chacun de ses per-
sonnages d’un vêtement traditionnel, ne 
délimiter les corps que par silhouettes. 
Que lui restait-il donc pour exprimer les 
nuances de sa pensée? Les gestes…, la 
face… (Ivi, 103-104) 

[La] […] sua magnifica “Maestà” 
riassume di sforzi, di pazienza creatrice, 
non ci contenta d’ammirarlo questo 
Duccio; lo si ama […]. Fatevene un 
po’ un’idea: portare in sé lo Spazio, 
un mondo di chimere e urtare contro 
un semplice ostacolo materiale, come 
quelle grandi aquile ingabbiate le cui 
ali strofinano rivoltose contro le sbarre 
di ferro. Peggio ancora, le difficoltà gli 
erano moltiplicate dalle usanze. Doveva 
dipingere contro un fondo d’oro, 
impaludare ciascuno de’ suoi personag-
gi in un vestimento tradizionale, non 
delimitare i corpi che per sagome. Che 
cosa gli restava, dunque, per esprimere 
le sfumature del proprio pensiero? I 
gesti, la faccia. (Trad. it. ivi, 74-75)

Ed è adesso che Mary-Ann si rivolge allo stesso Duccio, costringendo il 
lettore a prendere parte al processo generativo (da qui la funzione integrativa 
dell’ecfrasi):

Oh Duccio, solitaire Duccio, 
j’imagine ta conquête: jour après 
jour; lutté pour acquérir la moue 
de cet ange, lutté pour grouper tes 
personnages, lutté pour fixer une 
parcelle de ton génie sur chacune de 
leurs faces. 

Duccio, o solitario Duccio, immagino la tua 
conquista. Tu hai lottato un giorno dietro l’al-
tro simile a un Titano; hai lottato per rendere 
il broncio di quell’angiolo, lottato per aggrup-
pare i tuoi personaggi, lottato per fissare una 
particella del tuo genio su ciascheduna delle 
loro faccie [sic]. 
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Un soir, tu descendis comme de 
coutume prendre le frais sur l’esplanade 
Laterina et tu considéras l’horizon 
nocturne, silencieusement: tu portais 
une âme éblouie… Tu venais d’achever 
le doux profil de saint Agnès, et tu te 
sentais plus grand qu’aucun homme de 
ton temps. Puis, l’expérience acquise 
à force de peines, tu t’aventuras dans 
une série de petites scènes de la vie 
Rédemptrice. Tes yeux surhumains 
évoquèrent cet Évangile qui constituait 
ton pain intellectuel: syllabe à syllabe, 
tu l’illustras. (Ivi, 105-106)

Una sera, discendesti come di solito 
a prendere il fresco sulla spianata del 
Laterino e contemplasti l’orizzonte 
notturno, silenziosamente. Avevi teco 
l’anima incantata. Il profilo dolce di 
Sant’Agnese avevi terminato e ti sentivi 
più grande di tutta l’altra gente del suo 
tempo. Poi, acquistata a forza di pene 
la tua esperienza, t’avventurasti in una 
serie di piccole scene di vita di Reden-
zione. I tuoi sovrumani occhi evocarono 
quel Vangelo ch’era per te il tuo pane 
intellettuale. A sillaba a sillaba l’hai 
rappresentato. (Trad. it. ivi, 76-77) 

Immagine 2 – Duccio di Buoninsegna (1255-1318), La Maestà (1308-1311, particolare), tempera 
su olio, cm 213 x 396, Museo dell’Opera Metropolitana, Siena, pubblico dominio: <https://it.wiki-
pedia.org/wiki/Maest%C3%A0_del_Duomo_di_Siena#/media/File:Duccio_Maest%C3%A0.jpg>

Immaginando la nascita dell’opera d’arte, Mallarmé si pone nel solco della 
più alta tradizione ecfrastica e alimenta un’ἐνάργεια di fondo, ovverosia la forza 
della rappresentazione visiva che non va perduta nel processo intermediale, 
ma anzi ne è come intensificata. L’immagine, come accadeva per Guidoriccio 
da Fogliano, è sì scomposta, ma tali tasselli sono a loro volta resi narranti e 
dinamizzati, non galleggiando più su un fondale indistinto. La progressione 
deittica, come si evince dalla conclusione del passo che andremo a citare, guida 
e orienta il lettore in una totale armonia dello sguardo:
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«Voici le morne Jardin des Oliviers, la 
torche de Judas: le reniement de Pierre, 
trois fois répété et le coq qui chante. 
Voici Pilate qui se lave les mains d’un 
geste raide, l’Ange effarant dressé de-
vant les saintes Femmes su Sépulcre… 
Durant des semaines et des semaines, ta 
vie fut le reflet de la Passion du Christ, 
tu recréas l’Idéal. Et peu importe de 
rechercher quel homme tu vécus, si 
tu possédas des vertus civiques, des 
affections familiales. Ces trois années 
de tâche acharnée dans l’auréole du 
mystère divin te sacrent Artiste entre 
tous les Artistes, o Duccio pieux et 
passionnant: Tu reçus la Grâce…»
(Ivi, 106)

“L’orto degli Olivi, oscuro; la torcia di 
Giuda, il rinnego di Pietro, ripetuto tre 
volte e il gallo che canta. Qui è Pilato 
che si lava le mani, gesto rigido. Ecco 
l’Angelo stupefacente dinanzi alle San-
te Donne al Sepolcro. Per settimane e 
settimane la tua vita fu il riflesso della 
passione di Cristo. Tu ne hai creato 
una seconda volta l’Ideale. Quale 
uomo fosti tu, quali virtù civili posse-
desti, quali affetti di famiglia? Che cosa 
importa saperlo? I tre anni d’impresa 
accanita nell’aureola del mistero divino 
ti consacrano artista tra tutti gli Artisti, 
o Duccio pio e appassionante. Tu sì, tu 
ricevesti la Grazia.” 
(Trad. it. ivi, 77) 

Sempre alla corrispondenza con Beatrice, appartiene il rimando dell’An-
nunciazione di Sebastiano Mainardi (1480): affresco conservato nella Collegiata 
del Duomo di San Gimignano ma erroneamente attribuito da Mary-Ann a 
Domenico Ghirlandaio. Data la natura dialogica di tali passaggi, è sempre 
ravvisabile il tentativo di rendere l’opera d’arte il più viva possibile, ferma 
restando la natura afasica dell’immagine che la scrittura cerca di compendiare 
e annettere alla realtà, come si evince dalla chiusa del passo: 

J’aimerais vous transporter devant 
la fresque que je considère depuis 
tantôt. Elle pâlit lentement dans 
le crépuscule: aucun verre ne la 
protège, aucun cadre ne la signale. 
Elle s’offre là, contre un gros mur, 
au fond d’un recoin solitaire et nu 
comme une sacristie de campagne. 
C’est l’Annonciation; mieux encore, 
c’est un cantique de pureté, de vertu 
sans phrases, de Résignation; c’est 
le: «Je vous salue, Marie». Et qui l’a 
peinte? Le Ghirlandajo […].  
(Ivi, 129-130)

Vorrei potervi trasportare davanti 
all’affresco che sto contemplando a 
lungo. Impallidisce a poco a poco nel 
crepuscolo che volge: non è protetto 
da vetro né messo in mostra da alcuna 
cornice. Eccolo là contro un gran 
muro, in un fondo solitario nudo 
come una sacrestia di campagna. È 
un’Annunciazione; meglio ancora è 
un cantico di pietà e di virtù, senza 
parole, un cantico di Rassegnazione. È 
il “Ti saluto, Maria!”, diventato vero 
e presente. Sapete chi l’ha dipinto? 
Ghirlandaio. (Trad. it. ivi, 94)
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Immagine 3 – Sebastiano Mainardi (1460-1513), Annunciazione (1482), affresco.  
Collegiata di Santa Maria Assunta, Loggia del Battistero, San Gimignano, 98x197cm, 

fotografia dell’autore

Non mancano casi, invece, in cui la descrizione indugia sul pathos della 
scena rappresentata, tanto che lo spettatore vi si proietta mediante uno sguar-
do di tipo “intradiegetico” (Cometa 2012, 107). È il caso dello Svenimento 
mistico di Santa Caterina, realizzato dal Sodoma nel 1626 e conservato nella 
Basilica di San Domenico:

Combien de fois me suis-je prosternée 
devant cette chapelle où le Sodoma 
évoqua la Stigmatisée palpitante sous 
le geste divin, combien de fois ai-je 
ressenti jusqu’au bout des nerfs l’épuis-
ement que révélait son doux visage 
évanoui, combien, combien de fois me 
suis-je relevée de là en titubant, le cœur 
si grave, si lourd, que je m’en allais sans 
regarder autour de moi, craignant avec 
horreur que le bruit de la rue déchirait 
mon songe! (Ivi, 242)

Quante volte mi sono prosternata 
davanti alla cappella in cui Sodoma 
evocò la stigmatizzata palpitante sotto 
il gesto divino, quante volte ho io 
risentito sino all’estremità dei nervi 
l’esaurimento rivelato sul dolce viso 
svenuto, quante, quante volte mi sono 
rialzata di là titubante, col cuore così 
grave, così pesante, che me ne andavo 
senza guardarmi attorno, temendo con 
orrore che il rumore della via lacerasse 
il mio sogno. (Trad. it. ivi, 173) 
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Immagine 4 – Giovanni Antonio Bazzi (detto il Sodoma, 1477 – 1549), Svenimento ed 
estasi di Santa Caterina (1526), affresco, cm 295x305 (posto ai lati del tabernacolo dov’è 

custodita la sacra testa della Santa), Cappella di Santa Caterina, Chiesa di San Domenico, 
Siena, CCPL Attribution-Share Alike 3.0 Unported: <https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Siena,_san_domenico,_cappella_di_Santa_Caterina,_altare_di_Giovanni_di_

Stefano,_affreschi_del_Sodoma_Svenimento_ed_Estasi_della_Santa.JPG#filelinks>

Ecco che l’immagine sfuma e si confonde alle impressioni del soggetto 
percipiente, venendo meno altresì la funzione denotativa (sappiamo l’autore ma 
non il titolo dell’opera). Resta, comunque, una dinamizzazione in fieri, accentuata 
dall’impeto proiettivo con cui la descrizione viene portata avanti. L’ultimo rimando 
all’arte figurativa è ravvisabile proprio a fine del romanzo: Dominique racconta 
a Mary-Ann di aver visitato la chiesa dei Servi di Maria, “una delle più ricche di 
capolavori”68, almeno stando alle parole della futura moglie. Ma la risposta dell’uo-
mo, dovrebbe ormai abituarci all’idea che di Siena mistica è rimasto ben poco:

- Riche? Ma foi! Dès l’entrée, je tombai 
en contemplation devant un bout de fre-
sque qui sortait d’un mur, et je ne vis rien 
d’autre. Je ne sais comment cette petite 
Vierge insignifiante et pâle me rendit si 
vite ma sérénité. (Ivi, 413) 

- Ricca? Mamma mia! Appena dentro, cad-
di in contemplazione davanti a un pezzo 
di fresco che usciva dal bianco d’un muro. 
E non vidi altro; ma non so come quella 
madonnetta insignificante e pallida mi rese 
lì per lì la mia serenità. (Trad. it. ivi, 301)

68 Trad. it. ivi, 301. Orig. ivi, 413: “une de plus riches en chefs-d’œuvre […]”.  
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Sulla Madonna del Bordone di Coppo di Marcovaldo (1261), Le Ressac si 
chiude (siamo alla terzultima pagina), lasciando tuttavia un’aura d’irrequietudine 
mai sopita. D’altronde, il vagabondage di Mary-Ann non è che l’inizio di un 
itinerario creativo e al tempo stesso individuale: quello percorso poi da Camille 
Mallarmé per tutto il resto della sua vita. 

Immagine 5 – Coppo di Marcovaldo (1255-1276), Madonna del Bordone (1261), dipinto 
a tempera e oro su tavola, cm 225x125, Basilica di Santa Maria dei Servi, Siena, pubblico 
dominio: <https://it.wikipedia.org/wiki/Madonna_del_Bordone#/media/File:Coppo_di_

marcovaldo,_madonna_del_bordone,_siena,_chiesa_dei_servi,_1261_tavola,.jpg> 
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Immagine 6 – Cesare Marcorelli (1885-1948), Ritratto di Camille Mallarmé pubblicato 
su I Diritti della scuola. Corriere scientifico-letterario XVII, 17, 6 febbraio 1916, 57. Ente 
fornitore dell’immagine: Indire-Fondo Materiali Scolastici e Archivi storici, CCPL Attri-
buzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia: <http://www.bdp.it/immagi-

ni/immag/maggio2014/camillemarlammedirscuolascientn17-1916.jpg> 
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