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Abstract

This article aims to analyse the novel Le Ressac (1912) by Camille
Mallarmé, focusing, at first, on the literary representation of Tuscany
(especially, the Chianti countryside), and then paying attention to the
role played by the artistic heritage of Florence and Siena. Moreover,
we want to give a comprehensive biographical portrait of Camille
Mallarmé, in order to assess her primacy in the cultural exchanges
between Italy and France.
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1. Quel nome tutta malia. Storia di una costellazione subordinante

Ci sono casi in cui 'oblio diviene un obbligo, quasi una condanna, e
riportare alla memoria il vissuto di determinate personalitd assume le par-
venze di un atto illecito, proprio perché si entra in una zona d’ombra in cui
¢ giocoforza avanzare in punta di piedi, stanti un’incertezza documentaria
e i veti imposti dai risvolti tragici della Storia. E questa la sensazione che si
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prova nell'introdurre un’autrice quale Camille Mallarmé, non fosse altro per
quel cognome che la colloca in una genealogia di prim’ordine, in cui tuttavia
le sue tracce vanno perdute, nonostante i lavori di eminenti studiosi, atti
a valorizzarne il ruolo mediatore fra pili culture'. Abbiamo a che fare con
una figura a latere, irriducibile a un’identitd autonoma e sempre affiancata
a un corrispettivo che la opacizza: pronipote di Stéphane Mallarmé?; sorella
del senatore André; moglie di Paolo Orano; traduttrice di Luigi Pirandello;
amica di Eleonora Duse’ e Gabriele D’Annunzio, di Paul Claudel* e Romain
Rolland (solo per citare alcune delle personalita con cui ebbe modo di entrare
in contatto)’. In un processo storico di dissolvenza, ecco che si profila una
costellazione subordinante, unita all’altra ragione per cui Camille Mallarmé si
¢ ritrovata ai margini, ovverosia la sua esperienza di corrispondente, dal 1930
al 1940, per la testata antisemita Je suis partout: le grand hebdomadaire de la
vie mondiale. C'¢ allora un senso di disagio nel riportare alla luce una figura
simile, per quanto l'intento sia quello di isolarne la voce e renderla udibile
attraverso il lascito della scrittura.

1.1 Da enfant prodige alla Signora Orano

Camille Mallarmé nasce in Algeria nel 1886, figlia di Victor Eugéne —
avvocato della corte di Algeri — e Marie Mathilde Bippert, entrambi di origini
alsaziane. Il fratello, André, di sedici anni pit grande, sposera nel 1902 la
cugina Juliette Kampmann, per poi intraprendere la carriera politica a par-
tire dal 1924, prima in Algeria e poi in Francia — durante i governi di André
Tardieu, Gaston Doumergue e Pierre-Etienne Flandin — fino alla nomina di
senatore sotto Philippe Pétain, avvenuta il 10 giugno 1940. Alla morte del
padre, Camille si trasferisce con la madre a Parigi e qui si diploma nel 1903,
presso il Lycée Fénelon. Nel 1909, all’eta di ventitré anni, compie il suo primo

' Ci riferiamo alla tesi di dottorato di Jean-Louis Courtault Deslandes (1991), volta ad
analizzare le testimonianze di Camille Mallarmé circa i suoi rapporti con la cultura italiana
nel periodo 1914-1924. 1l lavoro, che consta di sei volumi, non ¢ mai stato pubblicato (e il
presente contributo, che nella prima parte vuole fornire un breve profilo biografico, non vuole
certo esaurirne la portata divulgativa).

?E 'omonimia non ha mancato di generare errori: ¢ il caso del volume di Stéphane Mal-
larmé Versi e prose, pubblicato nel 1893 ¢ poi tradotto da Filippo Tommaso Marinetti nel 1917
per I'Istituto Editoriale Italiano, ma erroneamente attribuito a Camille nel catalogo OPAC.

3Si vedano, a tal proposito, i lavori di Biggi 2010 e Valentini 2009.

#Per il legame con Paul Claudel e la sua ricezione italiana mediata da Camille Mallarmé,
si rimanda alla Conférenza su Paul Claudel, tenuta da quest'ultima nel 1916 e poi pubblicata
nello stesso anno. Per un inquadramento critico, viceversa, si vedano gli studi di Courtault
Deslandes 1993.

> Si pensi, per esempio, a Guillame Apollinaire (cfr. Courtault Deslandes 1984).

¢ Diretto da Pierre Gaxotte e con sede a Parigi, il giornale fu attivo fino al 1944 (pochi
giorni prima dell’insurrezione di agosto).
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viaggio in Italia (cfr. Menichelli 1962) e si stabilisce a Siena, dove avra modo
di conoscere Paolo Orano, all’epoca docente di filosofia nella scuola secondaria
superiore ¢ attivamente coinvolto nella vita culturale cittadina: oltre ad aver
fatto parte del gruppo che, insieme a Luigi Pirandello, aveva animato la rivista
Ariel’ — fondata dall’autore di Girgenti e Ugo Fleres, in collaborazione con
Italo Carlo Falbo —, Orano aveva mediato la pubblicazione di alcuni sonetti
di Federigo Tozzi sulla rivista di Lugano Pagine Libere, poi confluiti ne La
zampogna verde del 1911 (Castellana 2008, 3).

E qui che Camille inizia a scrivere il suo primo romanzo, Le Ressac (1912),
ambientato tra Siena e Firenze, senza contare che la nascente relazione con
Orano — benché ancora sposato con Gina Fantacchiotti e padre di due figli —le
consentira di entrare in contatto con l'intellighenzia culturale dell’epoca. La
pubblicazione in Francia di Le Ressac frutta all’autrice il Prix Montyon dell’A-
cadémie Francaise, conferitole nel 1913, mentre il futuro marito ne curera
personalmente la traduzione italiana, pubblicata con sua prefazione nel 1914
per la Fratelli Treves, col titolo dantesco Come fa l'onda... Romanzo senesé®. A
conti fatti, Orano diviene anche il suo pigmalione, tanto da promuovere il
romanzo ancor prima della sua uscita, come si evince dalla fitta corrispondenza
con critici e scrittori. Si prenda, a titolo d’esempio, una lettera di Francesco
Cucca ad Attilio Deffenu, datata 16 giugno 1913, ove si legge che “Orano
mi scrive sempre lettere melanconiche e bellissime. A Ottobre uscira presso i
Treves Le Ressac dii M Camille Mallarmé tradotto da lui e con sua prefazione”
(Cucca 2015, 304). Su L'Almanacco Senese del 1913, un articolo anonimo
consacra invece Camille come “una innamorata di Siena”, rivelandoci altresi
alcuni particolari sulla sua fisionomia eterea, a tratti diafana:

Siena intellettuale conosce ormai il romanzo parigino “Le ressac”, recentemente
messo alla luce da Camille Mallarmé; diciamo Siena, ma possiamo dire I'Ttalia intiera,
poiché la stampa tutta, dai fogli politici ai letterari quali il Marzocco, ed alle riviste
[...] hanno scritto concordi di questo libro con entusiasmo come raramente si scrive
di libri stranieri.

Le ressac, o il fiotto, secondo la traduzione che sta preparandoci Paolo Orano,
ha pagine tali su Siena, quali mai furono scritte; sono impressioni, sono descrizioni,
cosi squisitamente delicate, cosl psicologicamente studiate e sentite, in uno stile cosi
smagliante, da rivelare, oltre la grande scrittrice, lo intenso amore di questa giovanis-
sima per Siena mistica, a cui essa ha dedicato il suo sogno moderno.

L'Almanacco Senese, troppo in ritardo verrebbe oggi ad aggiungere la sua mo-
desta voce all'unanime consentimento, ma esso si crede in dovere di presentare ai
suoi lettori questa grande innamorata di Siena nostra, questa autrice, che insieme
alla grande bellezza intellettuale, possiede tutto il fascino e tutte le grazie che tanto
naturalmente, diremmo quasi a sua insaputa, emanano dalla fine e vaporosa figura di

7 Pubblicata dal 18 dicembre 1897 al 5 giugno 1898.
8“Come fa 'onda la sovra Cariddi” (Dante, Inf. VII, v. 22).
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bionda, dai suoi grandi occhi azzurri, dalla fisionomia dolce di fanciulla entusiasta.
(Anonimo in Rossi 1913, 141)

Camille ¢ tratteggiata come una personalita schiva e modesta, dimentica
del cognome del porta ma soprattutto affascinata dall’ltalia:

Camille Mallarmé nello scorso novembre fu in Siena, essa era reduce da Venezia,
la incantevole, che produsse una grande impressione nel suo temperamento d’artista.
“Quel pays que le votre!” — ci scriveva essa alla vigilia della sua partenza per Siena —
“Posséder 2 la fois une pure dominicaine du XVI.eme si¢cle comme Sienne, et une
voluptueuse courtisane du XVI.¢me comme Vénise, - a notre époque de Yaukée!...”.
Ed alla nostra richiesta di scrivere qualcosa per questo Almanacco, essa ci diceva di
non potere scrivere nulla di pil sincero su Siena, di quello che aveva scritto nel suo
Ressac e ci ricordava una frase magniﬁca che riassumeva il suo pensiero: “- Pourquoi
j’adore Siena? Parcequ’elle est grave, parcequielle est noble, parcequelle me parait
seule dans la bruyante Europe, la Musicienne du Silence —

Camille Mallarmé & un insieme armonico di rare doti d’intelletto e di cuore. Essa,
alla fine e squisita gentilezza dei modj, alla fanciullesca ingenuita di apprezzamento,
alla delicatezza dei sentimenti, accoppia una modestia straordinaria.

Parlatele del suo Ressac e le sentirete dire candidamente che ¢ stata in procinto
di fare di esso un falo, prima di consegnarlo al suo editore; intrattenetevi con Lei sul
giudizio concordemente favorevole della critica francese ed italiana, ¢ le sentirete dire
che cid deve ascriversi ad una grande fortuna e non ad altro.

Le seduzioni del successo non hanno per nulla intaccato la sua anima di una
limpidezza cristallina, ed il trionfo, come in tutti gl'intelletti forti ed equilibrati, non
ha fatto che spronarla al lavoro ed infatti essa sta ora per lanciare un secondo romanzo
di ambiente spagnolo “La casa secca” [...].

Alla grande innamorata di Siena, vada 'espressione della ricoscente [sic] am-
mirazione dell’Almanacco Senese e di Siena, che si sente orgogliosa dell’intenso e
consapevole affetto. (Ivi, 142)

Sulla stessa linea si pone il parere coevo di Giuseppe Lipparini sulle pagine
de 1l Marzocco, che tuttavia rinuncia al sensazionalismo da “caso letterario” in
vece di un’analisi critica di stampo imagologico, giacché Mallarmé ha saputo
infrangere gli stereotipi, in un romanzo che ha catturato I'essenza di Siena:

Io non amo troppo gli stranieri che parlano dell'Italia o che pongo le scene dei
loro romanzi in una Italia che qualche volta non hanno mai veduta. Generalmente,
noi siamo briganti, tenori, custodi dell’antichita: e serviamo di sfondo agli adulterii
internazionali degli eroi. Per quanto noi siamo “Cosmopolis”, non cessiamo di essere
camerieri di un grande albergo che va dalla Brianza alle rovine di Agrigento.

Ma il romanzo senese che Camille Mallarmé intitola con una immagine marina
Le Ressac (Parigi, Grasset) ¢ una nobile, anzi una nobilissima eccezione. Il suo amore
per I'Ttalia e per gli italiani ¢ tale, che autrice giunge talora ad essere ingiusta verso la
sua patria vera. Ella ha dimorato a lungo in Siena, e ne ha penetrata 'anima mistica
e austera; cosl, ha potuto collocare nel giusto mezzo una storia d’amore che sarebbe
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ingenua se non fosse cosi ricca e profonda di sentimento e di passione. D’altra parte,
questo libro ha un valore artistico eccezionale; non per nulla il primo romanzo di
questa giovinetta ¢ stato il pitt schietto successo parigino dell’'ultima primavera. C’¢
qui una scrittrice il cui solo difetto ¢ il pilt proprio della gioventii: I'esuberanza; una
scrittrice che ci da ora un libro bellissimo e potra un giorno darci un capolavoro.

(Lipparini 1913, 2)

Un libro, Le Ressac, che secondo Lipparini muove le fila da un attento
studio delle emozioni umane, come vuole la pit grande tradizione naturalistica,
senza contare |’abilita descrittiva:

Camille Mallarmé ha studiato questi turbamenti di fanciulla innamorata con una
acutezza, con una sinceritd e insieme con una serieta tali, che anche per questo solo il
suo libro sarebbe degno di alta lode. Io non conosco nella letteratura femminile pagine
pilt delicate e piti calde di quelle in cui Mary Ann e Jacqueline de Ronceray; il pit per-
fetto esemplare della falsa educazione che le famiglie francesi danno alle loro ragazze, si
confessano 'una all’altra e mettono a nudo la loro passione e il loro dolore [...].

Ora, questa storia di promessi sposi che si lasciano e si riprendono sarebbe [...]
ingenua se la sua semplicitd non fosse sostenuta da un bel vigore di poesia. Abbiam gia
lodato I'esame acuto e coraggioso dell’amore nelle giovanette e delle ipocrisie e a cui
le condanna la falsa educazione [...]. Abbiam gia lodato la finezza della psicologia, e
come per questa diventi un doloroso dramma di anime quella che altrimenti sarebbe
stata una storia troppo comune; ma non abbiamo ancora notato abbastanza i pregi
del paese e della descrizione [...]. Quanto a Siena, io non so quale dei nostri scrittori
Iabbia descritta con maggior poesia e I'abbia vissuta con pit profondo amore. Mary
Ann si sente senese per sempre: neppure il fascino di Fiorenza la vince [...]. (Ibidem)

Da qui la patina iperletteraria del romanzo e, parimenti, un gusto classi-
cista, quasi da scavo archeologico, che sotto certi aspetti relegano le ambien-
tazioni di Le Ressac in un mondo iperuranico e ci consegnano un libro-museo.

Conclude Lipparini:

Camille Mallarmé ha conosciuto un’ltalia recente, ma pure diversa dall’odierna.
Per quanto, parlando di Parigi, ella faccia dire alla sua eroina “n’importe quel coin
d’Tralie vaut cent fois mieux”, per quanto ella si sforzi sinceramente a trovar tutto
bello e buono, tuttavia la nostra scrittrice conosce ed ama soprattutto 'Italia-museo e
I'Ttalia-passato. I suoi personaggi italiani sono ricchi di poesia ma [...] sono pili poetici
che reali e, comunque, astratti dalle nostre necessitd urgenti e presenti. Quando un
gustoso tipo di italofobo li accusa a Mary Ann di lasciar morire di fame anche i loro
parenti, essa risponde: “Ils sont si pauvres!”.

Ecco un pregiudizio da cui neppur una italofila come la Mallarmé si ¢ potuta
liberare. Ma noi non possiamo rimproverare questo errore a uno straniero se noi stessi,
prima della guerra, ignoravamo noi stessi: se molti di noi credevano, ahime, che gli
italiani fossero poveri straccioni dimenticati in un palazzo antico a far custodi. No,
veramente, Camille Mallarmé non puo essere rimproverata. Noi dobbiamo, all’in-
contro, ringraziarla del suo fervente amore. (/bidem)
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Certo, con i fervori nazionalistici in ascesa, “¢ anche un motivo d’orgo-
glio per noi, che questa scrittrice [...] abbia cominciato con un libro italiano”
(ibidem), ma i consensi, anche a pubblicazione avvenuta, non tarderanno ad
arrivare: da Giovanni Verga (poi studiato da Camille critica letteraria) a Lucio
D’Ambra, che nelle sue Cronache di libri elogiava la traduzione italiana del libro:

Né posso far di pili che citare la traduzione italiana di Come fa ['onda, romanzo
senese di Camilla Mallarmé, romanzo che in francese si chiama Le Ressac, che ¢ ap-
passionato e tenero, scritto con infinita grazia, animato da una sua delicata e deliziosa
anima italiana, e toscana, senese addirittura, romanzo che in Francia conferi d’un tratto
la reputazione ad una scrittrice nuovissima e giovanissima. Paolo Orano ha premesso
a questo romanzo della Mallarmé una prefazione degna di lui, in cui 'ingegno e
opera della scrittrice sono con molta diligenza approfonditi. (D’Ambra 1914, 300)

Per quanto il merito sembri andare tutto ad Orano, ¢ comunque grazie
a lui che Camille avra modo di essere introdotta e letteralmente sdoganata
nell'ambiente culturale e mondano di allora: il 6 gennaio 1915, tiene al Teatro
Argentina di Roma una conferenza sulla letteratura per I'infanzia, al cospetto
di nobildonne quali Gabriella Spalletti, Alice Borghese e Giovannella Caetani.
Un resoconto dell’evento uscira poi in un numero de Leloquenza. Antologia
critica-cronaca dello stesso anno, dov’e¢ nuovamente il nome — o, sarebbe meglio
dire, il cognome — ad alimentare la popolarita dell’autrice:

Labbiamo detto: era il nome, quel nome tutto malia. Ma subito furono le qualita

della dicitrice e dell’artista che simpadronirono dell’uditorio magnifico e folto. Sem-
plicita e finezza. Di questo ¢ costituita un’oratoria che non conoscevamo, di cui non
avevamo idea, una vibrazione di sincerita calma ed affettuosa, di gravitd, una lucida
commozione che incornicia quadri d’'un’analisi minuta di cui ogni tratto resta impresso
nella mente del cuore di chi ascolta.
Parlava cos alla buona — una causerie, non & vero? non une conférence— di favole e leggende
infantili per raccogliere denaro destinato ai bambini belgi. Parlava di cid perché tutto
quel che si riferisce ai bambini che sognano leggendo e che ascoltano favole ¢ cid che
ella meglio sa. Da anni la giovinetta s'¢ consacrata a preparare un libro per bambini e il
libro ¢ non lontano ad apparire come la piti lanciata novita del genere italiano. Ancora
una volta ¢ all'Iralia che la calma e luminosa creatura da il frutto del suo pensiero e del
suo cuore. Parlando cosi alla buona di leggende, Camille Mallarmé ¢ andata un po’ in
giro per tutti i paesi del mondo e per tutte le epoche, e non s'¢ fermata, indovinate un
po’, che quando ha incontrato i drammatici monelli del «Cuore» e immortale burattino
Pinocchio. (Miranda 1915, 180-181)

La causerie — da Mallarmé riproposta il 7 aprile 1915 al Lyceum Club
— anticipa uno dei suoi lavori meglio riusciti, ovverosia La leggenda d'oro di
Mollichina (1915), con cui approda alla letteratura per I'infanzia. Uscito per
Rocco Carabba con le pregevoli illustrazioni di Duilio Cambellott?®, e ricordato

?11 libro ¢ accompagnato da xilografie in bianco e nero pilt nove illustrazioni a colori.
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da Cristina Campo in una pagina dei suoi fmperdonabili"’, il libro si struttura
come un susseguirsi di “contro-mondi”, dove la storia di Mollichina si fa pretesto
per un dialogo intertestuale, al fine di riscrivere in chiave eccentrica un’intera
tradizione (dai Fratelli Grimm a Rudyard Kipling, da Lewis Carroll a Carlo
Collodi). Ma l'opera — oggi divenuta un cimelio da collezione — non incontra il
favore del pubblico, anche a causa dello scoppio del primo conflitto mondiale,
il che portera l'autrice a pubblicarne la versione in francese solo otto anni dopo,
nel 1923 (accompagnata stavolta dei disegni di Costance de Breton).

Nel 1916, Mallarmé torna alla letteratura per adulti con il romanzo “spa-
gnolo” La casa seca — presente, con dedica, nella biblioteca romana di Luigi
Pirandello' — poi tradotto da Orano nel 1921 Lautrice, in questopera,
insiste ancora sulla corda di quell’esotismo che, seppur in maniera larvata, era
gia ravvisabile tra le pagine di Le Ressac, tanto da suscitare I'apprezzamento
di Maurice Maeterlinck. E la ricezione italiana, anche stavolta, ¢ favorevole,
come si evince da una recensione del 1921:

Vi ¢ una fiaba, e neppure una fiaba antica, nella quale il viaggio ¢ oltremondano: una

bambina parte alla ricerca della madre morta. Al di 1a di foreste e di oceani, di citta labirintiche e
di monti fragorosi, attraversata da un capo all’altro la cadaverica pianura della luna, viene indicato
alla bambina il giardino del paradiso. E il primo luogo amabile che ella incontri. Ma di i a poco
le altissime querce, le purpuree foglie turbinose, le appaiono familiari: ¢ la foresta vicino alla sua
casa, 12 dove aveva scelto di perdersi all'inizio del pellegrinaggio. Ed ¢ senza meraviglia che poco
dopo vede sua madre: seduta in un piccolo speco, una grotta, vicino alla sorgente cara ai suoi
primi giochi” (Campo 1988 [1987], 17).

"' Nella biblioteca di Pirandello, ¢ presente la versione francese con dedica: “A Luigi
Pirandello avec mon admiration. Roma, 13 avril 1922” (Saponaro, Torsello 2015, 15).

12 Sempre al 1917 risale questo breve profilo critico di Orano: “Camille Mallarmé, la pitt
giovane delle scrittrici francesi e la pitt gloriosa della nuova generazione, vuol fare per mio mezzo
questo dono prezioso al Carroccio di cui segue con ammirazione 'ascendere magnifico. Del
medesimo sangue di Stéphane Mallarmé, maestro d’ogni artefice della penna in Francia, ella
ebbe sin dal suo primo affermarsi la corona dell’Accademia francese e precisamente per quel ro-
manzo senese. Le Ressac — nella traduzione italiana Come fa ['onda che & divenuto universalmente
celebre. Sicché fu per un libro nato a Siena, nel cuore d’Italia, per un frutto generato dall'innesto
della finezza francese con lintensita italiana, che Camille Mallarmé entrava tra i couronnés de
[Académie. Da quel giorno Camille Mallarmé ha fatto dell'Italia la sua patria d’adozione, lumi-
nosamente convinta che il miglior modo di servire la Francia — che ella adora come puo farlo un
ctiore [sic] alsaziano — ¢ quello di far conoscere I'Ttalia ai francesi e dare agl'italiani dalle molte
vite e dallo stupefacente destino nuovo lo spettacolo d’un’attivitd presente e continua nella loro
terra. Camille Mallarmé ¢ oggi, insomma, con la parola e con la penna, la tessitrice della trama
d’amore e di sapienza fra i due paesi. Esempio primo che restera unico per lungo tempo ¢ il libro
scritto per bambini, edito da Rocco Carabba e illustrato da Duilio Cambellotti — un’edizione
prodigiosa — quella Leggenda d'oro di Mollichina che ha suscitato un entusiastico coro di lodi in
tutta la stampa italiana, cosi che il Carabba si appresta adesso a darne un’edizione popolarissima.
Mirabile ¢ 'esempio d’ardore e di fede che ci da Camille Mallarmé, consacrando la sua radiosa
giovinezza alla causa dell’alleanza italo-francese, pur senza interrompere lattivitd di scrittrice e
Iascensione sul cammino della gloria di cui ¢ un alto grado conquistato il romanzo testé uscito dal
Calmann-Lévy: Casa Leca [sic], semplice e possente istoria spagnuola, modellazione d’'un’anima
dolorosa e impetuosa” (Orano 1917, 511).
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Affermatasi giovanissima nella letteratura, la Mallarmé conferma, con piena matu-
ritd, doti singolari che veramente giustificano I'elogio di Maeterlinck: “uno dei migliori
libri scritti da una donna”. Caratteri scolpiti con arte forte e semplice; psicologia elabo-
rata senza ostentazioni filosofiche; molta sostanza, pochi fronzoli, profonda delicatezza
nell'indagine psicologica del cuore femminile. Infine, cosa rara e notabile nell’epoca
nostra: un libro #mano, un libro che non ricorre ai sentimenti, alle sensazioni artificiose
create da una sedicente e raffinata civiltd: il male e il bene riprodotti nella rude e sana
realta [...] dei grandi libri della buona tradizione. (Lauro 1921, 279)

Ma non mancheranno scritti politicamente impegnati, come il pamphler
interventista Donne! Date ali alla vittoria! del 19 aprile 1918", con cui Camille
invitava le donne della penisola a riunirsi nelle piazze, al fine di raccogliere fondi
per 'acquisto dei velivoli; e, sempre allo stesso periodo, ¢ ascrivibile la preparazio-
ne di un’altra conferenza, di cui abbiamo notizia grazie a una lettera di Eleonora
Duse (da Camille conosciuta per la prima volta il 7 aprile del 1915) ad Antonietta
Pisa: “Vedo, qualche volta, Madame Mallarmé — Elle travaille 4 sa conférence, ‘La
vermine de la guerre” (Setti 1972, 139)". La vermine de la guerre rivela non solo la
tempra antiteutonica di Camille Mallarmé, la cui famiglia di origini alsaziane era
emigrata in Algeria poco prima dello scoppio della Guerra franco-prussiana; ma
soprattutto ¢ indicativo della sua anima interventista, inevitabilmente influenzata
da figure quali Marinetti e D’Annunzio, quest ultimo conosciuto a Roma durante
il “radioso maggio” (1915).

Nel 1920, Paolo Orano — rimasto vedovo della prima moglie e direttore
dell’Istituto Italiano di alta cultura a Parigi — sposa Camille, ormai donna-ponte
per la diffusione della cultura italiana in Francia®: si pensi alla rubrica “Lettres
italiennes”, da lei tenuta sulla rivista Les Ecrits Nouveaux (Frabetti 1999, 375);
cui si affiancheranno collaborazioni ad altre testate, stavolta decisamente pilt

estremiste, come La fionda (giornale studentesco fondato e diretto a Brescia da
Andrea Trebeschi a partire dal 15 giugno del 1918'°).

13 A gennaio dello stesso anno era stato pubblicato il pamphler dal titolo LApocalissi dell Aquila
(1918b): Mallarmé attinge all’episodio giovanneo, purtuttavia vissuto in prima persona dall'lo scrivente:
“Sicilia, fulva principessa dagli occhi cerulei, ti rivedo nell’ardenza dei primi giorni del giugno silenziosa
sotto il bacio d’oro che discendeva dal cielo. I tuoi monti rivedo, ignudi come giganti africani, i tuoi
carri decorati cosi gai nella nube di polvere, e la tua citta in fiore, Palermo ospitale (... e tu, raccogli-
mento, splendore, biondo miracolo di Monreale). Il mio sogno vi evoca in un incantesimo. Ma rivedo
soprattutto, o Lontana, quell’aquila solitaria che si librava senza tregua al di sopra dalle vostre teste
durante le lunghe ore di viaggio fra gli olivi del mare; quell’aquila fantasticamente nera, spiegata come
un emblema su di noi nella chiarita felice e i cui gridi pareva spalancassero i cieli” (Mallarmé 1918b, 1).

“4Come rilevato da Dora Setti, curatrice del carteggio inedito tra Eleonora Duse e Antonietta
Pisa, Camille “stava in quei giorni documentandosi su uno studio [...] e raccoglieva le simpatie
della Duse per la polemica antiteutonica contenuta nello studio” (1972, 139).

"Ma, gia nel 1919, Camille e Paolo Orano riceveranno, nella loro residenza nei pressi di
Nizza, Eleonora Duse di ritorno da una permanenza di sette settimane a Cambridge (ivi, 182).

1¢Le pubblicazioni della rivista cessarono il 13 gennaio 1926.
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111922 ¢, in un certo qual modo, 'anno che consacra Camille Mallarmé quale
promotrice dell'opera di Luigi Pirandello nella cultura d’oltralpe'”. D’altronde,
come gia altre voci hanno avuto modo di rilevare, la storia di Pirandello in Francia
comincia con la rappresentazione de La Volupté de ['honneur, di cui Charles Dullin
curo lallestimento al Théatre de I'Atelier, il 20 dicembre 1922. Prima di allora,
Pirandello era quasi uno sconosciuto: // fu Mattia Pascal (1904) non aveva suscitato
grandi clamori, tanto che il suo nome inizio a farsi strada a Parigi solo grazie alla
traduzione di alcune novelle di parte di Benjamin Cremieux (Dort 1967, 53).
Incoraggiato da Alexandre Arnoux — che era rimasto piacevolmente colpito da uno
studio critico di Camille su Giovanni Verga (1922) — Charles Dullin si era messo
sulle tracce della scrittrice™, nel tentativo di farle tradurre una piéce dell’autore
dei Malavoglia, ma ella lo convinse a rappresentare I/ piacere dell'onesta (1917),
stante anche la forte amicizia con Pirandello (all'epoca, lei e Orano erano assidui
frequentatori della sua casa romana?).

La scrittrice ricorda cosi quell’'incontro con I'autore di Girgenti:

Pirandello rassemblait de maniére éton-  Pirandello somigliava in maniera im-

nante & Stéphane Mallarmé, plus préci-
sément 2 la si vivante photographie que
Nadar nous a laissée de Stéphane Mallar-
mé. Visage ovale aux traits réguliers, yeux
perspicaces, souriants, attentifs ; - jusqu’a
cette barbiche taillée en pointe... [...]

- Vraiment ? Répondit I'écrivain, surpris.
Vous me faites un rare compliment.
Jadmire Mallarmé comme homme, et je
Padmire comme artiste. Mais surtout je
lui garde une reconnaissance telle... que je
ne saurais presque comment 'exprimer.

- Lavez-vous si bien connu ? Moi, jétais
trop petite, je ne I'ai jamais vu, me ha-
tai-je d’avertir.

- Je parlais de gratitude intellectuelle [...].
(Mallarmé 1955, 9-10)

pressionante a Stéphane Mallarmé, pit
precisamente a quella fotografia cost
vivida realizzata da Nadar. Viso ovale
dai tratti regolari, sguardo intelligente,
attento, sorridente; - fino a questa
barbetta tagliata a punta...

- Davvero? Mi rispose lui sorpreso. Mi
fate un gran complimento. Ammiro
Mallarmé come uomo e come artista.
Ma soprattutto guardo a lui con una
riconoscenza talmente grande che non
sarei capace di esprimerla.

- Lavete conosciuto? Io ero troppo
piccola e non ho mai avuto modo di
vederlo, mi affrettai ad aggiungere.

- Mi riferivo a una gratitudine
intellettuale [...].2!

17 Per la ricezione francese di Pirandello e la funzione mediatrice di Camille Mallarmé si
veda l'illuminante lavoro di Anna Frabetti (1999).

'8 Comesi evince da una lettera di Dullin del 20 luglio 1922, indirizzata a Camille: “J’ai
lu avec beaucoup d’intérét votre étude sur « Giovanni Verga ». Dans cette étude, vous faites
allusion a son « Théatre ». Si ce théitre est de méme qualité que ses autres ouvrages, ne serait-il
pas intéressant A faire connaitre en France ot 'on ignore tout de lui ?” (in Mallarmé 1955,
13; “Ho letto con molto interesse il vostro studio su Giovanni Verga, in cui fate riferimento
anche alla sua produzione teatrale; e nel caso in cui essa eguagli, a livello di qualita, le altre sue
opere, non sarebbe interessante farla conoscere anche in Francia, in cui se ne sa poco o nulla?”).

911 primo incontro tra Camille e Pirandello risale agli inizi di maggio del 1922 (lei
risiedeva con Orano all’ultimo piano di Palazzo Altieri, Mallarmé 1955, 7).
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I processo traduttivo — poi documentato dal fitto carteggio con Pirandello,
reso pubblico negli anni Cinquanta (Mallarmé 1955) — si conclude il 22 settem-
bre del 1922 (Baridon 1967, 102) ¢ Camille si trasferira a Parigi per assistere ogni
giorno alle prove della commedia. Certo, all'inizio la critica fu un po’ riservata, ma
il successo di pubblico fu cosi grande che La Volupté de I'honneur restd in cartellone
per tutto il resto della stagione (Dort 1967, 53).

In un continuo pendolarismo tra Francia e Italia — senza contare i viaggi in
Africa del Nord, Danimarca, Inghilterra e Tunisia — Camille prosegue la sua attivita
di articolista, pubblicando su testate quali Lz Diana (1926) o La Nuova Antologia
(1928). A partire dal 1924, Benito Mussolini nomina Orano redattore del Popolo
dTtalia, poi destinato a ospitare anche la firma della moglie. Nello stesso anno,
Camille pubblica il suo ultimo romanzo, stavolta orfano di traduzione: Lamour
sans visage, iniziato nel 1919 in Provenza e ultimato quattro anni dopo a Siena. E
un periodo, questo, caratterizzato dall’ascesa sociopolitica di Orano, dapprima do-
cente di Storia del Giornalismo presso la facolta di Scienze Politiche dell’Universita
di Perugia e poi preside di facolta nel 1928. Camille continua a scrivere: nel 1929
approda alla critica d’arte con Lultima tragedia di Michelangelo®, ma si ha la netta
sensazione che I'indole creativa sia stata fagocitata dalla politica del regime, di cui
la coppia Mallarmé-Orano ¢ divenuta in un certo qual modo fiore all'occhiello
(nel 1925 erano state emanate le Leggi Fascistissime). Da interventista, abbraccia
lorientamento antisemita di Orano (cfr. Battini 2010, 184) e diventa collaboratrice
dall'Tcalia per la testata fe suis partout: le grand hebdomadaire de la vie mondiale*, ma
non manca di pubblicare, a partire dal 1935, sulla rivista 2/ pubblico, fondata dal
marito in quello stesso anno e poi fermatasi al quinto numero. Frequenti saranno
le collaborazioni con i quotidiani nazionali: si pensi, ad esempio, allo splendido
ricordo di Eleonora Duse, dal titolo “La creatrice”, apparso il 26 aprile 1934 sulle
pagine del Messaggero e di cui citiamo alcuni passaggi:

S’¢ dunque compiuto un decennio dall’annuncio brutale che, in quattro parole,
riempi il mondo di lutto: Eleonora Duse é morta.

Lamica pili cara, 'insostituibile, quella che dava luce, arte, febbre di devozione
alla vita, era scomparsa e senza che la si sapesse soltanto ammalata — lontana, silenziosa,
come gia esiliata fra gli astri.

? Gia nel 1926, Camille aveva pubblicato su Emporium un profilo critico di Armand
Point, pittore simbolista francese, anch’egli nato in Algeria come la scrittrice (Mallarmé 1926b).

! Circa I'antisemitismo francese, un rimando obbligato va alla figura del giornalista e
scrittore Charles Maurras, direttore del movimento Action Frangaise e fondatore del quoti-
diano omonimo LAction francaise. Organe du nationalisme intégral, attivo dal 1908 al 1944.
Dopo aver aderito al nazionalismo integralista, Maurras aveva visto nel fascismo e nel nazismo
Iincarnazione della “sua statolatria ed il suo disprezzo per 'individuo” (Gianni 1953, 312),
auspicando una situazione politica analoga anche per la Francia (Petain era “I'inviato di Dio,
che avrebbe restaurato finalmente il Re di Francia”, ibidem). Dopo aver aderito al governo di
Vichy, Murras venne incarcerato al momento della Liberazione e condannato all’ergastolo.
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Pit di un cuore fedele, allora, piombo disperatamente nel buio. Durante anni
ed anni, non m'¢ riuscito di parlare della grande Ombra. Un editore francese che
conosceva la nostra intimitd mi costrinse a firmare un contratto, per una biografia,
un libro di ricordi, una raccolta di lettere, quello che avrei voluto... Il contratto &
decaduto, non ho tracciato una riga [...].

Credo che tutti i veri amici della Duse abbiano provato su per gitt questa para-
lisi. Laffetto per lei era religioso; se, da viva, chi le voleva bene non usciva mai dalla
riservatezza necessaria alla sua stima, dopo la scomparsa tale rispetto ¢ raddoppiato,
perché nessuno di noi ha voluto ammettere, nel proprio segreto, d’averla perduta.

Ma eccoci all’anniversario decennale, e si pensa: - Avrebbe adesso settantacinque
anni... e le pesava tanto vivere, gid, a sessanta. Dunque sarebbe giunta alla vecchiaia,
dopo un interminabile calvario?

Per la prima volta un soffio di rassegnazione addolcisce I'aspra pena [...].

La Duse era tutt’anima. Nell'esistenza quotidiana i fatti, la gente, diventavano
semplici riflessi della sua sensibilita. Giudicare un’apparente bizzarria della Duse con
logica normale sarebbe sbagliare a colpo sicuro; basterebbe invece conoscere il senti-
mento che dettava questa bizzarria per capirla e rimanerne persuasi; giacché i motivi
della sua condotta erano sempre d’una lealtd commovente [...].

Un’anima, dicevo. Un’anima piena di fluido misterioso che agiva da rabdomante
sulle anime. La Duse possedeva veramente un magnetismo speciale per scoprire in
ogni spirito la sorgente segreta e radiosa. Con la sua ansia di rinnovamento, cercava
per tutto, sempre, questi valori nascosti; e non esitava — uscendo dalla sua solitudine
inattingibile — a bussare alle porte sconosciute, in qualsiasi paese, a superare difficolta
di lingue, d’'ambiente, d’etd, pur di arrivare ad una persona che I'interessasse. Subi
qualche delusione; ma in generale I'intuito la serviva in modo stupendo. E allora la sua
forza occulta simpossessava dell’anima nuova, le comunicava la sua febbre, per alzarla
presto alle cime vertiginose dell’'amore e dell’ispirazione. Nessun artista, soprattutto,
ha potuto sfuggire incontrando Eleonora Duse, a questo scombussolamento interiore.
La sua voce trascinava ad un bisogno d’assoluto, finora insospettato, che diventava
tutt’a un tratto I'unica meta indispensabile; in ognuno ella suscitava I'intolleranza
del mediocre, I'ossessione della scelta, la voglia angosciosa di produrre, e di superarsi,
insomma tutte le negazioni della pigrizia mentale [...].

E v’erano le sue conversazioni. Nella mia memoria, rimangono come altrettante
finestre spalancate su orizzonti favolosi, d’'una limpidita, d’'una profonditd, d’'una
ampiezza senza confini. (Mallarmé 1934, 3)

Una parentesi, questa, che abbiamo voluto aprire prima di guardare alla
militanza di Camille tra le file di je suis partout, poi divenuta oggetto di vari
studi, tra cui segnaliamo quelli di Marie Dioudonnat (1987), Valeria Galimi
(2000) e il recente contributo di Nina Valbousquet (2017), volto proprio ad
analizzare I'antisemitismo “latino” asservito al fascismo della coppia Mallar-
mé-Orano. I titoli degli articoli firmati dalla scrittrice, d’altronde, lasciano
ben poco spazio all'immaginazione e oscillano tra 'esaltazione di personalita
ausonie (“Quand le prince-poete sert son pays. Le véritable D’Annunzio”, 15
octobre 1937) a riflessioni dai toni decisamente filonazisti (“La question juive
en Italie”, 12 aotit 1938, 4), segno che Camille ha fatto proprie le ideologie
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del marito, eletto senatore nel 1937 e autore, nello stesso anno, de G/i ebrei in
Iralia (1937), che avrebbe poi suggellato la promulgazione delle Leggi razziali
(avvenuta il 3 agosto dell'anno successivo).

1.2 Verso lesilio

A partire dagli anni Quaranta, i coniugi Orano si trasferiscono a Firenze,
in un villino al numero 8 di Via Bezzecca, a pochi passi da Via Bolognese. Il
25 settembre del 1944, neanche un mese dopo lo sbarco degli alleati a Parigi,
la loro dimora fiorentina viene distrutta dai bombardamenti, il che spingera
Camille e il marito a trasferirsi nei pressi di Via S. Leonardo. Ormai destitu-
ito dall’incarico di preside della facolta, Orano viene incarcerato il 26 agosto
presso il campo di Padula, assieme agli altri ex gerarchi in attesa di giudizio.
Gli ultimi mesi fiorentini saranno rievocati da Camille in un brevissimo
“pro-memoria” redatto a macchina, ora incluso nel fascicolo “Paolo Orano”
dell’Archivio Storico del Senato della Repubblica. E della giovane scrittrice,
un tempo salutata a gloria per il suo “romanzo senese”, non sembra esservi
pilt alcuna traccia. Ela signora Orano, adesso, a parlare:

Questo pro-memoria [sic] di mio marito, destinato alle autorita legali d’Iralia
che noi aspettavamo con tant’ansia, fu scritto nel mese di maggio 1944.
Vi furono poi le lunghe peripezie dell’avanzata alleata, gli ultimi giorni, duri e perico-
losi per noi dell’occupazione tedesca, la tragica notte del 3 al 4 agosto in cui saltarono
i ponti di Firenze; e finalmente, il 4 agosto, scorgemmo sulla Costa San Giorgio i
primi soldati britannici.
Per piti giorni abbiamo goduto con sollievo di questa loro presenza sulla riva sinistra
dell’Arno dove eravamo confinati. Mio marito passeggiava con me dappertutto,
parlando amichevolmente con ufficiali e soldati del Sud-Africa.
Venerdi 11 Agosto, un militare del I.C.U. venne nella villa dove siamo sfollati, 31 via
S. Leonardo, e chiese molto cortesemente a Paolo Orano di seguirlo, giacché il suo
capitano desiderava interrogarlo. Mio marito parti subito, serenamente, cosi sicuro
di tornare poco dopo che non prese nemmeno un copricapo. Egli non aveva davvero
nessun motivo di nascondersi.
Orano non ha fatto parte delle gerarchie attive del Fascismo. Egli era professore,
deputato, personalita assai conosciuta, oratore e scrittore ben prima della marcia su
Roma. Sotto il regime fascista, non fece che continuare la sua attivitd normale, con
una semplicitd di vita famigliare totale. (Mallarmé 1944, 22)

Orano muore il 7 aprile del 1945 all’'ospedale di Nocera Inferiore, per
delle complicazioni insorte a seguito di una peritonite. Dopo la pubblicazione
di Un pensatore geniale: Paolo Orano (1948), Camille decide di rimanere a
Firenze, in quella citta che la protagonista di Le Ressac (avremmo poi modo di
constatarlo) non era riuscita ad apprezzare. Lavora come traduttrice, dall’italia-
no al francese, di alcuni volumi di Jolanda de Blasi (1949) e Piero Sanpaolesi
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(1950), ma i contatti col mondo esterno restano sporadici, forse per la paura
d’infrangere i ricordi di un passato ormai troppo remoto. Ed ¢ adesso che
Camille inizia a stendere le sue memorie, guardando agli anni d’oro trascorsi
assieme a Pirandello, alla Duse e a D’Annunzio. Negli ultimi anni della sua
vita intrattiene un’amicizia epistolare con la francesista Grazia Maccone, di cui
rimangono 11 lettere (relative all’arco di tempo che va dal 6 novembre 1959 al
29 febbraio 1960), oggi conservate presso il “Fondo Nuove Accessioni” della
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (Manetti 2007, 106).

Camille Mallarmé si spegne a Firenze il 3 marzo 1960, a 74 anni: un
addio silenzioso e in punta di piedi, in cui traspare il senso di colpevolezza
di chi ha preso parte a uno dei momenti pit atroci della Storia. Ed ¢ sempre
Grazia Maccone a ricordarla, con un bell’articolo uscito su Culture Francaise
di quello stesso anno, poco prima che anche lei se ne andasse, a pochi mesi di
distanza dalla sua cara amica. Le sue parole ci sembrano eloquenti per chiudere
la prima parte del nostro saggio:

Alcune creature son come le magnolie: lasciano lungamente il profumo della loro
esistenza anche quanto non bevono pilt il sole e la luce del cielo.

Camille Mallarmé, ci’io non conobbi se non sul letto di morte, era una di queste
straordinarie creature.

Lorigine della nostra amicizia fu ben singolare e altrettanto singolare ne fu I'epilogo.

Cercavo con accanimento di procurarmi l'autografo di una lettera di Romain
Rolland da preporre al suo “Jean Christophe” di cui curavo un’edizione compendiata per
uso scolastico, ¢ il caso mi metteva sulle tracce di C.M che sola era in grado di fornir-
melo. Questa mia febbre dell’autografo, comunicatasi a lei che dopo affannose ricerche
lo trovo fra le sue carte e me l'invio il 23 novembre 1959, fu il rigo musicale su cui fu
segnato I'accordo della nostra improvvisa amicizia. La mia richiesta [...] riaccendeva
in lei 'ardore operoso dei verdi anni, entusiasmo agonistico delle prime prove [...].

Fu questimprovviso contatto delle nostre anime che mi permise di aspirare al
profumo della sua vita segreta, che si palesava dopo lunghi anni di solitudine e di do-
lore, vissuti sdegnosamente entro se stessa, in ascolto delle risonanze di un passato che
il volubile alternarsi delle umane sorti aveva senza pieta stroncato |...].

“Cisi intente pit liberamente — mi scriveva — con gli esseri che hanno sopportato
le stesse prove” dandomi cost il recondito motivo ideale che avvicina le anime fra loro.

(Maccone 1960, 313-314)

Piti avanti, Maccone fa riferimento anche al journal intime steso da
Mallarmé durante gli anni del suo esilio fiorentino e all’epoca prossimo alla
pubblicazione®, di cui la studiosa sarebbe entrata in possesso (e poi giunto
nelle mani di Jean-Louis Courtault Deslandes®):

22 Cost si legge nella nota introduttiva a Mallarmé 1955, 7.
23 Come confermato da Cara 1984, 18.
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Ella, spinta da un impulso arcano, certo pregno di chiaroveggenza per la sua
prossima fine, concepi 'idea di affidarmi quanto di pili prezioso e intimo fosse sgorgato
dalla sua anima durante i suoi lunghi anni di volontario esilio, il suo “Diario” [...].
Un tesoro inedito, di un migliaio di pagine! Con queste parole me ne dava annunzio
in attesa del nostro incontro che doveva aver luogo alla fine di aprile di questanno
1960: “Notre rencontre pourra sauver beaucoup de choses belles qui ne doivent pas
étre perdues pour I'Tralie!” [...].

Ella aveva amato di un puro amore di elezione I'Italia e le aveva dedicato per tren-
tatré anni la forza del suo ingegno, I'effusione del suo cuore, ma n'era stata ricambiata
dal disamore pili agghiacciante. Quella sua ferita ora sanguinava in me e la mia anima
era protesa a lenire %0 spasimo... Ella stava per consegnarmi la fiaccola accesa, ma la
morte doveva capovolgerne la rossa corolla! [...].

I tempi stringono; il 20 febbraio condensa in un supremo appello le ansie e i timori
generosi del suo spirito mai fermo: “Grazia, vous étes la seule que j’avertisse. Laccident
érait tellement imprévu !”. Accorsi. . . ma, ahime, le mie violette che dovevano accenderle
un sorriso di primavera nelle pupille, caddero sul suo guanciale di morte!

Candida, addio! Cosi amavi firmarti nelle lettere a me, col nome della protagonista
della tua “Casa seca”. Il candore fu il vero colore della tua anima e mai ne compresi I'ar-
cano significato come in quell’istante del nostro primo e ultimo incontro! (Ivi, 314-315)

Un ricordo non abbisogna di essere commentato. Ma resta la sensazione
che Camille Mallarmé abbia vissuto e consumato esistenze molteplici, forse tra
loro contraddittorie e alquanto discutibili, ma sempre e comunque scaturite
da un’origine sola: la Letteratura.

2. Le Ressac, dove tutto comincia

Lopera prima di Camille Mallarmé vede la luce in un contesto culturale
caratterizzato da un clima di forte rottura con la tradizione, a cominciare dalle
avanguardie storiche e, nella fattispecie, I'esperienza futurista che proprio in
Francia trovo il suo centro d’irradiazione, con la pubblicazione del “Manifeste
du Futurisme”, avvenuta nel 1909 su Le Figaro per mano di Filippo Tommaso
Marinetti. Eppure, Le Ressac volta le spalle all'oltranzismo marinettiano, rifugge
le nuove forme del linguaggio e porta avanti una resistenza in sordina che mira
a preservare un lirismo impressionistico a tratti superato: epitome di quel pas-
satismo da cui la temperie primonovecentesca cercava di prendere le distanze.
Proprio perché libro d’esordio, Le Ressac si candida a implicita dichiarazione di
poetica e, soprattutto, diventa resoconto quasi memorialistico del primo con-
tatto tra Camille Mallarmé e la citta di Siena. E per quanto i meccanismi della
finzione assicurino la tenuta del patto romanzesco, ¢ impossibile prescindere
da un autobiografismo implicito ma oltremodo marcato, non fosse altro per il
ruolo preponderante assunto dalla citta del Palio e di Santa Caterina: dedica-
taria del libro (“A Siena mistica dedico questo sogno moderno™) e ispiratrice

#Trad. it. di Orano 1914, 1. Orig. Mallarmé 1912, frontespizio: “A Sienne Mistique je
dédie ce songe moderne”.
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dello stesso, giacché Mallarmé terminera qui la prima stesura del romanzo nel
giugno del 1910, in vista della revisione finale, che avra luogo a Parigi pit di
un anno dopo (luglio 1911)*. La cittd, dunque, quale elemento strutturante,
la cui ridondanza tematica — ovverosia la storia artistica, il paesaggio e la con-
formazione architettonica — assicura la narrativita stessa del libro: un libro ch’e
manifestazione dell'innamoramento di Camille per la patria di Duccio, come si
evince dal largo impiego della tecnica descrittiva che si risolve in una “narrazione
amplificata” (Pellini 1998, 10), opposta dunque a una diegesi di tipo “fattuale,
spoglia e breve” (ibidem).

A livello di plot, Le Ressac pud essere definito come la storia di una fuga
continua nelle terre di Siena e della Valdelsa, poi destinata a interrompersi
in modo brusco con un ritorno alla situazione iniziale. Mary-Ann Fielding
— una giovane pittrice di padre inglese e di madre indit — fugge da Parigi e
trova dimora a Siena dopo che il promesso sposo, Dominique Pregmont, ha
avuto un ripensamento circa il loro matrimonio, in quanto non disposto ad
accettare lo stile di vita emancipato della futura moglie: il romanzo dovrebbe
allora configurarsi come la storia di un empowerment femminile, dove la fuga
della protagonista, connessa alla sua identitd “meticcia’, andrebbe a sfociare
in una sua presa di consapevolezza. Eppure, dopo essere stata raggiunta a
Siena da Dominique, Mary-Ann accetta il proprio destino, nonostante l'ottusita
conclamata dell’altro, infastidito dalle donne che pensano troppo®. Le Ressac ¢
allora un romanzo di formazione “alla rovescia”, e la mancata realizzazione del
personaggio femminile ¢ forse riconducibile all'influenza che, da subito, Ora-
no inizid a esercitare sulla giovane Camille. Ecco perché ¢ possibile ipotizzare,
almeno negli intenti iniziali dell’autrice, un epilogo assai differente, ravvisabile
nel dislivello quantitativo tra le prime due parti e quella finale del libro, che
tende a chiudere in maniera affannosa (per certi aspetti, sbrigativa) le fila del
racconto. Ma un’altra chiave interpretativa viene in nostro aiuto, e si tratta di
una citazione dall’/nferno dantesco, riproposta con cadenza quasi perfetta in
ciascuna delle tre sezioni in cui ¢ articolato il romanzo: “Che giova ne le fata dar
di cozzo?” (Dante 1991, Inf., IX, v. 97). Apposto come epigrafe nell’edizione
francese, ma omesso in quella italiana, il rimando intertestuale crea una dia-
cronia intradiegetica e parimenti dischiude il senso stesso dell’opera, ovverosia
I'impossibilita di opporsi ai moti del destino, accettandone l'ineluttabile corso.
Come gia abbiamo avuto modo di rilevare, Orano cura la traduzione di Le
Ressac e, fin dal titolo, ne mette in risalto la partitura dantesca, oltre a insistere

» Ma Siena sara anche il luogo dove Camille ultimera la stesura del suo ultimo romanzo,
Lamour sans visage (1924), nel giugno del 1923.

20“La mia mogliettina riflette un po’ troppo, — pronuncidé Domenico trascinandola. — Non ¢
permesso. Cotesto cervellino non ha il diritto di contenere che un’idea ragionevole: la mia” (trad.
it. ivi, 299; orig. ivi, 410: “Ma petite femme réfléchit trop, déclara Dominique en 'entrainant. Il
ne faut pas. Cette téte-1a n'a le droit de contenir qu'une idée raisonnable : la mienne”.
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sul ruolo assunto da Siena all'interno del libro”. A ci6 dobbiamo aggiungere
la titolazione di ciascun capitolo e I'inserimento di una prefazione che tuttavia
liquida Le Ressac come un romanzo destinato al pubblico femminile (Orano
1914, VIII), fermo restando che “nessuno degli altri paesi ove la giovanissima
autrice ha vissuto, le ha saputo dare il brivido della creazione” (ibidem).

2.1 Mary-Ann: la fuggitiva, l'esiliata, la nomade... e infine la schiava

Nell'incipit di Zingaresca (1932 [1918]), Annie Vivanti scriveva: “io sono
nata con la passione delle lontananze” (ivi, 11). Una frase che, in un gioco di cor-
rispondenze e genealogie a ritroso, potrebbe ben introdurre lo spirito vagabondo
della protagonista di Le Ressac, non fosse altro perché il libro si struttura come
un vero e proprio romanzo di fughe, arrivi e ritorni, secondo quattro traiettorie
distinte: la prima ¢ quella che da inizio alla narrazione, quando Mary-Ann ab-
bandona Parigi e trova rifugio a Siena, cittd dove lei e il futuro marito si sarebbero
dovuti recare in viaggio di nozze; la successiva apre un piccolo cerchio e vede la
protagonista visitare San Gimignano, per poi tornare a Siena la sera stessa; segue
il terzo spostamento, stavolta a Firenze, dove Mary-Ann si stabilisce dopo la
morte della piccola Monica Pia, conosciuta durante il soggiorno senese e per cui
ha sviluppato un attaccamento quasi materno; abbiamo, infine, I'ultimo ritorno
a Siena e il congedo definitivo, stavolta in compagnia di Dominique. Una rete
di movimenti, quindi: tre fughe e tre ritorni (entrambi compiuti in solitudine)
che si dissolvono nella tensione finale, nell’addio alla citta della Lupa che vede la
protagonista rinunciare alla sua autonomia identitaria.

Il rimando iniziale all'opera della Vivanti ¢ motivato dal fatto che Mary-
Ann ¢, almeno per le prime due parti del libro, una personalita zingaresca e
nomade: il suo ¢ un attraversamento costante di luoghi e di soglie, motivato dalla
decisione deliberata di situarsi al limite, come liminale ¢ la sua stessa genealogia
(di padre inglese e di madre indur). Le Ressac, d’altronde, si apre su un viaggio in
corso (Mary-Ann sta percorrendo in treno la Valdelsa), a sua volta stagliato su
un fondale fluido e indistinto. Agli occhi di Mary-Ann si profila “una patria in
cui ella penetrava come un’intrusa, peggio ancora come una fuggitiva spinta da
tale sconforto morale che quella vivezza di luce, racconsolante di solito perché
fedele, le appari come il fanale dell’esilio”; cui ¢ conseguente il desiderio di
“sprofondare tutta quanta nella notte, con I'anima, col cuore, con gli occhi, per
sempre...””. E la condizione di esiliata ¢ ribadita da spie lessicali presenti nel

¥ Eppure, come avremmo modo di vedere pilt avanti, durante il processo traduttivo e
forse in comune accordo con Mallarmé, Orano omettera alcune sezioni narrative.

#Trad. it. di Orano 1914, 5. Orig. Mallarmé 1912, 4: “patrie ou elle pénétrait en intruse,
pis encore — en fugitive, sous I'impulsion d’une si intense détresse morale que cette clarté bla-
farde, réconfortante d’ordinaire par sa fidélité, lui parut tout & coup le falot méme de lexil”.

#Trad. it. ivi, 12. Orig. ivi, 15: “désir de s'ensevelir tout, 4me et coeur et regards, 4 jamais,
dans la nuic...”.
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corso del libro: Mary-Ann ¢ “la viaggiatrice™’; una “orfanella tra le orfanelle,
vagabonda errante tra le solitarie™'; ¢ “la fuggiasca™, “l'abbandonata™.

Lindole nomade ¢ a sua volta acquisita per via matrilineare e si riverbera
negli innumerevoli viaggi compiuti in precedenza da Mary-Ann (e che doppiano
fedelmente la biografia di Camille stessa):

Depuis le berceau, imprégnée par sa
mamy d’histoires merveilleuses sur
I'Extréme-Orient, Mary-Ann ne révait
qu’espaces... Elle s'en fut tout droit vers
I'Inde, qui la désillusionna...

Puis elle parcourut le litctoral méditerra-
néen, la Palestine, le nord de I'Afrique,
I'Italie du Sud, I'Espagne,

— toujours seule, sans plus craindre

[...]. Mallarmé 1912, 26)

La mamma 'aveva, ancora bambina, im-
bevuta di racconti meravigliosi dell’Estre-
mo Oriente e Mary-Ann anelava agli spa-
zi smisurad. Llndia, ove peregriné subito,
fu una disillusione per lei che rimontd
lungo il litorale mediterraneo e fu in
Palestina, nell’Africa del Nord, nell’Ttalia
meridionale, nella Spagna, perennemente
sola, senza sgomento alcuno [...]. (Trad.
it. di Orano in Mallarmé 1914, 20)

Una madre che le ha trasmesso la “passione delle lontananze”, ma a sua
volta connessa a una condizione di spaesamento, in quella che era 'Inghilterra

puritana d’inizio Novecento:

Déclimatée, sa mére s’étiolait en une am-
biance o1 tout lui semblait aussi odieux
qu'hostile, ciel, gens, idées. Elle ne vivait
réellement qu’en songe, dans la patrie
factice recréée a force d’imagination ol
elle se réfugiait avec sa fillette; sa fillette
au type hindou, comme elle, qui por-
tait ce doux surnom de [a-bas: Maia...
Maia, sa petite Illusion. Pour elle seule, la
dolente créature retrouvait un peu de la
gaité d’autrefois. Mata... Mieux qu'une
fille, qu’une sceur, qu'une amie; tout 'In-

de. Elle la chérissait éperdu. (Ivi, 28-29)

Trapiantata, sua madre s'avvizziva in
un’aria in cui tutto le sembrava altrettan-
to odioso che ostile e cielo e gente e idee.
Non viveva a dir vero che in un sogno,
nella patria artificiale costruita a forza
d’immaginazione in cui si rifugiava con
la bimbetta, la bimbetta dal musino indt
come lei, che aveva quel dolce sopranno-
me di laggiti: Maia. .. Maia la sua piccola
Illusione. Per lei sola la dolente creatura
ritrovava un po’ della gaiezza antica.
Maia... Piti che una figlia, che una
sorella, che un’amica; era tutta 'India e
perdutamente I'amava. (Trad. it. ivi, 22)

C’¢ un passaggio di testimone, nel senso che la madre proietta sulla figlia

un passato ch’¢ parimenti rimpianto e futuro abortito: il libro s’inscrive allora
in una genealogia delle lontananze — giacché Mary-Ann eredita dalla madre
'amore per i viaggi e la sua anima inquieta, ulissiaca e avida di conoscenza —
ma anche dell’esilio e di una dissociazione interiore, cui ¢ giocoforza rimediare

3¥Trad. it. ivi, 97. Orig. ivi, 133: “la voyageuse”.

31Trad. it. ivi, 129. Orig. ivi, 178: “orpheline entre les orphelines”.
32Trad. it. ivi, 151. Orig. ivi, 205: “la fugitive”.

33Trad. it. ivi, 165. Orig. ivi, 225: “I'abandonnée”.
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attingendo all’altro “ramo” della costellazione famigliare, ovverosia la figura
paterna. Ecco perché, alla fine del romanzo, Mary-Ann sposa Dominique
e rinuncia, una volta per tutte, alla sua anima nomade. Ma si tratta di una
resipiscenza ascrivibile solo alle ultime pagine del libro, perché Siena ¢ vis-
suta con l'attitudine di una fldneuse che si affida al proprio istinto, anch’esso
acquisito per via materna: “Io non trovo me stessa che fra le piante, come un
animale selvaggio... Cho ereditato da mia madre, questo istinto: ¢ certo™.
E allora Siena, forse per la sua conformazione topografica in ascesa, consente
a Mary-Ann si riscoprire la sua anima nomade:

Mary-Ann glissait entre elles sans paraitre Mary-Ann scivolava in mezzo ad esse sen-za
les remarquer, quoique attentive aux che sembrasse notatle, eppure badava

moindres détails, trés amusée de retrou-
ver son Ame d’autrefois, cette Ame de no-
made 2 la fois personnelle et neutre qui
“simpressionnait” de neuf ainsi qu'une

ad ogni minimo particolare, presa dal
fascino della ritrovata anima d’un tempo,
l'anima di nomade insieme personale e
neutra che “Simpressionava” al nuovo come

plaque photographique. (Ivi, 48) una lastra fotografica. (Trad. it. ivi, 34)

Il romanzo diviene un susseguirsi d’impressioni costante, laddove la
dinamica appercettiva e la dialettica dello sguardo assumono un ruolo d’in-
discussa preminenza. Siena ¢ il centro per ritrovare sé stessi, una citta dove —
scrivera Mary-Ann all’amica parigina Beatrice — “una straniera vive in me da
una quindicina di giorni e mi suggerisce impressioni pazze™. La viaggiatrice
segue una traiettoria dei sensi, ¢ guidata esclusivamente da un rinnovarsi di
suggestioni: un tragitto reticolare, quasi a rizoma, in base a cui la topografia
cittadina si dilata e si amplia, financo a sovrapporsi con le mappe del vissuto

e del ricordo:

Elle pénétra par une porte latérale et de-
meura dans son coin, saisie. Devant elle
s'étendait un espace immense, peuplé de
colonnes, bigarré, majestueux, compo-
site, polychrome, d’un faste écrasant: de
la votite au sol les décorations se super-
posaient.

Penetrd da una porta laterale e rimase in
un angolo, colpita. Innanzi, uno spazio
immenso, popolato di colonne bianche
e nere, maestoso, composito, policromo,
d’un fasto schiacciante; dal suolo alla
volta le decorazioni che si sovrappone-
vano.

3#Trad. it. ivi, 161. Orig. ivi, 217: “Je ne redeviens tout 2 fait moi-méme quentre des
plantes, comme un animal sauvage... Sans doute ai-je hérité cet instinct de ma mere”.
3 Trad. it. ivi, 27. Orig. ivi, 37: “Depuis quinze jours une étrangére vit en moi et me

suggere des impressions folles”.
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Quoiqu’elle tachit d’analyser son impres- Quantunque tentasse d’analizzare la

sion avec calme, une mer de contradic-
tions lui bouleversait I'esprit. En dépit
de toutes réserves, cette surabondance
décorative et fascinait [sic] I'imagination
[...]. Et, face  face, le mystere de la
religion I'obsédait [...].

Elle parcourut I'église avec une curiosité
enfantine [...]. Obscurément décue, elle
s'en revint vers le seuil ou le soleil étin-
celait, et le désir de secouer I'influence
froide du Déme, la fit se sauver comme
une petite fille.

Elle errait a 'aventure, enfilant des vicoli
plus étroits que les ruelles de Kasbahs
orientales, voltés, sordides, vertigineux,
— passant des arcs de forte magonnerie
d’ot1 le regard s'élancait sur un chaos de
toits en pente, frolant des chiteaux-for-
teresses qui révélaient A eux seuls toute
I’histoire de leur époque [...].

(Ivi, 54-506)

propria impressione con calma, un mare
di contraddizioni le mando sossopra lo
spirito. A dispetto d’ogni riserva, quella
sovrabbondanza sconcertava e affascinava
I'immaginazione [...]. Faccia a faccia del
mistero religioso, ne rimaneva conqui-
stata [...].

Percorse la chiesa con curiosita infantile
[omissis]*2. Ma poi torno la dove il sole
splendeva, ¢ il desiderio di scuotere
I'influenza fredda del duomo ve la fece
affrettare come fosse una bambina.

Se ne andava alla ventura, infilando
vicoli pit stretti che le stradicciuole delle
kasbabs orientali, ad archi, sordidi, verti-
ginosi, passando sotto arcate di possente
costruzione da cui lo sguardo si slanciava
su di un caos di tetti scendenti, sfiorando
castelli fortificati che rivelavano per sé
soli tutta la storia dell'epoca loro [...].

(Trad. it. ivi, 38-39)

36 La traduzione italiana, in tal caso, omette piti di una pagina dell’originale francese, in
cui Mallarmé descrive il rito liturgico che ha luogo all'interno del Duomo, per poi concludere
con un giudizio fortemente critico verso la religione cattolica (Mary-Ann, infatti, ¢ di fede
anglicana). Riportiamo il passo omesso in traduzione, seguito dall’originale: Dinanzi a una
cappella rischiarata dai ceri, laddove le iscrizioni promettevano ‘Indulgenza plenaria’ ai fedeli,
dei vecchi ingobbiti sulle panche sembravano fissati li per I'eternitd; delle donne inginocchiate
dinanzi ai mosaici sgranavano i loro rosari, con gli occhi vuoti e vaghi... Tutti farfugliavano
distrattamente. Pit in 13, dei paesani facevano lo stesso, seduti tra i leoni di un maestoso pul-
pito di marmo. Prese posto vicino a loro, si lascio cullare a sua volta dalla melodia dell’organo
che riempiva la navata di canti e lamenti... Poi, quando la musica cesso, ella vide dei preti
con vesti d’ermellino avanzare verso 'abside e li segul... Beatamente immobili in fondo ai
loro seggi di legno scolpito, alternavano a gran voce dei versetti, intercalati da ‘Amen!” sonori
¢ nasali: i loro volti imberbi facevano delle smorfie quasi fossero attori comici. Sconvolta, la
spettatrice dovette sgattaiolare via per nascondere il sorriso... Dunque, questi grossi gatti a
riposo rappresentavano i ministri di Dio? Le loro ipocrisie si chiamavano ‘culto’, il loro ciar-
lare preghiera? Schocking! Ora, mentre la sua indignazione percorreva I'inevitabile circolo del
sarcasmo che ispira a tutti gli increduli una prima visita in una chiesa, un quadro ferms il suo
sguardo... Davanti a una nicchia dove alcune luci notturne illuminavano di bagliori vermigli
una ‘Pietd’ di legno a grandezza naturale, un vecchio paesano prostrato sui gradini esternava le
sue pene a mezza voce, come se si stesse confidando con un amico intimo. Non usava il latino
canonico. La sua preghiera s'innalzava alla Vergine, in un italiano ritmico e puro. La chiamava:
‘Madre Mid, si lamentava con fede devota. Poi, ultimate le lamentele con un gemito si alzo in
piedi, tasto la sacra grata con le dita irrigidite e si allontand esitante, le pupille rischiarate dai
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Volendo prendere a prestito le considerazioni di Giampaolo Nuvolati in
merito alla flineuse, siamo dinanzi a uno sguardo replicante quello infantile,
“che nella sua ingenuita cattura la realtd, la spoglia inconsapevolmente di un
sovraccarico di significati e poi la deforma ingigantendola” (2013, 39), in base
a un processo di decostruzione e ricostruzione mediante cui il soggetto fem-
minile percipiente “non rinuncia alla propria istintivita, ma ne fa un punto di
forza” (ibidem). Ma dobbiamo tenere conto, per Le Ressac, di quelle che sono le
oscillazioni emotive della protagonista, intrappolata in una “esistenza d’esilio,
artificiosa e rigida come un mosaico, tanto neutra che gli altri la giudicavano
serena’¥’; un’“esistenza di caravanserraglio™® che attrae gli altri personaggi
in nome di una fratellanza dello sradicamento (primo fra tutti Virgilio, il
nonno di Monica Pia, che ha abbandonato le “Maremme pestifere”™ e si ¢
trasferito in cittd). Un romanzo attraversato da un’irrequietudine mai sopita

sogni. Commossa per quella scena, Mary-Ann contempld 'umile candela che continuava a
consumarsi vicino a lei, tremolante come una piccola stella: ma in nessuna delle due circostan-
ze — questa e la precedente — Mary-Ann riconosceva quellItalia mistica il timore della quale
'angosciava. Formalista o sincera, questa religione altro non era che il sintomo di un’'umanita
ottusa, ‘un’occupazione’ insomma — per niente interessante o temibile (orig. Mallarmé 1912,
55-56: “Devant une chapelle braisillante de cierges dont le cartouche promettait ‘Indulgenza
plenaria’ aux fideles, des vieux courbés sur les bancs semblaient incrustés 1a pour 'éternité; des
femmes agenouillées & méme les mosaiques défilaient leur chapelet, les yeux vides et vagues...
Tous marmottaient distraitement. Plus loin, des paysans révassaient, assis entre les lions d’une
admirable chaire de marbre. Elle prit place auprés d’eux, se laissant bercer & son tour par
l'orgue qui remplissait la nef de sanglots et de chants... Puis quand la musique cessa, elle vit
de prétres vétus d’hermine s'affairer vers I'abside: elle les suivit... Calés béatement au fond de
leurs stalles de bois sculpté, ils alternaient & haute voix des versets ronronnants [sic] coupés
d’«Amen!» sonores et nasillards : leurs visages glabres grimacaient comme des faces d’acteurs
comiques. Ahurie, la spectatrice dut s’esquiver pour cacher son sourire... Quoi donc, ces gros
chats au repos représentaient les ministres de Dieu? Leurs momeries s'intitulaient culte, leurs
bafouillages, pri¢re? Schocking! Or, tandis que son indignation parcourait I'inévitable cercle
de sarcasme qu'inspire a tout incrédule une premicre visite dans une église, un tableau I'arré-
ta... Devant une niche ot quelques veilleuses éclairaient de rouges lueurs une «Pietd» de bois
grandeur nature, un vieux paysan prosterné sur les marches s’épanchait & mi-voix, prolixement,
comme il se flit adressé & une amie trés intime. Il n’employait pas le latin consacré. Sa priere
senvolait vers la Vierge en italien rythmique et pur. Il Iappelait: «Madre Mia», se plaignait
avec une conflance pieuse. Puis, les doléances closes sur un gémissement il se releva, palpa la
grille sainte des ses doigts raidis et s'éloigna en hésitant, les prunelles illuminées de songes.
Tout attendrie, Mary-Ann considérait '’humble cierge qui derriere lui continuait 4 fondre en
tremblotant comme une petite étoile: mais pas plus en cette occasion qu'en la précédente,
elle ne reconnaissait I'Tralie mystique dont I'appréhension 'angoissait. Formaliste ou sincére,
cette religion n’était qu'un acte d’humanité bornée, une «occupation» en somme, - aussi peu
attirante que peu redoutable”).

7Trad. it. ivi, 70. Orig. ivi, 98: “sa vie d’exil, artificielle et rigide comme une mosaique,
si neutre que les autres la jugaient [sic] sereine”.

38 Trad. it. ivi, 80. Orig. ivi, 11: “existence da caravansérail”.

3Trad. it. ivi, 153. Orig. ivi, 207: “Maremma pestilentielles”.
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e che si perpetua, nonostante il fallimentare esito del viaggio. D’altronde,
lo si intuisce dal titolo stesso del libro®, il cui senso & rivelato da Mary-Ann
nella seconda parte. E, nuovamente, ¢ I'ascendenza materna a assumere un

ruolo preponderante:

Quand nous habitons au bord de la

mer, mamy, déja trés malade, m’amenait
quelquefois devant un grand rocher
quon sobriquait la Téte de Chien, contre
lequel le remous s’écrasait avec obstina-
tion. Pendant de longues minutes elle
observait le drame monotone sans parler.
DPuis un jour elle me dit, de sa pauvre
voix d’exil ineffacable: «Maia, quand je
n'y serai plus, tu Cassiéras seule devant ce
rocher; tu regarderas mourir cette vague
en pensant & moi. On 'appelle le Ressac.
Tu vois qu’elle se brise chaque fois quelle
touche 2 la Téte de Chien, et pourtant
rien au monde ne peut 'empécher d’y re-
venir. Ma petite Illusion, plus tard, bien
plus tard, tu comprendras que chacun de
nous connait son rocher néfaste contre
lequel s’épuise I'Instinct Ressac, et que
personne, jamais, ne parvient a éviter, le

choc...». (Ivi, 283-284)

Quando abitavamo in riva al mare, mamy,
gid molto ammalata, mi conduceva qualche
volta davanti ad un grande scoglio che
veniva soprannominato Testa di Cane e
contro cui l'ondata si frangeva con ostina-
zione. Durante minuti e minuti ella stava

a rimirare il dramma monotono senza
patlare. Poi un giorno, con la sua povera
voce desilio, incancellabile, mi disse: “Maia,
quando non ci sard pity, ti sederai sola
davanti a questo scoglio e guarderai morire
quell'onda pensando a me. La chiamano

il Ressac. Vedi, si rompe ogni volta che
arriva alla Testa del Cane, e tuttavia nulla al
mondo le pud impedire di ritornarvi. Mia
piccola Illusione, pit in 13, parecchio pitt in
13, tu saprai che ciascuno di noi conosce il
suo scoglio nefasto con il quale si esaurisce
I'Istinto Ressac, e che a nessuno mai, pud
riescire d’evitare il cozzo...”.

(Trad. it. ivi, 201-202)

In un sottile equilibrio, le rispondenze semisegrete del libro si illuminano

nel passo appena citato, a cominciare dall'ipotesto dantesco (/nf., IX, v. 7), la
cui eccedenza di senso ¢ sfruttata dall’autrice ai fini della partitura diegetica.
Ecco spiegato, allora, il ripensamento finale da parte di Mary-Ann, l'atto de-
liberato di sottostare al “giogo” (cosi Orano intitola il capitolo finale del libro)
e la volontaria auto-esclusione da una genealogia dell’erranza, che chiude il
romanzo la dove era iniziato. Abbiamo detto poco prima che Mary-Ann, in
quella che ¢ la sua costellazione famigliare, si affranca dalla figura materna,
facendo propria la saggezza del padre, la sua indole pragmatica e calcolatrice.
Eppure, ¢ nuovamente l'istinto a guidarla in questa sua scelta — quell’istinto
acquisito per via matrilineare — perché “ho ripensato cento volte a questa
favola [...] e ho riconosciuto il Ressac, ed ho scorto lo scoglio ¢ mai, mai,
ho evitato 'urto”'. Certo, Le Ressac ¢ un romanzo della resa e del disincanto

“Poi apposto come titolo al capitolo VIII della terza parte del libro.
#'Trad. it. ivi, 202. Orig. ivi, 284: “j’y ai repensé, a cette fable [...], j"ai reconnu Le Ressac;

et je discernais la Téte de Chien, et jamais, jamais, je n’évitais le choc”.
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— “Lei non ¢ un’avventuriera. Lei adora i bambini. E venuto il momento di
farsi il ‘nido””*, si sentira dire Mary-Ann durante il suo soggiorno fiorentino
—, ma ¢ altresi il perpetuarsi di un grido: soffocato, represso, eppur destinato
a erompere tra le righe di una scrittura piana solo in apparenza. Lo s'intuisce
proprio dall’'ultima pagina:

- Des Olympiens ! admira Dominique. Domenico fu ammirato.

Mais que n’enfoncent-ils cette brute - Olimpici! Ma perché non infilzano
d’un coup de corne au lieu de Soffrir si  quel selvaggio d’un colpo di corna in
gravement a leur servitude? cambio di piegarsi cosi solenni alla
Mary-Ann tressaillit. Le mot en évo- schiavitli sua?

quait d’autres, flagellants, toute une Trasali Mary-Ann. La parola ne evocava
phrase prononcée dans 'ombre, par altre, sferzanti, tutta una frase pronun-
une voix inoubliable. La servitude... ziata nell’ombra da un’indimenticabile

Etait-ce donc la derniére parole qu'elle  voce. La schiavitti... Era dunque [ulti-
devait entendre, quelle avait cherchée  ma parola che doveva udire, che aveva

a Sienne? cercata a Siena?

- A quoi pensez-vous Mary-Ann ? - A che pensate, Mary-Ann?

Elle regarda s’éloigner les esclaves Guardo allontanarsi gli schiavi impassi-
impassibles, sourit : bili e sorrise:

- A rien, mon ami. (Ivi, 415-416) - A nulla, amico mio. (Tiad. it. ivi, 303)

2.2 “Sienne Mistique”. Un romanzo dello sguardo

Nelle sue tre parti diegetiche, Le Ressac ¢ delimitato in maniera perfetta
da una cornice spaziale, i cui estremi sono localizzabili rispettivamente all'ini-
zio e alla fine del libro, a loro volta sottostanti a due movimenti specifici del
soggetto: il primo ¢ costituito dal “paesaggio di strana solitudine melanconica
nella sera tranquilla di settembre™, percorso da Mary-Ann in treno, entro
cui il personaggio si avvicina progressivamente alla geografia della narrazione;
Ialtro ¢ situato nell’ultima pagina del romanzo, quando “la vettura carica di
valige oltrepassod i cedri argentei della Lizza e si nascose l'orizzonte familiare e
scomparve la mammutica mole di San Domenico™ (e, in tal caso, chi guardassi
allontana ed ¢ parimenti allontanato dallo spazio ch’e stato teatro della vicenda).

A fronte di questa specularita interna, Le Ressac — come si evince dal sottotitolo
della traduzione italiana — ¢ un romanzo su Siena e i suoi territori limitrofi (la gia

2 Trad. it. ivi, 250. Orig. ivi, 348: “Vous n’étes pas une chercheuse d’aventures. Vous
adorez les enfants. Il est temps de créer votre ‘home™.

#Trad. it. ivi, 3. Orig. ivi, 3: “Paysage étrange, solitaire et mélancolique dans la tranquillité
d’un soir de septembre...”.

# Trad. it. ivi, 303. Orig. ivi, 415: “La voiture chargée de malles dépassa les cedres ar-

gentés de la Lizza. LChorizon familier, le corps mammouthique de San Domenico s'effacérent”.
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citata Valdelsa), e se il luogo ¢ palinsesto, ovverosia stratificazione di varie scritture
e racconti su esso, la storia di Mary-Ann costituisce de facto uno di questi strati®.
Certo, anche Firenze entra nella partitura del libro, ma ¢ innegabile la fascinazione
per la cittd di Duccio e Santa Caterina, ragion per cui il libro indulge talvolta nei
toni da guida turistica, fermo restando il rapimento quasi estatico di alcuni passaggi,
in cui l'autrice ha saputo ben catturare la bellezza di scorci e vedute della campagna
senese. E ¢ un brano narrativo del 1926, intitolato “En regardant Sienne”, ap-
parso sulla rivista senese La Diana, che in un certo qual modo suggella, a distanza
di quattordici anni, il legame inestinguibile tra la scrittrice e il luogo che ha dato i
natali al romanzo d’esordio. Citiamo la prima parte proprio in virtli della natura

autobiografia di Le Ressac:

Alentour, le silence vespéral, lourd

des effluves de lis, de la douce, douce
haleine de la vigne en fleur. Un cypres
se déchiquéte en noir d’encre de Chine
contre le couchant, d’or incompara-
blement fluide. Les oliviers, les figuiers
stagnent, immobiles. Et la tiédeur de
lair m’engourdit nerf a nerf.

Sur le petit mur encore chaud de soleil
ol je suis assise, glisse d’un pas feutré
un chat gris-cendre, tandis qu'un appel
bien modulé traverse l'aire de la ferme
voisine: «6 Gi gil»

... Cette paix, cette intimité, cette
cadence toscanes, depuis combien de
siecles les ai-je dans le veines?

... Et la-bas, nettement silhouettée sur
les collines, Sienne dresse sa cathédrale
vers une éroile clignotante au ciel d’eau
claire.

Sienne! Son nome suffit, submerge
tout... Damour, n'est-ce pas cette
ineffable tendresse qui vous inonde
silencieusement le cceur?

Chaque fois que je retrouve la ville,
une joie mystérieuse m’oblige a errer de
ruelle en ruelle, scrutant les moindres
coins ol inscription, lambeau de
fresque, campanile, dégringolade de
vieux toits...

Tuttintorno, il silenzio della sera, ca-
rico degli effluvi del giglio, del respiro
dolce della vigna in fiore. Un cipresso
esplode in nero inchiostro di Cina con-
tro il tramonto, un tramonto dorato,
incomparabilmente fluido. Gli olivi,

i fichi stagnanti, immobili. Il tepore
dell’aria m’intorpidisce.

Sul muretto ancora caldo dove sono
seduta, un gatto color grigio cenere si
avvicina col suo passo felpato, mentre
il richiamo ben modulato della vicina
attraversa 'aria: “O Gi Gi!”

... Questa pace, questa intimita, queste
cadenze toscane, da quanti secoli mi
scorrono nelle vene?

... E laggil, stagliata in modo perfetto
sulle colline, Siena punta la sua catte-
drale verso una stella lampeggiante al
cielo d’acqua chiara.

Siena! Basta il nome a rendere tutto il
resto insignificante... Lamore, non ¢
questa ineffabile tenerezza che vi inon-
da silenziosamente il cuore?

Ogni volta che ritrovo questa citta,
una gioia misteriosa mi spinge a vagare
di vicolo in vicolo, scrutando ogni
minimo dettaglio, dagli angoli alle
iscrizioni, resti di affreschi, campanili o
tetti diroccati. ..

# Per le rappresentazioni artistico-letterarie di Siena, si veda Brandi 1987.
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Et je sens ces amis paisibles s'animer
sous mes yeux compréhensifs, me
rendre mon salut avec satisfaction.
Jamais les briques de Sienne nont été
des briques, pour moi. Je les frole d’un
main légére comme je caresse ce chat, et
le briques, comme lui, se font méel-
leuses et tendres.

... La nuit S'est installée, parfait.

Lune splendide dont la lumiére s’épand
en lait sur la campagne folle de chants
de grillons, de crapauds, de chiu.

Les étoiles se multiplient en haut, les
étincelles des lucioles s'allument et
disparaissent entre les branches. Et le
parfum vanillé de la fleur de raisin,

A force de persuasion suave, finit par
triompher des lis.

Je songe... Combien d’artistes, ici,

DIEGO SALVADORI

E sento questi amici possibili animarsi
sotto il mio sguardo comprensivo, cui
rendo il mio saluto con soddisfazione.
I mattoni di Siena non sono mai stati
dei semplici mattoni per me. Li sfioro
con mano leggera, come se stessi carez-
zando questo gatto, e i mattoni, al pari
di lui, si fanno teneri e morbidi.

... La notte ha preso dimora, ¢ per-
fetta.

Luna splendida la cui luce lattiginosa
si spande sulla campagna, folle del
canto dei grilli, dei rospi, degli uccelli.
Le stelle si moltiplicano in alto, le
scintille delle lucciole si accendono

e spariscono tra i rami. E il profumo
vanigliato del fiore dell’uva, con per-
suasione soave, ha trionfato su quello

del giglio.

ont connu le tressaillement divin de la
création? (Ivi, 177-178)

Sogno... Quanti artisti, qui, hanno
conosciuto il brivido della creazione?

Oltre a riprendere determinati stilemi ravvisabili nel romanzo, “En regar-
dant Sienne” ribadisce il ruolo d’indiscussa preminenza assunto dal paesaggio,
parola inaugurale di Le Ressac, la cui esperienza ¢ di natura visiva, “retinica”
(Vitale 2015, 13), possibile solo in un regime della lontananza. Ecco perché
Le Ressac ¢ anche, ma soprattutto, un romanzo dello sguardo, caratterizzato da
un forte indugio descrittivo, dove ampi brani dal gusto parnassiano si giustap-
pongono ad altri che, innegabilmente, risentono della tradizione naturalista
o, per 'ambito italiano, verista. E, insomma, un regime scopico a guidare la
narrazione dei luoghi, stante anche il rimando a determinate opere d’arte.

Le mappe di Le Ressac sono ascrivibili a tre geografie ben distin-
te: geografia anteriore, legata ai luoghi dell'infanzia di Mary-Ann*;

“ Ai luoghi dell'infanzia di Mary-Ann appartiene lo scoglio Testa di Cane, cui ¢ legata la
leggenda del Ressac. La costa inglese, d’altronde, viene rievocata gia all'inizio del libro: “La tradi-
zione inglese persisteva in lei con la passione assoluta per igiene all’aria aperta. Ancora bambina,
quando con i suoi abitava lungo la ventosa costiera di Folkestone, una villetta esposta a tutte le
tempeste, s'era scelta una soffitta nuda come una cella di monaca e 13, monella d’otto o nove anni,
si nascondeva di quando in quando per ‘respirare’ [...]”. (Trad. it. di Orano 1914. Orig. Mallarmé
1912, 24: “Elle tenait de son ascendance anglaise un amour transigeant pour 'hygiene, le plein
air. Tour enfant déja, lorsqu’ils habitaient, sur la cote venteuse de Folkestone, un cottage exposé
A toutes les tempétes, elle s’était choisie dans les combles un perchoir nu comme un cellule de
religieuse ot1, gamine de huit & neuf ans, elle se sauvait de temps 2 autre, pour «respirer» [...]”).
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geografia dell’arrivo, ovverosia gli spazi visti e attraversati per la prima volta
dalla protagonista; e, infine, geografia del ritorno, cio¢ la Siena in cui Mary-
Ann torna dopo i soggiorni a San Gimignano e a Firenze. Tre piani spaziali
distinti e che finiscono per avere la meglio su un asse temporale quasi assente,
caratterizzato da una cronologia opacizzata e, a tratti, volutamente confusa,
perché ¢ il passato — il passato del Trecento, di Duccio, di Santa Caterina
— a farsi Tempo sovrano. Un’atmosfera sospesa, insomma, gia rilevabile dal
capitolo d’apertura: Mary-Ann ¢ sul treno che, da Firenze, la sta portando a
Siena ed ecco che il paesaggio ¢ esperito per stazioni effettive e simboliche,
in una sorta di via crucis dei luoghi (Empoli, Certaldo, Poggibonsi; infine
Siena e 'Hotel La Lanterna). E un paesaggio al crepuscolo, virante ex abrupto
nell’oscurita della notte, atto a doppiare, in un regime di fallacia patetica, i
moti dell’'anima della protagonista, che lentamente si sradica da una Parigi
lasciata alle spalle. L'arrivo a Siena, a sua volta, ¢ come I'inerpicarsi su una
rupe, e la citta sale, si forma per tasselli, prende forma in una notte liquida
che lavvolge:

E indico in alto col dito, mentre la
carrozza prendeva d’assalto Siena,
ritta in pieno cielo sull’ondosa groppa
delle sue colline. Superarono la mu-
raglia di cinta tra due lupe di pietra,

Du doig, il désignait la hauteur, et au
méme instant l'attelage s'enlevait 4 flanc
de cote a 'assaut de Sienne, dressée en
plein ciel, sur I'échine onduleuse de ses
collines. Ils franchirent le mur d’en-

ceinte entre deux louves de pierre, bru-
tales et blanches, qui gardaient I'entrée
sur les vantaux du portail. On montait.
Dans la clarté trouble, des maisons
apparurent assez distantes les unes des
autres, puis se formérent en murailles,
A gauche et 4 droite, tandis que sous les
fers des chevaux sonnaient les dalles de
granit qui pavent les vieilles chaussées
toscanes. Ce furent des ruelles sans
trottoirs, si étroites entre les batisses
abruptes que la lune ne les atteignait
pas: 4 la lueur des lanternes luisaient
éphémérement des anneaux de bronze,
des torcheres, des plaques de marbre: les
portails accumulaient de 'ombre sous
leurs ogives. (Mallarmé 1912, 15-16)

brutali e bianche, guardanti 'entrata
dai pilastri del portale. E su ancora...
Apparvero edifici distanti gli uni dagli
altri, nella luce stracca, che si serraro-
no a sinistra e a destra in vasti muri

e sotto i ferri dei cavalli suonarono le
lastre di granito che pavimentavano
le vecchie citta toscane. Stradette
senza marciapiedi, cosi strette fra i
cornicioni precipiti che la luna non
vi scendeva e alla luce dei lampioni
splendori effimeri di anelli di bronzo,
di torcieri, di placche di marmo e
cumuli d’ombra nei portali sotto le
ogive. (Trad. it. di Orano in Mallar-
mé 1914, 12-13)

La narrazione procede per piani staccati e simmette in quello che ¢ il
tessuto urbano, sottratto pero alla storia presente e catapultato di colpo in un

passato che risorge nell’ombra:
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Car ils s’élevaient maintenant en
pleine ville, une ville & créneaux et
meutriéres [sic], une ville du quator-
ziéme siécle, sans une lumiére, sans un
bruit. Et dans ce décor hallucinant,
leur escalade orchestrée de claque-
ments de fouet et apostrophes sonores,
détonnait bruyamment, comme une
irruption de la Vie en plein sommeil
du Passé.

La voiture déboucha sur une es-
planade culminante, parcourut un
large espace a ciel découvert avant

de se rejeter mystérieusement parmi
les arbres. Lorsqu'ils stopperent, ils
avaient atteint 'extrémité d’une col-
line et contourné un val qui se creusait
a gauche comme un entonnoir: 'hétel
occupait ce cap péninsulaire, et juste
en face, sur un promontoire avangant,
une gigantesque église leur envoyait
I'ombre de son campanile  créneaux.

(Ibidem)

Ora correvano in piena citta, una citta a
merli e a vedette, una cittd del Trecento,
senza luce, senza rumore, e nell’insieme
allucinante quella scalata orchestrata di
schiocchi di frusta e di apostrofi sonore
assordava romorosamente [sic], simile ad
urirruzione della vita in pieno sonno
del passato.

La carrozza sboccd su una spianata
culminante, percorse un largo spazio a
cielo scoperto prima di ricacciarsi mi-
steriosamente sotto gli alberi. Avevano
raggiunto I'estrema punta d’una collina,
quando si fermarono, dopo d’aver
corso rasente alla valle che si squarciava
a sinistra come un imbuto e 'alber-

go occupava appunto quella testa di
penisola e proprio in faccia, avanzata su
d’un promontorio, una chiesa gigan-
tesca gittava su di loro 'ombra del suo
campanile merlato.

- Chiesa di San Domenico, - insegno il
cocchiere. (Trad. it. ivi, 13)

Lindicazione topografica — la Chiesa di San Domenico — consente al
soggetto di localizzarsi, tanto da rendere Le Ressac romanzo di individuazione e
dell’Esserci; ma non sfuggira come sia 'occhio a guidare la partitura narrativa
di questi estratti, financo alla chiusura del capitolo iniziale dove, ormai in fase
diurna, il soggetto si appropria della cittd. E Mallarmé, verrebbe da dire, non
ha saputo resistere alla tentazione vedutistica:

Tres tot, le lendemain, une sonnerie
militaire déchira son repos: des rayons
de soleil réfractés par les vitres jouaient
sur les mousselines du lit... Elle se rap-
pela: Sienne! D’un bond, elle rejoignit
la terrasse et son anxieux regard empri-

sonnait 'horizon. La ville sagrippait sur

une hauteur, chaotique, multicolore,

enchevétrée, hérissée de campaniles et de

tours, toute enclose dans sa ceinture de
remparts que dévorait la verdure. ..

La fleur de sa cime se métamorphosait
en vaisseau, un gigantesque vaisseau a

stries blanches et noires, que battaient les

vagues pressées des vieux toits.

Di buon mattino una banda milita-
re ruppe il suo sogno. A traverso ai
vetri i raggi del sole scherzavano sulle
mussoline del letto... Si ricordd: Siena!
Fu d’un salto sulla terrazza e chiuse
lorizzonte in uno sguardo. La citta
saggrappava caotica, multicolore in
una tortuosita pennuta di campanili e
di torri, compatta e chiusa nelle mura
divorate dal verde.

11 fiore della sua cima era adesso un
vascello, un vascello gigante striato
bianco e nero, che battevano le onde
frettolose dei vecchi tetti.



“A SIENNE MISTIQUE JE DEDIE CE SONGE MODERNE”

Au-dessous, épaule contre épaule, palais
et masures dégringolaient le long des
pentes d’un air fraternel, recouvrant leur
suzeraine d’un manteau de guenilles
aux lourds cabochons féodaux. Et plus
bas les vallons embrumés formaient des
creux d’argent, car les plantes pales sem-
blaient plus pales dans la froidure mati-
nale; les guirlandes de vignes aux feuilles
soufrées et I'herbe endiamantée d’aiguail,
poudraient de vert-de-gris 'opulente
terre de Sienne. Seul le feuillage d’or de
quelques arbrisseaux prématurément
caduques flamboyait et dans la plaine, le
velours profond d’un bosquet de chénes
se mordorait, comme un lointain du
Pérugin.®®

Mary-Ann contemplait, éblouie. Des
ailes de flamants roses trainaient encore
au ciel. De loin en loin, une volée de
petits moineaux traversaient le val en
froufroutant. Tout était pur, simple et
pieux ainsi quau matin du Monde...

Et cette limpidité I'envahissait jusqu’au
coeur. (Ivi, 19-20)
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Pil gill, spalla contro spalla, palazzi e
casamenti variegati fratellevolmente
per le discese, impaludando la sovrana
d’un mantello di spalti e di torrioni
feudali. Piti giti ancora i valloni neb-
biosi formavano fenditure argentee,
poiché piti pallide parevano le piante
pallide nel rigor del mattino e gli

olivi e i rosai metallici e le ghirlande

di vigne dalle foglie solforate e I'erba
indiamantata di rugiade impolverava-
no d’un non si sa qual verde smorto
I'opulenza di Siena. Qualche arbusto
soltanto prematuramente caduco flam-
meggiava per le sue foglie d’oro, e nel
piano il velluto profondo d’un bosco
di quercie [sic] si dord d’un oro oscuro
come uno sfondo di Primitivo.
Incantata, Mary-Ann guardava. Rosee
ali accese ancora in cielo e ancora un
volo di tempo in tempo, frullio di pen-
ne traversanti e tutto puro semplice e
pio quasi fosse al mattino del Mondo...
Le invase il cuore quella limpidezza.

(Trad. it. ivi, 15-16)

Nel dispiegarsi del libro, Siena diviene la citta di un’iniziazione (in essa “si

conserva, fra tutte le cittd del mondo, la formula d’arte vecchia la pitt integrale,
di sentimento intenso e puro senza 'eguale”®), dove lo iato fra arte e realtd
non sussiste — “aveva incontrato proprio allora nella via le sorelle vive di quelle
figure un po’ rigide*’; un solo colpo d’occhio dato fuori della finestra le poteva
far controllare I'esattezza delle indicazioni descrittive™” — perché Siena ¢ “il
Passato vivo™!, entro cui Mary-Ann si addentra con fare nomade, stendendo
alcuni schizzi sul proprio album da disegno. Una citta poi percorsa insieme alla
piccola Monica Pia e, per tutta la seconda parte, in compagnia di Jacqueline;

7 Si noti come Orano ometta in traduzione il riferimento alla pittura del Perugino.

#Trad. it. ivi, 36. Orig. ivi, 51: “Ou se conserve, entre toutes les villes du monde, la
formule d’art ancien la plus intégrale, et d’une intensité, d’une pureté de sentiments incom-
parables”.

#1l riferimento ¢ alle opere di Ambrogio Lorenzetti.

0Trad. it. ivi, 37. Orig. ivi, 52: “Venait de croiser dans la rue les sceurs vivantes de ces
figures un peur raides; d’un seul coup d’ceil par la fenétre elle pouvait contrdler I'exactitude
des indications descriptives”.

VTrad. it. zbidem. Orig. ibidem: “C’était le Passé vivant”.
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ma oltremodo raccontata nella corrispondenza epistolare con Beatrice. Anzi,
¢ proprio da alcune di queste missive che s'intuisce la natura “liminale” di
Siena: una citta di soglia e al crocevia, come la protagonista del libro, dove
il tempo sembra tornare su sé stesso, in una sorta di fluttuazione costante:

«Si, chére, pardonnez-moi; cette ville
du quatorziéme siécle par excellence ne
se contente pas de subsister: elle sub-
siste encore ez usage, et voila pourquoi,
si vite, on oublie de le remarquer.
«Non seulement les maisons, les puits,
les fontaines, les escaliers, les monu-
ments, sont historiques et s'utilisent
comme par le passé, mais de nom-
breuses coutumes vous transportent en
pleine vie familiére de jadis...

«A tous coins de rue, ce sont de noms
perpétués: le doreur «Botticelli», le
menuisier «Memmiy; - chaque soir, les
portes d’enceinte fermées, on sendort
dans une forteresse des temps hé-
roiques...

Suivant quelque lointaine tradition
d’économie, les esplanades ne sont
éclairées que par les nuits sans lune; -
puis, tous les quarts d’heure, d’innom-
brables cloches scandent I'existence
ainsi qu'a l'intérieur d’un couvent, et
la plus grosse, le fameux «Campanone»
del Mangia, signale 'Ave Maria [...] et
le couvre-feu. (Ivi, 100-101)

“Si, si, cara, perdonatemi; questa

citta del Trecento per eccellenza non si
contenta di sopravvivere: vive d’'usa
vita d’uso ed ecco perché cosi presto si
dimentica di notarlo.

“Non soltanto le case, i pozzi, le fonta-
ne, le scale, i monumenti sono storici
e s'utilizzano come nel passato, ma usi
innumerevoli vi trasportano in piena
vita familiare d’altri tempi.

“Ad ogni angolo di strana ci s'incontra
con nomi, immortalati: il doratore
‘Botticell?’, il falegname ‘Memmi’;
ogni sera, chiuse le porte della cittd, ci
saddorme entro una fortezza dei tempi
eroici.

In ossequio di qualche lontana tradi-
zione d’economia, le spianate vengono
illuminate che nelle notti senza luna;
poi tutt’i quarti d’ora campane innu-
merevoli scandiscono Iesistenza come
dentro un convento e la piti grossa,

il famoso “campanone” del Mangia
suona I’Ave Maria al tramonto [...] e il
coprifuoco [...].

(Trad. it. ivi, 72)

Un altro aspetto peculiare della citta, continua Mary-Ann nella sua corri-
spondenza con Beatrice, ¢ costituito dall'indistinzione tra citta e campagna, la
cui visione perpetua il Trecento “meglio che i piti begli affreschi di Lorenzetti”™.
C’¢, insomma, un anacronismo di fondo, oltremodo presente nelle pagine
dedicate al breve viaggio a San Gimignano: sono le undici del mattino e, dal
Vicolo del Prunello, Mary-Ann scrive a Beatrice: “mi ci vuole tutto il mio

spirito per non credermi addirittura nello scenario di un’operetta®, tanto da

52Trad. it. ivi, 73. Orig. ivi, 102: “mieux que les plus belles fresques des Lorenzetti...”.
53Trad. it. ivi, 92. Orig. ivi, 126: “Il me faut toute ma présence d’esprit pour ne pas me
croire simplement dans un décor d’opéra-comique...”.
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arrivare a chiedersi “chi di noi due sia fuor di moda se lo sfondo o i0”%, quasi
fosse preda di un inganno prospettico. La narrazione procede per istantanee
e bozzetti dal gusto pittorico: cartoline-racconto che tengono insieme le fila
di una visionarieta esponenziale che fa della Valdelsa un “mare toscano con i
suoi uberi cigliati d’argento, gl’isolotti oscuri dei lecceti ammassati attorno ai
castelli ed ai conventi, qualche pensoso cipresso diritto come 'albero maestro
e, in fondo in fondo, le montagne ravvolte di nebbia sottile [...]”*. La formula
“reame del Limbo™, atta a descrivere le colline nei pressi di San Gimignano,
rammemoranti in lontananza “i fondi dei freschi di Benozzo Gozzoli™’, pud
essere in un certo qual modo applicata all'intera geografia del romanzo: spazi
che rifuggono la loro natura concreta proprio perché esperiti attraverso lo
sguardo e, di conseguenza, culturalmente mediati: dei palinsesti, lo abbiamo
gia detto, in quanto spazi della rappresentazione’®. Ecco perché la Siena di Le

>4Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “il y a lieu de se demander qui se trompe, du cadre ou
de moi”.

5Trad. it. ivi, 93. Orig. ivi, 128: “la mer Toscane, avec ses mamelons-lames crétes d’argent,
les ilots sombres des lecceti massés autour des chateaux et des couvents, quelques cypres pensifs
dressant leur vergue, et tout a I'extrémité les montagnes finement embrumées [...]”.

>¢Trad. it. ivi, 91. Orig. ivi, 125: “royaume des Limbes”.

57'Trad. it. ivi, 88. Orig. ivi, 122: “Les fonds de fresques de Benozzo Gozzoli”.

58 Ma sono spazi, si badi bene, anche del raccoglimento e della contemplazione: “Quasi
sempre andava a finire nello stesso rifugio: 'Opera del Duomo. Era sicura, lassti, di non incon-
trare alcuno. In quelle due sale fabbricate tra le rovine della Cattedrale gigantesca ove sta raccolto
il pitr dei lavori di Duccio La Maesta, le pareva d’essere a casa sua. Le piacevano quella pace,
quella vastith addormentata, quell’atmosfera d’arte sottile che poteva qualche volta paralizzare
la sua angoscia. Sognava, lungamente sognava davanti quelle facce lunari dal naso semita d’'una
cosi pura bellezza grave e ritrovava quasi un riflesso della sua anima d’un tempo. Poi si faceva
aprire una porta che accedeva alla scaletta a lumaca costruita nell’interno del muro. Saliva i
gradini alti nel buio, sboccando su d’'un’aerea terrazza che le dava sempre un primo istante
di vertigine. Ci si sentiva davvero, lassli. Tra cielo e terra. Le persone sulla piazza sembravano
nani difformi. La cittd arrotondava il suo mare di tetti brune dalle morbide onde attorno alla
Piazza da cui svettava fiera e rapida la torre del Mangia. Le loggie [sic] diventavano giuocattoli
e le massicce torri erano schiacciate e lontano lontano la pianura quasi livellata saliva fino alla
linea diafana dei monti. Su quel lembo di muro, Mary-Ann, minuscola, dominava l'infinito e
quantunque quell’orizzonte le fosse inciso negli occhi e nella memoria e nel cuore, ogni volta
era per lei piti nuovo e d’un’incomparabile plenitudine” (trad. it. ivi, 215; orig. ivi, 300-301:
“Presque toujours elle aboutissait au méme refuge: 'Opéra del Duomo. Elle était sire, 13, de
ne rencontrer personne. Dans ces deux salles magonnées parmi les ruines de la gigantesque
Cathédrale o1 'on avait réuni «’ceuvre» principale de Duccio, elle se sentait chez elle. Elle en
aimait la paix, la vastitude ensommeillée, I'atmosphére d’art subtile qui parvenait quelquefois
a engourdir son angoisse. Longtemps, devant ces faces lunaires au nez sémite d’'une beauté si
pure et si grave, elle révait, révait, retrouvant comme un reflet de sa personnalité de naguére.
Purs elle se faisait ouvrir une porte qui accédait & un escalier en colimagon creusé a I'intérieur
du mur de la Cathédrale. Elle escaladait les marches hautes dans la nuit, débouchait sur une
terrasse aérienne qui lui donnait toujours une premiére minute de vertige. On se sentait 13,
véritablement, entre ciel et terre. Les gens, sur le parvis, ne paraissaient plus que des nains
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Ressac, almeno per le prime due parti del libro, ¢ tutta fantastica®, in quanto
citta che da “il senso d’essere sola, unica in mezzo all’Europa rumorosa™, poi
culminante nella visione epifanica posta a meta del libro, laddove il genius loci

si dischiude in un linguaggio fattosi intelligibile:

[...] chaque pierre de cette ville
balbutiait une syllabe de la langue
hiéroglyphique qui transmet de siécle
en siécle, A travers l'agitation moderne,
la mémoire des 4ges écoulés. Une
multitude de jouissances frémissait déja
dans sa téte come un essaim d’abeilles.
Elle reverrait les votites et les fontaines,
et 'ombre des créneaux sur les dalles,
et les vicoli si raides qu'on s’y risquait
du bout du pied, et les puits & poulie,
et les cours a arcades, et les facades
séveres, et les jardins suspendus, et les
clochetons sculptés, et les fers forgés, et
les arcs, et les tours, et le louves, et les
Pieta et la Piazza ensoleillée, semblable
4 une cuvette d’or... Elle la retrouverait
tout, sa patrie adoptive plus constellée
de joyaux qu’une icone byzantine, la
Féodale, I'Austere, ' Affable, Siena,
Siena, sa Citea! (Ivi, 210-211)

Ogni pietra di quella citta balbettava
una sillaba della lingua geroglifica che
trasmette di secolo in secolo attraverso
I'agitazione moderna la memoria dei
tempi trascorsi, ma per chi poteva arri-
vare a comprendere. Una moltitudine
di godimenti fremeva gia nella sua testa
come uno sciame d’api. Rivedrebbe le
volte e le fontane, 'ombra dei merli sul
lastrico e i cosi ripidi vicoli da dovercisi
arrischiare in punta di piedi e i pozzi

a carrucola e i cortili ad arcate e le fac-
ciate severe ¢ i giardini pensili e i ferri
foggiati e gli archi e le torri e le lupe e
le Pieta e la piazza assolata, simile a un
bacino d’oro. Tutta rivedrebbe la sua
patria adottiva pil costellata di gioielli
che non sia un’icona bizantina, la Feu-
dale, I’Austera, ’Affabile, Siena, Siena,
la sua citta. (Trad. it. ivi, 155-156)

Il regime scopico, per un attimo, s interrompe, giacché non ¢ pitt 'occhio

omnipervasivo di Mary-Ann a sondare lo spazio, ma ¢ la citta ad aprirsi dinanzi
a lei, in un momento di soglia quale il crepuscolo. I toni sono quelli di una
rivelazione, accompagnati a venature di parossistico misticismo:

difformes. La ville arrondissait sa mer de toits bruns aux vagues paisibles autour de la Piaz-
za-nombril d’ot jaillissait svelte et fiere la Torre del Mangia. Les loggie devenaient des jouets.
Les tours massives s'écrasaient. Et loin, loin, la plaine presque nivelée rampait jusqu’a la ligne
diaphane des monts. Sur ce pan de mur, Mary-Ann, minuscule, dominait I'infini, et quoique
cet horizon fat gravé dans sex yeux, dans sa mémoire autant que dans son ceeur, elle le trouvait
chaque fois aussi neuf, d’une plénitude incomparable”).

%9“la Siena ch’ella vedeva era tutta fantastica” (trad. it. ivi, 112; orig. ivi, 151: “Elle voyait
Sienne en «idéalité»”).

OTrad. it. ibidem. Orig. ibidem: “parce quelle me parait seule, dans la bruyante Europe [....]”.
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Elle se retrouva sur I'esplanade de San
Domenico, en face de la cité crépus-
culaire. Les bicoques se massaient en
une ascension si compacte, qu'elle ne
permettait point de discerner les ruelles.
Tout au sommet, la caréne striée de la
cathédrale émergeait du clapotis des toits
avec élégance. Le soleil avait disparu. Le
couchant 4 peine éteint laissait le ciel
clair comme une eau tranquille, vert
jaune dégradé, d’une tristesse délicate et
pénétrante. Tres vite, cette derniére ago-
nie du jour sombra. Le bleu velouté des
nuits italiennes ol palpitent des reflets
cramoisis, s étala. Au-dessus de la ville
devenue spectrale apparut, ronde comme
une plaque de diamant, la lune, - et pres
d’elle une éroile imperceptible vacillait,
préte & s'éteindre. Les chauves-souris
s'élancerent en zigzaguant, brusques

et sourdes. Un 4 un les yeux de Sienne
sallumaient. On se sentait tres loin, en
pleine province assoupie d’il y a mille
ans. Et dans lirréel silence, 4 contre-
temps, toutes les cloches se mirent &
sonner, I'une rapide, l'autre lasse, celle-ci
allegre, celle-1a simple glas. La nuit
régnait. (Ivi, 211-213)
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Si ritrovo sulla spianata di San Dome-
nico in faccia alla cittd crepuscolare. Le
bicocche sammassavano in un’ascensio-
ne tanto compatta che i vicoli s'erano
nascosti. Al sommo, la carena striata
della Cattedrale emergeva dal mucchio
dei tetti con eleganza. Il sole era scom-
parso. Il tramonto appena spento lascia-
va il cielo chiaro com’acqua tranquilla,
d’un verde giallo in graduazione, triste
delicato penetrante. Subito, questa
suprema agonia del giorno s'addenso.
Lazzurro velluto delle notti italiane in
cui palpitano riflessi cremisi si dilatava.
Appena apparve allora di sopra dalla
citta diventata spettrale, la luna rotonda
come un disco di diamante, e accanto

a lei un'impercettibile stella vacillo,
vacilld pronta a sparire. I pipistrelli si
slanciarono a zig-zag bruschi e sordi. A
uno a uno saccesero gli occhi di Siena.
Ci si sentiva lontani, nell’assopimento
provinciale che data da mille anni e

nel silenzio irreale senza ritmo tutte le
campane presero a suonare, rapida 'u-
na, l'altra stanca, allegra questa, quella
in voce di monito funebre, regnava la

notte. (Trad. it. ivi, 156)

Se nel finale della seconda parte Siena diviene la citta della Santa®, in quella
conclusiva cede il passo alla “Firenze Preraffaellita™?, dove Mary-Ann ¢ fuggita
dopo la morte di Monica Pia, ospitata dalla Marchesa Santafiora. Certo: la culla
del Rinascimento non ha nulla da invidiare alla patria del Trecento — in fondo,
riflettera tra sé Mary-Ann, “I'arte non ha patria’® —, mal'affezione per quest’ulti-

ma ¢ inestinguibile, tanto che sara proprio il ricordo del ““Cavaliere di Sien

351)64 _

61“La citta della Santa, guardi! nel vento che sofha e fischia e staffila con follia 'universo
stanco, si direbbe che preghi. Lanima di Caterina le ondeggia sopra...” (trad. it. ivi, 172; orig.
ivi, 240: “La ville de la Sainte, regardez-la! au milieu du vent qui souffle et siffle et cingle avec
folie I'univers lassé, on la dirait en pri¢re. Lame de Catherine flotte sur elle...”).

62Trad. it. ivi, 254. Orig. ivi, 252: “Florence préraphaélique [...]".

Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “Lart n'a point de patrie”.

S4Trad. it. ibidem. Orig. ibidem: “«Cavalier de Sienne»”.
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del Guidoriccio da Fogliano all'assedio di Montemassi — a risvegliare “il desiderio

nostalgico, I'imperversante desiderio di ritrovare quella citt™®.

Nondimeno, per quanto il viaggio di ritorno doppi fedelmente quello com-
piuto a inizio del libro, ri-vedere Siena ¢ ormai sinonimo di cecita e smarrimento:

Sienne, les deux louves de pierre
brutales et blanches aboyant 4 'entrée,
les dalles ruisselantes de lumiére, les cré-
neaux, les ogives. .. Elle ne voyait rien.
De rue en rue, a travers la cité familiére
ot1 les morts semblaient a cette heure
plus proche que les vivants, elle suivait
un fantdme.

Et ce fantdme la guidait

sans bruit, sans hate, dans la buée
soyeuse qui estompait les choses d’une
atmosphere de son

e.
Mary-Ann errait. (%Vi, 368)

Nulla vedeva pill... Siena, le due lupe
di pietra brutali e bianche che abbaia-
vano sui cancelli, le lastre rispendenti
di luce, i merli, le ogive. Da una strada
nell’altra lungo la familiare cittd in cui
i morti sembravano in quell’ora pilt
vicini che vivi, seguiva un fantasma, e il
fantasma la guidava lento silente nella
caligine di seta che doppiava i limiti
delle cose d’un’atmosfera di sogno [...].
Mary-Ann errava.

(Trad. it. ivi, 266)

Siena citta d’arte, Siena mistica, Siena della nostalgia e, ora, una Siena
spettrale: una citta del sogno — o forse, sarebbe meglio dire dell'incubo — dove
lo stato alterato della visione, che piti volte abbiamo avuto modo di riscon-
trare nella partitura stilistica di alcuni passaggi, si risolve in una descrizione
dai toni ossessivi, diafani, lattescenti. E il riproporsi di una situazione di soglia
ma, stavolta, della soglia estrema, di una presa di coscienza che non lascia
pilt spazio alle fantasticherie dell’inizio. La vita, come si legge piu avanti,
non puo — e forse non deve pitt — doppiare I'arte: “Sapeva, Mary-Ann, che
la Natura non comunica né la propria purita né la propria forza, che 'Arte
resta ineflicace e il Sogno ¢ puerile davanti 'angoscia del cuore™. Certo,
erranza continua, ma ¢ un vagare passivo sotto le sferze implacabili del
destino: la messa a fuoco di uno sguardo che, smarrito, cerca il suo centro.
Ed ¢ adesso che la mappa si svuota di senso:

Une fois encore son regard erra, tris-
tement. Et la ville admirable, les bas-
fonds endiamantés, le ciel palpitant lui
semblerent étrangers. Elle érait seule.
Alors, hostile a cette gaieté d’avril qui
bourdonnait sans souci des pleurs ni
des peines, elle laissa tomber son front
entre ses mains, découragée, comme
pour une veillée funebre.

(Ivi, 370-371)

Ancora una volta il suo sguardo erro,
con tristezza. La cittd ammiranda, i
fondi d’ombra indiamantati, il cielo
palpitante le parvero stranieri. Ella era
sola. A quella letizia d’aprile che fre-
meva indifferente a lagrime e a pene,
si senti nemica e lascio pesare la fronte
sulle palme, vuota di coraggio quasi
vegliasse un cadavere.

(Trad. it. ivi, 268)

Trad. it. ibidem. Orig,. ibidem: “le désir nostalgique, le désir affolé de retrouver cette ville”.
Trad. it. ivi, 268. Orig. ivi, 370: “Elle savait que la Nature ne communique ni sa pureté,
ni sa force, que 'Art reste inefficace, le Réve puéril, devant la souffrance du coeur”.
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Se in sede iniziale abbiamo parlato di fallacia patetica, potremmo
ipotizzare che ¢ proprio nella rottura dell'intima rispondenza tra soggetto e
spazio che quest’ultimo si fa autonomo, ovverosia inizia il suo processo di
allontanamento, emancipandosi dal giogo di uno sguardo che, finora, 'aveva
inquadrato secondo un’operazione di framing. Siamo a poche pagine dalla
fine: nel capitolo finale, lo abbiamo gia visto, Siena ¢ salutata in sordina,
mentre balugina  /atere la “mammutica mole di San Domenico™.

2.3 Ipotesti figurativi: ricognizioni sommarie

Riservando a una trattazione di tipo monografico un’analisi piti estesa
di Le Ressac (e auspicando, perché no, una ristampa e una nuova traduzione
del romanzo), vorremmo brevemente soffermarci sull’ipotesto figurativo
dell’opera, che preconizza 'approdo di Camille Mallarmé alla critica d’ar-
te, avvenuto nel 1929 con Lultima tragedia di Michelangelo (poi tradotto
in francese I'anno successivo col titolo Un drame ignoré de Michel-Ange).
Siamo dinanzi, ci teniamo a specificarlo da subito, a un numero ristretto di
esempi, che tuttavia meritano di essere contemplati proprio perché fanno
luce sui rapporti fra parola e immagine, stante un interscambio continuo
fra linguaggio verbale e linguaggio visivo. E, insomma, il regime dell’ecfrasi,
che a sua volta agisce su tre livelli distinti: denotazione, cio¢ il grado zero,
la citazione esplicita del quadro nel testo (Cometa 2012, 85); dinamiz-
zazione, “come se [I'immagine] accadesse sotto i nostri occhi” (ivi, 91); e
integrazione, ovverosia chiamando il lettore a “completare” 'immagine con
quelle che sono le sue preconoscenze (ivi, 116). Va da sé che la parola si
faccia supplemento, commenti e illustri 'immagine, “passando attraverso
un mimetismo cognitivo della cosa pensata o vista [...]. Cio significa [...]
che spiegare un’immagine o raccontarla equivale ogni volta a ri-immaginarla
e la descrizione non ¢ che il mezzo” di tale processo (Biagini 2016, 57).

La prima opera d’arte in cui il lettore di Le Ressac s'imbatte ¢ costituita
dall'affresco Guidoriccio da Fogliano all assedio di Montemassi (1330), attri-
buito a Simone Martini e oggi conservato nella Sala del Mappamondo del
Palazzo Pubblico di Siena:

Trad. it. ivi, 303. Orig. ivi, 415: “le corps mammouthique de San Domenico”.
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Or, tandis quelle promenait alentour
un regard négligent, son attention fut
attirée vers le haut d’'une paroi par un
grand morceau net et tranquille, qui lui
sembla bientot remplir toute la pice.
Simplifiée 4 lextréme, la composition
se bornait a des traits essentiels qui, de
ce fait, acquéraient une valeur de sym-
boles. En plein centre, la silhouette or
clair d’'un cavalier s’enlevait contre un
ciel d’azur sombre avec une fierté sai-
sissante: la téte raplatie et féroce, Italien
féodal ou oiseau de proie, vivait, sous la
caresse frémissante de la lumiére. Puis
d’un seul bloc, la monture complétait
I’homme; complétait, de fagon for-
melle, puisque ['artiste avait concrétisé
son intention: un brocart somptueux
couvrait le group équestre, descendant
de épaules humaines sur la croupe
chevaline de telle sorte quensemble,
les deux corps ne formaient plus qu'un
seul personnage: Le Condottiére.

A larriére, un schéma de forteresse
élevait au ciel I'étendard blanc et noir
de Sienne; en face, un donjon agrippé
a un roc représentait la ville assiégée.
Et de 'un a l'autre, impassible, Messer
Guidoriccio da Fogliano, général des
troupes siennoises, chevauchait vers sa
gloire. (Mallarmé 1912, 49-50)
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Ora, mentre lasciava andare attorno uno
sguardo negligente, la sua attenzione
venne attratta verso I'alto d’una parete
da un vasto lembo netto e tranquil-

lo che ben presto le parve riempisse
turta la sala. Semplificata all’estremo,

la composizione si limitava ad alcuni
tratti essenziali che da ciod acquisivano
un valore di simboli. In pieno centro,
I'immagine oro chiaro d’un cavaliere
s'alzava contro un cielo d’azzurro con
fierezza fascinosa; testa piatta e feroce,
I'Italiano feudale, 'uccello predace, era
vivo sotto la carezza fremente della luce.
Poi facendo un insieme compatto, la
montura completava 'uomo, comple-
tava in modo formale perché 'artista
aveva reso concreta l'intenzione; un
broccato sontuoso copriva la groppa
equestre, scendendo dalle spalle umane
sulla groppa equina cosi da non costitu-
ire i due corpi che un solo personaggio:
il Condottiere. Dietro, uno schema di
fortezza innalzava al cielo lo stendar-
do bianco e nero di Siena e, in faccia,
un torrione aggrappato ad una rocca
rappresentava la citta assediata. Dall’'uno
all’altro, impassibile, Messer Guidoric-
cio da Fogliano, generale delle truppe
senesi, cavalcava verso la gloria. (Trad.

it. di Orano in Mallarmé 1914, 35-36)

Immagine 1— Simone Martini (1284-1344), Guidoriccio da Fogliano allassedio di Montemassi (1330),
affresco, cm 340x968, Palazzo Pubblico, Siena, pubblico dominio: <https://it.wikipedia.org/wiki/
Guidoriccio_da_Fogliano_all%27assedio_di_Montemassi#/media/File:GuidoriccioDaFogliano.jpg>
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Laffresco, lo abbiamo visto, tornera anche nella parte finale del libro, giacché
sara proprio il ricordo dell’'opera a spingere Mary-Ann a fare ritorno a Siena.
Nell’estratto citato, tuttavia, 'immagine ¢ presentata al lettore in un’ostensione
che procede per gradi: ¢ il dettaglio a catturare lo sguardo, dal momento che, da
un lato, Mallarmé ne isola le componenti costitutive; dall’altro, rimanda alla cen-
tralita del soggetto e narrativizza il testo iconico, dove la sagoma di Guidoriccio
si anima nel suo assalto da condottiero. Decisamente pili complesso, invece, ¢ il
passo relativo a La Maesti di Duccio di Buoninsegna (1308-1311), in cui Mal-
larmé gioca su tutti e tre i livelli dell’ecfrasi: denotazione (nel richiamare il titolo
del quadro), dinamizzazione (racconto della genesi dell'opera e, nella fattispecie,
della vita di Duccio) e, infine, integrazione (giacché ¢ Mary-Ann a descrivere a
Beatrice la pala d’altare del Duomo di Siena). La Maesti viene narrata e Duccio
diventa protagonista, con I'intento di coinvolgere il destinatario della missiva:

[...] sa magnifique «Majesté» résume [La] [...] sua magnifica “Maestd”
d’efforts, de patience créatrice, - on ne riassume di sforzi, di pazienza creatrice,
se contente plus de I'admirer, ce Duccio, non ci contenta d’ammirarlo questo
on l'aime [...]. Représentez-vous cela: Duccio; lo si ama [...]. Fatevene un
porter en soi 'Espace, un monde de po’ un’idea: portare in sé lo Spazio,

chimeéres, et se heurter & un simple obs-  un mondo di chimere e urtare contro
un semplice ostacolo materiale, come
quelle grandi aquile ingabbiate le cui
ali strofinano rivoltose contro le sbarre
di ferro. Peggio ancora, le difficolta gli
erano moltiplicate dalle usanze. Doveva
dipingere contro un fondo d’oro,
impaludare ciascuno de’ suoi personag-
gi in un vestimento tradizionale, non

tacle matériel, comme ces grands aigles
encagés dont les ailes se froissent avec
révolte contre les barreaux de fer... Pour
comble, les coutumes lui accumulaient
les difficultés. Il devait peindre contre un
fond d’or, accoutrer chacun de ses per-
sonnages d’un vétement traditionnel, ne
délimit.er les corps que par silhou.ettes. delimitare i corpi che per sagome. Che
Que lui restait-il donc pour exprimer les o gli restava, dunque, per esprimere
nuances de sa pensée? Les gestes. .., la le sfumature del proprio pensiero? I
face... (Ivi, 103-104) gesti, la faccia. (Trad. it. ivi, 74-75)

Ed ¢ adesso che Mary-Ann si rivolge allo stesso Duccio, costringendo il
lettore a prendere parte al processo generativo (da qui la funzione integrativa

dell’ecfrasi):

Oh Duccio, solitaire Duccio, Duccio, o solitario Duccio, immagino la tua
j’imagine ta conquéte: jour aprés conquista. Tu hai lottato un giorno dietro I'al-
jour; lutté pour acquérir la moue tro simile a un Titano; hai lottato per rendere
de cet ange, lutté pour grouper tes il broncio di quell’angiolo, lottato per aggrup-
personnages, lutté pour fixer une pare i tuoi personaggi, lottato per fissare una

parcelle de ton génie sur chacune de  particella del tuo genio su ciascheduna delle
leurs faces. loro faccie [sic].
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Un soir, tu descendis comme de
coutume prendre le frais sur U'esplanade
Laterina et tu considéras ’horizon
nocturne, silencieusement: tu portais
une 4me éblouie... Tu venais d’achever
le doux profil de saint Agnés, et tu te
sentais plus grand quaucun homme de
ton temps. Puis, lexpérience acquise

a force de peines, tu taventuras dans
une série de petites scenes de la vie
Rédemprtrice. Tes yeux surhumains
évoquérent cet Evangile qui constituait
ton pain intellectuel: syllabe 2 syllabe,
tu lillustras. (Ivi, 105-106)
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Una sera, discendesti come di solito

a prendere il fresco sulla spianata del
Laterino e contemplasti l'orizzonte
notturno, silenziosamente. Avevi teco
'anima incantata. Il profilo dolce di
Sant’Agnese avevi terminato e ti sentivi
pit grande di tutta 'altra gente del suo
tempo. Poi, acquistata a forza di pene
la tua esperienza, tavventurasti in una
serie di piccole scene di vita di Reden-
zione. I tuoi sovrumani occhi evocarono
quel Vangelo ch'era per te il tuo pane
intellettuale. A sillaba a sillaba I'hai
rappresentato. (Trad. it. ivi, 76-77)

Immagine 2 — Duccio di Buoninsegna (1255-1318), La Maesta (1308-1311, particolare), tempera
su olio, cm 213 x 396, Museo dell'Opera Metropolitana, Siena, pubblico dominio: <https://it.wiki-
pedia.org/wiki/Maest%C3%A0_del_Duomo_di_Siena#/media/File:Duccio_Maest%C3%A0.jpg>

Immaginando la nascita dell'opera d’arte, Mallarmé si pone nel solco della
pit alta tradizione ecfrastica e alimenta un’évapyeia di fondo, ovverosia la forza
della rappresentazione visiva che non va perduta nel processo intermediale,
ma anzi ne ¢ come intensificata. Limmagine, come accadeva per Guidoriccio
da Fogliano, & si scomposta, ma tali tasselli sono a loro volta resi narranti e
dinamizzati, non galleggiando piti su un fondale indistinto. La progressione
deittica, come si evince dalla conclusione del passo che andremo a citare, guida
e orienta il lettore in una totale armonia dello sguardo:
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«Voici le morne Jardin des Oliviers, la
torche de Judas: le reniement de Pierre,
trois fois répété et le coq qui chante.
Voici Pilate qui se lave les mains d’un
geste raide, '’Ange effarant dressé de-
vant les saintes Femmes su Sépulcre. ..
Durant des semaines et des semaines, ta
vie fut le reflet de la Passion du Christ,
tu recréas 'Idéal. Et peu importe de
rechercher quel homme tu vécus, si

tu possédas des vertus civiques, des
affections familiales. Ces trois années
de tache acharnée dans I'auréole du
mystere divin te sacrent Artiste entre
tous les Artistes, 0 Duccio pieux et
passionnant: Tu recus la Grice...»

(Ivi, 106)

«

Lorto degli Olivi, oscuro; la torcia di
Giuda, il rinnego di Pietro, ripetuto tre
volte e il gallo che canta. Qui ¢ Pilato
che si lava le mani, gesto rigido. Ecco
I’Angelo stupefacente dinanzi alle San-
te Donne al Sepolcro. Per settimane e
settimane la tua vita fu il riflesso della
passione di Cristo. Tu ne hai creato
una seconda volta 'ldeale. Quale
uomo fosti tu, quali virti civili posse-
desti, quali affetti di famiglia? Che cosa
importa saperlo? I tre anni d’impresa
accanita nell’aureola del mistero divino
ti consacrano artista tra tutti gli Artisti,
o Duccio pio e appassionante. Tu si, tu
ricevesti la Grazia.”

(Trad. it. ivi, 77)

Sempre alla corrispondenza con Beatrice, appartiene il rimando dell’An-
nunciazione di Sebastiano Mainardi (1480): affresco conservato nella Collegiata
del Duomo di San Gimignano ma erroneamente attribuito da Mary-Ann a
Domenico Ghirlandaio. Data la natura dialogica di tali passaggi, ¢ sempre
ravvisabile il tentativo di rendere 'opera d’arte il pili viva possibile, ferma
restando la natura afasica dell'immagine che la scrittura cerca di compendiare

e annettere alla realtd, come si evince

J aimerais vous transporter devant
la fresque que je considére depuis
tantot. Elle pélit lentement dans

le crépuscule: aucun verre ne la
protége, aucun cadre ne la signale.
Elle s'offre Ia, contre un gros mur,
au fond d’un recoin solitaire et nu
comme une sacristie de campagne.
C’est ’Annonciation; mieux encore,
Cest un cantique de pureté, de vertu
sans phrases, de Résignation; cest
le: «Je vous salue, Marie». Et qui I'a
peinte? Le Ghirlandajo [...].

(Ivi, 129-130)

dalla chiusa del passo:

Vorrei potervi trasportare davanti
all’affresco che sto contemplando a
lungo. Impallidisce a poco a poco nel
crepuscolo che volge: non ¢ protetto
da vetro né messo in mostra da alcuna
cornice. Eccolo 1 contro un gran
muro, in un fondo solitario nudo
come una sacrestia di campagna. E
un’Annunciazione; meglio ancora &
un cantico di pieta e di virtl, senza
parole, un cantico di Rassegnazione. E
il “Ti saluto, Maria!”, diventato vero

e presente. Sapete chi 'ha dipinto?
Ghirlandaio. (Trad. it. ivi, 94)
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Immagine 3 — Sebastiano Mainardi (1460-1513), Annunciazione (1482), affresco.
Collegiata di Santa Maria Assunta, Loggia del Battistero, San Gimignano, 98x197cm,
fotografia dell’autore

Non mancano casi, invece, in cui la descrizione indugia sul pathos della
scena rappresentata, tanto che lo spettatore vi si proietta mediante uno sguar-
do di tipo “intradiegetico” (Cometa 2012, 107). E il caso dello Svenimento
mistico di Santa Caterina, realizzato dal Sodoma nel 1626 e conservato nella

Basilica di San Domenico:

Combien de fois me suis-je prosternée
devant cette chapelle ot le Sodoma
évoqua la Stigmatisée palpitante sous

le geste divin, combien de fois ai-je
ressenti jusquau bout des nerfs 'épuis-
ement que révélait son doux visage
évanoui, combien, combien de fois me
suis-je relevée de la en titubant, le cceur
si grave, si lourd, que je m’en allais sans
regarder autour de moi, craignant avec
horreur que le bruit de la rue déchirait
mon songe! (Ivi, 242)

Quante volte mi sono prosternata
davanti alla cappella in cui Sodoma
evocd la stigmatizzata palpitante sotto
il gesto divino, quante volte ho io
risentito sino all’estremita dei nervi
I'esaurimento rivelato sul dolce viso
svenuto, quante, quante volte mi sono
rialzata di 1 titubante, col cuore cosi
grave, cosl pesante, che me ne andavo
senza guardarmi attorno, temendo con
orrore che il rumore della via lacerasse
il mio sogno. (Trad. it. ivi, 173)
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Immagine4 — Giovanni Antonio Bazzi (detto il Sodoma, 1477 — 1549), Svenimento ed
estasi di Santa Caterina (1526), affresco, cm 295x305 (posto ai lati del tabernacolo dov’e
custodita la sacra testa della Santa), Cappella di Santa Caterina, Chiesa di San Domenico,
Siena, CCPL Attribution-Share Alike 3.0 Unported: <https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Siena,_san_domenico,_cappella_di_Santa_Caterina,_altare_di_Giovanni_di_
Stefano,_affreschi_del_Sodoma_Svenimento_ed_Estasi_della_Santa.JPG#filelinks>

Ecco che l'immagine sfuma e si confonde alle impressioni del soggetto
percipiente, venendo meno altresi la funzione denotativa (sappiamo l'autore ma
non il titolo dell'opera). Resta, comunque, una dinamizzazione iz fieri, accentuata
dall'impeto proiettivo con cui la descrizione viene portata avanti. Lultimo rimando
all’arte figurativa ¢ ravvisabile proprio a fine del romanzo: Dominique racconta
a Mary-Ann di aver visitato la chiesa dei Servi di Maria, “una delle piti ricche di
capolavori”®, almeno stando alle parole della futura moglie. Ma la risposta dell'uo-
mo, dovrebbe ormai abituarci all'idea che di Siena mistica ¢ rimasto ben poco:

- Riche? Ma foi! Dés l'entrée, je tombai - Ricca? Mamma mia! Appena dentro, cad-
en contemplation devant un bout de fre-  di in contemplazione davanti a un pezzo
sque qui sortait d’'un mur, et je ne vis rien  di fresco che usciva dal bianco d’'un muro.

dautre. Je ne sais comment cette petite E non vidi altro; ma non so come quella
Vierge insignifiante et pAle me renditsi ~ madonnetta insignificante e pallida mi rese
vite ma sérénité. (Ivi, 413) Ii per i la mia serenitd. (Trad. it. ivi, 301)

Trad. it. ivi, 301. Orig. ivi, 413: “une de plus riches en chefs-d’ceuvre [...]”.
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Sulla Madonna del Bordone di Coppo di Marcovaldo (1261), Le Ressac si
chiude (siamo alla terzultima pagina), lasciando tuttavia un’aura d’irrequietudine
mai sopita. D’altronde, il vagabondage di Mary-Ann non ¢ che l'inizio di un
itinerario creativo e al tempo stesso individuale: quello percorso poi da Camille
Mallarmé per tutto il resto della sua vita.

Immagine 5 — Coppo di Marcovaldo (1255-1276), Madonna del Bordone (1261), dipinto

a tempera ¢ oro su tavola, cm 225x125, Basilica di Santa Maria dei Servi, Siena, pubblico

dominio: <https://it.wikipedia.org/wiki/Madonna_del_Bordone#/media/File:Coppo_di_
marcovaldo,_madonna_del_bordone,_siena,_chiesa_dei_servi,_1261_tavola,.jpg>
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Immagine 6 — Cesare Marcorelli (1885-1948), Ritratto di Camille Mallarmé pubblicato
su I Diritti della scuola. Corriere scientifico-letterario XV1I, 17, 6 febbraio 1916, 57. Ente
fornitore dell'immagine: Indire-Fondo Materiali Scolastici e Archivi storici, CCPL Attri-
buzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia: <http://www.bdp.it/immagi-
ni/immag/maggio2014/camillemarlammedirscuolascientn17-1916.jpg>
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