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“Condizionata alla morte
essa rimava vocabolari tormentosi”:
declinazioni del lutto nella poesia
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Abstract

This article analyses the different forms that death and mourning
take on in the making of Rosselli and Plath’s poetics. Starting from a
shared biographical event— the death of their fathers — and through
the analysis of a limited sample of poems (in particular “Perché il cielo
divinasse la tua ansia di morire” by Rosselli and “Electra on Azalea
Path” by Plath), our aim is to discuss, firstly, the different meaning
that paternal loss takes on in their lives, and then, the divergent way
in which their poetry constantly echoes this fundamental absence.
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1. Amelia Rosselli e Sylvia Plath: scrivere l'assenza

Come si puo parlare di rappresentazioni della morte in riferimento a
poetiche che di per sé profumano interamente di morte? Come puo, cio¢, un
lettore o un critico enucleare delle immagini di morte 1a dove tutto alla fine
sembra risolversi nella morte? Potrebbe essere proprio questa la difficolta che
si incontra quando si prova a mettere a confronto due scrittrici, due poetes-
se, due donne, che condividono un indiscutibile talento, ma anche la stessa
tragica fine. E potrebbe essere proprio questo “teatro del lutto” comune, che
ammanta la loro esistenza ponendosi contemporaneamente sullo sfondo delle
loro poetiche, ad aver incentivato parallelismi e sovrapposizioni che, a fronte

! Per riprendere il titolo di un famoso studio critico dedicato a Sylvia Plath. Si veda

Britzolakis 1999.
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di analisi pit dettagliate, sembrano al contrario rivelare non solo sensibilita,
ma anche strategie testuali divergenti.

Dunque, Amelia Rosselli e Sylvia Plath. Cinteresse di Amelia Rosselli
per Sylvia Plath risale almeno agli anni Settanta, quando la rivista letteraria
Nuovi Argomenti le chiede di tradurre alcuni versi della poetessa americana —
quattordici traduzioni per la precisione, che compariranno nel numero della
rivista uscito nel maggio del 1975, salvo poi essere nuovamente perfezionate
in vista di una pubblicazione con Mondadori. Si tratta effettivamente di
traduzioni impeccabili, le uniche capaci di riproporre in una lingua diffe-
rente dall’originale quell’acutezza e quella visionarieta che caratterizzano le
composizioni di Plath; in questo senso, si puo dire che Amelia Rosselli sia
stata ['unica in grado di trattare versi cosi aspri, violenti, accettando per altro
'ardua impresa di trasporli in italiano — lingua con cui lei stessa intratteneva
un rapporto ambiguo — senza correre il rischio di snaturarne il significato®.

Che Amelia Rosselli intravedesse qualcosa di sé e delle proprie ragioni
poetiche nei versi di Sylvia Plath sembra indubbio. In un’intervista rilasciata
a Marco Caporali, incalzata dall'interlocutore che le domandava quale affi-
nita ci fosse tra la sua poesia e quella di Plath, Rosselli risponde che sono la
musicalita e la tecnica stilistica ad attirare la sua attenzione; ¢ il modo in cui
Plath sconvolge i nessi sintattici, nonché la scelta di privilegiare un linguag-
gio fortemente metaforico, a destare la sua ammirazione. Dichiara Rosselli:
“Mi riconosco anche nel suo [di Plath] senso dei colori, in una religiosita a
volte frenata a volte prorompente, nella sua larghezza di linguaggio non certo
accademica” (Caporali 2007 [1985], 243). Allo stesso tempo perd, si affretta
a precisare come “il personalismo, I'autobiografico” non le interessino, quasi
come volesse erigere un muro non solo tra la propria esperienza di vita e
quella di Plath, ma anche tra la propria vita e la propria produzione poetica.

Eppure, com’¢ noto, Amelia Rosselli ha deciso di porre fine alla sua vita
tormentata, scandita da tragedie e delusioni continue, esattamente nello stesso
giorno in cui si era suicidata trentatré anni prima Sylvia Plath, un’uscita di
scena fin troppo sospetta — per quanto altri, invece, abbiano tentato di ridurla a
mera casualitd —, al punto tale che ¢ possibile vedere nella sua morte una sorta
di replica, un caso di identificazione, che sembra quasi sconfessare quei pro-
positi, non solo poetici, che Rosselli si era prefissata. E in effetti, I'1 1 febbraio

?Per le traduzioni, si veda la raccolta Le Muse inquietanti e altre poesie (Plath 1985), con
una selezione di poesie di Plath tradotte da Amelia Rosselli, con la collaborazione di Gabriella
Morisco. Per quanto riguarda, invece, I'elemento linguistico plurale, com’¢ noto, la questione
¢ dibattuta. Laura Barile, per esempio, in uno dei suoi primi interventi, non esita a considerare
Amelia Rosselli come poetessa trilingue, dotata di “tre lingue madri” che si equivalgono 'una
all’altra (1999, 1629). Di contro, Lucia Re valuta come improbabile un simile trilinguismo, e
preferisce considerare Rosselli nei termini di un “poeta senza una lingua madre” (1993, 136),
per quanto poi scelga non casualmente di privilegiare per la sua scrittura la lingua del padre.
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non ¢ il solo particolare che Rosselli e Plath condividono; numerose sono le
coincidenze che avvicinano I'esperienza di vita delle due poetesse, coincidenze
che potrebbero autorizzare — il che non significa giustificare — I'ipotesi di un
parallelismo anche tra le loro poetiche’.

Prima di procedere con la nostra analisi, si rende necessaria una precisa-
zione di carattere metodologico. La presente ricerca si rivolge evidentemente
non solo alla poesia di Amelia Rosselli e Sylvia Plath; non si vuole cio¢ proporre
una comparazione tecnica tra le rispettive versificazioni e poetiche al fine di
metterne in luce le peculiaritd formali e stilistiche, e tantomeno indagare le
contaminazioni indotte dalla pratica della traduzione — particolare su cui
peraltro la critica si ¢ ampiamente pronunciata®. Al contrario, partendo da
un dettaglio biografico condiviso che si ritiene imprescindibile — la morte dei
rispettivi padri — e dall’analisi di un campione limitato di poesie, si cerchera
di mettere in evidenza come I'elaborazione del lutto paterno dia forma alla
scrittura di entrambe, per quanto questa stessa elaborazione riveli parimenti
sensibilita, attitudini e prospettive che rendono queste due poetesse in un
certo senso inavvicinabili.

Chiaramente siamo molto lontani dall’approccio strutturalista classico
al testo, ma ¢ pur vero che da un po’ di tempo ¢ venuto meno il divieto di
occuparsi della vita di un autore, in particolar modo quando, come nel caso
di Rosselli e Plath, le ragioni che muovono una data scrittura non appaiono
unicamente di natura letteraria o ideologica, bensi sono ragioni di natura
biografica. A supporto di una simile prospettiva, Stefano Giovannuzzi, nel suo
recente lavoro dedicato a Rosselli, rileva come sia “molto difficile prescindere
dalla biografia [...] se si vuole entrare nella delicata zona di mediazione in
cui proprio la biografia diventa letteratura e poesia” (2016, 7)°. Lesperienza
personale, la storia della propria vita, penetra e forse direziona gli scritti tanto
di Rosselli quanto di Plath: la loro scrittura si declina sempre piti in termini di
esigenza, di risposta (I'unica possibile) al proprio disagio esistenziale. Entrambe
scrivono, persino in momenti della loro vita che avrebbero reso questa pratica
impossibile per chiunque; sono poetesse che piti di tutte hanno riflettuto sul
proprio sé, salvo poi rifugiarsi dietro una tecnica formale esasperata, perfetta,

3 Basti ricordare, ad esempio, quanto ha scritto recentemente Alessandro Baldacci, per il
quale non v'¢ dubbio sul fatto che “la poesis della Plath presenti, con la sua combinazione tra
tensione grottesca, frantumazione schizofrenica del soggetto e visione tragica della vita, una delle
esperienze poetiche piti prossime alla scrittura rosselliana. E le traduzioni rosselliane sono I'esem-
pio di un dialogo che tramite la forma della traduzione assume la caratteristica di un abbraccio
quasi fisico, di uno scambio attivo, poietico, fra l'originale e la versione in italiano” (2007, 141).

#Su questo punto esiste una vasta bibliografia. In questo contesto, mi limito a rimandare il
lettore a Barile (2007), Palli Baroni (2007), La Penna (2014 [2013]) e soprattutto Veschi (2005).

> Sempre riguardo all'importanza del dato biografico nella poetica di Amelia Rosselli, si veda
anche la prefazione di Lucia Re alla traduzione inglese delle Variazioni belliche (2016).
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a volte per protezione, altre volte perché consapevoli che la loro esperienza
non poteva essere confessata nella pitt nuda totalitd®.

Tornando alla comune esperienza di vita, il punto, affascinante nella sua
tragicitd, che accomuna Amelia Rosselli e Sylvia Plath riguarda la presenza costante
della Morte sul palcoscenico della loro esistenza, una presenza che intreccia molto
precocemente il loro cammino e stronca le loro infanzie. Entrambe sono infatti
orfane di padre, sin dalla giovanissima etd. E un motivo questo decisamente cen-
trale nella scrittura delle due poetesse: come scrive Gabriella Morisco, “entrambe
hanno vissuto questa perdita come una forma di tradimento, e la figura maschile
paterna ha lasciato un segno totalmente negativo nelle loro vite” al punto tale che
“il trauma infantile riemerge, piti volte nelle loro poesie” (2006, 106). Eppure, a
mio avviso, questo stesso trauma infantile lascia anche intravedere la prima grande
differenza tra le rispettive poetiche, una differenza che riguarda piti in dettaglio il
significato che la perdita della figura paterna assume nella loro vita, e la modalita
con cui tale perdita trova la sua verbalizzazione in poesia, rimodulandosi mentre
attraversa le molteplici fasi di evoluzione del processo di versificazione.

In entrambi i casi, il lettore ¢ posto di fronte a una scrittura dell assenza,
potremmo definirla in questo modo: come Sylvia, anche Amelia sembra voler
raggiungere attraverso la scrittura colui che non c’¢ piti. Entrambe delegano il senso
del proprio sé ad un morto, e se ¢ vero, come la psicoanalisi ci ha insegnato, che il
potere attributivo del padre ¢ cio che piti ci definisce, attraverso una relazione che
ci permette di diventare qualcuno, garantendoci contro le nostre stesse fragilita, di
tale opportunita le due poetesse sono state private. Ma nel caso di Plath, ancor pitt
marcatamente, tale privazione ha significato anche I'impossibilita di conoscere e
accettare il limite. Credo infatti possa essere questo il senso delle parole di Jacques
Lacan, quando sottolinea il doppio ruolo a cui il simbolico assolve: le nom de pére
e le non de pére, ovvero il Nome del Padre e il No del Padre.

A partire da una comune assenza, Rosselli e Plath hanno dunque scelto
pill 0 meno inconsciamente di abitare quel vuoto, secondo modalita e inten-
sita perd non complementari: ¢ questa 'ipotesi che si vuole suggerire nelle
pagine seguenti. Se nel caso di Amelia Rosselli 'assenza del padre si declina
in termini di perdita e discesa in una condizione di trauma perenne e uni-
versale, nel caso di Sylvia Plath essa assume, invece, il significato ben diverso
di abbandono’, al quale la poetessa americana cerca di rispondere attraverso
continui e decisivi contraccolpi.

¢ Rileva ancora Giovannuzzi: “Il caso Rosselli ha le sue specialissime ragioni, ma non
esorbita dai ‘destini generali’ di una lirica in cui la biografia ¢ I'oggetto che mette in crisi e
minaccia di far deragliare il discorso poetico, mostrando la presenza di ragioni altre dietro
quelle che a prima vista parrebbero questioni tecniche e formali” (2016, 7).

71l senso di abbandono permea l'intera produzione di Plath, e si lega alla difficolta con cui
la poetessa ¢ giunta ad elaborare la perdita del padre, nonché tutti i successivi fallimenti personali
che hanno scandito la sua vita privata. E un elemento su cui insiste molto anche Al Alvarez, che
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2. Elettra, o dell'assenza. Variazioni

Vediamo, allora, di analizzare questo passaggio pitt nello specifico, con
Iobiettivo di dimostrare come, se ¢ vero che nella morte ¢ racchiuso il signifi-
cato pitt profondo delle loro poetiche, ¢ altrettanto vero che esse esperiscono,
accolgono e inseguono la morte lungo due direttrici non completamente
sovrapponibili. Per fare questo, ¢ necessario ripartire proprio dalla perdita dei
rispettivi padri che, per quanto avvenga in circostanze e per cause differenti,
nient’affatto paragonabili, si pone comunque come arché, come principio da
cui il loro “teatro del lutto” prende progressivamente forma.

I fratelli Nello e Carlo Rosselli, rispettivamente zio e padre di Amelia,
vengono entrambi uccisi il 9 giugno 1937 in un agguato, vittime di una vio-
lenza efferata, il primo stroncato da 17 pugnalate, il secondo da una pallottola
e altrettante numerose coltellate (particolare non di secondaria importanza se si
tiene conto di quanto questi numeri vengano costantemente rievocati da Amelia,
tanto a livello formale, nelle costruzioni poetiche rigorosamente matematiche da
lei impiegate, quanto a livello tematico, dove abbondano corpi impietosamente
eviscerati)®. Amelia, al tempo, aveva solo sette anni, e insieme ai suoi fratelli
assiste ad un evento tragico che determina il primo vero insinuarsi della morte
nel suo vissuto. Stando alla preziosa testimonianza dell’amica Sara Zanghi (su 7/
caffé illustraro, 2003, 48), la madre di Amelia, Marion Cave, aveva voluto che i
figli vedessero il corpo del padre martoriato e sfigurato dalle coltellate ricevute:
sembra essere proprio questo sguardo, gettato sul corpo morto paterno, a porsi
a capo di una lunga serie di altri traumi e di atteggiamenti maniacali, tutti posti
allombra della “dama nera”, a partire anche dal rapporto conflittuale con la
madre, alla quale tuttavia Amelia resterd sempre emotivamente molto attaccata,
pur sullo sfondo di un insanabile dissidio’.

Per proseguire lungo la via delle sinistre coincidenze che legano I'esistenza
delle poetesse, anche Sylvia aveva sette anni quando il padre, Otto Plath, stimato
professore di biologia all'Universita di Boston, mori — il 5 novembre 1940 —,
in seguito a delle complicanze sorte a causa di un diabete mellito mal curato,
sfociato in cancrena alla gamba, che poi gli venne amputata. Convinto di essere

a tal proposito scrive: “First, when she and her husband separated, whether she was willing or
not, she went through again the same piercing grief and bereavement she felt as a child when her
father, by its death, seemed to abandon her” (1971, 53).

8 Cfr. le osservazioni avanzate da Tandello (2007, 22-24): in queste pagine viene analizzato un
passo del Diario di Amelia Rosselli in cui la poetessa fa riferimento proprio all’assassinio dello zio Nello.

?Sivedano a tal proposito i commenti presenti in De March (20006), per la cui ricostruzione
lautrice si ¢ avvalsa di lettere e scritti inediti conservati presso il Fondo manoscritti dell’Universita
di Pavia. Per un approfondimento critico che indaga pilt nello specifico i rapporti tra Amelia
Rosselli e la madre a partire da presupposti psicoanalitici, rimando invece all'interessante saggio di
Mondardini (2013). Infine, per una lettura che iscrive il percorso letterario di Rosselli all'insegna
dell'influenza materna, si veda la breve analisi proposta da Gian Maria Annovi (2008, 98-108).
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affetto da un male incurabile, Otto Plath aveva con determinazione rigettato
qualsiasi tipo di cure mediche, fino a quando le complicanze seguite a una ba-
nale ferita a un piede lo costrinsero a un consulto medico che riveld I'erroneita
dell’autodiagnosi a cui era giunto, anche se troppo tardi. A differenza pero della
madre di Amelia, Aurelia Schober impedi a Sylvia, e al secondogenito Warren, di
vedere il corpo del padre, negando loro anche la possibilita di assistere ai funerali:
questa estrema fermezza della madre di fronte alla perdita, unita a un freddo
e a tratti disumano distacco, sara destinata a lasciare un segno profondo nella
psiche della poetessa di Boston, e incrinera il rapporto gia flebile tra le due™.

A partire da queste brevi note biografiche, cio che ¢ interessante ora sot-
tolineare riguarda le modalita attraverso le quali Amelia Rosselli e Sylvia Plath
hanno scelto di verbalizzare la perdita subita. Entrambe ricorrono al mito, piu
precisamente alla figura di Elettra, un personaggio, come ha osservato Nicole
Loraux, definito di per sé dal lutto (quello del padre Agamennone, ucciso per
mano della madre Clitemnestra) e dalla lamentazione (2001, 37-39); Elettra
¢ colei che nell’intreccio tragico da voce alla lamentazione, permettendo nel
contempo allo spettatore di coglierne le ragioni, e quindi I'antecedente.

In Variazione belliche (1960-1961), prima raccolta rosselliana, Amelia
invoca Elettra; per quanto provi a distanziarsene, riconosce in lei una sorta di
sorella dal tragico destino (“sinonima della paura”), e, attraverso di lei, lascia
che la presenza della morte si diparta:

Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire

sepolto da una frana di sentimenti, io mi appartai
alla rincorsa d’un nuovo cielo. Leletta compagnia
sepolse Elettra, essa cinse il suo fronte di allori
imbiancati di polvere e di lacrime: il rosa e il sale,

la pieta e il gridare agli attenti! Sinonima della

paura, iena della valle umanissima — lei, io ed

essa cangiammo ogni pietd ricoprimmo la piti piccola
cicatrice di erbe flessibili bianche e gialle, rosse

!%Interessante a tal proposito ¢ il saggio dedicato da Amelia Rosselli a Plath, che reca il
titolo “Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath”, pagine saggistiche in cui Rosselli
confuta la tesi proposta da Rossana Rossanda, secondo la quale Sylvia e la madre intrattenevano
un rapporto pessimo, ai confini dell’odio. Riporto qui un passaggio a mio avviso significativo
presente nell’argomentazione proposta da Rosselli: “Se proprio dobbiamo commentare in senso
psico-biografico le lettere e la vita della Plath possiamo soltanto aggiungere che non ¢ certo la
madre Aurelia che dev’essere ritenuta responsabile, come ¢ stato pili volte fatto, di quell’ine-
vitabilmente riuscito suicidio del 1963. [...] Non dimentichiamo del resto che fondamentale
(probabilmente) resta nella Plath il non chiarito problema del padre, perso quando lei aveva
nove anni, e mai ritrovato in forma ‘sostitutiva”” (Rosselli 2012a, 1226-1232). Lo stesso saggio
¢ apparso precedentemente, con il titolo “Istinto di morte e istinto di piacere (Risposta a Ros-
sanda)” in Nuovi Argomenti (Rosselli 1980). Per una interessante riflessione su questo saggio
si veda anche l'intervento di Cortellessa (2006, 317-339).
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di vendetta e il sorriso sulle labbra. Impiastrata

si separd, divorata si levd I'anello di congiunzione
dal collo magro. Adibita ad una fiera di ruoli
secondarii — si levd I'anello, tolse I'allori, spari
per un breve viaggio impossibile, torno disfatta

e disparita, secondaria d’importanza e primaria
nella sua vittoria.

(Rosselli 2012b, 87)

Proviamo ad analizzare pit da vicino questi versi, guidati dalle puntuali
osservazioni avanzate in proposito da Emmanuela Tandello (2007, 39-42),
per arrivare infine ad un confronto diretto con Plath.

Amelia descrive qui una scena di sepoltura, per quanto 'oggetto di tale
sepoltura resti ambiguo per il lettore. Leggendo questi versi, viene infatti da
domandarsi: chi viene sepolto? Chi ¢ quel “tu” animato da una prepotente “ansia
di morire”, a cui la poetessa si rivolge? E forse questo “tu” che sta venendo se-
polto, oppure Elettra stessa, non a caso intenta a cingersi la fronte con gli allori?
Ognuna di queste domande sembra destinata a restare priva di una risposta certa.

Cio che, tuttavia, risulta pil interessante notare ¢ il gesto comune che
viene compiuto tanto dalla voce poetica quanto dal personaggio Elettra, un
vano e timido gesto di ribellione, di resistenza verso un destino che, in quanto
tale, non si ¢ potuto scegliere. Elettra, colei che per antonomasia amministra
i riti funebri sulla tomba del padre, si leva “I'anello di congiunzione” che
la sposava al lutto e tenta una dipartita. Colei che la tradizione mitica ha
relegato alla recita di “ruoli secondarii”, al pianto ininterrotto e al lamento,
investendo invece il fratello Oreste del ruolo da protagonista, tenta ora di
avere la sua rivincita; Elettra intraprende un “breve viaggio” che da subito le
appare perd impossibile: sconfitta nella sfida al fato, non le resta che tornare,
“disfatta e disparita”. Parimenti, la voce poetica, nei versi introduttivi, dichiara
anch’essa il proprio tentativo di appartarsi (“io mi appartai”), con l'obiettivo
di rincorrere “un nuovo cielo”, vale a dire, un destino diverso da quello che
le ¢ stato imposto: come Elettra cerca inutilmente di fuggire la sua esistenza
“secondaria d’'importanza”, cosi la voce poetica cerca per sé un destino diverso
da quello di Elettra, un futuro in cui non sia costretta a rivivere continua-
mente la morte del padre, a vivere all'ombra del padre, intrappolata in una
sorta di dolorosa coazione a ripetere. Ed ecco che la tensione tragica giunge
al suo apice quando la voce poetica lascia intendere che non esiste un altro
cielo, un futuro alternativo, per lo meno per chi, come lei, intende il vivere
nei termini di una condizione continuamente minacciata dalla morte, dallo
sfacelo e da terribili malattie.

Com’¢ noto, la perdita della figura paterna, lungi dall’essere per Amelia
Rosselli un singolo evento traumatico, si pone a capo di una serie di altre
insistenti turbe maniaco-depressive che vanno a definire un’intera condizione
psicologico-mentale instabile. Piu precisamente, I'evento luttuoso sfocia in un
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pill ampio atteggiamento paranoico nei confronti della realta, veri e propri
deliri che non di rado assumono connotazioni di carattere politico-ideologico.
Da qui, dopo la morte del padre e quella di poco posteriore della madre',
la ricerca costante di un significato da affidare a un’esistenza colma di sof-
ferenza, una ricerca condotta attraverso una scrittura che diviene essa stessa
doloroso esercizio di comprensione, nonché di dialogo con I'Altro — che
¢ qui soprattutto I’Altro-morto — un dialogo che alla fine si declina come
“negato” (Bisanti 2004, 411-450), unilaterale.

Scrive Rosselli: “Rimai, verso una proda / e mi ritrovavo sull’orlo / invece
tutto si faceva passato lugubre / [...] Quale vuoto / hai voluto portare in
questo vuoto / con desiderio di fuga e di vuoto / a capire il perché del furto”
(2012b, 377). Ancora una volta, il tentativo di rincorrere un’esistenza piu
serena, “placida”, una speranza pero che si rivela vana per chi porta il peso
di un “passato lugubre”: solo il vuoto rimane a coloro che si interrogano
sulle ragioni del furto di anime umane, un vuoto che per Amelia Rosselli
torna a riacutizzarsi quando anche I'amico e confidente Rocco Scotellaro
viene a mancare improvvisamente.

E veniamo a Plath. Un percorso di comprensione attraverso la poesia
appartiene per certi aspetti anche a Sylvia Plath, la quale, come Rosselli,
inscrive la perdita paterna sullo sfondo di una piti ampia cornice mitopoie-
tica che trova proprio nel mito di Elettra, e nella sua riscrittura, il punto di
partenza. “I borrow the stilts of an old tragedy” (Plath 1981, 117; trad. it. di
Ravano in Plath 2002, 329: “Prendo in prestito i paludamenti di un’antica
tragedia”): cosi scrive Plath. Emblematica in tal senso ¢ la poesia “Electra on
Azalea Path”, composta nel 1959 e dunque potenzialmente contemporanea
alla stesura della lirica rosselliana, ma non inclusa in 7he Colossus (1960) —
unica raccolta pubblicata in vita — perché giudicata troppo forzata e retorica'?.

Come si legge nei diari, nel marzo di quell’anno, Sylvia fa visita alla
tomba del padre, presso il cimitero di Winthrop, a vent'anni di distanza
dalla sua morte:

"' Marion Cave, madre di Amelia, mori il 13 ottobre 1949, all'ospedale londinese di West
Isleworth, dove era stata ricoverata per idropisia. Per riferimenti bibliografici piti dettagliati, si
veda sempre la ricostruzione offerta in De March (2006). Dopo la morte della madre, Amelia
comincera a firmare sia la propria corrispondenza (per esempio quella con Rocco Scotellaro),
sia le sue primissime pubblicazioni, con il nome di Marion Rosselli, chiaro tentativo — qualora
si accogliesse la prospettiva psicoanalitica — di far rivivere attraverso se stessa tanto la figura del
padre, quanto quella della madre.

"2 Nei diari, Plath scrive: “Must do justice to my father’s grave. Have rejected the
Electra poem from my book. Too forced and rhetorical” (2000, 477; trad. it.: Devo rendere
giustizia alla tomba di mio padre. Ho tolto la poesia su Elettra dal libro. Troppo forzata e
retorica). La stessa poesia comparira solo successivamente, nella raccolta postuma curata da
Ted Hughes e pubblicata col titolo Collected Poems (1981). Se non diversamente indicato,
tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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The day you died I went into the dirt,
Into the lightess hibernaculum
Where bees, striped black and gold,
sleep out the blizzard
Like hieratic stones, and the ground is hard.

It was good for twenty years, that wintering —

As if you never existed, as if
I came
God-fathered into the world from
my mother’s belly:
Her wide bed wore the stain of divinity.
I had nothing to do with guilt or anything
When I wormed back under

my mother’s heart.

Small as a doll in my dress

of innocence
I lay dreaming your epic, image

by image.
Nobody died or withered on that stage.
Everything took place in a durable whiteness.
The day I woke, I woke on

Churchyard Hill.

253

Il giorno che tu moristi io scesi nella terra,
nell'ibernacolo senza luce
dove le api a strisce nere e oro dormono finché
cessa la tormenta
come pietre ieratiche, ¢ il terreno ¢ duro.
Fu buono per ventanni, quel letargo —
Come se tu non fossi mai esistito, come se
fossi uscita
Dal ventre di mia madre per opera
di un dio:
il suo vasto letto recava la macchia della divinita.
Io non avevo nulla a che fare con la colpa o altro
Quando mi rannicchiavo sotto il cuore
di mia madre.

Piccola come una bambola nella mia veste
d’innocenza

Giacevo sognando la tua epopea, immagine
dopo immagine.

Nessuno moriva o inaridiva su quella scena.

Tutto avveniva in un durevole biancore.

Il giorno che mi svegliai, mi svegliai a

Churchyard Hill.

I found your name, I found your bones and all Trovai il tuo nome, le tue ossa e tutto

Enlisted in a cramped necropolis,
Your speckled stone askew
by an iron fence. [...]
The stony actors poise and pause for breath.
I brought my love to bear, and then you died.
It was the gangrene ate you to the bone
My mother said; you died like any man.
How shall I age into that state of mind?
I am the ghost of an infamous suicide,
My own blue razor rusting in my throat.
O pardon the one who knocks
for pardon at
Your gate, father — your hound-bitch,
daughter, friend.
It was my love that did us both to death.
(Plath 1981, 116-117)

Negli elenchi di una necropoli stipata,
la tua pietra maculata di traverso

presso una ringhiera. [...]
Gli attori di pietra sostano per riprendere fiato.
Io ho dato tutto il mio amore, e tu sei morto.
Fu la cancrena a divorarti fino all'osso
Disse mia madre; sei morto come chiunque.
Come arrivero a far mia questa visione?
Sono lo spettro di un suicida senza onore,
il mio rasoio azzurro mi arrugginisce in gola.
Oh, perdona colei che bussa alla tua porta

e chiede
Perdono, padre — la tua cagna fedele,

figlia, amica.
Fu il mio amore a portarci entrambi a morte.
(Trad. it. di Ravano in Plath 2002, 328-330)

Nessuna ambiguita nei versi di Plath: 'io poetico in questo caso ¢ mar-
catamente autobiografico; per coloro che hanno familiarita con la biografia
di Sylvia Plath, non ¢ possibile ignorare, per esempio, il riferimento alle api
(“where bees, striped black and gold, sleep out the blizzard”), passione e campo
di specializzazione del padre, o non riconoscere il vialetto di Churchyard Hill,

descritto anche nei diari.



254 MATTIA MOSSALI

“The day you died I went into the dirt/ [...] It was good for twenty years,
that wintering”: la morte del padre corrisponde alla discesa in un letargo, in
un luogo sotterraneo nel quale Sylvia-figlia vi sosta per vent'anni, sognando
I“epopea” del padre-dio, e illudendosi di essere un poco dea anche lei stessa.
Da questo letargo Sylvia pero si sveglia e la realta le appare ben diversa: si ri-
trova al cimitero, di fronte ad una lapide che porta inciso il nome del padre,
il quale dunque, lungi dall’essere la figura totemica immortale che pensava, si
rivela nella sua essenza di uomo, un uomo “morto come chiunque”, o peggio,
morto suicida — chiara allusione all’ostinazione con cui Otto Plath rifiuto le
cure —, lasciando oltretutto alla figlia un pesante retaggio di morte, insieme
alla convinzione di averlo ucciso con il suo eccesso d’amore. A differenza pero
della voce poetica che parla nel componimento rosselliano, Sylvia non cerca di
sfuggire a tale retaggio; se ne fa carico, lo accetta, si assume addirittura la colpa
della morte paterna e, in compagnia di questa, scende sottoterra.

Tandello, tra le pagine della sua originale trattazione gia precedentemente
citata — una ricerca che mira ad iscrivere la produzione rosselliana in un filone
interpretativo tanatologico a partire dall’analisi di alcune figure femminili tra-
giche e liriche citate pili 0 meno esplicitamente nei componimenti di Rosselli
(da Ifigenia, Elettra, Antigone, a Esterina e Saffo), mette a confronto la poesia
rosselliana tratta dalle Variazioni con questa poesia di Plath, dimostrando come
entrambe le voci poetiche risultino definite dalla morte di un Altro — quella del
padre appunto. Per entrambe, “I'Elettra plathiana e quella rosselliana, non vi ¢
futuro”, scrive Tandello, “solo un presente ossessivamente, interminabilmente
ripetitivo” (2007, 41).

Tale affermazione, a mio avviso, se condivisibile nel caso della poetica rossel-
liana, una poetica che, seppur con momenti di ribellione, non si allontana dalla
liturgia della lamentazione, risulta invece largamente discutibile quando riferita
a Plath, soprattutto se si tiene in considerazione il contesto in cui “Electra on
Azalea Path” si inserisce. Non a caso, essa ¢ solo la prima di una serie di cinque
poesie che prendono le mosse dalla perdita paterna, una serie che presenta una
struttura a climax ascendente, una sorta di architettura poetica dal forte pathos
che culmina con la ben nota “Daddy”, scritta nel 1962, poesia attorno alla quale
la critica si ¢ maggiormente pronunciata'.

“You do not, you do not / Any more, black shoe / In which I have lived
like a foot / For thirty years”'; cosi recitano i primi versi. Si tratta di una lettera,
dolorosa e feroce al tempo stesso, in cui convivono nostalgia e rabbia verso un

13 Le poesie a cui si fa riferimento sono “On the Decline of Oracles” (1957), “Electra on
Azalea Path” (1959), “The Beckeeper’s Daughter” (1959), “The Colossus” (1959), ¢ “Daddy”
(1962), rispettivamente in Plath 1981, 78, 116-117, 118, 129, 222. Trad. it. di Ravano in
Plath 2002, 198, 328, 332, 368, 650.

YTrad. it. ivi, 651, vv. 1-3: “non mi vai pil, no, / non mi vai pit, scarpa nera, / in cui
per trent’anni ho vissuto”.
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abbandono ai suoi occhi ingiustificato, in cui il padre, da figura divina e mitica,
si muta in orrido nazista e vampiro (“I made a model of you, / A man in black
with a Meinkampflook™; “There’s a stake in your fat black heart”'€). Al padre,
bastardo (“you bastard”), Sylvia attribuisce nuovamente il peso dell’abbandono,
una colpa che la poetessa ha fatto ricadere su se stessa, ma dalla quale ora prova
a divincolarsi; cerca di sopprimere ed espellere tale retaggio attraverso il compi-
mento di un gesto estremo, aggressivo, un metaforico parricidio (“Daddy, I have
had to kill you™”), in cerca di quella liberta e leggerezza di cui si ¢ sentita privata.

Va da sé, dunque, che se tale serie poetica non viene adeguatamente
raccordata, il rischio ¢ quello di giungere a ipotesi parziali, o a letture che non
colgono la metamorfosi piti profonda che investe Plath, un cambiamento di
direzione che si evince solo guardando alla sua produzione pitt matura, quella
degli anni che vanno dal 1960 al 1963, fino cio¢ ai giorni precedenti al suicidio,
e confluita postuma nella raccolta Ariel.

Mi pare che siamo giunti a uno snodo decisamente cruciale: se nel caso
di Amelia Rosselli ci troviamo di fronte ad un io poetico orfano, che si guarda
morire (pensiamo all'ambiguita dei versi iniziali della lirica citata dalle Variazion::
chi muore? Forse ora possiamo azzardare una risposta) e, mentre si guarda, pian-
ge il proprio tragico destino legandolo alla figura mitica di Elettra, al contrario
Sylvia Plath, non solo accetta il proprio destino-in-morte, ma col tempo impara a
ricercarlo, gli corre incontro, legando alla morte la verita della sua esistenza, quel
desiderio di trascendenza che diviene ingovernabile dopo la scomparsa del padre.

Riassumendo, I'evocazione di Elettra ¢ I'espediente poetico scelto da
Amelia Rosselli per materializzare la propria tragica e infelice esistenza: Amelia
condivide con (e contro) Elettra la sua infanzia spezzata, un’ideale di vita spen-
tosi ancor prima di essere formulato, una vita, per di pili, che anziché essere
vissuta, sembra scorrerle di fronte agli occhi, come “una delicata fiamma”.
Basti vedere, ad esempio, quanto scrive nei seguenti versi:

Il corso del mio cammino era una delicata fiamma
D’argento, o fanciullezza che si risveglia quando
Tutte le navi hanno levato ancora! Corso della
mia fanciullezza fu il fiume che trapand un monte
silenzioso contro un cielo scarlatto. Cost si

svolse la danza della morte: ore di preghiere

e di fasto, le ore intere che ora si spezzano

sul cammino irto e la spiaggia umida, il ghiaccio
che muove.

(Rosselli 2012b, 178)

15Trad. it. ivi, 655, vv. 64-65: “mi fabbricai un modello di te, / un uomo in nero con
un'aria da Meinkampf”.
1°Trad. it. ibidem, v. 76: “c’¢ un palo nel tuo cuoraccio nero”.

0

YTrad. it. ivi, 651, v. 6: “Ho dovuto ucciderti papa”.
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Come scrive, ancora, nel suo personalissimo “Dialogo con i morti”, “vi incontrai
per poi farmi ostinatamente massacrare / da voi” (Rosselli 2012b, 361); Amelia ¢
schiacciata nella sua esposizione all'oltretomba, ¢ la figlia perseguitata da morti per
lei simbolicamente insepolti, passati ma ancora tragicamente presenti. “Tu non eri
morto; eri soltanto vivo”, cosi scrive (1997, 428; 2012, 302). Da novella Elettra, la
sorte di Amelia Rosselli intreccia progressivamente quella di Cassandra, ossessionata
da una presenza di morte costante e non simbolizzabile; il lamento include oraanche
le funeste visioni di una fine onnipresente, visioni che si affastellano nello sguardo
della sacerdotessa di Apollo cosi come in quello della poetessa, verso una fine che si
desidera comprendere ma che, al contempo, si cerca di scacciare perché spaventosa.

Diverso ¢, invece, il percorso dell’Elettra plathiana: per quanto si tratti di una
figura sempre latente nell immaginario della poetessa di Boston'®, Elettra non ¢ altro
che una delle tante provvisorie maschere indossate da Sylvia Plath nel corso della
sua breve vita, maschere menzognere, inautentiche, che in un secondo momento
vengono lasciate cadere per dare spazio ad un’altra maschera, quella che lei impara
a prediligere poiché in essa vi rintraccia una sorta di promessa di trascendenza.
La patetica Elettra diviene una seducente Lady Lazarus, anticipazione di un a/tro
omicida, pronta a flirtare con la morte, a sperimentare la disintegrazione del pro-
prio essere per poi risorgere, come una fenice, dalle ceneri, con capelli rossi fuoco,
e divorare uomini come aria (“Out of the ash /I rise with my red hair / And I eat
men like air”"?). Al pianto della figlia abbandonata, Sylvia Plath fa seguire una fiera
sentenza: “I shall unloose // I shall unloose — / From the small jeweled / Doll he
guards like a heart— // The lioness™. Dopo essersi asciugata le lacrime, Sylvia trova
nel gesto della scrittura poetica la propria reazione; ¢ pronta a liberare la leonessa e
in “Ariel” diviene addirittura Lady Godiva, colei che si appresta alla cavalcata finale
verso la propria liberazione, la freccia che vola suicida ("And I / Am the arrow, //

‘The dewthatlies / Suicidal™!).

3. Vita-in-Morte, Morte-in-Vita

Come dovrebbe apparire ormai chiaro, tanto nell’esperienza poetica di
Amelia Rosselli quanto in quella di Sylvia Plath, I'ombra di Thanatos si pone come
presenza costante, evocata talvolta attraverso gesti di ribellione e di sfida, talvolta
attraverso sconfortanti cedimenti. A partire dal luogo di un’assenza (il vuoto
lasciato dalla scomparsa dei rispettivi padri), entrambe scelgono di dialogare

'8 Cfr. a tal proposito quanto si legge in Billi (1983, in particolare 22).

! Trad. it. di Ravano in Plath 2002, 723, vv. 83-85: “dalla cenere / sorgo con i miei
capelli rossi / e divoro gli uomini come aria”.

Trad. it. ivi, 715, vv. 55-58: “liberero-- / dalla piccola bambola / gemmata che lui
custodisce come un cuore // la leonessa”.

*'Trad. it. ivi, 703, vv. 26-29: “e io / sono la freccia, // la rugiada che vola / suicida”.
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con la morte, e di tradurre tale dialogo in versi. Simultaneamente, tale dialogo
acquista perd una dimensione via via sempre pitt ampia, divincolata dall’evento
contingente che I'ha generato, per porsi nei termini di un’interrogazione sul
senso del mondo e, di conseguenza, sulla propria identita. Tale interrogazione,
tuttavia, non prosegue lungo la medesima direttrice e, soprattutto, raggiunge
picchi di intensita decisamente contrastanti nella produzione delle due poetesse.
Sylvia Plath, come testimoniano le sue ultime poesie, si convince che sia
proprio la morte ad offrirle una possibilita di metamorfosi, di liberazione
dall'oppressione che, per dirla nuovamente con le parole di Jacques Lacan,
dipende da quel suo difettoso inserimento nel campo del Simbolico, ovvero da
relazioni (con il padre perduto iz primis, ma anche con una madre oppressiva
e con il marito fedifrago Ted Hughes) continuamente interrotte*. Sente quel
murderous self — cosi lo chiama nei diari, in data 1 ottobre 1957 (Plath 2000,
618) — scalciare sul fondo dell’anima, una forza che fino a quel momento
era riuscita a domare ma che ora, quando tutto sembra perduto (anche il
marito Ted Hughes la abbandona), alle sue orecchie sembra Erometterle un
momento eterno di perfezione, di paradossale immortalita. E un desiderio
che non le lascia pace, poiché sembra garantirle quella perfezione a cui da
sempre ambiva, per quanto il suo raggiungimento richieda uno sforzo in piu.
Sylvia, allora, gli si avvicina, gli concede spazio, fa in modo che la morte le
diventi in qualche modo piu familiare e lascia che sia il mostro dentro di lei
a comporre. Ne diventa schiava; scrive sotto la sua dittatura, e poco importa
se tale spinta determinera inevitabilmente la sua eliminazione. Come scrive
Nadia Fusini, “la poesia, se risponde della vita, non puo non rispondere della
morte, non pud non accettarla” (2002, XXXVII).

Una simile avventatezza non appartiene ad Amelia Rosselli, in questo
senso molto pitr fragile ed impaurita rispetto alla poetessa americana da lei
tanto ammirata. Amelia si avvicina alla morte per soddisfare il suo desiderio
di comprensione, ma allo stesso tempo, la presenza della morte la spaventa;
la consapevolezza sempre crescente che vita e morte sono tra loro implicate la
costringe a continue ritirate; la paura che un simile vortice possa risucchiarla,
fino a distruggerla, la paralizza. In un passaggio di Serie ospedaliera nel 1969
scrive:

2Su questo aspetto, mi permetto di rinviare a Mossali (2015, in particolare 116-126).
Dalla mia prospettiva, e tenendo conto di passaggi fondamentali presenti nei suoi diari, Plath
ricerca continuamente la morte come possibilitd di un godimento che va oltre ogni senso del
limite. Tuttavia, l'obiettivo non ¢ banalmente quello di ritornare a uno stato originale inorganico,
alla quiete derivante dall’annullamento di ogni dolore; Sylvia Plath — nelle sue vesti non di
donna, bensi di poetessa — ricerca nella morte una metamorfosi, una liberazione dall'oppressione
dell’Altro, nonché un’assunzione individuale del proprio desiderio, un desiderio smodato, privo
di confini e pertanto insostenibile; intrappolata nel suo delirio di trascendenza, poco le importa
se questo stesso tentativo include (deve includere) anche la sua necessaria autodistruzione.
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Una roccia sudata: ho tentato tutti i
gradini: incerta se lavarmene le mani

o obbedirti [...].

Una nuvola ti raggiunge, fa di te pastorizia
nascosta, sei tutt’addentro, il mare

di pianure piatte, olfatti sciolti, la
bruma salita al cielo. E credimi regina
sono oramai dolorosamente cosciente di
saperti indifferente, mentre egualmente
questo mare di nubi raggiunge la vetta.
(Rosselli 2012b, 299)

Avvolto da una nuvola di foschia, 'io poetico tenta la penosa discesa;
percorre quei gradini che, passo dopo passo, la conducono verso I'aldila, o
per lo meno ci prova (“ho tentato tutti i / gradini”), salvo poi rimanere sem-
pre preda della propria angoscia, “incerta” se compiere il passo decisivo, se
valga davvero la pena di procedere oltre quella coltre di fumo, per riuscire a
intravedere “le linee dell’avvenire”.

E una forma di incertezza, questa, che non tocca affatto Sylvia Plath,
coraggiosa, forse troppo, quando si tratta di assumersi la responsabilita delle
proprie scelte. Potremmo addirittura affermare che Sylvia Plath uccide in
se stessa la donna per lasciar vivere la poetessa, per fare in modo che siano
i propri versi a contenere la figura del sé piti autentica, per far si che la sua
metamorfosi si traduca in opera potenzialmente eterna.

Mi pare che, da questo punto di vista, la distanza tra le due poetesse
cominci a farsi tangibile, una differenza che, come anticipato, presenta la-
sciti significativi anche nelle modalita con cui Amelia Rosselli e Sylvia Plath
scelgono di esporsi attraverso la scrittura. Per quanto, infatti, né la scrittura
di Rosselli né quella di Plath possano definirsi autobiografiche (e tantomeno
conffessional) in senso stretto, ¢ altrettanto impossibile non notare come Amelia
Rosselli assegni alla scrittura un ruolo peculiare. Condivido in questo senso cid
che sostiene Ernestina Pellegrini, all'interno del ritratto che la studiosa dedica
alla poetessa, quando scrive che la poesia di Rosselli “non rivela, protegge,
e se rivela universalizza, o, meglio, converte il disagio privato in anonimita”
(2003, 145).

In tal senso, abbiamo esordito definendo la scrittura tanto di Plath quanto
di Rosselli in termini di scrittura dell’assenza; ebbene, nel caso di Rosselli, se
da una parte essa si riferisce a un'assenza che pesa e con la quale la poetessa
cerca di fare i conti, dall’altra si potrebbe riferire anche all’assenza di un vero
e proprio io, alla sua tendenza di fare, come si ¢ detto, del proprio disagio
privato una condizione universale, di disagio cosmico, capace di sollevare que-
stioni di portata ancestrale. A conferma di questo, citando da Serie ospedaliera
un passaggio in cui Rosselli descrive il suo stesso corpo come un insieme di
schegge — “Attorno a questo mio corpo / stretto in mille schegge” (Rosselli



DECLINAZIONI DEL LUTTO NELLA POESIA DI AMELIA ROSSELLI E SYLVIA PLATH 259

2012b, 303) —, sempre Pellegrini sostiene come anche “quando si abbandona
alla forma piti immediata di soggettivita [...] Rosselli mette in atto una specie
di fuga e nello stesso tempo di mortificazione del soggetto” (2003, 146). Si
tratta cio¢ di una scrittura che non difende il soggetto, ma semmai “invera
un meccanismo di spietata spersonalizzazione e derealizzazione” (ibidem).

Il soggetto rosselliano, come scrive Tandello, ¢ “un soggetto in perdita”
(2012, XXX), un io che si identifica rigidamente con I'alterita da cui ¢ domi-
nato, con una presenza fantasmatica schiacciante, che non le lascia scampo.
Contrariamente alla disintegrazione dell’io, Sylvia Plath oppone invece un’idea
di scrittura come luogo di ricomposizione (per quanto fittizia e ideale, se non
anche illusoria), una scrittura che si produce ereticamente, e attraverso la quale il
poeta i eleva a creatore di se stesso, a colui che, attraverso il gesto di produzione
scrittoria, ordina il complesso mosaico della sua esistenza. Creatore e creatura
nella produzione pitt matura di Plath si confondono, divenendo la stessa cosa.
Si potrebbe dire che Sylvia affida alla poesia il vero sé, lo libera dandogli forma
attraverso il processo di versificazione. I suoi versi diverranno piti reali della
donna stessa che, al contrario, paghera questo gesto disintegrandosi.

Va da sé che queste ultime, brevi, puntualizzazioni sulla funzione che le
poetesse hanno affidato alla propria scrittura, suggeriscono anche 'attitudine
altrettanto differente mantenuta nei riguardi della morte. Si profila, infatti,
con Amelia Rosselli, I'idea di morte come annientamento, regressione ad uno
stato di nullita, un sorta di risucchio materno, di stato originale inorganico, o
tutt’al piti di nostalgica tensione all’adolescenza passata; con Plath, invece, si
assiste a un’ idea di morte come affermazione, atto supremo di nominazione
— per quanto doloroso — un momento di irriducibile sovranita del soggetto.

Si tratta ovviamente di un’ ipotesi di lettura che resta qui solo abbozzata.
Se ¢ vero che qualcosa che unisce queste due straordinarie poetesse esiste, e
riguarda I'atteggiamento pilt o meno volitivo con cui entrambe si sono os-
servate — un’osservazione condotta sempre in modo straniato e “mascherato”
— ¢ pur vero che questo loro stesso tentativo di dire qualcosa di sé attraverso
la poesia rivela parimenti una profonda divergenza, che appare in modo
manifesto proprio nella differente postura con cui hanno affrontato il loro
comune destino-in-morte.
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