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Abstract

This paper analyses how Into the Wild, Into Thin Air, and In Patagonia
represent, each in its own way, an image of the limit — this limit being not
only visual but also existential. These stories take place in remote places
where the protagonists of the narratives cross the borders of everyday life
in order to discover extreme, unexplored surroundings. If the intent of
capturing the experience of survival in the Alaskan wilderness finds its
objective correlative in Chris McCandless’ camera shots, in fnto Thin Air
itis the images of both geographical and physical limits that accompany
the narrative. In Chatwin’s travelogue, on the other hand, the awareness
of existing at the edge of the Earth is embodied in its narrative structure
where digressions are more frequent than linear progression.
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1. La letteratura odeporica

Non sempre si ha la possibilita di visitare i luoghi che, per un motivo o
per un altro, ci attirano. La lettura ¢ un ottimo modo per viaggiare in modo
vicario. Anzi, essa ¢ proprio, di per sé, un tipo di viaggio, nel quale il testo
crea percorsi di senso, seguiti pilt 0 meno ingenuamente da un lector in fabula
di matrice echiana (Eco 1979), in una esperienza di scoperta e cambiamento.
Tale cambiamento pud avvenire a livello emotivo, come conseguenza delle
emozioni suscitate in noi dalla lettura; a livello percettivo, quando il testo
propone nuove prospettive, secondo un fenomeno di straniamento brechtia-
no; oppure a livello cognitivo, a seguito di un incremento della conoscenza.

Per quanto riguarda la scoperta, soprattutto quando si tratta di viaggi
rischiosi in terre lontane, questa fa precipuamente riferimento alla scoper-
ta dei limiti, siano essi propri, altrui o meramente fisici, geografici. Se si
volessero individuare i due zopoi caratterizzanti I'esperienza del viaggio, questi
sarebbero appunto la scoperta e il cambiamento.
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La letteratura odeporica’ si presta perd anche a una concezione metaforica
del viaggio, per cui, a livello concettuale, esso ¢ presente nell’atto della scrittura e
del suo implicito corrispondente, la lettura. Questo stesso articolo costituisce di
per sé una esperienza odeporica che, con un preciso percorso testuale e qualche
detour, ci permette di esperire tre viaggi, beneficiando degli inevitabili effetti
collaterali — ovvero i fopoi caratterizzanti menzionati sopra.

2. Limmagine, il limite e la narrazione

Qu’on en marque les limites.

Il n'y a point de bornes dans les choses:

les lois y en veulent mettre, et I'esprit ne peut le souffrir.
(Pascal 2000 [1670], 138)*

I resoconti di viaggio oggetto qui di analisi sono diversi per voce narrante,
che ¢ extradiegetica in /nto the Wild e intradiegetica negli altri due testi’; per
luoghi; per stile narrativo: giornalistico in Krakauer, cubista in Chatwin?®.

Per quanto riguarda i punti geografici in cui si svolge I'azione, questi for-
mano I'immagine di un triangolo di cui due vertici si trovano agli estremi nord
e sud del continente americano — rispettivamente I’Alaska e la Patagonia — e il
terzo nel cuore del continente asiatico, dove la Terra tocca pit in alto il cielo,
ovvero il monte Everest. Ciascuno di questi luoghi, per la natura estrema del
territorio e le condizioni di (in)abitabilita, evoca immagini al limite’. E infatti,
nei loro scritti, sia Chatwin che Krakauer mostrano cosa succede e cosa si prova
quando questi limiti siano raggiunti e superati, a volte tragicamente.

Prima, pero, di scoprire le modalita e i significati delle immagini del limite
cosi come sono rappresentate nei testi in questione, va precisato in che modo
vadano intesi i due concetti chiave di “immagine” e “limite”, entrambi ampia-
mente polisemici, e quale sia il loro rapporto con la narrazione.

! Per una definizione di letteratura odeporica si vedano Monga 1996 e Pifferi 2014.

?Trad. it. di Bausola e Tapella in Pascal 2000, 138: “Che si fissino i limiti. Non ci sono
confini, nelle cose: le leggi ne vogliono introdurre, ma lo spirito non lo puo soffrire”.

3 Per uno studio approfondito sulle voci e i livelli narrativi, cfr. Genette 1972 (trad. it.
di Zecchi in Genette 1976).

4 Che In Patagonia sia un ritratto cubista ¢ affermato — non senza ragione — dallo stesso Cha-
twin. Di cio da conferma Susannah Clapp — redattrice della prima edizione di /n Patagonia nonché
autrice della biografia With Chawin. Portrait of a Writer (Clapp 1997) — in un articolo apparso su 7he
Guardian in occasione del quarantesimo anniversario della pubblicazione del libro. Cfr. Clapp 2017.

> La parola “limite” si definisce come un “confine”, ovvero “il punto estremo oltre il quale
non pud o non deve andare qualcosa” (Z/ grande dizionario Garzanti della lingua italiana 2007,
s.z.). E quindi possibile parlare di immagini del limite, nel senso di una rappresentazione di
cio che costituisce un confine o punto estremo; ma anche di immagini al limite, nella misura
in cui tali immagini si costituiscano, ovvero abbiano origine in luoghi estremi.
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Il limite puo riferirsi non solo allo spazio e quindi alla fisica o alla geografia
politica, ma anche al tempo, alla ragione, al denaro, alla percezione, alla vita
stessa. Piti che polisemico, appare un concetto onnicomprensivo, applicabile a
qualunque ambito tanto dell’'oggettivo quanto del soggettivo. Questo perché,
come sostiene Blaise Pascal nei suoi Pensieri (trad. it. di Bausola e Tapella in
Pascal 2000), il concetto di limite ¢ al centro del paradosso dell’essere umano —a
un tempo costretto dalla propria finitudine, che male sopporta, e alla continua
ricerca di trascendenza, perché lo spirito non vuole limiti ma vuole Dio, che ¢
infinito e la cui comprensione, per questo, resta sfuggente:

Nous connaissons donc 'existence Noi conosciamo dunque esistenza ¢ la
et la nature du fini, parce que nous natura del finito, perché siamo finiti ed
sommes finis et étendu comme lui. estesi come esso. Noi conosciamo lesi-
Nous connaissons I'existence de 'infini  stenza dell'infinito e ignoriamo la sua

et ignorons sa nature, parce qu’il a natura, perché ha estensione come noi,
étendue comme nous, mais non pas ma non ha limiti come noi. Ma noi non

des bornes comme nous. Mais nous ne  conosciamo né Iesistenza né la natura
connaissons ni 'existence ni la nature  di Dio, perché egli non & né esteso, né
de Dieu, parce quil n'a ni ¢tendue ni  limitaro. (Trad. it. i Bausola e Tapella
bornes. (Pascal 2000, 248-249) in Pascal 2000, 248-249)

Seguire la propria brama di infinito ¢ un privilegio che pochi riescono a
realizzare e si configura spesso come uno sconfinamento senza ritorno.

Anche I'immagine ha svariati ambiti di applicazione: 'immagine foto-
grafica, che ¢ forse quella pitt immediata, ma anche I'immagine pittorica, con
le sue innumerevoli prospettive, oppure quella verbale, evocata da semplici
parole, selezionate e concatenate con strategica cura. A queste vanno aggiunte
le immagini concettuali e quelle percettive ('immagine che si ha di se stessi,
degli altri, e che gli altri hanno di noi). E interessante notare come il con-
cetto di immagine incarni di per sé proprio quella brama di superamento
dei limiti a cui fa riferimento Pascal. Limmagine fotografica, per esempio, a
dispetto dei limiti ben definiti dell'inquadratura, ha un numero di soggetti
potenzialmente infinito. In questo senso, non vi ¢ limite alla fotografia.
Essa incarna anzi il rifiuto del limite. In un mondo dominato da immagini
fotografiche, scrive Susan Sontag, qualsiasi confine appare arbitrario (cfr.
Sontag 2005 [1977], 17).

Il rapporto tra immagine, limite e narrazione risulta quanto mai serrato
poiché ognuno di questi concetti ¢ insito nella definizione degli altri. La
narrazione ¢ cid che compone una immagine nel momento in cui disintegra
o piuttosto assorbe in sé la dimensione temporale: poiché una fotografia ¢
una sottile fetta di spazio e di tempo (cfr. ivi, 12), in una immagine tutto ¢
simultaneo, in bella mostra davanti agli occhi dello spectator. Pur tuttavia, le
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immagini suggeriscono storie misteriose e seducenti —almeno quando rivelano
la proprieta del punctum barthesiano®.

Il concetto di limite, d’altro canto, si applica tanto a un testo, quanto alla
fotografia. Nell'uno, esso coincide fisicamente con la prima e I'ultima pagina e
con i bordi delle pagine stesse; nell’altra, corrisponde all'inquadratura. In entram-
bi, i limiti si scoprono perd ben presto evanescenti e trascesi nella dimensione
di intertestualitd presupposta a qualsiasi narrazione (non vi puo essere “testo”
senza “intertesto”’), e nella sostanziale (ed essenziale) arbitrarieta della fotografia
rispetto non solo all'inquadratura ma anche al soggetto dell'immagine: cosi come
non vi ¢ limite al numero di fotografie che si possono scattare, viene meno anche
il limite di cosa sia degno di essere fotografato. Se un tempo si fotografavano
piti che altro eventi storici e ritratti di famiglia, oggi qualsiasi cosa puo diventare
degna di attenzione nella misura in cui I'atto stesso di fotografarla le conferisce
uno status di soggetto o evento memorabile.

In una narrazione, la presenza e il significato delle immagini de/ e a/limite
puo assumere quindi varie forme. Con i loro resoconti di viaggio, Chatwin e
Krakauer offrono molteplici spunti di riflessione su questo tema.

Figura 1 — In navigazione sull’Oceano Pacifico®

¢ Roland Barthes definisce lo studium come un generico interesse verso qualcosa, “une
sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité particuliére” (Barthes 1980,
48; trad. it. di Guidieri 2003, 27: “una sorta di interessamento, sollecito, certo, ma senza
particolare intensitd”). Il punctum, invece, ¢ un particolare che trafigge, che punge, appunto,
che colpisce: “Cest un supplément: Cest ce que j’ajoute a la photo et qui cependant y est déja”
(ivi, 89; trad. it. ivi, 56: “¢ un supplemento: ¢ quello che io aggiungo alla foto e che tuttavia
¢ gia nella foto”).

7 Per un approfondimento di questa tematica, si faccia riferimento ad Allen 2000.

8 Tutte le fotografie sono dell’autrice.
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3. Bruce Chatwin e la Patagonia

Et jai perdu tous mes paris

Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie,

qui convienne & mon immense tristesse, la Patagonie,
et un voyage dans les mers du Sud.’

(Cendrars 1913, s.p.)

In un recente articolo pubblicato su i/ Venerdi di Repubblica, Enrico
Franceschini descrive Chatwin come “irrequieto, raffinato, ma anche vani-
toso ¢ incline a spararle grosse” (Franceschini 2017). Ancora, nelle parole di
Susannah Clapp, autrice della biografia With Chatwin. Portrait of a Writer
(Clapp 1997), Chatwin ¢ stato

[...] un viaggiatore, un cantastorie ¢ un dilettante di genio, con la passione
dell’insolito [...]. Diceva lui per primo di avere perso il conto delle menzogne che aveva
scritto in [ Patagonia. Naturalmente ogni scrittore racconta cose che non sono reali: ¢
Iessenza della narrativa. Il punto ¢ che Bruce non scriveva narrativa. (Franceschini 2017)

Appunto. In Patagonia non ¢ un romanzo, ¢ semmai un resoconto di viaggio
sui generis, nel quale sono presenti innumerevoli riferimenti alla storia del terri-
torio, e che indubbiamente non ¢ una fedele cronistoria dell’esperienza vissuta
dall’'autore-narratore.

Il racconto che Chatwin fa del suo viaggio in Patagonia ha molto poco del
diario intimo, quasi nulla infatti sappiamo delle emozioni, percezioni, paure e
difhcolta affrontate dal protagonista di un viaggio non solo immenso per estensione
geografica, ma anche estremo sotto qualsivoglia punto di vista. Il protagonista non
si domanda mai “che ci faccio qui?”'’. Nulla sappiamo, per esempio, dei circa sei-
cento chilometri che Chatwin percorre a piedi, da Paso Roballos — al confine con
il Cile — verso est, fino alla costa atlantica di Porto Deseado. Seicento chilometri
a piedi, al freddo, con venti di burrasca sono ben piti di una passeggiata, eppure
Chatwin li liquida in due parole:

From Paso Roballos I walked east — or rath- Da Paso Roballos camminai verso est — o

er ran before the gale — my leather rucksack  piuttosto mi misi a correre davanti alla
heavy with bones and stones [....]. T crossed  burrasca — con lo zaino appesantito da ossi e
back to the coast, arriving at Puerto Desea- pietre [...]. Ritornai sulla costa, giungendo a

c118,818[:1 t[}i%f;r;]t’ céag;s of February. (Chatwin Porto Deseado, i primi giorni di febbraio.

Mette addirittura una virgola, dopo “Puerto Deseado”, per precisare il pe-
riodo in cui vi arriva — quasi fosse una informazione in pit;, superflua. Secondo

?Trad. it.: E ho perso tutte le mie scommesse. Non resta che la Patagonia, la Patagonia,
che s'addice alla mia immensa tristezza, e un viaggio nei mari del Sud. (Se non diversamente
indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive).

" What Am I Doing Here? & il titolo di uno dei libri di Chatwin, pubblicato nel 1988.



190 PAOLA GAUDIO

Clapp, infatti, il libro “holds back from intimate revelation — ‘T don’t believe
in becoming clean,” Chatwin announced — but is fuelled by autobiography, lit
up by personal obsessions” (Clapp 2017). Tuttavia, I'autore ¢ in grado a volte
di dipingere con le parole immagini in soggettiva che forse proprio per la loro
raritd colpiscono a fondo la capacitd immaginativa di chi legge — nel senso
dell’abilita del lettore di ricostruire nella propria mente immagini rappresentate
solo vicariamente dalle parole. Cosi, per esempio, ¢ la descrizione del Vento per
antonomasia, quello appunto della Patagonia: talmente forte da inglobare tutto,

persino il rombo del motore di un camion in un paesaggio deserto:

Walked all day and the next day. The road
straight, grey, dusty, and trafficless. The wind
relendless, heading you off. Sometimes you
heard a truck, you knew for certain it was a
truck, but it was the wind. Or the noise of
gears changing down, but that also was the
wind. Sometimes the wind sounded like an
unloaded truck banging over a bridge. Even
if a truck had come up behind you wouldn’
have heard it. And even if youd been down-
wind, the wind would have drowned the
engine. (Chatwin 1988a, 75)

Camminai tutto il giorno e quello dopo. La
strada dritta, grigia, polverosa e senza traf-
fico. Il vento implacabile che ti depistava.
Talvolta sentivi un camion, sapevi per certo
che fosse un camion, eppure era il vento. O
il rumore delle marce che scalano, ma anche
quello era il vento. A volte il vento risuo-
nava come un camion scarico che sbatteva
su di un ponte. Seppure un camion ti fosse
sopraggiunto alle spalle, non lo avresti
sentito. E persino se fossi stato sottovento, il
vento ne avrebbe affogato il motore.

Non vi ¢ qui alcun dubbio sulla plausibilita di questa immagine del vento che
ingloba tutto attorno a sé. Chiunque conosca la Patagonia sa che ¢ esattamente cost.

O ancora, gli improbabili, innaturali (ma reali) colori desertici e rocciosi,
che — per la loro sconfinata vastita — provocano in Chatwin un forte mal di testa
alleviato soltanto dalla vista di un albero verde, a quanto pare piu sperduto del
nostro viaggiatore: un pioppo della Lombardia — “the punctuation mark of man”
(ivi, 81; trad. it.: il segno di punteggiatura dell’essere umano).

Figura 2 — Colori desertici e rocciosi
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Ecco. Tranne questi rari squarci nella profondita soggettiva della voce
autoriale, il resto della narrazione si svolge su due piani ben distinti, sebbe-
ne complementari: da un lato, lo spazio ovvero il piano degli spostamenti
meramente geografici, per cui dalla casa della nonna in Inghilterra Chatwin
arriva a Buenos Aires e da li, zigzagando, raggiunge la citta piti a sud del
mondo, Ushuaia; dall’altro lato, il tempo ovvero il piano dei riferimenti
storici propri di ciascun luogo — riferimenti spesso talmente esemplari da
assurgere a leggenda. E il caso delle avventure di John Davis, della sua flotta,
degli ammutinamenti, dell’attacco degli indiani Tehuelche, della strage e
poi vendetta degli innocenti pinguini — totalmente inermi e ingenuamente
fiduciosi nell’essere umano, massacrati a migliaia per poi essere stipati sulla
nave, ma da cui si svilupparono vermi micidiali in grado di divorare di tutto,
dal legno della nave stessa — con il rischio di farla affondare — alla carne viva
degli uomini dell’equipaggio:

As they came up to the Equator, the Mentre risalivano verso 'Equatore, i
penguins took their revenge. In them  pinguini si presero la propria vendet-
bred a “loathsome worme” aboutan  ta. In essi si riprodusse un “disgustoso

inch long. The worms ate everything,  verme” lungo circa due centimetri

iron only excepted — clothes, bedding, e mezzo. I vermi mangiarono tutto,
boots, hats, leather lashings, and live tranne il ferro — vestiti, lenzuola, stivali,
human flesh. The worms gnawed cappelli, cinghie di cuoio e pelle umana
through the ship’s side and threatened  viva. Si cibarono della fiancata della

to sink her. The more worms the men  nave e rischiarono di farla affondare. Piti
killed, the more they multiplied. gli uomini li uccidevano, pitt questi si
(Ivi, 89) moltiplicavano.

Indimenticabili sono anche le imprese di Butch Cassidy e della sua gang
— immortalate gia nel 1969 dal ben noto film con Paul Newman e Robert
Redford, Butch Cassidy and the Sundance Kid. Un po’ come Chatwin, anche
Cassidy si sposta di continuo, il suo viaggio comprende sia gli Stati Uniti
che ’America del Sud e impressioni, storie, leggende su di lui affiorano in
molti dei luoghi narrati e attraversati da Chatwin. Del resto, quasi tutti i
luoghi menzionati dall’autore evocano leggende che fanno parte della cultura
dei popoli cileno e argentino, costituendone in parte I'identita. Sebbene le
memorie raccontate da Chatwin non siano sempre leggendarie, nell'insieme
contribuiscono comunque a ricostruire una dimensione storica della Patago-
nia sin dai tempi dei dinosauri. Chatwin, insomma, si pone a mo’ di guida
turistica, forse pili attento a raccontare storie di un passato recente o remoto,
che a descrivere la storia effettiva di questo suo ridicolo viaggio, come lui stesso
lo definisce con palese antifrasi (ivi, 194).

In realtd, la motivazione stessa dell’epica impresa chatwiniana ¢ da
rintracciarsi proprio nel recupero di un pezzo di storia, non nel desiderio
di trascendere limiti geografici. Il pezzo che tanto interessa Chatwin non ¢
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affatto metaforico, quanto concreto e tangibile, poiché si tratta di un pezzo
di pelle, da cui tutto ha inizio.

La frase di apertura di /n Patagonia ¢ infatti un riferimento al pezzo di pelle
di un animale preistorico stranamente finito nelle mani della nonna dell’autore
e da lei stessa buttato via. Poco dopo, Chatwin confessa: “never in my life
had I wanted anything as I wanted that piece of skin” (ivi, 2; trad. it.: mai in
vita mia avevo desiderato tanto qualcosa, quanto quel pezzo di pelle). Dopo
circa duecento pagine, alla conclusione del libro, Chatwin riesce a recuperare
un altro pezzo dello stesso tipo di animale (forse proprio lo stesso), ricoperto
da quella strana peluria rossa che ricordava da bambino, e — pienamente
soddisfatto — annuncia di avere finalmente raggiunto 'obiettivo del viaggio!

Che si tratti di un semplice espediente narrativo piuttosto che di un
obiettivo sentito come realmente importante e significativo, non lo sappia-
mo. Certamente perd cio marca in maniera inconfutabile la direzione verso
cui Chatwin rivolge il suo sguardo, quella del passato. Ed ¢ un passato che si
espande e si restringe di continuo, dal racconto relativamente recente della
storia di Charley Milward, cugino della nonna dell’autore, sino — appunto —
all'epoca preistorica, con tutte le teorie e ipotesi sugli animali che popolarono
la Patagonia ai tempi dell’era glaciale.

In Patagonia ¢ quindi un anomalo puzzle di immagini: alcune provengono
dal passato, altre — pit rare — dall’esperienza di viaggio del protagonista. A
corredo di cio, le fotografie vere e proprie. La copertina della prima edizione
della casa editrice Jonathan Cape riporta una splendida foto di un ghiacciaio
(verosimilmente il Perito Moreno) e il testo stesso ¢ corredato da una selezione
di fotografie scattate dall’autore.

Figura 3 — Alberi inclinati dal vento sullo Stretto di Magellano
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E non ¢ forse un caso che In Patagonia venga pubblicato lo stesso anno
della raccolta di saggi On Photography, di Susan Sontag (1977). Era, quella,
un’epoca in cui si stava prendendo piena consapevolezza dell'impatto della
fotografia nella percezione e creazione della realta. /n Platos Cave ¢ celeberrimo.
Cio che colpisce (il punctum barthesiano) ¢ che, dopo la rivoluzione digitale,
le parole di Sontag sono assolutamente attuali. Lei, come e pitt di Chatwin
— il quale non arriva a teorizzare il linguaggio fotografico, limitandosi a uti-
lizzarlo — aveva compreso I'immenso potere della fotografia, capace non solo
di testimoniare I'esistenza di qualcosa o qualcuno, ma di creare essa stessa la
realtd. Chatwin, da nomade piti che da turista, “non raccoglie souvenir, non
accumula reperti del suo percorso, il suo bagaglio ¢ leggero. Per un nomade,
'unico possesso dei luoghi attraversati ¢ la memoria. Ma la memoria, da cen-
tottant’anni, ha una servitrice diligente e solerte, la fotocamera che sta in una
tasca, o nello zaino” (Smargiassi 2017). Al di la delle fotografie vere e proprie
a corredo del testo, le immagini de/ limite e 4/ limite che troviamo in questo
resoconto di viaggio sui generis sono essenzialmente di due tipi.

Primo tipo. Le rare ma suggestive descrizioni della Patagonia, dei suoi
paesaggi e del vento che ne costituisce caratteristica imprescindibile. Qui ¢ il
viaggiatore Chatwin a sperimentare in prima persona cio che significa “Pata-
gonia”. In genere, 'autore tralascia i dettagli dei suoi spostamenti ma, quando
non lo fa, ritrae immagini molto vivide. Per esempio, quando arriva alla fine
del mondo, Ushuaia, la citta pitt a sud dell’emisfero australe, e percorre a piedi
un centinaio di chilometri prima lungo la costa, verso est, poi verso nord,
seguendo il corso del fiume che lo porta sulle rive del lago Khami, Chatwin
racconta dell’incontro con i condor, che in lontananza gli sembravano niente
altro che puntini nel cielo:

The specks increased in size. They were  Quei puntini aumentarono di dimensio-
coming back. They came back heading  ni. Stavano tornando indietro. Torna-
into the wind, unswerving as raiders on rono andando controvento, incrollabili
target, the ruff of white feathers ringing come incursori verso l'obiettivo, il collare
their black heads, the wings unflinch-  di piume bianche che inanellava le teste
ing and the tails splayed downwards as  nere, con le ali salde e la coda allargata
air-brakes and their talons lowered and  all'ingili, come freni aerodinamici, e gli

spread wide. They dived on me four artigli abbassati, bene aperti. Si lanciaro-
times and then we both lost interest. no verso di me in picchiata per quattro
(Chatwin 1988a, 140-141) volte, poi entrambi perdemmo interesse.

Secondo tipo. La sequenza, basata sul tragitto geografico effettuato dal
narratore, di immagini — spesso forti — relative alle storie di tempi passati ed
evocate da ciascun luogo. A predominare qui sono i racconti di furfanti e
conquistatori, come anche la potenza degli oceani — dallo stretto di Magel-
lano al canale di Beagle — e della forza sovrumana (ma anche disumana, nel
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trattamento delle popolazioni indigene) con cui navigatori del calibro di John
Davis, Robert Fitz Roy o Charley Milward la affrontarono.

Un'immagine non necessariamente emblematica, ma di certo estrema e
indelebile, ¢ quella tratteggiata da Chatwin nella descrizione degli ultimi mo-
menti di vita degli uomini dell’equipaggio del capitano Milward in prossimita
di Isla Desolacidn, sul versante pacifico dello stretto di Magellano. Tra onde
sempre pitt burrascose, dopo avere recuperato con successo un loro compagno
disperso in mare, la scialuppa di salvataggio si rovescia e i marinai caduti in
acqua vengono attaccati agli occhi da albatros giganteschi. Disperati, sapendo
di non potere competere con la ferocia di questi immensi uccelli marini, si
abbandonano ai flutti, preferendo una morte meno cruenta:

They swooped on their heads and Gli piombarono in testa, togliendo loro i
took their caps off, and the men who  berretti, e gli uomini che stavano sangui-
were bleeding were struck by the cruel nando furono colpiti dai becchi crudeli
beaks of the albatrosses. When they degli albatros. Quando [gli altri marinai]
examined the lifebelts and found all esaminarono i salvagenti e notarono

the strings untied, they knew what had che erano slacciati, seppero cosa fosse
happened. The birds had gone for the  successo. Gli uccelli avevano attaccato

men in the water and gone for their gli uomini in acqua, mirando agli occhi.
eyes. And the poor chaps had willing- I poveracci, di loro spontanea volonta,
ly untied the strings and sunk when vedendo che non arrivava aiuto, si erano

they saw that no help came, for they  slacciati tutto e cosi annegarono, poiché
couldn’t fight the birds with any hope  non avevano alcuna speranza di poter
of winning. (Ivi, 153-154) vincere contro tali uccelli.

Figura 4 — Laguna Torre
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4. Jon Krakauer, Chris McCandless e il mito dell Fverest

I was stirred by the dark mystery of mortality.

I couldn’® resist stealing up to the edge of doom and peering over the brink.
The hint of what was concealed in those shadows terrified me,

but I caught sight of something in the glimpse,

some forbidden and elemental riddle that was no less compelling

than the sweet, hidden petals of a woman’s sex.!

(Krakauer 2007 [1996], 154)

Il percorso esistenziale e professionale di Jon Krakauer ¢, senza esagera-
zione alcuna, eccezionale. Da sempre appassionato di alpinismo (compi la sua
prima scalata gia a otto anni quando, insieme al padre, raggiunse la vetta del
vulcano South Sister del Cascade Range, in Oregon, a circa tremila metri di
altitudine), collabora con la rivista Outside, che gli commissiona i due articoli
su cui si basano sia /nto the Wild che Into Thin Air. 1l primo articolo, “Death
of an Innocent” (Krakauer 1993) riguarda la storia di Chris McCandless (a/ias
Alex Supertramp), un ragazzo di ventiquattro anni, idealista, coraggioso, colto
e ispirato da scrittori quali Lev Tolstoj, Boris Pasternak, Henry David Thoreau,
Mark Twain e Jack London. Questo giovane uomo fu trovato morto da un
gruppo di cacciatori di alci, in un pulmino nel cuore dell’Alaska, in mezzo
al nulla, dove dimorava da qualche mese, cibandosi esclusivamente di quello
che riusciva a procacciarsi con le proprie mani e dopo avere gia viaggiato da
nomade per un paio di anni, prevalentemente nel sud-ovest degli Stati Uniti.
Si era recato a Fairbanks, Alaska, per realizzare qualcosa che aveva desiderato
fin da piccolo: sperimentare le sue capacita di sopravvivenza e cercare un con-
tatto pili autentico con la natura selvaggia. Dopo avere pubblicato I'articolo su
Chris, Krakauer decide di ampliarlo per ricostruirne minuziosamente la storia.

Into the Wild ¢ appunto il resoconto delle avventure di Chris McCand-
less. Alcuni anni dopo, dal racconto viene tratto il film omonimo, diretto e
prodotto da Sean Penn e interpretato da Emile Davenport Hirsch (Paramount
Vantage, 2007). Nelle more della pubblicazione di /nto the Wild, Mark Bryant
e Larry Burke, rispettivamente redattore ed editore della rivista Ousside, fanno
una interessante — sebbene impegnativa — proposta a Krakauer, chiedendogli
di prendere parte a una spedizione sul monte Everest in qualita di reporter.
Un anno dopo, Krakauer parte per il Nepal, dove ha inizio una spedizione
che restera per sempre nella storia dell’alpinismo come uno dei maggiori di-

"Trad. it.: Ero attirato dall'oscuro mistero della mortalitd. Non potevo resistere alla
tentazione di intrufolarmi sino al limite della morte e sbirciare al di Ia del limite. Lindizio
di cid che si nascondeva in quelle ombre mi terrorizzava, ma riuscii a scorgere qualcosa, un
enigma proibito ed elementare che non era meno coinvolgente dei dolci petali nascosti del
sesso di una donna.
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sastri avvenuti sull’Everest e di cui Krakauer non ¢ pitt semplice testimone
e narratore ma, suo malgrado, protagonista. Di conseguenza, Into Thin Air
vede la trasformazione della voce narrante dalla terza alla prima persona.

Il narratore, in altre parole, diventa intradiegetico. Limpatto emotivo
che ha sul lettore il racconto in prima persona di un disastro di tale portata
(morirono otto persone, altre subirono gravi lesioni a causa dell’'ipotermia,
come Beck Weathers, a cui furono amputati il braccio destro, tutte le dita
della mano sinistra, entrambi i piedi e il naso) e degli sconvolgimenti psico-
logici nonché fisici che questo comporto ¢ forse tra gli elementi principali
che hanno determinato I’enorme successo del libro.

Lautore riveste quindi un doppio ruolo: in Into the Wild ¢ il giornali-
sta-investigatore che ricostruisce extradiegeticamente, attraverso le testimo-
nianze altrui, un evento di cronaca, ovvero la morte di Chris McCandless;
invece, in Into Thin Air, dove voce dell’autore e io narrante coincidono,
Krakauer ¢ catapultato nel ruolo di protagonista della piti disastrosa spedi-
zione sull’Everest.

4.1 Into the Wild e la macchina fotografica come oggetto essenziale

Quando Chris McCandless si prepara per I'estrema avventura nella
natura fredda, ostile e selvaggia nel cuore dell’Alaska, non porta con sé
grandi riserve di cibo, né abbigliamento adeguato, né tanto meno un fucile
dal calibro adatto a procacciarsi cibo o almeno a difendersi dagli orsi. Anche
gli scarponi che calza non sono l'ideale per trascorrere lunghi mesi in una
zona decisamente impervia. Cid che Chris considera indispensabile per la
sopravvivenza ¢ davvero poco, e sta tutto in uno zaino.

Dell’essenziale fa parte una macchina fotografica e quattro o cinque
rullini: quasi come se fermare sull’obiettivo le immagini della sua avventura
al limite, fosse altrettanto importante che raggiungerlo, quel limite.

Non appare immediatamente evidente come la fotografia possa essere
uno dei temi portanti del racconto che Krakauer fa di Chris McCandless e
delle sue avventure. Eppure, osservando con attenzione, emerge con evidente
chiarezza come la Fotografia — I'idea stessa di fotografia — sia centrale nel
percorso di formazione del protagonista e ne costituisca non solo un leitmotiv
ma sia la pili autentica chiave interpretativa di quali fossero le sue intenzioni.

Nonostante I'edizione stampata di /nto the Wild non ne includa alcuna,
¢ Chris che, con insistenza, fa riferimento sia alle fotografie che man mano
scatta e conserva, sia a quelle che, suo malgrado, vanno perdute, sia alla
macchina fotografica. Si tratta quindi di un leizmotiv di effettivo rilievo, che
testimonia il desiderio di permanenza del giovane avventuriero non solo in
termini di pura esistenza — quindi di un intenso desiderio di vivere, non gia
di morire — ma di trascendere i limiti del qui e ora, letteralmente immor-
talando i momenti salienti del suo viaggio nell'inquadratura dell’obiettivo.
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Figura 5 — Perito Moreno

Chris appare del tutto consapevole che qualsivoglia impresa ¢ me-
morabile nella misura in cui esista testimonianza di essa. Se vogliamo, la
celebre frase “Happiness [is] only real when shared” (Krakauer 2007, 188)
— ovvero, la felicita ¢ reale solo se condivisa — che traccia la tristezza della
sua solitudine negli ultimi giorni di vita, bene si applica al concetto stesso
di fotografia. Quale modo migliore per condividere le proprie esperienze,
se non mostrandole attraverso una serie di immagini? Lo sappiamo per-
fettamente adesso, nell’era digitale. Cimportanza che quindi per Chris ha
la fotografia non va assolutamente sottovalutata se si vuole comprendere
lo spirito con cui egli si cimentd in una impresa tanto ardua. Del resto,
basti considerare quanta poca roba si possa portare in uno zaino che, per
quanto capiente, permette di metterci a stento I'essenziale. Ecco, per Chris
Iessenziale era qualche chilo di riso, un fucile, un machete, qualche libro
e la sua macchina fotografica. Cid non ¢ poco, perché dimostra come la
solitudine ricercata con tanta testardaggine da questo ventenne indomito
sia in realtd un allontanamento solo temporaneo dal sociale, una fuga in
cui & gia inscritta la volonta di ritorno, per potere condividere infine il suo
percorso di formazione con gli altri — percorso che solo pud essere reale
se condiviso, e quindi in qualche modo ratificato dallo sguardo altrui. In
fondo, quello della condivisione, in particolare dell'immagine fotografica,
¢ un meccanismo che ha trovato massima realizzazione nei social nerwork
a la Facebook, Instagram o Whatsapp, una ventina d’anni pit tardi: sono
diverse le tempistiche, gli strumenti e i contenuti (oggi, frequentemente
triti), ma il principio ¢ lo stesso.
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La tragicita di questa storia ¢ che Chris immortala — si — le immagini
di una esistenza al limite, nel territorio americano selvaggio per antono-
masia — I’Alaska — ma infine lesistenza gli sfugge come acqua tra le mani e
il destino gli nega il privilegio della condivisione. Quest’'ultima sara poco
dopo realizzata, solo vicariamente, dalla narrazione che di lui fara Krakauer.

4.2 Limmagine di cio che é stato e gia non é pin in Into Thin Air

Lo stesso anno in cui viene pubblicata la ricostruzione degli ultimi,
intensissimi anni della straordinaria vita di Chris McCandless, Krakauer si
trova lui stesso al limite, sul tetto del mondo, miracolosamente sopravvissuto
alla spedizione sul monte Everest, la cui vetta raggiunse il 10 maggio del
1996. Le immagini — mentali e indelebili — di questa sua avventura sono
descritte con perizia di dettagli in /nto Thin Air, avvincente resoconto dalla
forte valenza catartica, soprattutto per I'autore, perché — se raggiungere il
limite ¢ un desiderio legittimo di un certo tipo di essere umano — superarlo
puo significare intraprendere un viaggio senza ritorno, come fu per alcuni
dei suoi compagni, e il diventarne testimone necessita quindi un faticoso
processo di elaborazione.

Into Thin Air ¢ corredato da immagini, alcune scattate dall’autore
stesso, che formano parte integrante del testo. Chiunque si accinga a leg-
gere il racconto dell’avventura vissuta da Krakauer e dai suoi compagni di
viaggio, si ritrova giocoforza a scrutare ogni piti piccolo particolare di questa
manciata di fotografie, testimonianza della tragedia imminente (una ritrae
Doug Hansen, in procinto di arrivare sulla vetta — morird poco dopo) o
sfiorata (come 'immagine del volto sfigurato e stranito di Beck Weathers,
incredibilmente sopravvissuto dopo essere stato abbandonato nella neve e
dato per morto ben due volte). In realta pero, esse hanno principalmente
una funzione di ancoraggio: sono il punto di riferimento perché il lettore
possa ricostruire le immagini mentali evocate dalla narrazione. Si tratta di
immagini forti: sia quelle reali, fotografate, sia quelle mentali, narrate. E un
oscillare tra la vita e la morte, tra chi sopravvive e chi soccombe, dove ogni
limite viene sistematicamente superato. La sequenza di eventi culminanti
nel pil celebre disastro dell’Everest testimonia in maniera indiscutibile
come scalare I'Everest sia gia, di per sé, un atto di §fipig. Chi si avvicina
troppo agli dei va punito, per questo sull’Everest il numero maggiore di
decessi avviene non durante la faticosa e lenta ascesa, bensi lungo la via
del ritorno, solo dopo che i tracotanti alpinisti abbiano raggiunto la vetta
e abbiano quindi osato raggiungere il cielo, ritrovandosi a tu per tu con gli
deéi, a ottomilaquattrocentoquarantotto metri di altezza.
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Figura 6 — Glaciar Francés

Per farsi un’idea di quanto siano quasi nove chilometri in verticale, si con-
sideri che ¢ all'incirca I'altezza media a cui viaggiano gli aerei di linea: insomma,
il panorama visibile dalla vetta dell’Everest ¢ paragonabile a quello goduto
da chi si trovi su un volo intercontinentale — ben al di la delle condizioni di
sopravvivenza per I'essere umano. Il limite di queste condizioni coincide con lo
spazio tra il Campo base e il Campo Quattro. Superato il Campo Quattro, ci
si ritrova nella cosiddetta “Death Zone”, la zona della morte, in cui l'ossigeno
¢ talmente rarefatto da non permettere le funzioni di base dell’organismo,
causando un progressivo deterioramento a livello neuronale. Eppure, tutto
cid che importa ¢ raggiungere la vetta e — soprattutto — scattare la foto di rito.
Si, & proprio un rito, quello della fotografia, che svolge molteplici ruoli. Nel
caso in questione rappresenta il ritratto della §fpi¢ e ne costituisce la prova
inconfutabile. Anche qui, come per Chris, la macchina fotografica entra di
forza nello scarno equipaggiamento dei partecipanti alla spedizione. Chissa
se, portando una bombola di ossigeno in pit al posto della fotocamera, ci
sarebbero state meno vittime. Ma no, non esistono imprese — di qualsivoglia
livello — che non siano accompagnate dalle immagini! Anzi, dall'immagine,
al singolare. Ne basta una, infatti, quella che racchiuda nello spazio di un ret-
tangolo il KATpag di una storia, di un evento, di una avventura. Certamente,
si puo ricostruire il fatto anche con altri mezzi. Nei secoli passati, la testimo-
nianza avveniva attraverso la scrittura e, prima ancora, attraverso l'oralitd — ma
quelli erano tempi in cui le storie narrate tendevano ad assurgere a leggenda.
A partire dal XX secolo, invece, ¢ la fotografia a primeggiare, persino rispetto
alla pitt completa riproduzione della realta fornita dal video. Gia Susan Sontag
aveva riconosciuto il primato dell'immagine fissa su quella in movimento:
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Photographs may be more memorable Le fotografie possono essere pilt memora-
than moving images, because they are  bili delle immagini in movimento, poiché
a neat slice of time, not a flow. Televi-  esse sono una fetta precisa di tempo, non
sion is a stream of unselected images,  un flusso. La televisione ¢ un fiume di
each of which cancels its predecessor.  immagini non selezionate, ognuna delle
Each still photograph is a privileged ~ quali cancella la precedente. Ogni scatto
moment [...]. (Sontag 2005, 13) fotografico ¢ un momento privilegiato [...].

Con altrettanta finezza, Roland Barthes identifica la capacita di catturare
cid che ¢ stato e ciod che non ¢ pitt come il noema della fotografia, la sua unita
minima di significato:

Je lis en méme temps: cela sera et cela  Io leggo nello stesso tempo: questo sara
a été; jobserve avec horreur un futur € questo ¢ Stato; OSServo con orrore un
antérieur dont la mort est 'enjeu. En  futuro anteriore di cui la morte ¢ la posta
me donnant le passé absolu de la pose  in gioco. Dandomi il passato assoluto

(aoriste), la photographie me dit la della posa (aoristo), la fotografia mi dice
mort au futur. Ce qui me point, Cest la morte al futuro. Cid che mi punge, ¢ la
la découverte de cette équivalence. scoperta di questa equivalenza. (Trad. it.
(Barthes 1980, 150) di Guidieri in Barthes 2003, 96)

1l punctum dell'immagine di Doug in cima all’Everest, trionfante, ¢ che sta
per morire. Doug ¢ Ii, ¢ stato li, ma gia non ¢ pit.

Rob Harris, invece, guida e organizzatore della spedizione, muore semplice-
mente perché ¢ visceralmente stanco, non ha pit la forza di scendere al Campo
Quattro e resta cosi, nel gelo, ad abbandonare la vita. Qualche giorno dopo,
alcuni alpinisti recuperano dalla sua giacca rossa, che era ancora li a tenere caldo
un corpo ormai senza calore, la macchina fotografica e la storia che in essa e da
essa & raccontata. E in parte ironico e in parte tragico che un oggetto cosl inane e
banale — spesso considerato uno dei simboli del consumismo totalitario —sopravviva
intatto, mentre 'uomo soccomba. Mai come in questo caso, si pud davvero parlare
della fotografia, anzi dell’ oggetto stesso “macchina fotografica” come memento mori.

5. Conclusione. Lessenziale

Per quanto riguarda /n Patagonia, il concetto di limite — come si ¢ visto
— & non solo radicato nel racconto di Chatwin dall’inizio alla fine, ma lo & in
ognuno dei significati che questo termine polisemico pud assumere. Il limite
infatti ¢ prima di tutto fisico, geografico: il limite di un territorio, per esempio.
Ma non ¢ solo questo. Si parla di limite anche in senso morale: il limite come
spartiacque tra cid che pud e cid che non puo essere fatto — ovvero la delimi-
tazione dei comportamenti culturalmente accettabili per una societa rispetto
a quelli che non lo sono. Ancora, i limiti dell’essere umano, in riferimento
alle sue capacita fisiche e mentali. Ci sono poi i limiti temporali. Il concetto
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di limite inteso in senso temporale ¢ anomalo. Non ¢ delimitato come un’area
geografica e in teoria puo proseguire all'infinito. Il vero e unico limite del tempo
¢ che non torna indietro — con un’unica eccezione: la narrazione. Nell'opera di
Chatwin il limite viene oltrepassato anche in questa accezione temporale, con i
vari excursus storici che costituiscono i vari pezzi del puzzle testuale.

I protagonisti e autori dei tre viaggi in questione avevano due priorita. La
prima, quella di sperimentare i limiti della vita, ovvero della Natura. La seconda,
certamente non per importanza, quella di utilizzare il potere testimoniale della
fotografia perché il limite fosse per sempre catturato dall'immagine fotografica.
In fondo, una impresa esiste veramente solo se ne resta testimonianza — e la
fotografia, come si ¢ visto, ne ¢ lo strumento principe. Le fotografie di Chris
McCandless sono il lascito della sua immensa volonta di vivere — vivere per rac-
contare e per raccontarsi. Sono la prova inconfutabile del desiderio di farcela, di
sopravvivere per tornare a una civilta da lui tanto disprezzata, e narrare — anche
o forse soprattutto attraverso quelle preziosissime immagini — le proprie avven-
ture. Chris non era nichilista, come si potrebbe forse pensare, non aveva impulsi
autodistruttivi, né era un incosciente inconsapevole. Chris era un ragazzo molto
intelligente e sensibile che amava la vita e della vita cercava l'essenziale, perché —
come richiede il percorso di formazione di qualunque eroe che si rispetti — stava
plasmando il suo diventare uomo attraverso esperienze intensissime, a tratti di
una bellezza sconfinata, sempre comunque estremamente impegnative, tanto
nella dimensione fisica quanto in quella spirituale. Grazie a Krakauer, Chris
McCandless ¢ diventato immortale, assieme alle sue fotografie, ora ampiamente
diffuse su internet. Ci piace pensare che famoso lo sarebbe diventato comunque
— forse in misura ancora maggiore, se solo quei cacciatori di alci avessero iniziato
la stagione con un paio di settimane di anticipo.

Quanto a Krakauer, chiunque abbia letto il resoconto del suo incontro
con il limite, 12 dove la Terra incontra il cielo, non pud non avere fisse nella
mente le immagini dell’Everest, delle — ormai familiari — creste e dei volti di
chi partecipd a quella micidiale avventura. Lassociazione tra la narrativa e le
fotografie ¢ assolutamente inevitabile: 'una spiega le altre, e viceversa. Entrambe
testimoniano la ricerca dell’essenziale, perché I'Essenziale diventa visibile solo
laddove si siano superati i limiti.

Per concludere, ritornando al pensiero di Pascal, possiamo allora dire che
il concetto di limite ¢ insito nella ricerca di Dio, ovvero dell’'infinito, che resta
inconoscibile/incomprensibile se riportato al limite della dimensione umana. Per
Pascal & una scommessa, fatta dall’'uomo nel suo atavico ambire alla trascendenza
e che a volte — come nel caso di Chatwin, McCandless e Krakauer — lo spinge
a cercare e creare immagini o/tre i limiti.

Ma allora, se ¢ impensabile progettare una impresa al limite senza (almeno)
I'intenzione che essa sia immortalata da una immagine, si puo forse dire che
il vero scopo di qualsivoglia impresa — tanto piu se straordinaria — alla fine si
concretizzi nella fotografia che la testimonia? Se cosi fosse, I'essenziale sarebbe
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allora proprio quella immagine, che non solo diventa prova inconfutabile del
fatto, ma che racchiude in sé — per chi la sappia guardare — tutta la paura, tutto
il dolore, tutte le difficoltd, ma anche tutta la gioia, le soddisfazioni e 'euforia
che di quell'impresa hanno fatto parte.
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