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Abstract 

This paper analyses how Into the Wild, Into Thin Air, and In Patagonia 
represent, each in its own way, an image of the limit – this limit being not 
only visual but also existential. These stories take place in remote places 
where the protagonists of the narratives cross the borders of everyday life 
in order to discover extreme, unexplored surroundings. If the intent of 
capturing the experience of survival in the Alaskan wilderness finds its 
objective correlative in Chris McCandless’ camera shots, in Into Thin Air 
it is the images of both geographical and physical limits that accompany 
the narrative. In Chatwin’s travelogue, on the other hand, the awareness 
of existing at the edge of the Earth is embodied in its narrative structure 
where digressions are more frequent than linear progression.

Keywords: adventure fiction, Bruce Chatwin, Jon Krakauer, photography, 
travel literature

1. La letteratura odeporica

Non sempre si ha la possibilità di visitare i luoghi che, per un motivo o 
per un altro, ci attirano. La lettura è un ottimo modo per viaggiare in modo 
vicario. Anzi, essa è proprio, di per sé, un tipo di viaggio, nel quale il testo 
crea percorsi di senso, seguiti più o meno ingenuamente da un lector in fabula 
di matrice echiana (Eco 1979), in una esperienza di scoperta e cambiamento. 
Tale cambiamento può avvenire a livello emotivo, come conseguenza delle 
emozioni suscitate in noi dalla lettura; a livello percettivo, quando il testo 
propone nuove prospettive, secondo un fenomeno di straniamento brechtia-
no; oppure a livello cognitivo, a seguito di un incremento della conoscenza. 

Per quanto riguarda la scoperta, soprattutto quando si tratta di viaggi 
rischiosi in terre lontane, questa fa precipuamente riferimento alla scoper-
ta dei limiti, siano essi propri, altrui o meramente fisici, geografici. Se si 
volessero individuare i due topoi caratterizzanti l’esperienza del viaggio, questi 
sarebbero appunto la scoperta e il cambiamento. 
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La letteratura odeporica1 si presta però anche a una concezione metaforica 
del viaggio, per cui, a livello concettuale, esso è presente nell’atto della scrittura e 
del suo implicito corrispondente, la lettura. Questo stesso articolo costituisce di 
per sé una esperienza odeporica che, con un preciso percorso testuale e qualche 
detour, ci permette di esperire tre viaggi, beneficiando degli inevitabili effetti 
collaterali – ovvero i topoi caratterizzanti menzionati sopra. 

2. L’immagine, il limite e la narrazione

Qu’on en marque les limites.  
Il n’y a point de bornes dans les choses:  
les lois y en veulent mettre, et l’esprit ne peut le souffrir. 
(Pascal 2000 [1670], 138)2

I resoconti di viaggio oggetto qui di analisi sono diversi per voce narrante, 
che è extradiegetica in Into the Wild e intradiegetica negli altri due testi3; per 
luoghi; per stile narrativo: giornalistico in Krakauer, cubista in Chatwin4. 

Per quanto riguarda i punti geografici in cui si svolge l’azione, questi for-
mano l’immagine di un triangolo di cui due vertici si trovano agli estremi nord 
e sud del continente americano – rispettivamente l’Alaska e la Patagonia – e il 
terzo nel cuore del continente asiatico, dove la Terra tocca più in alto il cielo, 
ovvero il monte Everest. Ciascuno di questi luoghi, per la natura estrema del 
territorio e le condizioni di (in)abitabilità, evoca immagini al limite5. E infatti, 
nei loro scritti, sia Chatwin che Krakauer mostrano cosa succede e cosa si prova 
quando questi limiti siano raggiunti e superati, a volte tragicamente. 

Prima, però, di scoprire le modalità e i significati delle immagini del limite 
così come sono rappresentate nei testi in questione, va precisato in che modo 
vadano intesi i due concetti chiave di “immagine” e “limite”, entrambi ampia-
mente polisemici, e quale sia il loro rapporto con la narrazione.

1 Per una definizione di letteratura odeporica si vedano Monga 1996 e Pifferi 2014.
2 Trad. it. di Bausola e Tapella in Pascal 2000, 138: “Che si fissino i limiti. Non ci sono 

confini, nelle cose: le leggi ne vogliono introdurre, ma lo spirito non lo può soffrire”.
3 Per uno studio approfondito sulle voci e i livelli narrativi, cfr. Genette 1972 (trad. it. 

di Zecchi in Genette 1976).
4 Che In Patagonia sia un ritratto cubista è affermato – non senza ragione – dallo stesso Cha-

twin. Di ciò dà conferma Susannah Clapp – redattrice della prima edizione di In Patagonia nonché 
autrice della biografia With Chawin. Portrait of a Writer (Clapp 1997) – in un articolo apparso su The 
Guardian in occasione del quarantesimo anniversario della pubblicazione del libro. Cfr. Clapp 2017.

5 La parola “limite” si definisce come un “confine”, ovvero “il punto estremo oltre il quale 
non può o non deve andare qualcosa” (Il grande dizionario Garzanti della lingua italiana 2007, 
s.v.). È quindi possibile parlare di immagini del limite, nel senso di una rappresentazione di 
ciò che costituisce un confine o punto estremo; ma anche di immagini al limite, nella misura 
in cui tali immagini si costituiscano, ovvero abbiano origine in luoghi estremi.
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Il limite può riferirsi non solo allo spazio e quindi alla fisica o alla geografia 
politica, ma anche al tempo, alla ragione, al denaro, alla percezione, alla vita 
stessa. Più che polisemico, appare un concetto onnicomprensivo, applicabile a 
qualunque ambito tanto dell’oggettivo quanto del soggettivo. Questo perché, 
come sostiene Blaise Pascal nei suoi Pensieri (trad. it. di Bausola e Tapella in 
Pascal 2000), il concetto di limite è al centro del paradosso dell’essere umano – a 
un tempo costretto dalla propria finitudine, che male sopporta, e alla continua 
ricerca di trascendenza, perché lo spirito non vuole limiti ma vuole Dio, che è 
infinito e la cui comprensione, per questo, resta sfuggente: 

Nous connaissons donc l’existence 
et la nature du fini, parce que nous 
sommes finis et étendu comme lui. 
Nous connaissons l’existence de l’infini 
et ignorons sa nature, parce qu’il a 
étendue comme nous, mais non pas 
des bornes comme nous. Mais nous ne 
connaissons ni l’existence ni la nature 
de Dieu, parce qu’il n’a ni ètendue ni 
bornes. (Pascal 2000, 248-249)

Noi conosciamo dunque l’esistenza e la 
natura del finito, perché siamo finiti ed 
estesi come esso. Noi conosciamo l’esi-
stenza dell’infinito e ignoriamo la sua 
natura, perché ha estensione come noi, 
ma non ha limiti come noi. Ma noi non 
conosciamo né l’esistenza né la natura 
di Dio, perché egli non è né esteso, né 
limitato. (Trad. it. di Bausola e Tapella 
in Pascal 2000, 248-249)

Seguire la propria brama di infinito è un privilegio che pochi riescono a 
realizzare e si configura spesso come uno sconfinamento senza ritorno.

Anche l’immagine ha svariati ambiti di applicazione: l’immagine foto-
grafica, che è forse quella più immediata, ma anche l’immagine pittorica, con 
le sue innumerevoli prospettive, oppure quella verbale, evocata da semplici 
parole, selezionate e concatenate con strategica cura. A queste vanno aggiunte 
le immagini concettuali e quelle percettive (l’immagine che si ha di se stessi, 
degli altri, e che gli altri hanno di noi). È interessante notare come il con-
cetto di immagine incarni di per sé proprio quella brama di superamento 
dei limiti a cui fa riferimento Pascal. L’immagine fotografica, per esempio, a 
dispetto dei limiti ben definiti dell’inquadratura, ha un numero di soggetti 
potenzialmente infinito. In questo senso, non vi è limite alla fotografia. 
Essa incarna anzi il rifiuto del limite. In un mondo dominato da immagini 
fotografiche, scrive Susan Sontag, qualsiasi confine appare arbitrario (cfr. 
Sontag 2005 [1977], 17). 

Il rapporto tra immagine, limite e narrazione risulta quanto mai serrato 
poiché ognuno di questi concetti è insito nella definizione degli altri. La 
narrazione è ciò che compone una immagine nel momento in cui disintegra 
o piuttosto assorbe in sé la dimensione temporale: poiché una fotografia è 
una sottile fetta di spazio e di tempo (cfr. ivi, 12), in una immagine tutto è 
simultaneo, in bella mostra davanti agli occhi dello spectator. Pur tuttavia, le 
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immagini suggeriscono storie misteriose e seducenti – almeno quando rivelano 
la proprietà del punctum barthesiano6.

Il concetto di limite, d’altro canto, si applica tanto a un testo, quanto alla 
fotografia. Nell’uno, esso coincide fisicamente con la prima e l’ultima pagina e 
con i bordi delle pagine stesse; nell’altra, corrisponde all’inquadratura. In entram-
bi, i limiti si scoprono però ben presto evanescenti e trascesi nella dimensione 
di intertestualità presupposta a qualsiasi narrazione (non vi può essere “testo” 
senza “intertesto”7), e nella sostanziale (ed essenziale) arbitrarietà della fotografia 
rispetto non solo all’inquadratura ma anche al soggetto dell’immagine: così come 
non vi è limite al numero di fotografie che si possono scattare, viene meno anche 
il limite di cosa sia degno di essere fotografato. Se un tempo si fotografavano 
più che altro eventi storici e ritratti di famiglia, oggi qualsiasi cosa può diventare 
degna di attenzione nella misura in cui l’atto stesso di fotografarla le conferisce 
uno status di soggetto o evento memorabile. 

In una narrazione, la presenza e il significato delle immagini del e al limite 
può assumere quindi varie forme. Con i loro resoconti di viaggio, Chatwin e 
Krakauer offrono molteplici spunti di riflessione su questo tema.

Figura 1 – In navigazione sull’Oceano Pacifico8

6 Roland Barthes definisce lo studium come un generico interesse verso qualcosa, “une 
sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité particulière” (Barthes 1980, 
48; trad. it. di Guidieri 2003, 27: “una sorta di interessamento, sollecito, certo, ma senza 
particolare intensità”). Il punctum, invece, è un particolare che trafigge, che punge, appunto, 
che colpisce: “c’est un supplément: c’est ce que j’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà” 
(ivi, 89; trad. it. ivi, 56: “è un supplemento: è quello che io aggiungo alla foto e che tuttavia 
è già nella foto”).

7 Per un approfondimento di questa tematica, si faccia riferimento ad Allen 2000.
8 Tutte le fotografie sono dell’autrice.
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3. Bruce Chatwin e la Patagonia

Et j’ai perdu tous mes paris 
Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, 
qui convienne à mon immense tristesse, la Patagonie, 
et un voyage dans les mers du Sud.9 
(Cendrars 1913, s.p.)

In un recente articolo pubblicato su il Venerdì di Repubblica, Enrico 
Franceschini descrive Chatwin come “irrequieto, raffinato, ma anche vani-
toso e incline a spararle grosse” (Franceschini 2017). Ancora, nelle parole di 
Susannah Clapp, autrice della biografia With Chatwin. Portrait of a Writer 
(Clapp 1997), Chatwin è stato

[…] un viaggiatore, un cantastorie e un dilettante di genio, con la passione 
dell’insolito […]. Diceva lui per primo di avere perso il conto delle menzogne che aveva 
scritto in In Patagonia. Naturalmente ogni scrittore racconta cose che non sono reali: è 
l’essenza della narrativa. Il punto è che Bruce non scriveva narrativa. (Franceschini 2017)

Appunto. In Patagonia non è un romanzo, è semmai un resoconto di viaggio 
sui generis, nel quale sono presenti innumerevoli riferimenti alla storia del terri-
torio, e che indubbiamente non è una fedele cronistoria dell’esperienza vissuta 
dall’autore-narratore.

Il racconto che Chatwin fa del suo viaggio in Patagonia ha molto poco del 
diario intimo, quasi nulla infatti sappiamo delle emozioni, percezioni, paure e 
difficoltà affrontate dal protagonista di un viaggio non solo immenso per estensione 
geografica, ma anche estremo sotto qualsivoglia punto di vista. Il protagonista non 
si domanda mai “che ci faccio qui?”10. Nulla sappiamo, per esempio, dei circa sei-
cento chilometri che Chatwin percorre a piedi, da Paso Roballos – al confine con 
il Cile – verso est, fino alla costa atlantica di Porto Deseado. Seicento chilometri 
a piedi, al freddo, con venti di burrasca sono ben più di una passeggiata, eppure 
Chatwin li liquida in due parole:
From Paso Roballos I walked east – or rath-
er ran before the gale – my leather rucksack 
heavy with bones and stones […]. I crossed 
back to the coast, arriving at Puerto Desea-
do, in the first days of February. (Chatwin 
1988a [1977], 86)

Da Paso Roballos camminai verso est – o 
piuttosto mi misi a correre davanti alla 
burrasca – con lo zaino appesantito da ossi e 
pietre [...]. Ritornai sulla costa, giungendo a 
Porto Deseado, i primi giorni di febbraio.

Mette addirittura una virgola, dopo “Puerto Deseado”, per precisare il pe-
riodo in cui vi arriva – quasi fosse una informazione in più, superflua. Secondo 

9 Trad. it.: E ho perso tutte le mie scommesse. Non resta che la Patagonia, la Patagonia, 
che s’addice alla mia immensa tristezza, e un viaggio nei mari del Sud. (Se non diversamente 
indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive).

10 What Am I Doing Here? è il titolo di uno dei libri di Chatwin, pubblicato nel 1988.
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Clapp, infatti, il libro “holds back from intimate revelation – ‘I don’t believe 
in becoming clean,’ Chatwin announced – but is fuelled by autobiography, lit 
up by personal obsessions” (Clapp 2017). Tuttavia, l’autore è in grado a volte 
di dipingere con le parole immagini in soggettiva che forse proprio per la loro 
rarità colpiscono a fondo la capacità immaginativa di chi legge – nel senso 
dell’abilità del lettore di ricostruire nella propria mente immagini rappresentate 
solo vicariamente dalle parole. Così, per esempio, è la descrizione del Vento per 
antonomasia, quello appunto della Patagonia: talmente forte da inglobare tutto, 
persino il rombo del motore di un camion in un paesaggio deserto:

Walked all day and the next day. The road 
straight, grey, dusty, and trafficless. The wind 
relentless, heading you off. Sometimes you 
heard a truck, you knew for certain it was a 
truck, but it was the wind. Or the noise of 
gears changing down, but that also was the 
wind. Sometimes the wind sounded like an 
unloaded truck banging over a bridge. Even 
if a truck had come up behind you wouldn’t 
have heard it. And even if you’d been down-
wind, the wind would have drowned the 
engine. (Chatwin  1988a, 75)

Camminai tutto il giorno e quello dopo. La 
strada dritta, grigia, polverosa e senza traf-
fico. Il vento implacabile che ti depistava. 
Talvolta sentivi un camion, sapevi per certo 
che fosse un camion, eppure era il vento. O 
il rumore delle marce che scalano, ma anche 
quello era il vento. A volte il vento risuo-
nava come un camion scarico che sbatteva 
su di un ponte. Seppure un camion ti fosse 
sopraggiunto alle spalle, non lo avresti 
sentito. E persino se fossi stato sottovento, il 
vento ne avrebbe affogato il motore. 

Non vi è qui alcun dubbio sulla plausibilità di questa immagine del vento che 
ingloba tutto attorno a sé. Chiunque conosca la Patagonia sa che è esattamente così. 

O ancora, gli improbabili, innaturali (ma reali) colori desertici e rocciosi, 
che – per la loro sconfinata vastità – provocano in Chatwin un forte mal di testa 
alleviato soltanto dalla vista di un albero verde, a quanto pare più sperduto del 
nostro viaggiatore: un pioppo della Lombardia – “the punctuation mark of man” 
(ivi, 81; trad. it.: il segno di punteggiatura dell’essere umano).

Figura 2 – Colori desertici e rocciosi
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Ecco. Tranne questi rari squarci nella profondità soggettiva della voce 
autoriale, il resto della narrazione si svolge su due piani ben distinti, sebbe-
ne complementari: da un lato, lo spazio ovvero il piano degli spostamenti 
meramente geografici, per cui dalla casa della nonna in Inghilterra Chatwin 
arriva a Buenos Aires e da lì, zigzagando, raggiunge la città più a sud del 
mondo, Ushuaia; dall’altro lato, il tempo ovvero il piano dei riferimenti 
storici propri di ciascun luogo – riferimenti spesso talmente esemplari da 
assurgere a leggenda. È il caso delle avventure di John Davis, della sua flotta, 
degli ammutinamenti, dell’attacco degli indiani Tehuelche, della strage e 
poi vendetta degli innocenti pinguini – totalmente inermi e ingenuamente 
fiduciosi nell’essere umano, massacrati a migliaia per poi essere stipati sulla 
nave, ma da cui si svilupparono vermi micidiali in grado di divorare di tutto, 
dal legno della nave stessa – con il rischio di farla affondare – alla carne viva 
degli uomini dell’equipaggio:

As they came up to the Equator, the 
penguins took their revenge. In them 
bred a “loathsome worme” about an 
inch long. The worms ate everything, 
iron only excepted – clothes, bedding, 
boots, hats, leather lashings, and live 
human flesh. The worms gnawed 
through the ship’s side and threatened 
to sink her. The more worms the men 
killed, the more they multiplied. 
(Ivi, 89)

Mentre risalivano verso l’Equatore, i 
pinguini si presero la propria vendet-
ta. In essi si riprodusse un “disgustoso 
verme” lungo circa due centimetri 
e mezzo. I vermi mangiarono tutto, 
tranne il ferro – vestiti, lenzuola, stivali, 
cappelli, cinghie di cuoio e pelle umana 
viva. Si cibarono della fiancata della 
nave e rischiarono di farla affondare. Più 
gli uomini li uccidevano, più questi si 
moltiplicavano. 

Indimenticabili sono anche le imprese di Butch Cassidy e della sua gang 
– immortalate già nel 1969 dal ben noto film con Paul Newman e Robert 
Redford, Butch Cassidy and the Sundance Kid. Un po’ come Chatwin, anche 
Cassidy si sposta di continuo, il suo viaggio comprende sia gli Stati Uniti 
che l’America del Sud e impressioni, storie, leggende su di lui affiorano in 
molti dei luoghi narrati e attraversati da Chatwin. Del resto, quasi tutti i 
luoghi menzionati dall’autore evocano leggende che fanno parte della cultura 
dei popoli cileno e argentino, costituendone in parte l’identità. Sebbene le 
memorie raccontate da Chatwin non siano sempre leggendarie, nell’insieme 
contribuiscono comunque a ricostruire una dimensione storica della Patago-
nia sin dai tempi dei dinosauri. Chatwin, insomma, si pone a mo’ di guida 
turistica, forse più attento a raccontare storie di un passato recente o remoto, 
che a descrivere la storia effettiva di questo suo ridicolo viaggio, come lui stesso 
lo definisce con palese antifrasi (ivi, 194).

In realtà, la motivazione stessa dell’epica impresa chatwiniana è da 
rintracciarsi proprio nel recupero di un pezzo di storia, non nel desiderio 
di trascendere limiti geografici. Il pezzo che tanto interessa Chatwin non è 
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affatto metaforico, quanto concreto e tangibile, poiché si tratta di un pezzo 
di pelle, da cui tutto ha inizio.

La frase di apertura di In Patagonia è infatti un riferimento al pezzo di pelle 
di un animale preistorico stranamente finito nelle mani della nonna dell’autore 
e da lei stessa buttato via. Poco dopo, Chatwin confessa: “never in my life 
had I wanted anything as I wanted that piece of skin” (ivi, 2; trad. it.: mai in 
vita mia avevo desiderato tanto qualcosa, quanto quel pezzo di pelle). Dopo 
circa duecento pagine, alla conclusione del libro, Chatwin riesce a recuperare 
un altro pezzo dello stesso tipo di animale (forse proprio lo stesso), ricoperto 
da quella strana peluria rossa che ricordava da bambino, e – pienamente 
soddisfatto – annuncia di avere finalmente raggiunto l’obiettivo del viaggio! 

Che si tratti di un semplice espediente narrativo piuttosto che di un 
obiettivo sentito come realmente importante e significativo, non lo sappia-
mo. Certamente però ciò marca in maniera inconfutabile la direzione verso 
cui Chatwin rivolge il suo sguardo, quella del passato. Ed è un passato che si 
espande e si restringe di continuo, dal racconto relativamente recente della 
storia di Charley Milward, cugino della nonna dell’autore, sino – appunto – 
all’epoca preistorica, con tutte le teorie e ipotesi sugli animali che popolarono 
la Patagonia ai tempi dell’era glaciale.

In Patagonia è quindi un anomalo puzzle di immagini: alcune provengono 
dal passato, altre – più rare – dall’esperienza di viaggio del protagonista. A 
corredo di ciò, le fotografie vere e proprie. La copertina della prima edizione 
della casa editrice Jonathan Cape riporta una splendida foto di un ghiacciaio 
(verosimilmente il Perito Moreno) e il testo stesso è corredato da una selezione 
di fotografie scattate dall’autore. 

Figura 3 – Alberi inclinati dal vento sullo Stretto di Magellano
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E non è forse un caso che In Patagonia venga pubblicato lo stesso anno 
della raccolta di saggi On Photography, di Susan Sontag (1977). Era, quella, 
un’epoca in cui si stava prendendo piena consapevolezza dell’impatto della 
fotografia nella percezione e creazione della realtà. In Plato’s Cave è celeberrimo. 
Ciò che colpisce (il punctum barthesiano) è che, dopo la rivoluzione digitale, 
le parole di Sontag sono assolutamente attuali. Lei, come e più di Chatwin 
– il quale non arriva a teorizzare il linguaggio fotografico, limitandosi a uti-
lizzarlo – aveva compreso l’immenso potere della fotografia, capace non solo 
di testimoniare l’esistenza di qualcosa o qualcuno, ma di creare essa stessa la 
realtà. Chatwin, da nomade più che da turista, “non raccoglie souvenir, non 
accumula reperti del suo percorso, il suo bagaglio è leggero. Per un nomade, 
l’unico possesso dei luoghi attraversati è la memoria. Ma la memoria, da cen-
tottant’anni, ha una servitrice diligente e solerte, la fotocamera che sta in una 
tasca, o nello zaino” (Smargiassi 2017). Al di là delle fotografie vere e proprie 
a corredo del testo, le immagini del limite e al limite che troviamo in questo 
resoconto di viaggio sui generis sono essenzialmente di due tipi.

Primo tipo. Le rare ma suggestive descrizioni della Patagonia, dei suoi 
paesaggi e del vento che ne costituisce caratteristica imprescindibile. Qui è il 
viaggiatore Chatwin a sperimentare in prima persona ciò che significa “Pata-
gonia”. In genere, l’autore tralascia i dettagli dei suoi spostamenti ma, quando 
non lo fa, ritrae immagini molto vivide. Per esempio, quando arriva alla fine 
del mondo, Ushuaia, la città più a sud dell’emisfero australe, e percorre a piedi 
un centinaio di chilometri prima lungo la costa, verso est, poi verso nord, 
seguendo il corso del fiume che lo porta sulle rive del lago Khami, Chatwin 
racconta dell’incontro con i condor, che in lontananza gli sembravano niente 
altro che puntini nel cielo:

The specks increased in size. They were 
coming back. They came back heading 
into the wind, unswerving as raiders on 
target, the ruff of white feathers ringing 
their black heads, the wings unflinch-
ing and the tails splayed downwards as 
air-brakes and their talons lowered and 
spread wide. They dived on me four 
times and then we both lost interest. 
(Chatwin 1988a, 140-141)

Quei puntini aumentarono di dimensio-
ni. Stavano tornando indietro. Torna-
rono andando controvento, incrollabili 
come incursori verso l’obiettivo, il collare 
di piume bianche che inanellava le teste 
nere, con le ali salde e la coda allargata 
all’ingiù, come freni aerodinamici, e gli 
artigli abbassati, bene aperti. Si lanciaro-
no verso di me in picchiata per quattro 
volte, poi entrambi perdemmo interesse.

Secondo tipo. La sequenza, basata sul tragitto geografico effettuato dal 
narratore, di immagini – spesso forti – relative alle storie di tempi passati ed 
evocate da ciascun luogo. A predominare qui sono i racconti di furfanti e 
conquistatori, come anche la potenza degli oceani – dallo stretto di Magel-
lano al canale di Beagle – e della forza sovrumana (ma anche disumana, nel 
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trattamento delle popolazioni indigene) con cui navigatori del calibro di John 
Davis, Robert Fitz Roy o Charley Milward la affrontarono.

Un’immagine non necessariamente emblematica, ma di certo estrema e 
indelebile, è quella tratteggiata da Chatwin nella descrizione degli ultimi mo-
menti di vita degli uomini dell’equipaggio del capitano Milward in prossimità 
di Isla Desolación, sul versante pacifico dello stretto di Magellano. Tra onde 
sempre più burrascose, dopo avere recuperato con successo un loro compagno 
disperso in mare, la scialuppa di salvataggio si rovescia e i marinai caduti in 
acqua vengono attaccati agli occhi da albatros giganteschi. Disperati, sapendo 
di non potere competere con la ferocia di questi immensi uccelli marini, si 
abbandonano ai flutti, preferendo una morte meno cruenta:

They swooped on their heads and 
took their caps off, and the men who 
were bleeding were struck by the cruel 
beaks of the albatrosses. When they 
examined the lifebelts and found all 
the strings untied, they knew what had 
happened. The birds had gone for the 
men in the water and gone for their 
eyes. And the poor chaps had willing-
ly untied the strings and sunk when 
they saw that no help came, for they 
couldn’t fight the birds with any hope 
of winning. (Ivi, 153-154)

Gli piombarono in testa, togliendo loro i 
berretti, e gli uomini che stavano sangui-
nando furono colpiti dai becchi crudeli 
degli albatros. Quando [gli altri marinai] 
esaminarono i salvagenti e notarono 
che erano slacciati, seppero cosa fosse 
successo. Gli uccelli avevano attaccato 
gli uomini in acqua, mirando agli occhi. 
I poveracci, di loro spontanea volontà, 
vedendo che non arrivava aiuto, si erano 
slacciati tutto e così annegarono, poiché 
non avevano alcuna speranza di poter 
vincere contro tali uccelli.

Figura 4 – Laguna Torre
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4. Jon Krakauer, Chris McCandless e il mito dell’Everest

I was stirred by the dark mystery of mortality. 
I couldn’t resist stealing up to the edge of doom and peering over the brink. 
The hint of what was concealed in those shadows terrified me, 
but I caught sight of something in the glimpse,  
some forbidden and elemental riddle that was no less compelling 
than the sweet, hidden petals of a woman’s sex.11  
(Krakauer 2007 [1996], 154)

Il percorso esistenziale e professionale di Jon Krakauer è, senza esagera-
zione alcuna, eccezionale. Da sempre appassionato di alpinismo (compì la sua 
prima scalata già a otto anni quando, insieme al padre, raggiunse la vetta del 
vulcano South Sister del Cascade Range, in Oregon, a circa tremila metri di 
altitudine), collabora con la rivista Outside, che gli commissiona i due articoli 
su cui si basano sia Into the Wild che Into Thin Air. Il primo articolo, “Death 
of an Innocent” (Krakauer 1993) riguarda la storia di Chris McCandless (alias 
Alex Supertramp), un ragazzo di ventiquattro anni, idealista, coraggioso, colto 
e ispirato da scrittori quali Lev Tolstoj, Boris Pasternak, Henry David Thoreau, 
Mark Twain e Jack London. Questo giovane uomo fu trovato morto da un 
gruppo di cacciatori di alci, in un pulmino nel cuore dell’Alaska, in mezzo 
al nulla, dove dimorava da qualche mese, cibandosi esclusivamente di quello 
che riusciva a procacciarsi con le proprie mani e dopo avere già viaggiato da 
nomade per un paio di anni, prevalentemente nel sud-ovest degli Stati Uniti. 
Si era recato a Fairbanks, Alaska, per realizzare qualcosa che aveva desiderato 
fin da piccolo: sperimentare le sue capacità di sopravvivenza e cercare un con-
tatto più autentico con la natura selvaggia. Dopo avere pubblicato l’articolo su 
Chris, Krakauer decide di ampliarlo per ricostruirne minuziosamente la storia. 

Into the Wild è appunto il resoconto delle avventure di Chris McCand-
less. Alcuni anni dopo, dal racconto viene tratto il film omonimo, diretto e 
prodotto da Sean Penn e interpretato da Emile Davenport Hirsch (Paramount 
Vantage, 2007). Nelle more della pubblicazione di Into the Wild, Mark Bryant 
e Larry Burke, rispettivamente redattore ed editore della rivista Outside, fanno 
una interessante – sebbene impegnativa – proposta a Krakauer, chiedendogli 
di prendere parte a una spedizione sul monte Everest in qualità di reporter. 
Un anno dopo, Krakauer parte per il Nepal, dove ha inizio una spedizione 
che resterà per sempre nella storia dell’alpinismo come uno dei maggiori di-

11 Trad. it.: Ero attirato dall’oscuro mistero della mortalità. Non potevo resistere alla 
tentazione di intrufolarmi sino al limite della morte e sbirciare al di là del limite. L’indizio 
di ciò che si nascondeva in quelle ombre mi terrorizzava, ma riuscii a scorgere qualcosa, un 
enigma proibito ed elementare che non era meno coinvolgente dei dolci petali nascosti del 
sesso di una donna. 
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sastri avvenuti sull’Everest e di cui Krakauer non è più semplice testimone 
e narratore ma, suo malgrado, protagonista. Di conseguenza, Into Thin Air 
vede la trasformazione della voce narrante dalla terza alla prima persona.

Il narratore, in altre parole, diventa intradiegetico. L’impatto emotivo 
che ha sul lettore il racconto in prima persona di un disastro di tale portata 
(morirono otto persone, altre subirono gravi lesioni a causa dell’ipotermia, 
come Beck Weathers, a cui furono amputati il braccio destro, tutte le dita 
della mano sinistra, entrambi i piedi e il naso) e degli sconvolgimenti psico-
logici nonché fisici che questo comportò è forse tra gli elementi principali 
che hanno determinato l’enorme successo del libro.

L’autore riveste quindi un doppio ruolo: in Into the Wild è il giornali-
sta-investigatore che ricostruisce extradiegeticamente, attraverso le testimo-
nianze altrui, un evento di cronaca, ovvero la morte di Chris McCandless; 
invece, in Into Thin Air, dove voce dell’autore e io narrante coincidono, 
Krakauer è catapultato nel ruolo di protagonista della più disastrosa spedi-
zione sull’Everest.

4.1 Into the Wild e la macchina fotografica come oggetto essenziale

Quando Chris McCandless si prepara per l’estrema avventura nella 
natura fredda, ostile e selvaggia nel cuore dell’Alaska, non porta con sé 
grandi riserve di cibo, né abbigliamento adeguato, né tanto meno un fucile 
dal calibro adatto a procacciarsi cibo o almeno a difendersi dagli orsi. Anche 
gli scarponi che calza non sono l’ideale per trascorrere lunghi mesi in una 
zona decisamente impervia. Ciò che Chris considera indispensabile per la 
sopravvivenza è davvero poco, e sta tutto in uno zaino. 

Dell’essenziale fa parte una macchina fotografica e quattro o cinque 
rullini: quasi come se fermare sull’obiettivo le immagini della sua avventura 
al limite, fosse altrettanto importante che raggiungerlo, quel limite.

Non appare immediatamente evidente come la fotografia possa essere 
uno dei temi portanti del racconto che Krakauer fa di Chris McCandless e 
delle sue avventure. Eppure, osservando con attenzione, emerge con evidente 
chiarezza come la Fotografia – l’idea stessa di fotografia – sia centrale nel 
percorso di formazione del protagonista e ne costituisca non solo un leitmotiv 
ma sia la più autentica chiave interpretativa di quali fossero le sue intenzioni. 

Nonostante l’edizione stampata di Into the Wild non ne includa alcuna, 
è Chris che, con insistenza, fa riferimento sia alle fotografie che man mano 
scatta e conserva, sia a quelle che, suo malgrado, vanno perdute, sia alla 
macchina fotografica. Si tratta quindi di un leitmotiv di effettivo rilievo, che 
testimonia il desiderio di permanenza del giovane avventuriero non solo in 
termini di pura esistenza – quindi di un intenso desiderio di vivere, non già 
di morire – ma di trascendere i limiti del qui e ora, letteralmente immor-
talando i momenti salienti del suo viaggio nell’inquadratura dell’obiettivo. 
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Figura 5 – Perito Moreno 

Chris appare del tutto consapevole che qualsivoglia impresa è me-
morabile nella misura in cui esista testimonianza di essa. Se vogliamo, la 
celebre frase “Happiness [is] only real when shared” (Krakauer 2007, 188) 
– ovvero, la felicità è reale solo se condivisa – che traccia la tristezza della 
sua solitudine negli ultimi giorni di vita, bene si applica al concetto stesso 
di fotografia. Quale modo migliore per condividere le proprie esperienze, 
se non mostrandole attraverso una serie di immagini? Lo sappiamo per-
fettamente adesso, nell’era digitale. L’importanza che quindi per Chris ha 
la fotografia non va assolutamente sottovalutata se si vuole comprendere 
lo spirito con cui egli si cimentò in una impresa tanto ardua. Del resto, 
basti considerare quanta poca roba si possa portare in uno zaino che, per 
quanto capiente, permette di metterci a stento l’essenziale. Ecco, per Chris 
l’essenziale era qualche chilo di riso, un fucile, un machete, qualche libro 
e la sua macchina fotografica. Ciò non è poco, perché dimostra come la 
solitudine ricercata con tanta testardaggine da questo ventenne indomito 
sia in realtà un allontanamento solo temporaneo dal sociale, una fuga in 
cui è già inscritta la volontà di ritorno, per potere condividere infine il suo 
percorso di formazione con gli altri – percorso che solo può essere reale 
se condiviso, e quindi in qualche modo ratificato dallo sguardo altrui. In 
fondo, quello della condivisione, in particolare dell’immagine fotografica, 
è un meccanismo che ha trovato massima realizzazione nei social network 
à la Facebook, Instagram o Whatsapp, una ventina d’anni più tardi: sono 
diverse le tempistiche, gli strumenti e i contenuti (oggi, frequentemente 
triti), ma il principio è lo stesso.
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La tragicità di questa storia è che Chris immortala – sì – le immagini 
di una esistenza al limite, nel territorio americano selvaggio per antono-
masia – l’Alaska – ma infine l’esistenza gli sfugge come acqua tra le mani e 
il destino gli nega il privilegio della condivisione. Quest’ultima sarà poco 
dopo realizzata, solo vicariamente, dalla narrazione che di lui farà Krakauer.

4.2 L’immagine di ciò che è stato e già non è più in Into Thin Air

Lo stesso anno in cui viene pubblicata la ricostruzione degli ultimi, 
intensissimi anni della straordinaria vita di Chris McCandless, Krakauer si 
trova lui stesso al limite, sul tetto del mondo, miracolosamente sopravvissuto 
alla spedizione sul monte Everest, la cui vetta raggiunse il 10 maggio del 
1996. Le immagini – mentali e indelebili – di questa sua avventura sono 
descritte con perizia di dettagli in Into Thin Air, avvincente resoconto dalla 
forte valenza catartica, soprattutto per l’autore, perché – se raggiungere il 
limite è un desiderio legittimo di un certo tipo di essere umano – superarlo 
può significare intraprendere un viaggio senza ritorno, come fu per alcuni 
dei suoi compagni, e il diventarne testimone necessita quindi un faticoso 
processo di elaborazione.

Into Thin Air è corredato da immagini, alcune scattate dall’autore 
stesso, che formano parte integrante del testo. Chiunque si accinga a leg-
gere il racconto dell’avventura vissuta da Krakauer e dai suoi compagni di 
viaggio, si ritrova giocoforza a scrutare ogni più piccolo particolare di questa 
manciata di fotografie, testimonianza della tragedia imminente (una ritrae 
Doug Hansen, in procinto di arrivare sulla vetta – morirà poco dopo) o 
sfiorata (come l’immagine del volto sfigurato e stranito di Beck Weathers, 
incredibilmente sopravvissuto dopo essere stato abbandonato nella neve e 
dato per morto ben due volte). In realtà però, esse hanno principalmente 
una funzione di ancoraggio: sono il punto di riferimento perché il lettore 
possa ricostruire le immagini mentali evocate dalla narrazione. Si tratta di 
immagini forti: sia quelle reali, fotografate, sia quelle mentali, narrate. È un 
oscillare tra la vita e la morte, tra chi sopravvive e chi soccombe, dove ogni 
limite viene sistematicamente superato. La sequenza di eventi culminanti 
nel più celebre disastro dell’Everest testimonia in maniera indiscutibile 
come scalare l’Everest sia già, di per sé, un atto di ὕβρις. Chi si avvicina 
troppo agli dèi va punito, per questo sull’Everest il numero maggiore di 
decessi avviene non durante la faticosa e lenta ascesa, bensì lungo la via 
del ritorno, solo dopo che i tracotanti alpinisti abbiano raggiunto la vetta 
e abbiano quindi osato raggiungere il cielo, ritrovandosi a tu per tu con gli 
dèi, a ottomilaquattrocentoquarantotto metri di altezza. 
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Figura 6 – Glaciar Francés

Per farsi un’idea di quanto siano quasi nove chilometri in verticale, si con-
sideri che è all’incirca l’altezza media a cui viaggiano gli aerei di linea: insomma, 
il panorama visibile dalla vetta dell’Everest è paragonabile a quello goduto 
da chi si trovi su un volo intercontinentale – ben al di là delle condizioni di 
sopravvivenza per l’essere umano. Il limite di queste condizioni coincide con lo 
spazio tra il Campo base e il Campo Quattro. Superato il Campo Quattro, ci 
si ritrova nella cosiddetta “Death Zone”, la zona della morte, in cui l’ossigeno 
è talmente rarefatto da non permettere le funzioni di base dell’organismo, 
causando un progressivo deterioramento a livello neuronale. Eppure, tutto 
ciò che importa è raggiungere la vetta e – soprattutto – scattare la foto di rito. 
Sì, è proprio un rito, quello della fotografia, che svolge molteplici ruoli. Nel 
caso in questione rappresenta il ritratto della ὕβρις e ne costituisce la prova 
inconfutabile. Anche qui, come per Chris, la macchina fotografica entra di 
forza nello scarno equipaggiamento dei partecipanti alla spedizione. Chissà 
se, portando una bombola di ossigeno in più al posto della fotocamera, ci 
sarebbero state meno vittime. Ma no, non esistono imprese – di qualsivoglia 
livello – che non siano accompagnate dalle immagini! Anzi, dall’immagine, 
al singolare. Ne basta una, infatti, quella che racchiuda nello spazio di un ret-
tangolo il κλῖμαξ di una storia, di un evento, di una avventura. Certamente, 
si può ricostruire il fatto anche con altri mezzi. Nei secoli passati, la testimo-
nianza avveniva attraverso la scrittura e, prima ancora, attraverso l’oralità – ma 
quelli erano tempi in cui le storie narrate tendevano ad assurgere a leggenda. 
A partire dal XX secolo, invece, è la fotografia a primeggiare, persino rispetto 
alla più completa riproduzione della realtà fornita dal video. Già Susan Sontag 
aveva riconosciuto il primato dell’immagine fissa su quella in movimento:
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Photographs may be more memorable 
than moving images, because they are 
a neat slice of time, not a flow. Televi-
sion is a stream of unselected images, 
each of which cancels its predecessor. 
Each still photograph is a privileged 
moment [...]. (Sontag 2005, 13)

Le fotografie possono essere più memora-
bili delle immagini in movimento, poiché 
esse sono una fetta precisa di tempo, non 
un flusso. La televisione è un fiume di 
immagini non selezionate, ognuna delle 
quali cancella la precedente. Ogni scatto 
fotografico è un momento privilegiato [...]. 

Con altrettanta finezza, Roland Barthes identifica la capacità di catturare 
ciò che è stato e ciò che non è più come il noema della fotografia, la sua unità 
minima di significato:

Je lis en même temps: cela sera et cela 
a été; j’observe avec horreur un futur 
antérieur dont la mort est l’enjeu. En 
me donnant le passé absolu de la pose 
(aoriste), la photographie me dit la 
mort au futur. Ce qui me point, c’est 
la découverte de cette équivalence. 
(Barthes 1980, 150)

Io leggo nello stesso tempo: questo sarà 
e questo è stato; osservo con orrore un 
futuro anteriore di cui la morte è la posta 
in gioco. Dandomi il passato assoluto 
della posa (aoristo), la fotografia mi dice 
la morte al futuro. Ciò che mi punge, è la 
scoperta di questa equivalenza. (Trad. it. 
di Guidieri in Barthes 2003, 96)

Il punctum dell’immagine di Doug in cima all’Everest, trionfante, è che sta 
per morire. Doug è lì, è stato lì, ma già non è più. 

Rob Harris, invece, guida e organizzatore della spedizione, muore semplice-
mente perché è visceralmente stanco, non ha più la forza di scendere al Campo 
Quattro e resta così, nel gelo, ad abbandonare la vita. Qualche giorno dopo, 
alcuni alpinisti recuperano dalla sua giacca rossa, che era ancora lì a tenere caldo 
un corpo ormai senza calore, la macchina fotografica e la storia che in essa e da 
essa è raccontata. È in parte ironico e in parte tragico che un oggetto così inane e 
banale – spesso considerato uno dei simboli del consumismo totalitario – sopravviva 
intatto, mentre l’uomo soccomba. Mai come in questo caso, si può davvero parlare 
della fotografia, anzi dell’oggetto stesso “macchina fotografica” come memento mori.

5. Conclusione. L’essenziale

Per quanto riguarda In Patagonia, il concetto di limite – come si è visto 
– è non solo radicato nel racconto di Chatwin dall’inizio alla fine, ma lo è in 
ognuno dei significati che questo termine polisemico può assumere. Il limite 
infatti è prima di tutto fisico, geografico: il limite di un territorio, per esempio. 
Ma non è solo questo. Si parla di limite anche in senso morale: il limite come 
spartiacque tra ciò che può e ciò che non può essere fatto – ovvero la delimi-
tazione dei comportamenti culturalmente accettabili per una società rispetto 
a quelli che non lo sono. Ancora, i limiti dell’essere umano, in riferimento 
alle sue capacità fisiche e mentali. Ci sono poi i limiti temporali. Il concetto 
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di limite inteso in senso temporale è anomalo. Non è delimitato come un’area 
geografica e in teoria può proseguire all’infinito. Il vero e unico limite del tempo 
è che non torna indietro – con un’unica eccezione: la narrazione. Nell’opera di 
Chatwin il limite viene oltrepassato anche in questa accezione temporale, con i 
vari excursus storici che costituiscono i vari pezzi del puzzle testuale.

I protagonisti e autori dei tre viaggi in questione avevano due priorità. La 
prima, quella di sperimentare i limiti della vita, ovvero della Natura. La seconda, 
certamente non per importanza, quella di utilizzare il potere testimoniale della 
fotografia perché il limite fosse per sempre catturato dall’immagine fotografica. 
In fondo, una impresa esiste veramente solo se ne resta testimonianza – e la 
fotografia, come si è visto, ne è lo strumento principe. Le fotografie di Chris 
McCandless sono il lascito della sua immensa volontà di vivere – vivere per rac-
contare e per raccontarsi. Sono la prova inconfutabile del desiderio di farcela, di 
sopravvivere per tornare a una civiltà da lui tanto disprezzata, e narrare – anche 
o forse soprattutto attraverso quelle preziosissime immagini – le proprie avven-
ture. Chris non era nichilista, come si potrebbe forse pensare, non aveva impulsi 
autodistruttivi, né era un incosciente inconsapevole. Chris era un ragazzo molto 
intelligente e sensibile che amava la vita e della vita cercava l’essenziale, perché – 
come richiede il percorso di formazione di qualunque eroe che si rispetti – stava 
plasmando il suo diventare uomo attraverso esperienze intensissime, a tratti di 
una bellezza sconfinata, sempre comunque estremamente impegnative, tanto 
nella dimensione fisica quanto in quella spirituale. Grazie a Krakauer, Chris 
McCandless è diventato immortale, assieme alle sue fotografie, ora ampiamente 
diffuse su internet. Ci piace pensare che famoso lo sarebbe diventato comunque 
– forse in misura ancora maggiore, se solo quei cacciatori di alci avessero iniziato 
la stagione con un paio di settimane di anticipo.

Quanto a Krakauer, chiunque abbia letto il resoconto del suo incontro 
con il limite, là dove la Terra incontra il cielo, non può non avere fisse nella 
mente le immagini dell’Everest, delle – ormai familiari – creste e dei volti di 
chi partecipò a quella micidiale avventura. L’associazione tra la narrativa e le 
fotografie è assolutamente inevitabile: l’una spiega le altre, e viceversa. Entrambe 
testimoniano la ricerca dell’essenziale, perché l’Essenziale diventa visibile solo 
laddove si siano superati i limiti.

Per concludere, ritornando al pensiero di Pascal, possiamo allora dire che 
il concetto di limite è insito nella ricerca di Dio, ovvero dell’infinito, che resta 
inconoscibile/incomprensibile se riportato al limite della dimensione umana. Per 
Pascal è una scommessa, fatta dall’uomo nel suo atavico ambire alla trascendenza 
e che a volte – come nel caso di Chatwin, McCandless e Krakauer – lo spinge 
a cercare e creare immagini oltre i limiti.

Ma allora, se è impensabile progettare una impresa al limite senza (almeno) 
l’intenzione che essa sia immortalata da una immagine, si può forse dire che 
il vero scopo di qualsivoglia impresa – tanto più se straordinaria – alla fine si 
concretizzi nella fotografia che la testimonia? Se così fosse, l’essenziale sarebbe 
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allora proprio quella immagine, che non solo diventa prova inconfutabile del 
fatto, ma che racchiude in sé – per chi la sappia guardare – tutta la paura, tutto 
il dolore, tutte le difficoltà, ma anche tutta la gioia, le soddisfazioni e l’euforia 
che di quell’impresa hanno fatto parte.
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