
Conversazione con Chen Xi1

Valentina Pedone

VP: L’universo che costruisci con la tua arte è ricco di riferimenti culturali 
molto eterogenei. Puoi provare a definire cosa guida la tua espressione artistica? 
Quali sono le letture che più hanno lasciato un segno sul tuo lavoro?

CX: La mia produzione è influenzata principalmente dalla vita che ho fatto, 
dai posti dove sono stata, dalla gente che ho incontrato, dalle conversazioni che 
ho avuto, dai libri che ho letto, dalla musica che ho ascoltato. Naturalmente 
anche dall’educazione che ho ricevuto dalla mia famiglia. Scrivo i miei pensieri 
sotto forma di poesie e li disegno nel mio diario. Ho un diario illustrato. 

Le fiabe mi hanno dato le ali per volare, mi hanno consolato quando 
ero piccola, una figlia unica con tanto tempo a disposizione da trascorrere 
in casa da sola. I miei genitori mi compravano molti libri di fiabe e mi regi-
stravano anche storie su cassetta. Quando non erano a casa, sentivo quelle 
cassette centinaia di volte, fino a quando, a volte, il nastro si incastrava e 
all’improvviso usciva fuori come una lunga alga marrone scuro. La mia 
immaginazione viaggiava verso terre lontane e non mi sentivo sola o im-
prigionata perché avevo una risorsa potentissima, l’immaginazione. I miei 
genitori mi compravano libri di fiabe e storie popolari appartenenti ad ogni 
cultura. Da piccola ho letto racconti per bambini dalla Russia, Jugoslavia, 
Scandinavia, Irlanda, America, Giappone. Hanno ingrandito immensamente 
il mio mondo. 

1 Il presente testo è il risultato di uno scambio avvenuto in lingua italiana via email durante 
luglio e agosto 2018, mentre l’autrice era in viaggio tra Manchester, Benevento e le spiagge 
del Galles. Il testo è stato revisionato dalla sottoscritta. Durante la revisione i miei interventi 
si sono limitati ad aspetti formali, senza intervenire sui contenuti. Il testo finale è stato sotto-
posto all’autrice con il fine di ottenere la sua piena approvazione prima della pubblicazione.
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Altre letture per me importanti sono stati i classici del folklore cinese, lo
山海经 (Shan hai jing, V-IV secolo a.C.; Classico dei monti e dei mari) e il 搜
神记 (Soushen ji, V secolo; Alla ricerca degli spiriti), così come le raccolte di 
miti e leggende di epoca Qing, il 浮生六记 (Fu sheng liu ji, XVIII secolo; Sei 
racconti di vita irreale) di 沈复 (Shen Fu) e il 聊斋志异 (Liao zhai zhi yi, XVIII 
secolo; Racconti straordinari dello studio Liao) di 蒲松龄 (Pu Songling). Il mito, 
la fiaba, la leggenda sono forme letterarie collettive. Gli avi sono importanti. 
Per questo i cinesi mettono il cognome prima del nome, proprio per mostrare 
rispetto a genitori e avi. È per lo stesso motivo che spesso gli italiani danno ai 
propri figli i nomi dei propri genitori. Ci sono molti rituali e feste per celebrare 
gli avi in Cina, anche quegli avi che sono scomparsi molto tempo fa. I loro 
spiriti permangono e proteggono i discendenti. Le storie scritte dagli avi sono 
grandi risorse e sono per me fonte di ispirazione. Per trasmettere le vecchie storie 
dobbiamo trovare una nuova voce, che sia comprensibile alle nuove generazioni. 
Ho visto artisti cinesi che lavorano con elementi culturali tradizionali, ma non 
vanno oltre i motivi tradizionali e la loro arte appare superata.

Leggo anche molta letteratura cinese di inizio Novecento, di epoca 
repubblicana; tra i miei autori di riferimento di questo periodo ci sono 老
舍 (Lao She), 辜鸿铭 (Gu Hongming), 林语堂 (Lin Yutang), 丰子恺 (Feng 
Zikai), 胡兰成 (Hu Lancheng) e 张爱玲 (Zhang Ailing). Tra gli scrittori cinesi 
contemporanei, invece, hanno lasciato un segno 王小波 (Wang Xiaobo), 严
歌苓 (Yan Geling), 王朔 (Wang Shuo), 龙应台 (Long Yingtai) e i poeti oscuri 
北岛 (Long Yingtai) e 顾城 (Gu Cheng)2. 

Tra gli scrittori italiani, quello che amo di più è Italo Calvino, che è anche 
uno dei miei scrittori preferiti in assoluto. Di Calvino ho letto in cinese tutti 
i romanzi e i racconti3. Tanti anni fa ho anche disegnato una storia ispirata 
al racconto “Il giardino incantato”. È una sorta di tributo. Amo molto anche 
Umberto Eco, che ho letto in cinese, Dino Buzzati e Tiziano Terzani, che 
invece ho letto in italiano. 

Naturalmente leggo anche tantissimi fumetti e graphic novels. Sul mio 
comodino ora ci sono Kiki de Montparnasse di José-Louis Bocquet, The arri-
val di Shaun Tan, Coraline di Neil Gaiman, alcuni volumi di Milo Manara e 
anche cose più commerciali.

2 Con “poesia oscura” (朦胧诗, menglongshi) ci si riferisce a una corrente poetica che si 
afferma in Cina tra la fine degli Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. La definizione, coniata 
originariamente da critici cinesi con intento dispregiativo e successivamente abbracciata con 
entusiasmo dagli stessi protagonisti della corrente, allude al fatto che gli autori dei componimenti 
utilizzavano un linguaggio molto denso e simbolico, di difficile interpretazione.

3 Italo Calvino gode di grande popolarità in Cina e tutta la sua produzione, saggistica inclu-
sa, è stata tradotta e pubblicata in cinese già a partire dai primi anni Ottanta. Le opere narrative 
più famose sono state tradotte anche più volte. Per un approfondimento si veda Brezzi 2013.
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VP: Nei tuoi racconti ricorre il motivo della “trasformazione”. L’oggetto della 
tua creatività mi sembra che molto spesso sia costituito dal racconto di varie forme 
di trasformazione, fisiche, chimiche, psicologiche, morfologiche, zoologiche. Cosa 
trovi interessante nelle trasformazioni?

CX: La trasformazione è un concetto fondamentale nella filosofia cinese. 
Lo Yin si trasforma nello Yang e lo Yang si trasforma nello Yin. Il mio modo 
di vedere il mondo è molto influenzato dall’idea di alternanza di yin e yang. 
Il fatto che tutto cambi in eterno comporta che niente sia solido e stabile. La 
salute, la felicità, la gioventù, la vita sono preziose, ma non durano in eterno. 
Amo molto i miti e le leggende cinesi. Molti si incentrano proprio su trasfor-
mazioni: volpi che si trasformano in donne, donne che si trasformano in bachi 
da seta, meravigliosi palazzi e giardini che improvvisamente si trasformano 
in lapidi ed erbacce, pesci rossi dipinti nel fondo del catino dell’acqua che 
prendono vita. Sono storie affascinanti. 

Il taoismo è in gran parte incentrato sulla trasformazione. La morte è una 
forma di trasformazione. Questa idea mi permette di immaginare un intero 
mondo di cose nuove e diverse che potrebbero succedere dopo la morte, nuove 
avventure. La morte è un enigma che non ha risposta né definizione. Della 
morte si sa solo che è la destinazione finale per tutti. Esploro la morte con 
la mia arte perché voglio saperne di più. Il nostro subconscio è acuto e può 
darci delle indicazioni in merito. Attraverso la mia arte voglio costruire nuove 
e diverse immagini della morte, così da fare riflettere sulle infinite possibilità 
che si aprono con la morte. Una volta ho organizzato un workshop intitolato 
“The portrait of death”, durante il quale ho chiesto ai partecipanti di disegnare 
la loro idea di morte. Alla fine del workshop ho riunito tutti i disegni in un 
libro pieghevole. Sono uscite fuori immagini molto differenti e interessanti: 
c’è un palloncino che è appena sfuggito da una mano, c’è una piccola capanna, 
c’è l’anima di un gatto che parla in sogno al proprio padrone, c’è una porta 
circondata da schermi, c’è un uomo in maschera. Tutte queste immagini fanno 
riflettere sui tanti significati della morte. È importante conoscere la morte e 
prepararsi ad essa. Se domani dovessi morire, saresti pronta? Hai rimpianti? 
C’è qualcosa che avresti voluto fare ma non hai fatto? C’è qualcosa che avresti 
voluto dire a qualcuno, ma non hai detto? Tieni così tanto a qualcuno da 
preoccuparti riguardo a cosa farà quando tu non ci sarai più? 

La rimozione del pensiero della morte nella nostra società si riscontra nel 
fatto che, pur essendo un’esperienza a cui tutti devono essere esposti nella vita, 
c’è una completa mancanza strutturale di informazioni sul protocollo pratico 
che contorna la morte. Un mio amico ha perso la madre inaspettatamente, è 
morta un giorno di infarto, così, all’improvviso. Questo evento lo ha lasciato 
nel caos più totale. Oltre alla sofferenza emotiva, ha infatti dovuto gestire 
molti aspetti materiali che scaturivano dalla perdita improvvisa della madre 
e ai quali era altrettanto impreparato: problemi di eredità, di testamento, la 
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preparazione del funerale, come comunicarlo ai bambini senza traumatizzarli. 
Nessuno gli aveva insegnato come affrontare la morte di una persona cara, 
come gestire la sofferenza e il dolore, e quindi quando la morte è arrivata 
all’improvviso, lui si è sentito perso. 

Ci vengono trasmesse così tante e diverse conoscenze, ma non si insegna 
nulla riguardo alla morte. Nessuno insegna come ci si possa preparare, come 
ci si possa tenere in piedi senza venire disintegrati da una grande perdita. 
Nessuno insegna le semplici azioni che si svolgono intorno alla morte: quan-
do e come si scrive un testamento? Come si comunica la morte ai bambini? 
Come si consolano le persone che hanno subito una perdita? Si inviano fiori? 
O telegrammi? Cibo? Cosa si scrive nel telegramma? Cosa si dovrebbe dire a 
queste persone quando le si incontra per la prima volta dopo la loro perdita? 
Tutto ciò che pertiene la morte è tabù fino a quando non è troppo tardi.

VP: Una importante parte dei tuoi lavori è raccontata da donne o ha donne 
come protagoniste. La tua arte intende deliberatamente soffermarsi su questioni 
di genere? 

CX: Sebbene non sia una mia precisa intenzione, tuttavia molti pro-
tagonisti delle mie storie sono donne, come ad esempio la bambina che 
gradualmente si trasforma in un uccello nero, oppure la sposa decapitata, la 
donna tradita che cerca vendetta, la casalinga che partorisce una tazza di tè. Mi 
viene spontaneo scrivere storie da una prospettiva femminile, perché essendo 
donna mi riconosco in molte emozioni femminili, le capisco profondamente. 

Diventare madre mi ha fatto approfondire ancora di più sentimenti e 
sensazioni legati alla sfera femminile. Ad esempio l’esperienza della maternità 
mi ha portato a riflettere molto sulla mia infanzia. Ho cominciato a ricordare 
cosa mi piaceva quando ero piccola, cosa volevo ma non potevo avere, cosa 
mi faceva soffrire. Prendendomi cura di una nuova piccola creatura è stato 
come vivere di nuovo un periodo remoto della mia vita. Nessun genitore è 
perfetto, si possono fare tanti errori nel crescere un bambino. Ricordo che i 
miei genitori erano molto severi con me e molto opprimenti. Entrambi lavo-
ravano sodo e dunque non trascorrevano molto tempo con me. Volevo che 
mi ascoltassero e che fossero miei amici, ma non lo erano. Si comportavano 
come se nella mia vita dovessero incarnare solo l’autorità. Non voglio che 
ciò si ripeta nell’infanzia di mia figlia. Voglio trascorrere più tempo con lei e 
voglio essere sua amica. Voglio proteggerla; deve godersi ciò che ho potuto 
godermi e risparmiarsi il dolore che ho sofferto. 

L’infanzia è un periodo molto speciale. Nasciamo nell’innocenza, ma 
poi durante il corso della vita veniamo contaminati da tante cose. Come un 
bocciolo che gradualmente schiude i suoi petali, ma poi paura e dolore portano 
quegli stessi petali a richiudersi. Per essere fedeli a noi stessi, dobbiamo sforzarci 
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di ricordare la nostra innocenza di quando eravamo appena nati, cuori puri 
e luminosi, senza ombre, e tornare a quel nostro io primitivo, incontaminato 
e gioioso. Mantenersi in contatto con la propria anima innocente e coltivare 
un’anima infantile sono pratiche che danno vita ad una meravigliosa sorgente 
di creatività e felicità.

VP: Che ruolo gioca per te come artista che si esprime principalmente in 
Europa l’essere nata da una famiglia cinese ed aver vissuto infanzia e adolescenza 
in Cina?

CX: Sono molto cosciente di essere cinese, soprattutto dopo aver vis-
suto all’estero per così tanti anni. Ne sono fiera. Se avessi un’altra vita dopo 
questa, sceglierei di essere cinese un’altra volta. Sono tanti gli aspetti positivi, 
ma ce ne sono anche di negativi. Non è sempre facile essere cinesi all’estero. 
In questi anni ho dovuto affrontare diverse difficoltà in virtù del mio essere 
cinese, pregiudizi, stereotipi, incomprensioni e a volte persino discrimina-
zioni. Tanto per fare qualche esempio, quando studiavo a Loughborough 
alcuni ragazzini fuori da un cinema una sera hanno tirato popcorn ad alcuni 
miei amici cinesi e in un’altra occasione altri ragazzini hanno dato fuoco ai 
capelli di un mio amico mongolo mentre passeggiava per strada con un suo 
amico giapponese. Per raccontare qualcosa di più recente, quando giorni 
fa mi trovavo alla stazione di Benevento, un uomo si è lamentato di me 
senza motivo, mormorando a voce sufficientemente alta perché lo sentissi 
“maledetti filippini”. A Cambridge, i mendicanti per strada mi gridavano 
“maledetta straniera” e altre offese razziste. Oltre a questi casi così violenti, 
subisco regolarmente anche molte cosiddette microaggressioni, come quan-
do mi viene chiesto da perfetti sconosciuti se è vero che i cinesi mangiano i 
cani o cuociono i bambini morti. Anche questo è un modo per insultarmi. 
Alcuni mi chiedono conto della questione taiwanese o tibetana, quando 
evidentemente non rappresento il governo del mio paese d’origine, né sono 
una portavoce del governo. 

Trovo che ci sia un certo pregiudizio e una certa ostilità nei confronti della 
Cina in Europa. Penso che molto derivi dall’ignoranza. L’ignoranza crea paura 
e la paura crea odio. Sono lieta di lavorare attraverso l’arte per una migliore 
comunicazione tra Cina ed Europa. 

Quando sono in Cina sento che la mia identità culturale è ben defi-
nita rispetto a quella dei coreani e giapponesi che incontro, ma quando 
sono in Europa mi sento di appartenere più genericamente ad una cultura 
dell’Asia orientale. Le nostre culture si influenzano l’un l’altra, soprattutto 
oggi che ci sono più scambi e la comunicazione è più facile di un tempo. 
Ad ogni modo, vivere all’estero mi ha reso molto più consapevole del mio 
background culturale. Per la prima volta ho cominciato a preoccuparmi di 
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perdere la mia identità culturale e le mie radici. Oggi sono più interessata 
alle mie radici culturali dei miei coetanei che hanno continuato a vivere 
in Cina. All’estero ho cominciato a imparare le arti marziali cinesi, il Taiji, 
il Bagua, lo Stile della mantide, la Spada dei tre saggi, l’arte del tiro con 
l’arco cinese. Ho anche cominciato a tenere workshop e dimostrazioni della 
cerimonia tradizionale del tè cinese. Attraverso le arti marziali cinesi non 
ho solo imparato un insieme di pratiche, ma mi sono anche avvicinata alla 
filosofia cinese classica. Attraverso lo studio della cerimonia del tè, invece, 
mi sono avventurata nel mondo della poesia, della pittura, della meditazione 
e dell’estetica cinesi classiche. 

La cultura si rispecchia nel modo di vivere e pervade ogni minimo aspetto 
della vita. Ad esempio, in Cina si beve acqua calda, mentre italiani ed inglesi lo 
trovano molto strano. In Cina al ristorante i camerieri portano direttamente una 
teiera di sola acqua calda, soprattutto d’inverno. I cinesi ritengono che l’acqua 
calda mantenga il benessere (养生, yangsheng), che faccia bene alla digestione, 
alla pelle ed ai capelli, ai reni e allo stomaco. L’acqua fredda è considerata troppo 
yin, genera uno shock nel corpo e blocca la digestione. L’acqua calda serve a 
disintossicarsi e aiuta la circolazione e così mantiene le persone giovani e radiose. 
Ammetto di amare l’acqua calda, ma non sono così rigida. In Italia bevo l’acqua 
del rubinetto come tutti e in Inghilterra chiedo acqua liscia, ma senza ghiaccio. 
Eppure, anche se bevo acqua a temperatura ambiente, il mio dottore cinese 
mi dice sempre: “Eh, non va bene, è acqua fredda, ti fa male alla pancia”. Gli 
italiani cenano molto tardi, persino alle dieci di sera, e inglesi e cinesi lo trovano 
incredibile. Generalmente gli inglesi mettono a dormire i propri figli alle sette, 
ma questo è per cinesi ed italiani molto inusuale.

C’è chi si proclama cittadino del mondo, senza sentire di appartenere a una 
specifica cultura. Penso che se non si apprezza la propria cultura difficilmente si 
accetteranno e apprezzeranno altre culture. Le radici culturali sono importanti.

Sono nata e cresciuta a Pechino. Ho lasciato il mio paese di origine quando 
avevo 22 anni, quindi a quel punto la mia visione del mondo e il mio sistema 
di valori erano già formati. La gente che ho incontrato dopo, la vita che ho 
vissuto, hanno però comunque avuto una forte influenza su di me, a volte 
mi hanno cambiata, mi hanno fatto pensare e agire diversamente, a volte mi 
hanno portato a mettere in discussione i miei valori e questo ha anche finito 
per generare in me conflitti. In fin dei conti, l’esperienza di vivere in Europa, 
prima in Italia e poi in Gran Bretagna, ha arricchito moltissimo la mia vita. 

Credo che la civiltà cinese sia grandiosa; la sua storia, arte, letteratura sono 
meravigliose. È una antica civiltà che ancora oggi sopravvive. Voglio godere il 
più possibile di questa preziosa eredità culturale, anche se ora vivo all’estero. 
Voglio coltivare i fiori della mia anima in un nuovo campo, nutrendoli anche 
con la terra del mio paese di origine. 
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VP: Cosa anima la tua produzione artistica? Perché e per chi scrivi e disegni?

CX: Non scelgo mai ciò che faccio, ma allo stesso tempo faccio sempre 
ciò che mi piace fare, seguo il mio istinto. Scrivo e disegno perché sono modi 
a me naturali per esprimere i sentimenti e per registrare il viaggio della mia 
anima. Mi piace anche condividere. Non mi pongo deliberatamente fuori 
dal mainstream, non cerco una dimensione underground. Sono sempre felice 
quando la gente mi dice che ha letto e apprezzato il mio lavoro. Alle mie mostre 
o alle presentazioni dei libri o alle convention di editoria underground posso 
vedere direttamente chi è che si interessa alla mie storie e apprezza la mia arte, 
vedo chi è interessato e compra le mie cose. Sono persone di vari paesi. Sono 
felice di poter condividere un po’ di me e del mio mondo con queste persone. 
Ricordo che una volta ho tenuto una mostra insieme ad un altro artista alla 
Babylon Gallery di Ely. Il primo giorno ho venduto solo un disegno. Lo ha 
comprato una madre per la sua figlia piccola, erano molto felici con il mio 
disegno in mano. In un istante ho sentito che tutta la fatica dell’allestimento 
aveva avuto un senso. 

Non mi ero mai considerata un’artista prima di venire in Europa. In Cina 
la parola “artista” (艺术家, yishujia) ha molto peso ed è molto seria. Solo chi 
ha raggiunto grandi traguardi nel suo campo ed ha un’influenza riconoscibile 
sulla sua generazione può essere considerato un artista. Ho cominciato a fare 
mostre e ad essere chiamata artista solo quando sono arrivata a Cambridge. 
Nel periodo in cui abitavo a Cambridge ho cominciato a capire cosa volevo 
veramente fare nella vita e cosa mi rendeva veramente felice. Potrei dire che 
solo a Cambridge ho veramente iniziato il mio percorso di artista. Ciò che 
caratterizza la mia arte è il contatto tra immaginario europeo e immaginario 
“orientale”. La mia estetica è costituita dalla mescolanza di elementi della 
tradizione cinese con elementi della “modernità globale” ed elementi della 
cultura europea. A volte scelgo di lasciare le antiche storie tradizionali cinesi 
così come sono, senza rielaborarle o modificarle; il semplice raccontarle in 
questo presente e in inglese le inquadra in nuovi significati. A volte credo di 
essere principalmente un’interprete, che usa l’arte come linguaggio per ripor-
tare le mie storie personali e le antiche storie orientali in un nuovo contesto. 

Mi piace osservare le somiglianze tra la mia arte e la mia bambina. Quan-
do gli europei vedono mia figlia appare loro avere tratti somatici asiatici, ma 
quando la vedono i miei amici cinesi, la trovano evidentemente europea. Gli 
stessi commenti vengono fatti alla mia arte.

Quando sono in Europa, le cose che faccio finiscono per rappresentare 
agli occhi del pubblico o dei lettori il mio paese e la mia cultura di origine, ma 
questo non è certo l’obiettivo che mi prefiggo. Sento infatti di rappresentare 
sostanzialmente me stessa, sia nei libri che nelle artzines, sia nei fumetti che 
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nelle graphic stories. Ognuno di questi lavori rappresenta una specifica fase 
della mia vita, un certo aspetto di me. Alcune persone rinnegano il proprio 
passato o non si riconoscono più in esso. Io invece mi sento molto attaccata 
a ogni mia esperienza passata; d’altra parte ciò che sono oggi è il risultato di 
ciò che ho vissuto in passato.

La gran parte del tempo scrivo per me stessa ed è pura liberazione della 
mia immaginazione. Quando scrivo non penso a chi mi leggerà o a quale 
potrebbe essere la scelta commercialmente più conveniente. Scrivo e disegno 
perché provo piacere facendolo ed è la mia passione. È il mio modo di lasciare 
un segno su questa terra. A volte mi capita anche di scrivere o disegnare avendo 
in mente le persone a cui tengo e che amo. In tal caso spero che leggeranno 
quello che ho scritto quando siamo separati e spero che capiscano quanto 
sono felice quando siamo insieme. Sono consapevole che molte mie storie 
possono apparire oscure e tristi. Questo è perché nella vita spesso le persone 
che si amano si devono separare e raramente si hanno unioni felici. 

L’arte è un modo per liberarmi da ciò che mi addolora o mi appesantisce. 
È anche il mio modo di registrare la vita che scorre. Se voglio registrare un 
certo periodo della mia vita, solitamente scrivo o illustro una storia, oppure 
faccio semplicemente un disegno. Una volta che ho fissato le sensazioni di 
un determinato periodo sulla carta, poi non mi inseguono più, e allora mi 
sento come se fossi stata liberata e potessi finalmente andare avanti. Nella vita 
succedono cose brutte, perché ci allontaniamo dal nostro luogo di origine, 
perché l’animo umano può cambiare o distorcersi, perché cresciamo, perché 
non abbiamo ancora raggiunto la consapevolezza. Possono succedere brutte 
cose, anche disastri inaspettati. Ci terrorizzano. Separazione e perdita, pena e 
sofferenza, rabbia e dolore, tristezza, questi sentimenti possono distruggerci, 
invecchiarci, renderci brutti e infelici. Credo che l’arte sia un modo sano di 
incanalare i sentimenti negativi e allontanarli dal corpo, alimentando per contro 
il nostro potenziale creativo.
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