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Abstract

Chen Xi is an artist born in Beijing, who has spent part of her life in
Italy and currently lives in the UK. She is the author of a novel about
the life of a Chinese girl in Italy and a collection of postmodern fairy
tales. As both a writer and an illustrator, she uses mixed media (mostly
literature and visual art, but also performance and music) to convey
her creative expression. Since her style draws upon different cultural
traditions to shape original, fluid meanings, she can be described as
a transcultural artist and writer. This section first provides an intro-
duction to the artist’s life, works and style, then it offers the original
Italian translation of four chapters from her novel and an excerpt from
an illustrated story. An interview with the author closes the section.

Keywords: global Chinese literature, overseas Chinese cultures, Sinophone
literature, transcultural literature, underground comics

I come from Beijing, China,

a place where the jade dragon drinks aromatic subtle tea above rose clouds.
I love drawing and writing.

Dream and Death are my favorite themes.

(Chen Xi 2007, <https://chenxi.carbonmade.com/about>, 11/2018)

1. Espressioni transculturali

Artista multimediale, autrice che si esprime attraverso diversi generi e lingue,
viaggiatrice e narratrice di una cultura polimorfa, [ (Chen Xi) esprime nella sua
produzione quella fluidita culturale che caratterizza le opere dei cosiddetti scrittori
transculturali. Secondo la definizione di Dagnino, sono scrittori transculturali
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quegli autori che si trovano volontariamente fuori dal proprio contesto culturale
di origine e che traggono vantaggio dalla liberta di mobilita e dalle opportunita
acquisite attraverso percorsi di deterritorializzazione e riterritorializzazione fisica
e culturale (Dagnino 2013, 132). La loro produzione non rientra nelle categorie
pitt comunemente utilizzate nella seconda meta dello scorso secolo in relazione alla
produzione letteraria legata a diversi tipi di mobilitd, come la letteratura migran-
te, dell’esilio, della diaspora o postcoloniale, pur non essendo in alcun modo in
conflitto con esse. Quella di letteratura transculturale ¢ piuttosto una definizione
utile a focalizzare I'attenzione su una classe specifica di scrittori che ha cominciato
ad emergere significativamente nel XXI secolo. A partire dagli anni Zero, infatti,
I'intensificarsi degli spostamenti umani in ogni area del mondo, la diffusione di
internet, le dinamiche socioeconomiche connesse al fenomeno della globalizzazio-
ne, e le interazioni culturali che scaturiscono da questi fattori, hanno incoraggiato
nuove modalita di espressione creativa tra cui anche quella di natura transculturale.

Autori transculturali si possono considerare dunque quegli individui, spesso
colti e spesso appartenenti alla classe media, che si spostano da una parte all’altra
del mondo, secondo una dinamica che Dagnino chiama di “neonomadismo”
(Dagnino 2015), sentendosi a proprio agio attraverso culture diverse ed essendo
loro stessi sia portatori che narratori di una cultura transnazionale. Dagnino parla
dunque di sensibilita transculturale che caratterizza quei lavori e quegli autori che
sono “intrinsically border crossers” e che sono capaci di “go beyond the limits of
any one culture or national/ethnic landscape” (Dagnino 2013, 132). Gli autori
transculturali non ignorano o rinunciano alla cultura da cui provengono, ma,
nell’abbracciare un orientamento transculturale, questi scrittori culturalmente e
fisicamente in movimento navigano in una dimensione culturale liquida, tanto che
risulta difficile ricondurre le loro opere ad una o ad un’altra specifica nazionalit,
comunita o gruppo etnico.

La traiettoria di vita di Chen Xi e la sua produzione artistica e letteraria ci per-
mettono di considerarla una autrice transculturale. Muovendosi con disinvoltura
tra cultura cinese, italiana e inglese, Chen Xi produce significati misti, in cui non
solo si intrecciano riferimenti linguistici e culturali diversi, ma si arriva a legare
anche l'illustrazione alla parola, la cultura alta alla cultura popolare e di massa,
con la precisa finalita di dare vita a un oggetto creativo originale, in permanente
stato di metamorfosi. Per quanto detto, la produzione di Chen Xi finisce per essere
difficilmente incasellabile nelle tradizionali categorie di valutazione; le sue storie a
fumetti sono troppo “pop” per essere considerate letteratura alta, ma sono anche
troppo ricche di riferimenti letterari e hanno un andamento troppo inusuale per
essere liquidate come semplice forma di intrattenimento leggero. I riferimenti al
patrimonio culturale cinese, cosi come quelli al patrimonio culturale europeo,
permangono in tutta la sua produzione, che parla sia ad un pubblico sinofono che
ad un pubblico anglofono. Le tavole, i quadri, le storie, i contenuti da lei veicolati
in varie forme (Chen Xi, come si vedra di seguito ¢ anche performer) traboccano di
simboli, di segni, di riferimenti a diverse e lontane comunita nazionali, regionali,
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popolari che lei stessa, in qualche passaggio della sua vita, ha fatto proprie. Natu-
ralmente il tema “orientale” salta agli occhi soprattutto quando la sua produzione
viene fruita in contesto non cinese, e spinge il lettore a interrogarsi sulla natura
di questa insistenza su motivi tradizionali. Si tratta di auto esotizzazione? Di auto
orientalizzazione? Come vengono interpretati i riferimenti alla Cina tradizionale
dai lettori che non hanno gli strumenti per decifrarli? Chen Xi produce significati
proprio a partire da questo intreccio di sovrapposizioni, appunto transculturali, e
di ambiguita. Il suo “gioco” da vita ad una continua dialettica di appropriazione
e riappropriazione culturale.

I lavori di Chen Xi sono per lo pitt autoprodotti: al di la del romanzo %'
KA (Luoma tiankong xia, Long 2009; Sotto il cielo di Roma') e la raccolta di
storie illustrate Dreams and Shadows: Tales from Planet Xi Teahouse (Chen 2015),
che hanno avuto un percorso editoriale canonico, I'artista pubblica le sue produ-
zioni online, sul proprio blog cinese (<http://blog.sina.com.cn/longsantiao>), e
sotto forma di art-fanzine a tiratura limitata, piccoli libricini stampati che vengono
venduti nelle librerie, nei caffe, nelle gallerie di settore e durante le convention
dedicate’. Sebbene dunque il suo medium privilegiato, il fumetto e I'illustrazione,
sia generalmente relegato a contenuti di intrattenimento commerciale, Chen Xi,
a suo agio in un circolo di artisti consapevolmente e orgogliosamente ai margini,
sebbene non si rivolga esclusivamente ad una élite culturale, tuttavia strizza certa-
mente ['occhio al lettore intellettuale e anticonformista.

Lespressione creativa di Chen Xi si dispiega su diverse lingue. Ha scritto storie
in italiano, ma principalmente i suoi lavori sono in cinese con autotraduzione in
inglese. Le versioni dei suoi lavori pubblicate sul blog cinese sono tutte prodotte
in questa lingua, mentre i lavori originariamente pubblicati sul blog cinese com-
paiono in parte solo in inglese nella succitata raccolta Dreams and Shadows e nella
gran parte delle art-fanzine che ha pubblicato. I testi in inglese sono spesso molto
semplificati rispetto all'originale cinese ed inoltre vi si ravvisano delle imprecisioni
linguistiche che probabilmente non sono intenzionali. I risultato finale pero ben
si armonizza con I'aspetto transculturale e pop di questi materiali, che, nell’utiliz-
zo disinvolto, creativo e ludico di questa sorta di Chinglish, trovano un ulteriore
veicolo di espressione artistica e creativa.

2. Un mondo non basta

Nata a pochi passi dai giardini di Zhongnanhai, sede centrale del Partito co-
munista cinese e del Governo della Repubblica popolare cinese, Chen Xi trascorre
la sua infanzia e adolescenza nel cuore di Pechino, in una zona in cui a distanza

! Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
?Per un approfondimento sul mondo delle ars-fanzine e degli small press comics, estrema-
mente diffusi in Gran Bretagna, si veda Batey 2011.
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di poche centinaia di metri trovano spazio i pitt imponenti luoghi simbolici del
potere centrale della Cina passata e presente, la Citta Proibita, Piazza Tian'anmen
e, appunto, I'incantevole parco inaccessibile al pubblico che oggi accoglie la classe
dirigente cinese. Nel 2000 supera gli esami di ammissione alla prestigiosa Nankai
University di Tianjin, dove studia lingua e letteratura inglese. Dopo la laurea si
trasferisce in Gran Bretagna, dove inizia a coltivare la sua passione per le arti visuali e
prima consegue un master in Media and Cultural Analysis presso la Loughborough
University e poi segue un corso di specializzazione intitolato Illustrating Comics
and Graphic Novels, presso il Central Saint Martins College of Art and Design di
Londra (<https://chenxi.carbonmade.com>).

Durante gli anni di studio in Gran Bretagna conosce un giovane italiano che
diventera poi suo marito. Con lui si trasferisce a vivere a Roma per alcuni anni e
impara l'italiano. Negli anni romani Chen Xi comincia la sua carriera di illustratrice,
proponendo le sue illustrazioni ad un mensile cinese di medicina tradizionale. In
questi anni inizia anche il suo primo blog, in cui nel 2005, sotto lo pseudonimo
Long Santiao (J&: 4%, Tre Draghi), pubblica in cinese ed inglese i suoi primi
racconti illustrati (<http://longsantiao.blog.sohu.com>). Si tratta di brevi storie
costituite da cinque o sei tavole illustrate con testi scritti in cinese, accompagnati da
didascalie in inglese esterne alle tavole. Sin da questi primi racconti emergono alcuni
elementi ricorrenti nella produzione artistica di Chen Xi, quali la fascinazione per
la struttura narrativa della fiaba, le atmosfere oniriche, lo Aumour nero. In questa
fase emerge anche l'interesse di Chen Xi per le trasformazioni, che rappresentano
il momento centrale di molti suoi racconti, ad esempio la trasformazione, fisica
e psicologica, legata al passaggio tra le diverse fasi della vita dell’essere umano, la
trasformazione da umano ad animale o oggetto e viceversa, la trasformazione dei
corpi legata alla malattia, alla magia o alla stregoneria.

Dopo il trasferimento a Roma il blog diviene una sorta di resoconto illustrato
della sua vita italiana. Protagonisti di questo diario di viaggio a fumetti sono Acia,
una giovane cinese che vive a Roma, e il suo fidanzato italiano Aca’. Le storie di
Acia e Aca, scritte sia in cinese che in italiano, hanno una certa diffusione tra cinesi
e discendenti che vivono in Italia, tanto da portare Chen Xi a pubblicarne alcuni
estratti sia sulla rivista bilingue italiano-cinesett F 1 [E (Shijie Zhongguo)! Cina
in Italia, che sul sito della associazione di giovani cinesi di seconda generazione
in Italia associna.com.

Nel 2010 Chen Xi si sposta a Cambridge con il marito e nello stesso anno
pubblica in Cina Luoma tiankong xia. Il romanzo, interamente in cinese, racconta
la vita di una giovane coppia, lei cinese e lui italiano, che vive a Roma, descriven-
done con tono umoristico la quotidianita. Il romanzo si avvicina molto come
temi e stile alle avventure di Acia e Aca raccontate da Chen Xi sul suo blog negli
anni precedenti. Pur essendo un romanzo con un impianto formale tradizionale,
molta importanza ¢ rivestita dalle illustrazioni dell’autrice che impreziosiscono

31l nome della ragazza nella versione cinese & H:% (Kacha) e del ragazzo & BiT< (Aka).
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tutto il volume. Dopo Luoma tiankong xia, I'autrice abbandona lo pseudonimo
Long Santiao; da questo punto in poi I'esplorazione dell'incontro culturale, che
pure continua a dominare anche molti suoi lavori successivi, perde il tratto comico
e giocoso che caratterizza i lavori appena presentati, virando verso elaborazioni
pilt astratte e toni piu cupi e malinconici.

Negli anni di Cambridge, Chen Xi sviluppa il suo interesse intorno ad
alcuni temi che diventano caratterizzanti la sua produzione artistica succes-
siva. Ritorna l'interesse verso il magico, la fiaba e il sogno, a cui si aggiunge
I'attenzione verso il cibo e il te. Lautrice abbandona la scrittura per tornare
al racconto illustrato e al fumetto, ma, se per temi e forma sembra riprendere
il discorso sospeso durante I'episodio italiano, la produzione di Cambridge ¢
pero anche caratterizzata da pervasivi riferimenti alla cultura tradizionale e al
folklore cinesi, che precedentemente non avevano avuto lo stesso spazio nei
lavori dell’autrice. I nuovi racconti dunque si popolano di creature mitologiche
e di riferimenti a miti e leggende della tradizione classica cinese.

Un tema che ricorre nei nuovi lavori ¢ quello del cibo; nel 2017 le vie-
ne richiesto di illustrare due volumi della Lonely Planet cinese interamente
dedicati alla cucina giapponese e a quella tailandese e in questa occasione il
cibo diventa per Chen Xi un soggetto centrale anche nella sua produzione
artistica personale. Nello stesso anno, infatti, pubblica a proprie spese tre
agili art-fanzine che hanno per tema il cibo: Happy Food Therapy for Mild
Depression*, The British Gourmet Guide, Heavenly Taste of Hell Food. 1l con-
testo di Cambridge ¢ favorevole allo sviluppo creativo di Chen Xi, che qui,
oltre ad esporre regolarmente i suoi lavori presso gallerie locali, si lega ad
altri artisti emergenti, con alcuni dei quali da vita a collaborazioni di vario
tipo’. Si avvicina cosi anche a media diversi per esprimere la sua creativita,
come ad esempio avviene per la performance di food art® che nel 2012 Chen
Xi allestisce in collaborazione con lartista cilena Nico, anche lei con base a
Cambridge. La performance, intitolata Black and White Food Show, prevedeva
Iesposizione di pietanze di colore nero disposte su oggetti e vasellame bianco,
corredate da decorazioni di vario genere. I partecipanti alla mostra venivano
invitati a consumare cibi dal nome bizzarro, come lacrime di sirena, gelatina
nera fatata, testicoli di cinghiale nero e puoi mangiare la mia montagna nera.
Alcuni dei cibi erano intagliati a rappresentare elementi floreali o animali,
come si usa nella tradizione culinaria cinese, ma comunque tutti erano disposti
in maniera creativa, su materiali inaspettati, e accompagnati da illustrazioni
e testi mirati a coinvolgere il visitatore in vario modo’.

“Tirolo cinese: TR R BT (Kuaile shiliao). Si riportano in nota i titoli cinesi solo laddove
l'originale presenti sia un titolo inglese che uno cinese.
ST - s . .
Particolarmente fruttuosa la collaborazione con l'illustratore Dylan Giles con cui lavora
a diversi progetti artistici.
6Sul cibo come mezzo di espressione artistica si veda, tra gli altri, Kirshenblatt-Gimblett 1999.
7 Per una breve presentazione della performance: <http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e-



8 VALENTINA PEDONE

Una fonte di ispirazione particolarmente importante per Chen Xi in questa
fase ¢ il t¢, bevanda che riveste un ruolo di primo piano sia nella quotidianita cinese
che britannica. Al t¢ Chen Xi dedica un racconto sul blog intitolato “Memories of
the Teahouse”, due teazine (art-fanzine interamente dedicate al tema del t¢), zeabag
comics (minuscoli fumetti contenuti in autentiche bustine di t¢), e performance
dal vivo della tradizionale cerimonia cinese del t¢, rivisitata in chiave personale
dallartista. Anche la sua seconda pubblicazione ufficiale, Dreams and Shadows, &
una raccolta di racconti illustrati incentrati sul tema del t¢. I racconti infatti sono
immaginati come sogni legati a diversi tipi di t¢. La prima pagina della raccolta
mostra un ritratto dell’autrice circondata dagli strumenti utilizzati durante la
cerimonia tradizionale del t¢ e il commento: “Welcome to the Teahouse Planet
Xi. I will make you some nice teas and tell you some dream stories. I have 999
teas, so how many tales I shall tell?”®. T dodici racconti corrispondono ad altret-
tanti appuntamenti immaginari tra il lettore e 'autrice nella sua casa da te e sono
introdotti da brevi testi che inquadrano il racconto in una fittizia cornice orale:
“On our first ‘date’ I make you a Medusa tea and now I tell you a story about the
Jellyfish. It is about a boy who never dreams...™.

In questi anni pubblica sotto forma di ar#-fanzine anche diverse raccolte dei
suoi racconti gia presenti sul blog, divisi per tema: Beijing Sketch' riunisce alcuni
suoi schizzi risalenti ancora alla vita pechinese; Dangerous Woman raccoglie racconti
con protagoniste femminili; Stories above the Graveyard raccoglie racconti che in
vario modo hanno a che vedere con la morte; mentre Sever Years Ago riunisce
vecchi lavori, accomunati da un certo senso di malinconia. Lesperienza di una
gravidanza minacciata da complicazioni segna una ulteriore svolta nella produzione
di Chen Xi, che nel racconto 7he Pregnancy Notebook e in diversi passaggi contenuti
nella collezione Dangerous Woman, si sofferma su tematiche pit specificamente di
genere. In questa fase piti recente, I'artista si misura anche con la pittura ad olio,
riprendendo alcuni soggetti gia presenti nelle sue illustrazioni (la ricorrente imma-
gine del coniglio, per fare un esempio), ma con atmosfere decisamente piti cupe e
violente. A fianco di questa produzione dai toni piti oscuri, dopo un trasterimento
per motivi familiari a Manchester, Chen Xi si dedica anche ad illustrazioni di tipo
tradizionale commissionate da siza.com, portale web cinese di primaria importanza.
Si tratta di immagini che riguardano festivita cinesi e altri elementi del folklore
cinese (<http://blog.sina.com.cn/longsantiao>). Il tratto leggero, le tinte acquarello
e il tema ameno di queste illustrazioni, prive di didascalie e corredate solo da un
titolo in cinese, restituiscono una visione che potrebbe sembrare in opposizione

3615c1010173at.html> (11/2018).

8 Orig. Chen 2015, 8; Benvenuti nella casa da t¢ Pianeta Xi. Vi preparerd deliziosi ¢ e
vi racconterd sogni. Ho 999 t¢, quante storie volete che vi racconti?

? Orig. ivi, 10; Al nostro primo appuntamento ti preparo un t¢ alla medusa e ora ti rac-
conto la storia di una medusa. E la storia di un bambino che non sogna mai.

" Titolo cinese: WINIT K (Jingcheng liieying).
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con la cupezza delle contemporanee nuove sperimentazioni pittoriche dell’autrice,
ma che al contempo potrebbero invece anche essere semplicemente manifestazioni
simultanee e antitetiche della sua personalita cosi fluida.

3. Appropriazioni e riappropriazioni culturali

La generazione di coloro che, come Chen Xi, sono nati tra il 1980 ¢ il 1989,
viene definita in Cina la generazione dei /\ % Ji5 (balinghou; post Ottanta). Acco-
munati dall’essere la prima generazione nata dopo la morte di Mao Zedong (1976)
e subito dopo la legge del figlio unico (1979), i balinghou hanno un vissuto molto
diverso da quello dei propri genitori, sia perché non hanno mai conosciuto il ma-
oismo, sia perché sono cresciuti negli anni del boom economico della prima fase
del periodo di riforme e apertura inaugurata da Deng Xiaoping a partire dal 1978.

Assurti oggi a fenomeno di costume, sebbene ci si riferisca con questo termine
solamente ad una élite urbana di giovani di classe medio/alta, i balinghou in Cina
sono generalmente descritti dai media cinesi come viziati, tendenzialmente ribelli,
materialisti, amorali e disimpegnati politicamente. La sottocultura dei balinghou ¢,
fra le altre cose, caratterizzata dall’avere portavoce di grande successo commerciale
in ambito letterario, tanto da delineare un fenomeno letterario a se stante. I princi-
pali rappresentanti della letteratura balinghou sono scrittori senza un background
canonicamente intellettuale, che spesso pubblicano le loro prime opere online (i
blog letterari e altre piattaforme di social network in cui gli utenti condividono le
proprie espressioni artistiche sono molto diffusi tra i giovani cinesi) e poi giungono
rapidamente al successo, anche grazie a operazioni di marketing e automarketing
che rendono questi scrittori e scrittrici vere icone generazionali''.

Chen Xi condivide le esperienze di vita caratterizzanti la gioventii urbana
dei balinghou, ¢ una adolescente alternativa, trasgressiva, come ricorda lei stessa
sul suo profilo Facebook. Come la protagonista del romanzo autobiografico di
LM (Chun Shu), una delle piti rappresentative autrici balinghou, ¢ lei stessa una
“bambola di Pechino” (JL3IIE, Beijing wawa'), interessata al vivacissimo
mondo dell’arte e della musica underground della capitale cinese al volgere del
millennio. Chen Xi perd si distacca rapidamente da quel contesto, materialmente
e creativamente, scegliendo di trasferirsi all’estero per condurre i suoi studi. La sua
fantasia di giovane studentessa universitaria infatti non ¢ attratta tanto dai nuovi
percorsi identitari esplorati dai suoi coetanei nelle metropoli cinesi dei primi anni
Zero, quanto dalla cultura euroamericana del Novecento, che, a questo punto della
sua vita, costituisce per lei un richiamo irresistibile. Cosi, sin dalle sue prime storie
pubblicate online (e successivamente pubblicate in formato cartaceo), si indovinano

! Per un resoconto approfondito sul fenomeno dei balinghou si veda il volume di Fumian 2012.
2E questo il titolo del pilt noto romanzo di Chun Shu (2002), ambientato tra i giovani
musicisti underground pechinesi nei primi anni Zero.
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atmosfere nord europee (storie ambientate a Berlino, a Londra o in Groenlandia),
personaggi dai nomi non cinesi (Bob, Jitka, Katarina e Pavel sono quattro giovani
che, nel racconto “The Weird House”, vivono insieme e di notte fanno “ogni sorta
di misterioso rituale, canto e danza” (orig. Chen 2015, 46: “all kinds of mysterious
ritual, singing and dancing”), arredamenti e abbigliamento riconducibili a precisi
periodi della storia europea (i personaggi del racconto “The Forgotten Stump”?
sembrano muoversi nella controcultura giovanile bearnik), intrecci che, pur essendo
ambientati in un sospeso presente, ricordano la tradizione fiabesca europea.

Con il trasferimento in Italia si fa sempre piti forte I'influenza delle sue letture
italiane, soprattutto il Calvino delle Fiabe italiane (1956) e il Buzzati del Colombre
(1966). Molti racconti hanno forma di fiaba tradizionale, ma l'impianto narrativo
converge su una morale mancata o assurda. Ad esempio, nel racconto “Black Mon-
key’', Blue, una ragazza di 25 anni, si sposa e presto partorisce un bimbo. Dieci
anni passano e la ragazza ha ancora lo stesso aspetto e se ne rallegra. Raggiunti i
45 anni, la donna non ¢ ancora cambiata e comincia a soffrire del fatto che sembri
la sorella di suo figlio e la figlia di suo marito. Non riuscendo ad avere aiuto dai
medici, si rivolge ad una strega, che le suggerisce di visitare un mercato e comprarvi
un orologio. La ragazza raggiunge il mercato e da un anziano venditore di orologi
bizzarri ne sceglie uno a forma di scimmia. La storia si conclude bruscamente con
la protagonista che carica 'orologio convinta che questo la riportera alla sua vera
etd: “While she was winding it up she felt that her own clock began to tick again.
She knew that she would age and she felt happy”". Nel racconto “The Jellyfish”,
invece, un bambino che inspiegabilmente non ha mai avuto sogni sin dalla nascita,
durante una passeggiata in mare, incontra una gigantesca medusa. La medusa
gli promette che, se la porta a casa con ¢, lei in cambio lo fara sognare, ma alla
condizione che lui non la tocchi mai, in nessuna circostanza. Il bambino porta la
medusa a casa e da quel giorno comincia ad avere sogni meravigliosi e selvaggi. I
due diventano amici inseparabili, si arrampicano sugli alberi insieme, pranzano a
tavola insieme, fanno il bagno insieme, anno dopo anno, senza mai sfiorarsi. Un
giorno i due vanno in cima ad una montagna per guardare insieme il tramonto e,
mentre assistono fianco a fianco allo spettacolo, il bambino commosso non riesce
a controllarsi e stende una mano verso la medusa, toccandole un tentacolo. Da
quel giorno, la medusa diviene sempre pit piccola e i sogni del bambino sempre
pitt piatti, fino a quando un mattino la medusa scompare e il bambino torna cosi
alle sue notti senza sogni. Analogamente enigmatico ¢ il racconto “The Ginger
Girl”, in cui una ragazza ama cosi tanto lo zenzero da utilizzarlo in ogni cibo e
bevanda che prepara. Un giorno la ragazza prepara un biscotto di pan di zenzero di

BTitolo cinese 15t.5s FIH A (Yiwang de shuzhuang).
“Titolo cinese M2N% (Hei hou).
' Orig. Chen 2015, 69; Y AR 5% g, i g0 ih 53 T 7; sentiva che il suo

orologio ricominciava a camminare. Sapeva che sarebbe invecchiata e se ne rallegro.
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dimensioni umane e ne diviene la sposa. Lultima illustrazione, inaspettatamente,
rappresenta la ragazza che, dopo aver spezzato la testa al suo “uomo di zenzero”
(“gingerman”), la mangiucchia delicatamente (“gingerly”)'.

Come si intuisce dagli esempi precedenti, la ricorrenza di personaggi
non umani, pilt 0 meno antropomorfizzati, ¢ un’altra caratteristica delle sto-
rie illustrate di Chen Xi. Talvolta anche in uno stesso personaggio il confine
tra umano e non umano ¢ lasciato indefinito. Ad esempio nella storia “The
Black Bird”, una bambina che vive su un’isola deserta raccoglie per tutta la
sua vita le piume nere che cadono dal cielo al passaggio degli uccelli migrato-
ri. Una volta anziana, comincia a intrecciare tra loro queste piume per farne
una veste. Nelle ultime illustrazioni vediamo un grande uccello nero spiccare
il volo dall’isola e passare davanti alla luna piena, forse si tratta della donna
stessa al momento della sua morte. Animali reali e fantastici popolano molti
dei racconti di Chen Xi, cosi come alcuni dei suoi personaggi umani rivelano
invece tratti bestiali. Questa ambiguita, secondo un meccanismo tipico del
realismo magico, non provoca stupore negli altri personaggi del racconto,
che accettano invece con estrema naturalezza tali elementi irrazionali. Anche
I'insistenza sul folklore, sul sogno e sul sovrannaturale, caratteristica della
produzione di Chen Xi, ¢ ampiamente riconoscibile come elemento tipico
del realismo magico. A questo proposito, pili che trovare affinita con i suoi
contemporanei scrittori balinghou, 'opera di Chen Xi puo essere accostata
ad una versione giocosa della “letteratura della Ricerca delle radici” (M2 3¢
%, xungen wenxue) teorizzata da ¥/ ) (Han Shaogong) in Cina negli anni
Ottanta (Han 1985), e a tutto il movimento della “febbre culturale” (34
s wenhua re), che a meta di quella decade ha prodotto in Cina tanti lavori
influenzati principalmente dal postmodernismo euroamericano'. Forma e
contenuti della produzione di Chen Xi, lontani dallo stile “ultra irrealista” G
%J; chaohuan)'®, una forma di iperrealismo oggi molto in voga in Cina basata
sulle caratteristiche specifiche della societa metropolitana contemporanea
cinese, sembrano invece una emanazione “pop” di quel momento culturale
della storia cinese di trenta anni fa, aperto a contenuti provenienti da culture
non cinesi (principalmente, ma non solo, euroamericane), ma anche volta
a valorizzare la propria tradizione popolare piti ancestrale. I riferimenti alla
antica tradizione culturale cinese sono infatti molto frequenti nei lavori di
Chen Xi. Quella cinese ¢ una civilta millenaria, che ha inglobato diverse altre
culture; quella a cui Chen Xi sembra fare maggiormente riferimento ¢ quella
dominante Han, benché nelle sue accezioni pitt immaginifiche e irrazionali,
ovvero quelle del folklore, della mitologia e della tradizione taoista.

16Nel testo cinese: i3k, MU T, BHHEUVIN TER, WHHEHABAZRT.
17 Sul movimento letterario di Ricerca delle radici si veda, tra gli altri, Masi 2000.
'8 Sulla corrente letteraria dell’ultra irrealismo si veda Ning 2016.
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Non si deve pero ricercare il vero tratto innovativo dell’autrice in questo slancio
verso un’'estetica tipica dell'epoca cinese imperiale e pre-imperiale: in effetti, nella
Cina contemporanea, a partire dagli anni Ottanta, gradualmente i gusti di tantissimi
cinesi si sono sempre piti diretti su film e serie tv ambientati in epoca antica. Il genere
di evasione per eccellenza oggi in tutta I'area sinofona ¢ il cosiddetto “cappa e spada”
cinese, il IV (wuxia), genere incentrato sulle avventure immaginarie di antichi
spadaccini e spadaccine, esperti nelle arti marziali, che vagabondano offrendo le loro
abilita a chi ne ha bisogno per riparare a torti e ingjustizie. Cambientazione antica e
il zopos culturale tradizionale, dunque, incontrano oggi in Cina i gusti delle masse,
essendo apprezzati trasversalmente da diverse classi socioculturali e da persone di
tutte le eta. In particolare I'antica mitologia cinese, molto presente anche nei lavori
di Chen Xi, sta oggi vivendo un momento di enorme popolarita tra i giovanissimi
cinesi, sebbene venga da questi riletta in chiave fanzasy (B34; gihuan), tanto che
internet abbonda di animazioni video con questo tema, prodotte e poi condivise
proprio dagli stessi giovani cinesi'”. Loriginalita di Chen Xi risiede almeno in due
importanti elaborazioni dei generi wuxia e fantasy cinese, che gia di per sé sono
generi che nascono dall'incontro di elementi antichi con elementi moderni, temi
“orientali” e temi “occidentali”. In prima istanza, per Chen Xi, i riferimenti alla
cultura tradizionale e al folklore cinese si intrecciano anche con analoghi riferimenti
alla cultura tradizionale e al folklore europeo, ovvero, il mondo da lei dipinto ¢ po-
polato da Ui (gui, demoni), e concubine moderne, ma anche da Pierrot e Pulcinella,
elfy, fate, troll, Bianconigli e lepri marzoline, giullari shakespeariani, personaggi in
abiti vittoriani, abitazioni e ambientazioni in stile gotico. In secondo luogo, Chen
Xi non attinge i suoi riferimenti culturali solo dalla cultura popolare, ma si muove
con disinvoltura anche in un patrimonio culturale e letterario pit alto, sia cinese che
europeo, generando storie illustrate che sono il risultato dell’intreccio transculturale
di tante suggestioni eterogenee, popolari e colte, asiatiche ed europee, che insieme
costituiscono uno stile molto identificabile e individuale.

4. Donne agguerrite, bambini magici e foche parlanti: linconscio che guarisce

I rapporti umani che sembrano interessare maggiormente Chen Xi sono
quelli di amicizia e quelli di coppia. Lamicizia viene principalmente esplorata come
territorio di complicita, come ambito in cui ci si forma e trasforma reciprocamente
tra pari. In “Tragical Comedy of Wild Great Wall”, ad esempio, uno strampalato
gruppo di amici si perde sulla Grande Muraglia cinese durante un temporale e a
ciascuno accade qualcosa di bizzarro o terribile, una ragazza cade improvvisamente

Y Sulla crescente popolarita del genere cinese cappa e spada si veda Gai 2006, mentre
sulla diffusione del fantasy cinese online si veda Huang 2011. Come esempio di espressione
di questo fenomeno, si veda ad esempio il video JiRe (wanshengi, Deities of Cathaysia,
<https://www.youtube.com/watch?v=3NfqjZqTM1I>, 11/2018).
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nel vuoto, un altro ragazzo viene colpito da un fulmine, un altro sparisce all improv-
viso nel nulla, una rimane schiacciata sotto un enorme masso. Lunica superstite si
rifugia in un padiglione, dove trova vesti di seta finissima che indossa e, seguendo
una musica meravigliosa, giunge in una sorta di Shangri-la della Cina medievale,
dove i suoi amici, agghindati in abiti d’epoca, suonano, danzano e bevono vino
insieme ad antichi spiriti cinesi, fino ad addormentarsi sfiniti dall’ebbrezza. Quando
si risvegliano, si ritrovano nuovamente sulla Grande muraglia come se nulla fosse
successo; I'arcobaleno nel cielo segna la fine della tempesta e il ritorno alla normalita.
In “The Weird House”, una ragazza prepara uno strano manicaretto per la cena
dei suoi giovani e anticonformisti coinquilini seguendo la ricetta che un opossum
le ha portato poco prima, apparendole sull'uscio. Finito il pasto, ai commensali
accadono cose inspiegabili, ad uno crescono corna da cervo, un altro si trova a
camminare sul soffitto e ad un’altra spunta un terzo occhio sulla fronte. Nel corso
di quella stessa notte, un misterioso uomo con in testa accoccolato un fenicottero
rivela alla cuoca che per riportare le cose come erano dovra uccidere una volpe.
La ragazza ne cattura una alle prime luci dell’alba, ma mentre le stringe il collo, la
volpe con gli occhi pieni di lacrime la implora di lasciarla andare via e la ragazza,
con qualche esitazione, la libera. Tornata a casa trova i suoi coinquilini tornati alla
normalita che la aspettano al tavolo della colazione, come se nulla fosse accaduto.

Spesso 'amicizia raccontata da Chen Xi ¢ quella tra bambini. In queste storie
la famiglia non viene mai rappresentata e i giovani personaggi vivono meravigliose
avventure in totale liberta dalla sorveglianza, il controllo, ma anche la guida e
il conforto degli adulti. “Our Old Days in Greenland™ ¢ il diario della vita di
due cuccioli di foca che, indossando cappellini di lana, si aggirano in un mondo
coperto di ghiaccio, in cui si scorgono solo orsi polari e squali. Un giorno, nel
tentativo di andare ad un parco giochi, finiscono in una discarica e trascorrono
un pomeriggio pieno di gioia e divertimento tra copertoni abbandonati e condotti
metallici arrugginiti. Altri giorni lunghissimi, cosi come lunghissime sono le notti,
vengono trascorsi dai due cuccioli a giocare a palla e tuffarsi tra i ghiacci, senza
mai separarsi. Ma le cose cambiano, quando una delle foche sente l'irresistibile
richiamo dell'ignoto, “Until one day, you said you would like to board on a great
boat and travel around the world™'. A questo punto le due foche per un’ultima
volta ripetono le azioni che hanno condiviso cosi a lungo, scalano la montagna
bianca, vanno a pescare, passeggiano sul ghiaccio e decidono alla fine di scambiarsi
i cappellini di lana. All'alba, la foca abbandona la sua amica, allontanandosi su un
dirigibile: quella stessa sera la foca rimasta tra i ghiacci, guardando il cielo, assiste
all'aurora boreale e ad occhi chiusi pensa “If we are not so far from each other,

2 Titolo cinese: ¥ [& ~2fE 5 (Gelinglan wangshi).
2'Orig. Chen2015,5% “HFIAG K, MRUCEIR B MM, PR S un giorno

mi dicesti che volevi imbarcarti su una nave e girare il mondo.
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how can I see you so clearly?”*. Delle prime amicizie, infantili e giovanili, all’au-

trice interessa I'intensita del sentimento, sia esso gioiosa condivisione o struggente
separazione. Abbandono, tradimento, ricerca del perdono, eventi che segnano la
vita adulta scuotono violentemente i personaggi bambini delle storie di Chen Xi,
che pero al termine del racconto si ricostruiscono, si ritrovano, si ricompongono
con leggerezza e rapidita, proprio come realmente succede nelle furiose liti tra
bambini. Nella storia “The Moon and the Sheep”, un bambino e una bambina
finiscono in un bosco e si giurano di uscirne mano nella mano. La bambina pero,
leggermente piti grande del bambino, decide di nascondersi per fare uno scherzo
all'amico. Lo osserva piangere dalla paura di trovarsi solo e torna a casa ridendo,
abbandonandolo in preda al terrore, soddisfatta del suo scherzo. La mattina suc-
cessiva i genitori del bambino bussano in lacrime alla porta della bambina, chie-
dendo di lui perché non ¢ pili tornato a casa, e la bambina ne ¢ profondamente
turbata. Passano i giorni e, malgrado le ricerche, il bambino sembra essere sparito;
la bambina comincia ad avere incubi terribili, in cui il suo cuore viene mangjato
da cinghiali selvatici. Gli anni trascorrono e la bambina, ormai ragazza, continua
ad avere gli stessi incubi ogni notte, fin quando un giorno decide di tornare nel
bosco in cui si era avventurata con il suo amico tanto tempo prima. Nel bosco
incontra I'amico che la aspetta, con ancora le sembianze di bambino. Lei scoppia
in lacrime chiedendo il suo perdono e lui le chiede sorridendo di uscire dal bosco
mano nella mano come si erano giurati quel giorno di tanti anni prima. La ragazza
e il bambino lasciano dunque il bosco oscuro insieme e non appena arrivano alla
luce, il bambino si dissolve nell’aria profumata di fiori di campo. Da quel giorno,
finalmente, la ragazza riesce a dormire senza piu avere incubi.

Tanti racconti di Chen Xi, come quello a cui si ¢ appena accennato, si snodano
intorno ad un impianto evidentemente psicoanalitico, per cui un protagonista
attraverso un momento di contatto con un personaggio simbolico, spesso con
tratti sovrannaturali, raggiunge un maggiore livello di consapevolezza, quasi un
breve sguardo al proprio inconscio, che gli permette di liberarsi dei propri demoni.
Anche il ricorso al meccanismo narrativo del sogno ¢ certamente da leggere almeno
in parte in questa chiave, cosi come i riferimenti all'assunzione di sostanze che
alterano la normale percezione della realta (i misteriosi t¢ della Casa da te Pianeta
Xi, gli alcolici e i narghilé che si scorgono in tante illustrazioni dell’autrice). Il
sogno come veicolo di consapevolezza, tuttavia, lo si ritrova anche in tanti racconti
tradizionali cinesi, uno su tutti la nota leggenda del Sogno del miglio giallo, secondo
cui il giovane studioso di epoca Tang (VII-X secolo) =41l 5% (Lii Dongbin), dopo
aver visto tutta la sua vita futura in sogno e averne cosi colto l'intrinseca vacuita,
si sarebbe deciso piuttosto a farsi monaco. Il sogno, come nel titolo della raccolta
Dreams and Shadows, si athanca e sovrappone all ombra. Nel racconto di Chen Xi

2 Orig. ivi, 62; “UURAZERNIEE,  FERKAREFHEM:; se non & per la
distanza, allora perché ti vedo cosi chiaramente?.
B Titolo cinese: H5ERIZE (Yueliang he yang).
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“The Duke of Shadows”, la piccola Mo viene consolata dal suo pianto notturno da
un misterioso uomo senza volto che le mostra le piti incredibili ombre sul muro
della sua stanza fino a farla nuovamente sorridere. Il duca delle ombre continuera
a visitare Mo per anni, sebbene le sue visite diventino pili rare man mano che la
ragazza raggiunge l'eta adulta. In questo racconto, I'elemento onirico si mescola
ancora una volta a quello psicanalitico, le paure vengono trasformate in ombre
buone, ma anche qui troviamo un richiamo al folklore cinese nell' immagine dello
spettacolo di ombre offerto dal duca alla bambina.

Il raggiungimento della consapevolezza o il rito di passaggio costituiscono
I'azione centrale di molti di quei racconti che si incentrano intorno ad un solo
protagonista, in tal caso questi prendono la forma di un minimale Bildungsroman
a fumetti. Ad esempio, in “She’s from Mars” un giovane solitario incontra una
bambina dai capelli argento in una foresta desolata. La bambina lo segue ovunque
senza lasciarlo solo negli anni a venire e i due vivono fantastiche e solitarie avven-
ture fatte di contemplazione della natura e rituali notturni, senza che la bambina
cresca. Neppure dopo il suo matrimonio la bambina abbandona il ragazzo, ormai
gia uomo, ma quando arriva il primo figlio, la bambina si dirige nel bosco in cui
si erano incontrati per sparirvi per sempre. Nel racconto “Death Came to Dine”,
la morte, sotto forma di bambino senza volto, si presenta a colazione “on a bright
and almost sparkling morning” (orig. ivi, 23; una mattina luminosa, quasi scintil-
lante). In un’apoteosi di Aumor nero, la protagonista, che ospita in casa la sorella
incinta, per non farla preoccupare prepara allegramente una ricca colazione anche
per la morte, che con soddisfazione mangia latte, uova e un panino ai semi di gira-
sole. Quando perd la morte segue la protagonista e sua sorella, ignara di tutto, in
giardino per godere del profumo dei fiori, una cicogna la afferra e la porta via. In
quel momento la sorella cade a terra e comincia a lamentarsi. Portata la sorella in
ospedale, la ragazza, di ritorno al suo appartamento, cade in un sonno improvviso e
profondo, durante il quale sogna un fiume di fiori rossi. Al risveglio si rende conto
che la sorella ha partorito una bella bambina: “The next morning, I woke up and
saw my sister and her newborn baby. It was love at first sight™.

Lo spazio del femminile ¢ molto rappresentato nelle storie di Chen Xi. Le
sue donne sono forti e assertive, sognano in grande, rompono le barriere a loro
imposte e realizzano i propri sogni, come la sirena Toto del racconto “Toto and
the Toothbrush” che, messa davanti al dilemma tra I'essere divorata come fosse
sushi o diventare un essere umano grattando via le scaglie della sua coda con uno
spazzolino da denti, decide invece di volarsene lontana come un gabbiano. Una
raccolta di storie intitolata Dangerous Woman racconta di femminilita indomite,
determinate e vendicative. Nel capitolo “Chinese Women” della raccolta, I'autrice
crea ritratti di donne della storia o della mitologia cinese che sono esempi di corag-
gio, audacia o cattiveria, rovesciando cosi lo stereotipo che dipinge la donna cinese

# Ibidems il mattino dopo mi svegliai e vidi mia sorella con il bimbo appena nato. E
stato amore a prima vista.
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come remissiva e sottomessa all'uomo. Il racconto “The Sunflower”?, nella stessa
raccolta, narra la storia di una donna amante dei fiori che viene corteggiata con
grandi mazzi di girasoli da un giovane. I due si innamorano e si sposano e la donna
rimane incinta, ma presto il ragazzo si interessa ad altre donne, “But his world
was an endless blooming season with hundreds of varied flowers™. La donna gli
chiede di rinunciare ai suoi altri amori, ma il giovane rifiuta, e una notte di luna
crescente la donna perde il bambino. In seguito, la donna ha una crisi depressiva e
sogna giardini ghiacciati e solitari, fin quando un giorno si sveglia di ottimo umore
e prepara una deliziosa colazione per il marito, a base di dolci ai semi di girasole
fatti da lei. Il giovane, dopo aver mangiato con soddisfazione, muore avvelenato e
I'ultima vignetta della storia mostra la donna che coltiva robusti e carnosi girasoli
su un terreno che nasconde il corpo del marito avvinghiato dalle radici.

Un’altra dangerous woman creata da Chen Xi ¢ la protagonista del racconto
“The Teacup™, che narra di una coppia che non pud avere figli, fin quando un
giorno finalmente la donna rimane miracolosamente incinta. Il giorno del par-
to, perd, il dottore comunica alla coppia che il nuovo nato non ¢ un bambino,
bensi una tazza da te. Il marito, seppur addolorato, afferma platealmente che lo
considerera comunque come suo figlio a tutti gli effetti, ma il medico ribatte
annunciando una seconda brutta notizia, ovvero che il padre biologico ¢ un
altro. Il marito sconvolto da questa ultima notizia si anima di un acceso rancore
nei confronti della moglie, che inquinerad sempre pit il loro matrimonio nei
tempi a venire. Un giorno, aprendo di nascosto una credenza, 'uomo scopre una
intera collezione di teiere che erano state Ii nascoste dalla moglie, e infuriato le
distrugge tutte: “Another wave of agony swept over him so that he broke every
single teapot™®. In seguito a questo episodio la moglie lo abbandona e I'ultima
illustrazione mostra la credenza spalancata con all'interno la sola tazza rimasta
incolume, presumibilmente il figlio, e le parole: “After a while he put the teacup
away from his sight. His heart was broken™.

Nel racconto illustrato “The Beheaded Wife”, il tema del tradimento viene
affrontato con il caratteristico humour nero dell'autrice. Si tratta di un racconto
senza testo, in sedici vignette. Una giovane donna, in procinto di sposare un
signore attempato, il giorno stesso del suo matrimonio fa gli occhi dolci ad un
giovanotto sorridente e per questo viene decapitata da un boia, mentre ancora
veste il suo abito da sposa. Il corpo senza testa della ragazza si alza e abbraccia il
giovane, che a sua volta ricambia sorridendo, ma con gli occhi pieni di lacrime.

5 Titolo cinese: 1] H %% (Xiangrikus).

%]l suo mondo era una eterna stagione della floritura, con centinaia di diversi fiori.

Z'Titolo cinese: 25t (Chabei).

28 b 25 1 B2 e A1 J——FT #%; lo investi un’altra ondata di agonia e cosi distrusse tutte
le teiere.

PR T, AR N AR T L. AR T Trascorso del

tempo, mise la tazzina sulla mensola pit alta della credenza. Il suo cuore era in frantumi.
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La sposa decapitata, allora, con una mano si strappa il cuore e lo dona al giovane
disperato. Il ragazzo seppellisce i resti della sposa in un cimitero e ne porta a casa
il cuore, che decide di custodire in un barattolo di vetro sul comodino a fianco
del suo letto. Nell'ultima tavola di quattro vignette, viene rappresentato il giovane
che, inaspettatamente, si interessa casualmente a un’altra ragazza. Tornato a casa,
il ragazzo osserva il barattolo con il cuore che ha posto su un tavolo da pranzo,
indeciso sul da farsi. Finisce quindi per mangjare il cuore con forchetta e coltello su
quello stesso tavolo perfettamente apparecchiato per poi abbracciare senza rimorsi
la giovane ragazza appena incontrata, ormai libero dal precedente vincolo amoroso.

Certamente per il personaggio femminile che ha piti spazio nelle storie di
Chen Xi ¢ quello ispirato alla scrittrice stessa, la quale trova nell'autobiografia
romanzata uno strumento di narrazione a lei congeniale. Sulle sue esperienze
Chen Xi pubblica diversi materiali, come ad esempio un resoconto del periodo
della sua gravidanza (7he Pregnancy Notebook), fase della sua vita estremamente
difficile. Particolarmente interessante tra questi lavori ¢ il dittico A Chinese Artist
Living in Cambridge. Si tratta di due libricini autoprodotti, uno dalla copertina
bianca e uno dalla copertina nera, in ovvio riferimento al sistema Yin Yang,
che riassumono in poche scene I'esperienza di vita a Cambridge di Chen Xi.
Mentre pero nel libro dalla copertina chiara i racconti sono luminosi e pieni
di entusiasmo, nel secondo libro, quello con la copertina scura, gli stessi eventi
sono interpretati in maniera triste e spiacevole, cosi ad esempio quei gentili
signori inglesi che nel libro bianco si complimentano con la protagonista per la
sua conoscenza approfondita dell’arte del t¢, nell’altro libro sono rappresentati
come ombre mostruose che le rivolgono commenti offensivi e razzisti. Sono
naturalmente ispirati alla vita stessa dell’artista anche i personaggi di Acia e
di Yingxi, rispettivamente della serie a fumetti pubblicata su Cina in Italia e
del romanzo Luoma tiankong xia. Entrambe hanno un fidanzato italiano ed
entrambe hanno una personalita forte e spiritosa con cui affrontano le sfide e
le avventure che nascono dalla vita di coppia condivisa con una persona con
abitudini, usanze e valori diversi. Il romanzo Luoma tiankong xia & proprio una
sorta di diario di viaggio attraverso un paese, I'Italia, e la sua cultura, ma ¢ anche
il resoconto spensierato dell’'incontro con un compagno di avventure diverso da
sé. Lo sguardo, la prospettiva sono quelli femminili, ma l'attenzione dell’autrice
non ¢ catturata dalle cose degli uomini; la sua posizione non ¢ ancillare rispetto
al suo compagno, né vi ¢ con lui un vero conflitto. La narrazione non riguarda
il rapporto di coppia in modo canonico, l'autrice ¢ interessata alle tante cose del
mondo, mentre all'amore romantico, invece, praticamente non dedica alcuno
spazio. Quello che questa autobiografia romanzata ci rimanda ¢ lo sguardo curio-
50, a volte ironico, e pieno di entusiasmo su un luogo affascinante e strampalato,
I'Ttalia di Chen Xi, da parte di una bambina e del suo compagno di giochi, un
duo, pitt che una coppia, simile a quelli che troviamo nei suoi racconti illustrati
popolati da animali parlanti e fantasmi burloni.





