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Abstract 

The Cambridge Companion to the Postcolonial Novel is a useful collection 
of essays by the leading scholars in the field. It provides an essential 
compendium of the different perspectives and achievements in the 
domain of postcolonial studies focusing primarily on the novel as an 
aesthetic form tied up with social and political issues. The main aim of 
this article is not to summarize each essay, but to foreground the con-
ceptual density of the volume and highlight the most fertile ideas and 
approaches proposed in the text. These include the complexity of the 
definition of “postcolonialism”; the realistic devices used by postcolonial 
authors against the imperialist mystification of reality; the importance 
of including “spatiality” in postcolonial discourse; the reuse and ma-
nipulation of tragedy in plays or novels in the postcolonial context.

Keywords: literary criticism, literary theory, postcolonial novel, post-
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1. Romanzo “postcoloniale” e world novel: etichetta ed ermeneutica 

Quando Edward Saïd, nell’introduzione a Culture and Imperialism, spie-
gava al lettore che cosa intendesse per culture (“those practices […] that have 
relative autonomy from the economic, social, and political realms and often 
exist in aesthetic form”, 1994 [1993], 9), prontamente aggiungeva che, tra tutte 
le forme culturali suscettibili del suo interesse, l’oggetto privilegiato della sua 
indagine finiva per coincidere con il romanzo perché “immensely important 
in the formation of imperial attitudes, references, and experiences” (ivi, 10). 
Il romanzo era, dunque, per il grande studioso palestinese-americano, l’entità 
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estetica più significativa e utile a rintracciare quelle connessioni tra la cultura 
e l’imperialismo di cui lamentava la mancata integrazione nella comprensione 
del fenomeno colonialista e che ora s’accingeva a illustrare nel modo più nitido 
possibile. È da questa consapevolezza – la responsabilità della fiction narrativa 
nell’esercizio di un controllo sociale, nella costruzione dell’ideologia imperialista 
e, di conseguenza, della contro-lettura postcoloniale – che parte Tim Watson, 
l’autore del primo contributo del Cambridge Companion to the Postcolonial Novel, 
per imbastire una meditazione acuminata sui limiti e la friabilità dell’etichetta di 
romanzo coloniale. Se è vero, infatti, che le condizioni storiche che permisero al 
romanzo di crescere e raggiungere un numero sempre maggiore di lettori furono 
le medesime che favorirono lo sviluppo dell’impero britannico, è estremamente 
difficile non considerare in un rapporto di perfetta equivalenza il romanzo colo-
niale e il romanzo tout court. Aderiscono a una definizione a maglie più strette 
e divengono, allora, “coloniali” solo quei romanzi che instaurano una dialettica 
a posteriori con le loro riscritture, con quelle opere – appunto postcoloniali – 
che ne correggono la prospettiva, ne ribaltano il punto di vista, ne sconfessano 
la mistica suprematista: Foe (1986), di Coetzee, rende il Robinson Crusoe con 
cui si misura un romanzo “coloniale”; Wide Sargasso Sea (1966), di Jean Rhys, 
coinvolge Jane Eyre nella controversia imperialista; Things Fall Aparts (1958), di 
Achebe, iscrive Heart of Darkness nella lista dei testi responsabili di una rappre-
sentazione svuotata e fallace del continente africano. È, così, la contro-scrittura 
a collocare la scrittura “originale” nell’ampio spettro della letteratura coloniale 
ed è quella di romanzo coloniale un’etichetta che può essere, di conseguenza, 
per natura solo prolettica. Eppure ammettere che “the term ʻcolonial novelʼ 
could be limiting rather than an illuminating one to apply to a writer” (Watson 
2016, 32) implica osservare, come fa l’editore Ato Quayson nell’introduzione al 
volume, quanto anche il termine “postcoloniale” sia un’etichetta problematica, 
da intendersi non in senso monolitico o angusto e non “as limited to the im-
plicit temporal marking of the ʻpost-ʼ, but as the sign of a critical orientation” 
(Quayson 2016a, 3): non è “postcoloniale” quella letteratura che si occupa di 
riflettere sulle dinamiche prodotte dal programma imperialistico o dal processo 
di decolonizzazione, ma è “postcoloniale” la letteratura che integra l’analisi delle 
implicazioni politiche e sociali di un fenomeno storico con l’esplorazione della 
dimensione estetica della lingua e l’uso di dispositivi retorici e stilistici affina-
ti. “Postcoloniale” è, in sintesi, un termine in cui è insita una connotazione 
“ontologica” che oblitera il valore temporale del “post-” e lo converte in una 
vocazione incessante a “decolonizzare”, perché, se la decolonizzazione politica è 
un processo concluso, la decolonizzazione culturale è un processo interminabile, 
una postura dello spirito e una predisposizione cognitiva che non conoscono 
fine e si situano al di fuori di ogni possibile cronologia: “what comes after the 
colonial novel, with its unfinished process of creolization, is not the postcolonial 
novel, with its implication of a break with the past, but rather the novel of the 
unfinished process of decolonization” (Watson 2016, 32).
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Debjani Ganguly, nel secondo contributo, prosegue idealmente la rifles-
sione, ripristinando la prospettiva diacronica e, dunque, un punto di vista 
tradizionalmente storico-letterario: attraverso due romanzi di Salman Rushdie, 
identifica, insieme alle due diverse fasi dell’evoluzione letteraria dello scrittore, 
anche il trapasso da una letteratura postcoloniale a una letteratura globale. Il 
Rushdie di Midnight’s Children (1981) è, infatti, un autore ancora postcolo-
niale, mentre quello di Shalimar the Clown (2005) è già interprete della global 
literature1. Secondo la studiosa, se lo spazio temporale cui inerisce il romanzo 
postcoloniale è quello compreso tra 1945 e 1989, è proprio quest’ultimo anno 
– il 1989 – a configurarsi come cerniera, come turning point per la transizione 
verso una letteratura “mondializzata”, verso il romanzo globale, i cui fattori 
socio-politici determinanti sono la frammentazione degli scenari di crisi e delle 
geografie di violenza all’indomani della fine della Guerra Fredda, l’iperconnes-
sione e l’eccesso di disponibilità informativa, l’esubero finanziario e l’affiorare di 
una sensibilità neo-umanitaria. Se il romanzo postcoloniale rispondeva, dunque, 
all’imperativo di centralizzare le periferie e ri-bilanciare l’assetto mondiale dopo 
quattro secoli di dominio eurocentrico, il romanzo globale persegue l’obiettivo 
di annullare l’idea stessa di centro, di “de-postcolonializzare” le periferie del 
mondo in nome di una globalizzazione che non è – e non diviene mai – omo-
logazione, ma piuttosto affrancamento dal concetto di appartenenza. Seguendo 
le speculazioni di Jean-Luc Nancy2, Ganguly riflette sugli scarti semantici tra 
la parola “mondo” e la parola “globo”, secondo i quali la prima assimila l’idea 
di una dimensione immanente e affettiva, caratterizzata dalla relazionalità, 
mentre la seconda quella di una dimensione materializzata, una sfera chiusa e 
indifferenziata. La nuova letteratura post 1989 (la world literature, che non è 
Weltliteratur, ma letteratura “mondializzata”, letteratura globale) si concentra, 
dunque, sul mondo inteso – in linea con lo spettro semantico individuato da 
Nancy – come un insieme di uomini non più solo connessi, ma iperconnessi, 
sensibilizzati a testimoniare e denunciare i costi umani della violenza globale 
e del capitalismo liquido. Ganguly indugia, tra gli altri, su due romanzi che 
esemplificano l’avvio di questa nuova stagione epigona della letteratura postco-
loniale: Absurdistan (2006), di Gary Shteyngart, “the first global Anglophone 
novel to capture the vicissitudes of the post-Cold War era from both sides of the 

1 “It is significant that while Rushdie’s Midnight’s Children – a novel completed in 1980 
and published in 1981 – featured Kashmir as only a small part of the narrative of the coming 
into being of an amorphous postcolonial India, in Shalimar the Crown, Kashmir is a whole 
world. Every other recognizably world historical event in the novel features in relation to it: 
the build up to the Second World War, the Cold War antipathy between India and America, 
Vietnam, the fall of the Berlin Wall, the radicalization of Islam, and the rise of diasporic net-
works of terrorists” (Ganguly 2016, 38).

2 L’autrice si rifà, in modo particolare, allo studio La Création du monde ou la mondia-
lisation del 2002. 
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divide” (Ganguly 2016, 44), satira “swiftiana” sul collasso dell’universo sovietico 
e sulla schiavitù globale nei confronti del modello capitalistico americano3, 
e Falling Man (2007) di DeLillo che adotta, come cronotopo, l’iconografia 
dell’uomo che cade dopo il crollo delle due torri gemelle, e così trasforma 
una strada nel mondo intero, inaugurando una nuova scrittura del “terrore”, 
in cui il concetto di paura – così presente nelle nostre società segnate dall’in-
quietudine per la minaccia terroristica – viene ricodificato sino ad assumere il 
significato rinnovato e profondamente attuale di un sentimento dilatato, uno 
stato di tensione permanente che annulla le differenze tra agente e patente, una 
comune vulnerabilità corporea che segnala una propensione all’anticipazione, 
una percezione istintiva di un pericolo eternamente imminente.

2. Sensualismo e realismo magico: dispositivi narrativi per la contro-lettura 
postcoloniale

In quasi tutti i contributi – tredici, a cui si aggiunge l’introduzione dell’editore 
– del Cambridge Companion to the Postcolonial Novel, si insiste sull’interesse che il 
romanzo postcoloniale tributa alla realtà – le società reali, la politica, la Storia – e 
sull’impegno, più sostenuto rispetto, ad esempio, al romanzo modernista, riser-
vato alla demistificazione delle rappresentazioni stereotipe, edulcorate, adulterate 
di un fenomeno culturale o sociale. Per demistificare, il romanzo postcoloniale 
adotta delle strategie realistiche, delle modalità di scrittura proprie del realismo 
improntate alla mimesi e alla verosimiglianza. Il termine realismo suggerisce, 
infatti, sulla scorta dello studio imprescindibile di Ian Watt (The Rise of the Novel, 
1957), non tanto una dipendenza di un romanzo dal mondo reale, ma la ripro-
duzione, all’interno del romanzo, di uno spazio in cui i personaggi interagiscono 
secondo delle linee di condotta plausibili e il rapporto tra gli eventi è regolato da 
un principio “logico” di corrispondenza tra le cause e gli effetti. Zoe Norridge, 
nel suo contributo dedicato ai dispositivi narrativi realistici impiegati dagli autori 
postcoloniali nella loro ricerca letteraria, opera una distinzione tra tre diverse forme 
di realismo particolarmente significative: un realismo che recepisce le influenze del 
realismo tradizionale – quello di marca ottocentesca – con inserti di letteratura 
orale propri della cultura tribale; un realismo che accentua le componenti sensuali 
e approda a una vera e propria poetica della corporeità volta a disinnescare una 
certa indulgenza nei confronti di quello che, talvolta, retoricamente, si converte in 
“dolorismo” grafico o stilizzato; un realismo che stipula un accordo di equivalenza 
tra naturale e soprannaturale e coincide con quello comunemente conosciuto come 

3 Secondo l’autrice dell’articolo, Shteyngart, in quanto russo trasferitosi coi genitori negli 
Stati Uniti quando aveva appena sette anni e spesso di ritorno nella madrepatria, è “superbly 
placed to give us firsthand accounts of the humiliation of the Soviet Empire and the subsequent 
thrall of American capitalism in the collapsed Second World” (Ganguly 2016, 45).  
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“realismo magico”4. Nella prima macro-categoria rientrano quei testi che adattano 
i dispositivi narrativi di impianto realista alla contro-ideologia anticoloniale. Per 
esemplificare, potremmo attuare un parallelo con l’arte della pittrice anglo-ghanese 
Lynette Yiadom-Boakye, che applica uno stile tradizionalmente figurativo ai sog-
getti negletti della tradizione per sottolineare e implicitamente protestare contro 
il whitewashing perpetrato dall’arte moderna “istituzionale”: allo stesso modo, gli 
autori postcoloniali “riscrivono” la storia – e la Storia – per rischiarare un punto 
di vista insabbiato dal processo di naturalizzazione/normativizzazione dell’ideo-
logia imperialista. A questa categoria appartengono, tra le altre, opere come il già 
citato Things Fall Apart di Chinua Achebe o The Crocodile (1970) di Vincent Eri 
in cui l’impianto realista è, però, riletto attraverso una prospettiva inclusiva che si 
serve di elementi derivanti dalla cultura orale e di inserti soprannaturali. Un’altra 
espressione di questo genere di realismo è il Bildungsroman postcoloniale, che, 
però, più che seguire un processo di costruzione di una personalità, ne segue la 
de-costruzione, il progressivo interiorizzare l’illusorietà delle promesse di cambia-
mento (come in Lucy [1990], di Jamaica Kincaid). 

La seconda interpretazione postcoloniale del realismo letterario indivi-
duata dalla Norridge sembra, invece, dipartire dal modello per privilegiare 
ed esaltare le componenti sensuali, esaltandone la fisicità in contrapposizione 
allo spettro della virtualità, dell’appiattimento della sofferenza a mera icona 
priva di carne: le opere di Chimamanda Ngozi Adichie (Half of a Yellow 
Sun, 2006), Aminatta Forna (The Memory of Love, 2010), Kamila Shamsie 
(Burnt Shadows, 2009), Yvonne Vera (The Stone Virgins, 2002), Regis Stella 
(Gutsini Posa (Rough Seas), 1999) sembrano scaturire dalla volontà di reagire 
a un trauma di sopraffazione e depredazione, da una parte erotizzando la 
perdita, dall’altra comprimendo il tempo attraverso la distorsione della line-
arità cronologica perché “distorta”, ellittica e frammentaria è la memoria, la 
corresponsione intima ed emotiva allo strappo subìto. 

Il corpo, sia nel senso di “corporeizzazione” della scrittura – come nei 
casi appena citati – sia nel senso di immagine spesso metaforica, è, del resto, 
una presenza voluminosa del romanzo postcoloniale: Clare Barker, nel suo 
intervento all’interno del manuale, osserva come spesso il corpo in un testo 
postcoloniale appaia malato, mutilato, ferito e come ciò dipenda tanto dalla 
spendibilità metaforica della disabilità fisica – il disagio fisico si fa tropo in 

4 Nel contributo di Debjani Ganguly, per illustrare il passaggio da una letteratura postco-
loniale a una letteratura globale, la studiosa riflette sul processo di evoluzione interno alla civiltà 
letteraria latinoamericana che, dopo essere stata fucina, nel Novecento, di notevoli esponenti 
del realismo magico, conta, tra le voci più interessanti della sua contemporaneità, autori come 
Alan Pauls, Santiago Gamboa, Ignacio Padilla e Jorge Volpi che sembrano interpretare la nuova 
onda “globalistica” e recepiscono paradigmi, categorie e trame dal mondo dei mass media (cfr. 
Ganguly 2016, 39). Il realismo magico rappresenta, dunque, una posizione ideologica e una 
flessione estetica che identificano l’istanza postcoloniale.
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grado di traslare in modo efficace una “disfunzione” esterna al corpo, presente 
nella famiglia, nella società, nella nazione – quanto dalla sua ricorrenza effettiva 
negli scenari di crisi postcoloniale perché il faticoso processo di decoloniz-
zazione ha prodotto senza dubbio anche malattia, mutilazione, vulnerabilità 
fisica al dolore. E se il romanzo postcoloniale “do not tend to ‘cure’ wounds 
or resolve the social and cultural ‘deformations’ they represent” è perché “the 
precarity of existence” è irrelata ai suoi luoghi “where many collective and 
cultural ̒ woundsʼ remain unhealed or prove uncurable” (Barker 2016, 113)5. 

Oltre al realismo che applica le stesse strategie narrative della tradizione 
però in senso anticonvenzionale, invertendo la prospettiva e colmando le lacu-
ne della storiografia ufficiale, e a quello che deborda nel modernismo e approda 
a una poetica della fisicità, un’ulteriore forma che si è piegata ad esprimere le 
urgenze degli scrittori postcoloniali è quella del realismo magico. Il termine, 
in apparenza ossimorico, designa una sovrapposizione tra ciò che è terreno e 
ciò che è aereo, ciò che è empiricamente rilevabile e ciò che è impalpabile. Il 
realismo magico sia recepisce l’influenza della letteratura orale sia enfatizza 
l’esperienza sensoriale: gli autori – come il Rushdie di Midnight’s Children – 
che se ne servono lo fanno per stimolare i loro lettori a spingere i propri limiti 
conoscitivi, a mettere in discussione le proprie certezze gnoseologiche, a dare 
profondità e qualità alle proprie capacità percettive, a venire a patti, tuttavia, 
inesorabilmente, con l’ineluttabilità della relatività conoscitiva. 

3. “Spazializzare” la storia e non storicizzare lo spazio: contro la teleologia imperialistica

Tra i contributi più interessanti del Cambridge Companion to the Po-
stcolonial Novel vi è senz’altro anche quello di Robert Zacharias, che guida il 
lettore attraverso un’intelligente speculazione sull’importanza dello spazio – 
o, meglio, della spazialità – per la comprensione del romanzo postcoloniale. 
Recuperando la “profezia” di Foucault che, nel 1967, preconizzava che, se il 
Novecento era ossessionato dalla Storia, il futuro lo sarebbe stato dallo spazio6, 

5 A proposito dell’uso del corpo come tropo nel romanzo postcoloniale, è estremamente 
interessante anche la riflessione che propone Evan Mwangi sulla sessualità e sulla sua capacità 
semiotica di veicolare rapporti di dominio. È indubbio – e, come sottolinea Mwangi, vi è a 
proposito una totale concordia critica – che nei romanzi coloniali si assiste a un uso massiccio di 
tropi riguardanti la sfera della femminilità ed è rintracciabile una retorica ipersessualizzante che 
associa le colonie a delle terre vergini da conquistare, luoghi in cui gli Europei possono prendersi 
delle libertà ed esercitare la propria esuberanza predatoria. Per questo, conseguentemente, in 
romanzi come A Story of an African Farm (1883) di Olive Schreiner viene proposta – attraverso 
il personaggio di Lyndall, paradigma di una nuova femminilità sulla via dell’emancipazione – una 
sorta di equazione tra la necessità di liberare il corpo femminile dal dominio maschile e patriarcale 
e quella della liberazione dei popoli dal controllo imperialista (cfr. Mwangi 2016, 118). 

6 Il riferimento è a una conferenza tenuta da Foucault nel 1967 e confluita, solo dopo molti 
anni, nel volume Dits et écrits:1954-1988 (1994) col titolo “Des espaces autres”. Foucault, nel suo 
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Zacharias sintetizza le visioni di Ricœur, secondo il quale la narrazione è basata 
sulla temporalità, sulla connessione di eventi attraverso il tempo7, e di Saïd, 
sostenitore della natura “spaziale”, più che temporale, della narrativa8, per 
approdare alla consapevolezza dell’errore di privilegiare il tempo sullo spazio. 
Affermare che i dispositivi narrativi procedono secondo una logica esclusiva-
mente temporale significa avvalorare implicitamente una visione teleologica 
e, quindi, conseguentemente anche l’appropriazione colonialista della Storia 
perché imperniata sulla teleologia fu, in effetti, anche la “mistica” imperialista. 
Wide Sargasso Sea, Foe, Things Fall Apart – i tre testi insieme pionieristici e 
fondamentali della letteratura postcoloniale – procedono proprio in questo 
senso, ossia nello scardinamento dell’autolegittimazione coloniale della pro-
pria ingerenza espansionistica attuata in nome di una prospettiva superiore, 
di una concezione finalistica. Il romanzo postcoloniale persegue, dunque, un 
processo di spazializzazione della Storia che si sostituisce alla storicizzazione 
dello spazio perpetrata dall’ideologia coloniale. In Waiting for the Barbarians 
(1980), ad esempio, Coetzee concettualizza lo spazio, lo astrae, lo destoricizza 
e, così facendo, lasciando il più possibile lo spazio al di fuori del tempo, riven-
dica per quello la stessa importanza di solito tributata al tempo. Dopo aver 
dimostrato, dunque, l’importanza dello spazio all’interno dell’ambito degli 
studi postcoloniali, per Zacharias risulta fondamentale determinare la natura 
di questo spazio. In linea con l’analisi di Lefebvre, secondo cui lo spazio è un 
prodotto sociale annebbiato da due illusioni, l’illusione dell’opacità – lo spazio 
è conoscibile solo attraverso la sua materialità – e l’illusione della trasparenza 
– lo spazio è un costrutto mentale –, Zacharias sollecita il superamento tanto 
della prospettiva materiale quanto di quella ideale per raggiungere, infine, 
una prospettiva terza e sincretica9. Solo adottando questa prospettiva, il po-
stcolonialismo può finalmente, occupandosi dell’analisi dei dispositivi e dei 
metodi narrativi, integrare debitamente lo spazio e la spazialità perché “if it 

intervento, sviluppò anche il celebre concetto di “eterotopia”, già introdotto nel 1966 in occasione di 
una sua partecipazione a un programma radiofonico: l’eterotopia è quello spazio reale e definito che, 
però, differisce completamente da tutti gli altri spazi sociali in quanto instaura con questi un rapporto 
di rappresentazione, contestazione, ribaltamento. La colonia è, in sé, una forma estrema di eterotopia. 

7 Lo studioso francese ha notoriamente dedicato grande attenzione al tema dell’artico-
lazione narrativa del tempo e, conseguentemente, della legittimazione del racconto attraverso 
l’adozione di segmenti temporali nell’opera (poi sviluppata in più volumi) Temps et récit (1983). 

8 La riflessione è contenuta all’interno di una conversazione del 1998 con W.J.T. Mitchell 
(cfr. Mitchell 2000, 31-50). 

9 Il saggio di Lefebvre a cui Zacharias si riferisce è La production de l’espace (1974), un’opera 
che, pur giudicando molto duramente (a p. 214 scrive, in modo senz’altro troppo netto, che la 
teorizzazione del filosofo, sociologo e urbanista francese “is notoriously inconsistent”), sembra 
comunque aver interiorizzato. Zacharias riconosce, infatti, a Lefebvre e al suo testo il primato 
nel guardare allo spazio come a una realtà viva e profondamente complessa, non estranea agli 
ingranaggi sociali, ma prodotta da quegli stessi. 
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is true that postcolonialism is a fundamentally spatial field of study, it is also 
true that it has more often been of space than about” (Zacharias 2016, 223). 

Benché lo anticipi nel volume, lo studio di Rashmi Varma sulle impli-
cazioni semiotiche della città, del contesto urbano o metropolitano, sembra 
presupporre le considerazioni di Zacharias: secondo la studiosa, infatti, oc-
corre abbandonare definitivamente la prospettiva diacronica in favore di una 
simultaneità di presente e passato e leggere nella città – come presenza reale 
e come tropo figurale – tutte le sue stratificazioni, la compresenza di essenze 
multiple, locali, nazionali, globali. In Brick Lane (2003) di Monica Ali, la 
Londra ipercapitalistica del presente è un doppio inquietante della Londra 
imperialista e sembra quasi incidere l’impronta tracciata dalle meditazioni di 
Clarissa Dalloway in un romanzo, quello woolfiano, che tradisce anch’esso 
una spiccata sensibilità rispetto al problema coloniale e un focus “geografico” 
potente. Capire la città – le dinamiche metropolitane, gli assetti urbanistici, 
l’identificazione tra i luoghi e le abitudini sociali, le geografie dei nuovi ghetti, 
dei residui coloniali, delle resistenze ideologiche – diviene, allora, necessario per 
leggere in profondità il romanzo postcoloniale e decomprimere le sue urgenze. 

4. Antigone sudafricana e nuovo tragico postcoloniale 

L’ultimo contributo del Cambridge Companion to the Postcolonial Novel, 
proposto da Ato Quayson, si concentra sul tema della tragedia e su quali siano 
il suo senso e le sue forme di sopravvivenza nel romanzo postcoloniale (Quay-
son 2016b). L’autore sconfessa la visione steineriana della fine della tragedia 
come conseguenza inevitabile della scomparsa di un orizzonte divino, di un 
universo epico in cui il conflitto tra uomini e dèi determina una cortocircuito 
etico. La tragedia, nel senso tecnico di un genere letterario drammatico, nasce 
nella Grecia classica, è un prodotto di una civiltà letteraria con caratteristiche 
politiche e antropologiche ben precise, ma, anche quando quella civiltà si 
evolve e tramonta, la tragedia si ripropone in altri contesti caratterizzati da 
altre specificità socio-antropologiche, mutando necessariamente modalità 
formali e implicazioni semantiche, ma non per questo scomparendo. Quayson 
dunque, certo della resistenza della tragedia, insegue le sue tracce nel mondo 
postcoloniale e rileva la pregnanza del riuso dell’Antigone sofoclea nel contesto 
sudafricano. Si concentra, in particolare, su The Island (1974) di Athol Fugard, 
John Kani e Winston Ntshona, un’opera drammatica (e meta-drammatica) 
in cui due compagni di cella – John e Winston – di una prigione senza nome 
di Robben Island, al termine di una giornata di lavoro manuale, ogni notte 
si dedicano a provare e riprovare la loro versione dell’Antigone di Sofocle per 
rappresentarla in occasione di un prossimo spettacolo. La particolarità della 
loro Antigone è quella di essere, per ovvie ragioni, estremamente minimalista 
e condensata, ridotta al dramma di due sole voci e, dunque, al suo nucleo 
essenziale di scontro tra due poli opposti, quello incarnato dall’eroina Anti-
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gone – la causa della libertà e della dissidenza rispetto a un codice imposto 
– e quello incarnato dallo zio Creonte – l’allineamento al potere, il lealismo 
e l’ossessivo legalismo – in una dialettica asciutta e serratissima. Riducendo 
l’Antigone sofoclea alla sua ossatura e svuotandola di ogni episodio accessorio, 
The Island porta in scena uno scheletro ideologico, il modello riproducibile di 
un’antinomia radicale tra due identità politiche distinte in collisione all’interno 
del contesto sociale di un regime oppressivo e totalitario. La rilevanza della 
tragedia classica risiede nella spendibilità e nella funzionalità del suo pattern, 
nella sua natura strumentale e flessibile, adattabile ad una realtà politica to-
talmente altra come quella dell’apartheid. 

Eppure, se è chiaro che, all’interno del genere drammatico, la ricezione 
di un’influenza come quella della tragedia greca classica risulta più lineare, 
nondimeno il romanzo trova anch’esso lo spazio per elaborare una riseman-
tizzazione del tragico. La presenza, ad esempio, del concetto del chi – un 
doppio spiritale del protagonista Okonkwo, una divinità personale respon-
sabile del suo destino, una sorta di karma, di fato – in Things Fall Apart di 
Chinua Achebe e quella del fukú – la fortuna intesa come vox media, come 
una sorte volubile che da buona può divenire cattiva in un attimo – in The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) di Junot Díaz delineano i contorni di 
un nuovo “tragico” in cui il segmento più problematico riguarda la posizione 
dell’uomo di fronte a ciò che è incommensurabile e inconoscibile, di fronte 
a un destino onnipresente e, ciò nonostante, incomprensibile, un destino 
che è un intrico di cause oscure che producono effetti ancora più oscuri, 
talvolta banali e talvolta potenti, ma pur sempre ineffabili e razionalmente 
inspiegabili. La tragedia dell’umanità “postcoloniale” è, dunque, la tragedia 
di non poter capire mai del tutto, di essere scivolata dalla condizione di 
una schiavitù politica ed economica a quella di una schiavitù esistenziale, 
l’impossibilità di sottrarre la conoscenza delle cause ultime e dei moventi 
profondi della vita a una certa relatività gnoseologica. Indagare lo spessore 
e la complessità di questa schiavitù apparentemente indefinibile, ma reale, è 
oggi compito dello scrittore postcoloniale, a patto che, per “postcoloniale”, 
noi intendiamo ciò che Tim Watson, nel primo contributo, si era premurato 
di precisare, ossia che “postcoloniale”, pur nella sua complessità e ambiguità 
definitorie, senza dubbio indica una propensione alla decolonizzazione cul-
turale, un’attenzione scrupolosa alla decostruzione dei cliché e dei detriti ide-
ologici. Il Cambridge Companion to the Postcolonial Novel di cui questo breve 
contributo propone una lettura guidata è, dunque, in accordo con questo 
principio, una raccolta di saggi dal grande valore non solo divulgativo, ma 
anche propedeutico all’approfondimento dei nuclei di ricerca individuati, di 
quegli ambiti di studio estremamente fertili in cui possono e devono ancora 
prodursi ulteriori interventi accademici: è un testo nel contempo esaustivo 
e stimolante, insieme compendio dei risultati ottenuti nel campo e pungolo 
per sollecitare il rinnovamento del processo investigativo. 
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