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Abstract

My aim is to show the contemporary relevance of the work of 
Francesco De Sanctis, which has been intensively researched, but is 
now relegated to our past. However, his Dante, in contrast with his 
Petrarch, has timeless ethical, ideological and political qualities, while 
his Petrarch is still a negative example of the past and present defects 
of Italian. De Sanctis is still relevant in the sense that, with Dante, he 
favours a culture and language for ordinary people, an antidote to the 
diglossic situation of a “high” language not only in the Renaissance but 
also that of the avant-garde and the technicalities of critical language. 
Last, but not least, the human example represented by Dante is a 
stronghold against the spread of what the Anglo-Polish anthropologist 
Bauman calls the man of “liquid modernity”.
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Credo che per capire chi e che cosa sia il Dante di De Sanctis e in che 
misura sia ancora attuale bisogna metterlo in diretta correlazione o, meglio, 
in frontale antitesi con il suo anti-Dante, ossia Petrarca, formando così una 
delle molte coppie contrastive di De Sanctis, poi Guicciardini/Machiavelli; 
Schopenhauer/Leopardi; Umanesimo/Realismo, Manzoni 1/Manzoni 2, ecc. 

Insomma, tanto per dire qualcosa di nuovo (su De Sanctis sono stati 
scritti più saggi che su Leopardi e io stesso ne ho scritti ben sette), potremmo 
considerare la sua Storia della letteratura italiana (1975b [1870-1871]) come 
un trattato di antropologia, con una serie di campioni letterari, ma prima 
ancora umani, dei quali pochi o pochissimi sono promossi per sufficiente 
caratura etico-ideologico-sentimentale (forse a pieni voti il solo Dante), invece 
con molti che sono per lui sia la causa che il sintomo della progressiva e letale 
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degenerazione della “coscienza” degli italiani. Perciò è ben evidente che per 
De Sanctis l’arte e anche la critica non siano un inutile passatempo edonisti-
co o erudito per pochissimi iniziati: il critico non può esimersi del tutto dal 
perseguire un telos pedagogico e edificante; e soprattutto non può mai essere 
reciso l’osmotico trait d’union tra autore e fruitori del testo letterario: “l’arte 
non è mai un capriccio individuale. […] L’arte come la religione e la filosofia, 
come le istituzioni politiche ed amministrative è un fatto sociale, un risultato 
della cultura e della vita nazionale” (De Sanctis 1975a, 903).

Della coppia Dante/Petrarca analizziamo il polo positivo e perciò peren-
nemente esemplare, umano e non solo e non tanto letterario, Dante. Molte 
delle lezioni e dei saggi degli anni 1853-1859 sono a lui dedicati; del 1854-
1855 le lezioni e i saggi torinesi, in cui, oltre ai caratteri generali della Divina 
Commedia e all’analisi dettagliata delle tre cantiche, l’argomento si concentra 
su i suoi personaggi più amati (Francesca da Rimini, Farinata, i Cavalcan-
ti, Pier delle Vigne e il conte Ugolino). Il saggio “Pier delle Vigne” (1888 
[1855], 409-425) è una lezione torinese trascritta per La Nazione di Firenze 
da Alessandro D’Ancona. Poi il saggio “La Divina Commedia – Versione di F. 
Lamennais” (1888b [1855], 427-445), in occasione della pubblicazione della 
Commedia curata da Lamennais. 

Le eccezionali qualità etico-ideologiche o più latamente politiche di Dante 
vengono tanto più esaltate se giustapposte alle défaillances del suo alter ego 
negativo Petrarca: 

L’arte non è un catechismo, ma dignità; non dee dissertar sulla grandezza e 
sulla virtù, ma deve educarci alla virtù e alla grandezza. […] Dopo la lettura della 
Divina commedia quale morale verità si è meglio intesa o capita? Se il cuore di tutti 
voi non avesse già risposto, io risponderei per tutti: la grandissima verità morale di 
sentirsi uomo, ed occorrendo di divenire un eroe. In Dante vizi e virtù non sono che 
fierezza ed energia; della sola viltà egli sdegna di ragionare, ma guarda e passa […]; 
ed è per questo che un grande scrittore ha detto, che il genio non è che una maggiore 
attitudine al bene e al male. I personaggi di Dante hanno la forza dei tempi barbari, 
di cui sono il ritratto, e la nobiltà dei tempi civili, di cui debbono essere modello. Si 
è detto che Dante è il libro che apre la civiltà d’Europa; io aggiungerei, che Dante è 
il libro che segna la civiltà d’Italia; le sorti della storia nostra rispondono al disprezzo 
o all’amore, in che si è avuto Dante. (De Sanctis 1975b, 258)

E ancora: in lui “è l’anima non solo come individuo, ma come essere 
collettivo, come società umana, o umanità” (1975a, 170); “questo mondo 
cristiano-politico non era per Dante una contemplazione astratta e filosofi-
ca. Mescolato nella vita attiva, egli era giudice e parte” (ivi, 186); “entrando 
nel regno de’ morti, vi porta seco tutte le passioni de’ vivi, vi trae appresso 
tutta la terra […]; è la più potente individualità di quel tempo, nella quale 
è compendiata tutta l’esistenza, com’era allora” (ivi, 197). Un Dante dalla 
gigantesca e inviolabile personalità, nel quale si coniugano pariteticamente 
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religione, scienza, morale e politica. Inoltre poeta della “sostanza”, della “cosa” 
e della “situazione”, mai della parola inutilmente e solo estetica: in lui “tutto 
è succo; tutto è cose, cose intere nella loro vivente unità, non decomposte 
dalla riflessione e dall’analisi. […] In quelle profondità scavano i secoli, e vi 
trovano sempre nuove ispirazioni e nuovi pensieri” (ivi, 283); “questa serietà e 
sincerità di sentimento fa penetrare fra tante sottili e scolastiche speculazioni 
una elevatezza morale, tanto più poetica, quanto meno espressa, ma che si 
sente nel tono, nel colorito, nello stile” (ivi, 69); perciò “e n’esce una forma, 
che è insieme immagine e sentimento, immagine calda e viva, sotto alla quale 
vedi il colore del sangue, il movere della passione” (ivi, 283). È anche l’uomo 
dalle inderogabili certezze: “ora la luce intellettuale dissipa ogni ombra: non 
hai niente più d’indeciso: sei nel regno della filosofia, dove tutto è precisione 
e dogmatico, tutto posto con chiarezza” (ivi, 80). Una potente individualità, 
tuttavia mai egocentrica, che si elargisce per ammaestrare e redimere il pros-
simo, l’intera società umana: “si sente come investito di una missione, di una 
specie di apostolato laicale e parla dal tripode alla moltitudine, con l’autorità e 
la sicurezza di chi possiede la verità” (ivi, 72). In lui “l’uomo terreno dà realtà, 
contorno, colore all’uomo morale e razionale; l’uno compie l’altro. Interprete 
in buona fede della giustizia, cantore della rettitudine, egli si pone in cielo per 
giudicare la terra, e da quell’altezza tuona e folgora con dignità di sacerdote 
e con veemenza di profeta” (De Sanctis 1967 [1955], 89). Nella Commedia 
“vi riapparisce l’accidente ed il tempo, la storia e la società, in tutta la sua vita 
esterna e interiore, religiosa, morale, politica, intellettuale; onde in seno all’altro 
mondo germoglia l’epopea, il poema eroico e nazionale” (ivi, 539) e “l’altro 
mondo è questo mondo stesso nel suo aspetto etico e morale, è l’etica realizzata, 
questo mondo quale dee essere secondo i dettati della filosofia e della morale, 
il mondo della giustizia e della pace” (De Sanctis 1975b, 170). La scienza dice 
a Dante: “bada che tu non passeggi per curiosità, per osservare e dipingere; il 
tuo scopo è l’insegnamento della scienza per la salute dell’anima” (ivi, 181).

Facendo una tabellina dei meriti danteschi, tralasciando altre innumerevoli 
citazioni: Dante è raro esemplare di perfezione umana, maestro di morale, do-
tato di straordinaria fierezza ed energia nel pensiero e nell’azione, disprezzatore 
di ogni forma di viltà e di compromesso, mai egoticamente individualista, ma 
missionario sociale di un credo salvifico, poeta dalla sostanza e non della vuota 
parola, dotato di una granitica e possente personalità, strenuo difensore della sua 
verità, il suo “mondo intenzionale” domina e controlla ogni sua azione e ogni 
suo pensiero; in lui tutto è passione, serietà e potenza del sentimento; perpetuo 
modello per i posteri di un messaggio che è insieme religioso, scientifico, morale 
e politico. Un Dante dal nobilissimo pedigree indelebile per secoli: “Dante può 
dirsi non che il padre dell’arte italiana, ma dell’arte moderna”, è “il germe della 
moderna civiltà” e “il compendio della letteratura moderna”, per cui “possiamo 
conchiudere con Lamartine che Dante è il poeta moderno, è il poeta de’ nostri 
tempi” (ivi, 1075, 1091). Un vero uomo, che vive, subisce e combatte, nella 
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realtà, storica e politica coeva o del passato; non si estrania mai dalla storia: “e 
porta seco tutte le passioni di uomo e di cittadino, e fa risonare di terreni gemiti 
fino le serene volte del cielo: così torna il dramma, e nell’eterno ricomparisce il 
tempo. In mezzo all’immobilità dell’avvenire vive e si agita l’Italia, anzi l’Europa 
del decimoquarto secolo, col suo Papa ed Imperatore, coi suoi re, principi e 
popoli, cui suoi costumi, le sue passioni, le sue discordie, con tutto quello che 
è in lei di alto o vile, di tragico o comico” (1967 [1955], 5).

De Sanctis fa iniziare, come del resto gran parte della critica antica e 
moderna, il nostro Rinascimento, e quindi la nostra rovinosa decadenza, 
da Petrarca, al quale dedica nel corso della sua carriera critica molti saggi e 
lezioni: nella prima scuola napoletana e nei due corsi zurighesi (1857-1858; 
1858-1859); l’articolo “La critica del Petrarca” nella Nuova Antologia; il Saggio 
critico sul Petrarca (1907 [1869]); e il capitolo “Il Canzoniere” della Storia 
della letteratura italiana (1870-1871).

Tutte le qualità etico-ideologico-politiche di Dante si ribaltano negli 
esiziali (per gli italiani) difetti di Petrarca (e seguaci dei secoli XV-XVIII). Con 
Dante “il popolo cantava i suoi [di Dante] versi anche in contado, e pigliava 
alla semplice la sua fantasia” (De Sanctis 1975b, 286) e nella Commedia

si sviluppava la storia o il mistero dell’anima nella più grande varietà delle for-
me, sì che vi si rifletteva tutta la vita morale nel suo senso più serio e più elevato. Il 
sentimento della famiglia, la viva impressione della natura, l’amor di patria, un certo 
senso dell’ordine, di unità, di pace interiore che fa contrasto al disordine e alla licenza 
di quei costumi pubblici e privati, la virtù dell’indignazione, il disprezzo di ogni viltà 
e volgarità, la virilità e la fierezza della tempra, l’aspirazione ad un ordine di cose 
ideale e superiore […], il sentimento della giustizia e del dovere, la professione della 
verità, piaccia o non piaccia, con l’occhio rivolto a’ posteri, e quella fede congiunta 
con tanto amore, quell’accento di convinzione, quella coscienza che ha il poeta della 
sua personalità, della sua grandezza, della sua missione, tutto questo appartiene a ciò 
che di più nobile ed elevato è nella natura umana. (Ivi, 286-287)

Poi, con Petrarca, “la superficie si fa più levigata, il gusto più corretto, sorge 
la coscienza puramente letteraria, il culto della forma per sé stessa” (ivi, 287). In 
lui evidente la discrasia tra pensiero e azione e tra ragione e sentimento: “non si 
giunge mai ad un virile ‘io voglio’; ci è al di dentro il sì e il no in eterna tenzone: 
perciò la vita non esce mai al di fuori in un risultato, in un’azione, rimane pregna 
di pensieri e immaginazione tutta al di dentro” (ivi, 298); “quello che sente è 
in opposizione con quello che crede” (ivi, 295), per cui ne “nasce un fluttuar 
continuo di riflessioni contraddittorie, un sì e un no, un voglio e non voglio” 
(ivi, 296). Agli scrittori come lui, “intenti più alla forma che al contenuto, poco 
loro importava la materia, pur che lo stile ritraesse della classica eleganza” (ivi, 
288). Con Dante l’Italia ha avuto il suo “poeta”, con Petrarca solo il suo “artista”. 

Insomma il confusionario e sbrecciato carattere erratico della sua rifles-
sione, che ruota solo attorno al proprio ego: “non c’è dunque nel Canzoniere 
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una storia, un andar graduato da un punto all’altro; ma un vagar continuo tra 
le più contrarie impressioni, secondo le occasioni o lo stato d’animo in questo 
o quel momento della vita. Non ci è storia, perché nell’anima non ci è una 
forte volontà, né uno scopo ben chiaro; perciò è tutta in balia d’impressioni 
momentanee, tirata in opposte direzioni. Di che nasce un difetto d’equilibrio, 
la discordia o la scissione interiore” (ivi, 297). E ancora: “se Petrarca avesse 
avuto piena e chiara coscienza della sua malattia, di questa attività interna 
inutile e oziosa, una specie di lenta consunzione dello spirito, impotente a 
uscir da sé e attingere il reale, avremmo la tragedia dell’anima, come Dante 
ne concepì la commedia […]. Ma nel Petrarca la lotta è senza virilità. Gli 
manca la forza che abbondò a Dante d’idealizzarsi nell’universo; e rimanendo 
chiuso nella sua individualità, gli manca pure ogni forza di resistenza; sì che 
la tragedia si risolve in una flebile elegia” (ivi, 299). Le défaillances petrarche-
sche sono spesso incorporate in citazioni incrociate con le qualità dantesche: 
a lui manca “la profondità del sentimento” (ivi, 300); “non avea le qualità 
della forza, le virtù dell’indignazione, la profondità dell’odio, la magnanimità 
del disprezzo, la santa ira di Dante, le buone e le cattive qualità delle nature 
energetiche. […] Ebbe anche le cattive qualità de’ caratteri deboli. […] Fu 
vano, si compiaceva delle lodi, e a provocarle era il primo a lodare; faceva la 
corte a’ principi, e i principi facevano la corte a lui. […] Fu cupido di danaro 
e di onori” (De Sanctis 1952 [1869], 39). Un Petrarca non solo antonimo di 
Dante, ma ora anche sinonimo di Guicciardini. E ancora una volta si accentua 
l’obbligo che ogni artista debba per De Sanctis prima di tutto passare sotto 
la forca caudina del preliminare lasciapassare etico-umano: “l’artista gode; 
l’uomo è scontento. Perché sotto a questa bella forma così levigata e pulita 
vive un povero core d’uomo […]. L’uomo è minore dell’artista. […] Gli è 
che a quest’uomo mancava quella fede seria e profonda nel proprio mondo, 
che fece Caterina santa e di Dante un poeta. […] Quel mondo così perfetto 
al di fuori è al di dentro scisso e fiacco: è contemplazione d’artista, non più 
fede e sentimento” (De Sanctis 1975b, 310-311).

Naturalmente l’engagement altruistico e salvifico o la mai doma volontà 
di agire nella storia o la strenua lotta contro papi e Chiesa romana del Dante 
desanctisiano stanno in polemica antitesi all’egoistico e opportunistico “par-
ticulare” di Guicciardini, alla vigliacca e infingarda noluntas di Schopenhauer 
e anche alla sempre più reazionaria propaganda cattolica dei Promessi sposi; la 
sua lingua immediatamente comunicante è in ulteriore antitesi all’alloglosso 
latino e alla filologia per pochi iniziati degli Umanisti.

Naturalmente si tratta di un Dante abbigliato in vesti risorgimentali, ma 
ci chiediamo, quello stesso Dante, pur risorgimentale, è ancora attuale? In-
nanzitutto una piccola parentesi, sempre dantesca. Quel Dante desanctisiano, 
tutto proiettato verso i secoli futuri, per il quale più volte profetizza la secolare 
durevolezza contro la transitorietà petrarchesca; quel Dante, che, “interprete 
in buona fede della giustizia, cantore della rettitudine, si pone in cielo per 
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giudicare la terra, e da quell’altezza tuona e folgora con dignità di sacerdote e 
con veemenza di profeta. […] Scontento di tutto e di tutti e bollente di collera 
per le nuove ingiurie e per fallite speranze, egli è in acerba opposizione col 
suo tempo, ed il foco dell’ira rende terribilmente ingegnosa la sua fantasia” 
(De Sanctis 1967 [1955], 89-90), ha attratto e magnetizzato, negli anni del 
2000, molti autori di gialli, con protagonista un Dante detective, dalla ferri-
gna tempra, che ristabilisce la giustizia e la verità, quasi sempre in periglioso 
contrasto con potenti e col suo tempo, ma acceso dal “foco dell’ira” e dotato 
di un grande acume. Oppure altri e ben numerosi gialli e film in cui Dante 
non è il detective, ma l’ispiratore del serial killer con i suoi peccatori e relativi 
contrappassi penitenziali dell’Inferno e Purgatorio. Di Nick Tosches è In The 
Hand of Dante, del 2002, con due vicende dislocate cronologicamente: una 
situata nel nostro Trecento, con Dante che, in piena crisi di creatività, va a 
cercare l’ispirazione in Sicilia; l’altra situata ai giorni nostri, con lo stesso Nick 
Tosches che ha a che fare con la mafia americana proprio per il possesso di un 
manoscritto che potrebbe essere l’autografo della Commedia. Poi anche The 
Dante Club, di Matthew Pearl, del 2003, in cui Dante non è l’investigatore 
che indaga su qualche crimine, bensì colui che li ispira, e quindi a risolverli 
sarà appunto il Circolo di Dante, di Boston, l’unico nella Boston del 1865 a 
conoscere la Commedia e la spietata legge infernale del contrappasso, a cui si 
attiene fedelmente l’assassino. Dante è anche uno degli ispiratori dei trucu-
lenti omicidi nel film Seven del 1995, del regista David Fincher: tutti i delitti 
sono compiuti da un maniaco per punire uno dei sette peccati capitali (gola, 
avarizia, accidia, lussuria, superbia, invidia ed ira), appunto ispirandosi non 
solo ma soprattutto alla Commedia dantesca (nei sette gironi del Purgatorio 
si emendano o si puniscono proprio i sette peccati capitali).

Ci sono poi anche un Dante spagnolo, protagonista di El noveno circulo, 
di Fernando S. Llobera, del 2006, in cui Dante, col suo Inferno, è ancora una 
volta la chiave per spiegare gli efferati omicidi che avvengono a Madrid, com-
piuti da un “dantomane” spietato serial killer, anche lui appassionato cultore 
della Commedia; e un Dante francese: Le piège de Dante, del 2006 di Arnaud 
Delalande, che si svolge nella Venezia del XVIII secolo e in cui il detective 
Pietro Viravolta alla fine scopre i mandanti degli assassini anche questi sempre 
ispirati dalle punizioni infernali dantesche.

In Italia Giulio Leoni ha scritto ben cinque romanzi gialli con un Dan-
te-Sherlock Holmes non più ispiratore dei delitti, bensì acutissimo detective: 
Dante Alighieri e i delitti della Medusa del 2000 (che ha vinto il premio Tede-
schi); I delitti del mosaico del 2004; I delitti della luce del 2005; La crociata delle 
tenebre del 2007, tutti pubblicati dalla Mondadori e La Sindone del diavolo. 
Un’indagine di Dante Alighieri (2014). Alla serie dantesca di Leoni potrem-
mo anche aggiungere L’isola dei morti (2002) di Valerio Massimo Manfredi 
(Orvieto 2015). Un Dante che De Sanctis ha preconizzato immortale non 
solo nella letteratura ma anche nella paraletteratura e potremmo aggiungere 
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nello spettacolo popolare (si vedano anche il caso Beningni e, ad esempio, 
Inferno libro e film di Dan Brown); con lui dice De Sanctis “la scienza esce 
dal santuario e si fa popolare, si fa mistero e leggenda. […] Il popolo vedeva 
nei versi di Dante quel medesimo che sentiva nelle prediche, nelle divozioni 
e rappresentazioni” (De Sanctis 1975b, 167).

Dunque un Dante che De Sanctis ha profetizzato come “nazionalpopola-
re” e specimen immortale per secoli e proiettato, soprattutto per il suo Inferno, 
verso il futuro, verso la moderna letteratura, e quindi la sua sopravvivenza 
e attualità anche paraletterarie sono sintomo di suoi corsi e ricorsi storici in 
ogni secolo e in ogni strato culturale.

Ma anche un Dante che è attuale nella misura in cui è potente antidoto 
alle alloglossie più o meno ricorrenti della letteratura (le varie avanguardie e 
neoavanguardie) e soprattutto della critica (si ricordi che per De Sanctis la 
più grave colpa dei secoli XIV-XVIII è stata proprio quella di aver interrotto, 
con un latino comprensibile solo ai pochissimi iniziati e con un dottissimo 
filologismo, il rapporto intellettuale-artista/popolo). Certo, a rileggerle oggi, le 
ipertrofie della meta-metacritica appaiono pure follie alloglosse, incomprensi-
bili al lettore proprio come il latino degli Umanisti (De Sanctis prende di mira 
soprattutto Poliziano, che scrive interi capitoli di pura filologia testuale nei 
suoi Miscellanea I e II, ad esempio, sull’accertamento filologico tra entelechia/
endelechia, o tra synderesis/syneidesis).

A una conferenza di molti anni fa avevo, quasi per gioco, incominciato a 
parlare dei meandri e labirinti terminologici della metacritica, estrapolando, 
e con sadico humour, le innumerevoli declinazioni di testo: intertestualità, 
paratestualità, transtestualità, contesto, ipotesto, ipertesto, macrotesto, me-
tatesto, extratesto, avantesto, pre-testo, genotesto, fenotesto, paratesto, ecc.
Alla fine nessuno aveva capito niente, si trattava di un vero e proprio patois! E 
già De Sanctis contrapponeva la sua critica rigidamente storica, contingente, 
individualizzata e immediatamente comunicativa – e si veda quella dantesca 
– a ogni tentativo di astratta e criptica teorizzazione: “E parimente il critico 
dotto, erudito, ma povero di gusto, con le sue regole generali innanzi, tutto 
misura ad una stregua, e pone nella stessa bilancia argomenti sostanzialmente 
diversi, guardando unicamente al generale e al comune e non tenendo con-
to del differente in cui solo vive il generale”; “le regole generali sono mere 
astrazioni, quando me le segregate dalla materia, in cui hanno la loro verità. 
Esistono nell’arte, come esistono nel mondo, comuni a tutti gli esseri, ma 
ciascuno con certe condizioni e determinazioni che lo fanno esser quello e 
non un altro” (De Sanctis 1967 [1955], 82-83, 532).

Ma il Dante di De Sanctis è davvero anche politicamente attuale? Sì 
proprio perché De Sanctis aveva contrapposto il suo Dante, in possesso di una 
inderogabile verità, che è ideologica, morale e prima ancora politica, altrui-
sticamente proiettato verso il rinnovamento della “coscienza” anche politica 
dell’italiano, all’uomo Petrarca e più ancora all’uomo del Rinascimento e 
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all’uomo Guicciardini. Infatti De Sanctis si chiede se quell’uomo tutto tor-
naconto ed egoismo, quell’anti-Dante, tracimi oltre i suoi tempi, e sopravviva 
ancora nell’italiano del presente (e potremmo aggiungere anche del futuro): 
“l’uomo del Guicciardini vivit, immo in Senatum venit, e lo incontri ad ogni 
passo. E quest’uomo fatale c’impedisce la via, se non abbiamo la forza di uc-
ciderlo nella nostra coscienza” (De Sanctis 1965 [1914], 25). E ci potremmo 
chiedere quanti post-Guicciardini ci sono ancora tra i nostri politici? E quanti 
post-Dante, che hanno un’unica fede e un unico immodificabile credo e che 
agiscono solo per il bene della comunità?

Il Dante di De Sanctis è anche la perfetta negazione dell’uomo postmo-
derno. Il teorico maggiore del postmoderno è stato il francese Jean-François 
Lyotard che in La condition postmoderne del 1979 ne definisce alcuni caratte-
ri-chiave: la fine di quelle che chiama “le grandi narrazioni”, e quindi la deco-
struzione e demolizione progressiva dei maggiori sistemi ideologici, filosofici, 
culturali e politici, elaborati dalla modernità tra Ottocento e Novecento, tra 
i quali cita il cristianesimo, il marxismo e le stesse filosofie “forti” di Kant e 
di Hegel (invece maestro e faro di riferimento di De Sanctis). A ben vedere, 
molti dei nostri attuali uomini politici sono “postmoderni” (si sono sbaraz-
zati dei fantasmi ideologici del passato, contaminati semmai da una eclettica 
ibridazione culturale). Postmodernità anche ideologico-politica che già ante 
litteram De Sanctis profetizzava e aborriva (semmai avanzando come antidoti 
il suo Dante e se stesso): “Ormai siamo giunti a questo, che non sappiamo più 
cosa è Destra e cosa è Sinistra, e cosa vogliamo e dove andiamo. Ubbidiamo 
ad impressioni momentanee [le stesse parole dette a proposito di Petrarca] e 
secondo il vento oggi leviamo al cielo quelle idee che calpestammo ieri, sicché 
gli uomini anche più reputati si astengono da dichiarazioni assolute e riservano 
sempre un mezzo termine per patteggiare col domani” (De Sanctis 1970, 102); 
“no, non sono liberi costoro, la cui anima appartiene al confessore, al notaio, 
all’uomo di legge, al proprietario, a tutti quelli che hanno interesse di volgerli, 
d’impadronirsene” (1960, 95); “Studiare la pubblica opinione, concorrere a 
formarla, dire il vero al governo e alla piazza, a questo e quel partito: questo 
è il dovere d’uomini onesti e devoti al paese, questo è il nostro dovere […] 
e si avrà un partito militante, forte contro ogni pressione di questo o quel 
ministero, di questa o quella consorteria con la sua iniziativa e le sue idee che 
non gridi alla libertà, che l’usi e l’insegni ad usarla. Maggioranze inerti che 
si annullano nel governo, governi che reggono in nome di un partito e per 
un partito, sono funesti agli ordini liberi” (ivi, 300). A questo sfacelo mo-
rale tipicamente italiano ancora e sempre il Dante targato De Sanctis, che, 
“consapevole della sua elevatezza morale e della sua potenza intellettuale, gli 
stanno innanzi, e acuti stimoli all’opera, la patria, la posterità, l’adempimento 
di quella sacra missione che Dio affida all’ingegno. […] ci è là dentro nella 
sua sincerità tutto l’uomo, ci è quell’Adamo e ci è quel Dio” (1975b, 282); 
per il quale “l’altro mondo è questo mondo stesso nel suo aspetto etico e 
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morale, è l’etica realizzata, questo mondo quale dee essere secondo o dettati 
della filosofia e della morale, il mondo della giustizia e della pace. […] Questo 
concetto politico non è intruso e sovrapposto, ma è, come si vede, lo stesso 
concetto etico, applicato all’individuo e alla società” (ivi, 170). 

Un Dante desanctisiano attuale anche perché paradigma esemplare e pe-
renne dell’“uomo solido”, quindi mentore per l’uomo postmoderno, in polare 
antitesi non più a Petrarca e compagni, ma a quell’uomo del XXI secolo che 
l’antropologo e filosofo polacco-inglese Zygmunt Bauman, da poco scomparso, 
chiama “uomo liquido”. Per lui le fasi ideologico-culturali del recente passato 
e fino al presente si possono diversificare in due ben caratterizzati periodi, 
uno della modernità, l’era dei grandi intellettuali, Sartre, Pasolini, Calvino, 
Marcuse, Adorno, Lukács, ecc. e quello della postmodernità, che lui chiama 
“modernità liquida”, che è credo tuttora la fase in cui gravita l’uomo del XXI 
secolo, noi compresi. Ecco l’identikit della società liquida e dell’uomo liquido 
che la popola:

Una società può essere definita «liquido-moderna» se le situazioni in cui agiscono 
gli uomini si modificano prima che i loro modi di agire riescano a consolidarsi in 
abitudini e procedure. […] La vita liquida, come la società liquido-moderna, non 
è in grado di conservare la propria forma o di tenersi in rotta a lungo. […] La vita 
liquida è, insomma, una vita precaria, vissuta in condizioni di continua incertezza. 
[…] La vita nella società liquido-moderna non può mai fermarsi, deve modernizzarsi, 
cioè continuare a spogliarsi quotidianamente di attributi giunti alla propria data di 
scadenza, e smontare/togliere le identità di volta in volta montate/indossate o perire. 
[…] Libertà di affetti e revocabilità di impegni sono i precetti che ispirano questo 
genere di persone. […] E tuttavia tocca anche a loro «attaccarsi con leggerezza» a 
«beni, situazioni e persone» che continueranno a scivolare via e scomparire a velocità 
vertiginosa, qualsiasi cosa essi facciano. […] L’eternità è ovviamente messa al bando. 
[…] La vita liquida dota il mondo esterno, e tutto ciò che nel mondo non faccia parte 
dell’io, di un valore essenzialmente strumentale. […] È per questo che l’avvento della 
società liquido-moderna ha segnato la fine delle utopie incentrate sulla società e, più 
in generale, il tramonto dell’idea di «società buona». (Bauman 2008 [2006], VII-XX)

Quando, come abbiamo visto, la pervicace costanza del sentire e nell’agire, 
gli affetti esacerbati, amore o odio che sia, la immediata simpatia o antipatia per i 
vari personaggi incontrati, e soprattutto l’eternità e l’utopia sociale come progetti 
esistenziali oltre che letterari, l’esilio e la persecuzione piuttosto che il vantaggio 
personale fanno del Dante desanctisiano l’anti-uomo liquido per eccellenza.

E ancora altri sono i caratteri distintivi dell’“individualità” – o meglio della 
non-individualità – dell’“uomo liquido”, senza più padri o maîtres à penser di 
riferimento: “paradossalmente, l’individualità è legata allo spirito della folla, è 
quest’ultima a imporla. Essere un individuo significa essere uguale, anzi identi-
co, a chiunque faccia parte della folla” (ivi, 4); “coloro che ne [delle “classi del 
sapere”] fanno parte sono tutti presi a comporre, scomporre e ricomporre la 
propria identità e non possono che essere piacevolmente colpiti dalla facilità e 
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relativa economicità con cui è possibile assolvere quotidianamente a tale com-
pito. Gli studiosi della cultura tendono a chiamare ‘ibridazione’ quest’attività 
e ‘ibridi culturali’ coloro che la praticano” (ivi, 20); “nessun rampollo si sente 
costretto a giurare fedeltà alle tradizioni ereditarie. […] Come può ci si chiede 
un’identità essere eterogenea, effimera, volatile, incoerente e altamente mute-
vole? Chi è cresciuto facendo propria la classica nozione moderna d’identità, 
quella di Sartre e di Ricouer, non potrebbe vedere in quell’idea [dell’uomo 
liquido] altro che una contraddizione in termini. Per Sartre l’identità era un 
progetto di vita” (ivi, 21); “confusi e smarriti tra tante voci che rivendicano 
autorità in concorrenza reciproca (nessuna delle quali è abbastanza forte o si 
riesce a sentire abbastanza a lungo da emergere dalla cacofonia e offrire un 
filo conduttore), gli abitanti del mondo liquido-moderno non trovano, per 
quanto lo cerchino, un “enunciatore collettivo credibile”, invece “si devono 
accontentare di surrogati notoriamente inaffidabili; […] la cultura ibrida è 
chiaramente onnivora – evasiva, di facili gusti, imparziale, ben disposta e 
desiderosa di assaggiare qualsiasi proposta e d’ingerire e digerire il cibo di 
qualsiasi cucina” (ivi, 23-24); “l’identità stessa non può che trasformarsi, come 
di fatto avviene, in un tentativo inutile, esasperante nella sua ambivalenza, di 
lavarsi le mani dai propri impegni precedenti e di sottrarsi al rischio di restare 
impanianti in qualche impegno di cui altri sarebbero ben lieti di lavarsi a loro 
volta le mani” (ivi, 25); “Il risultato generale è la frammentazione del tempo in 
episodi, ciascuno separato dal suo passato e dal suo futuro, ciascuno conchiuso 
e concluso. […] non attaccarti emotivamente troppo alle persone che incontri 
alle soste – meno sei legato, meno ti costerà andare avanti; non impegnarti 
troppo con persone, luoghi e cause – non si può mai sapere quanto dureran-
no o quanto le giudicherai degne del tuo impegno” (Bauman 1999, 38). E 
sappiamo bene quanto il “mondo intenzionale” del Dante desanctisiano sia 
la perfetta contestazione di ogni pilatesco lavarsi le mani dei propri impegni, 
e quanto emotivamente sconvolgenti siano i suoi incontri con amici e nemici.

Bauman paragona l’uomo della modernità al pellegrino e l’uomo della 
postmodernità al flâneur: 

I pellegrini avevano un punto fermo nella solidità del mondo in cui camminava-
no; in un tipo di mondo in cui si può raccontare la vita come una storia continua, una 
storia che «fa senso», una storia secondo la quale ciascun evento è effetto dell’evento 
precedente e causa di quello successivo, ogni età uno stadio posto lungo una strada 
che mira alla pienezza del raggiungimento. Il mondo dei pellegrini – i costruttori di 
identità – deve essere ordinato, determinato, prevedibile, assicurato; ma soprattutto, 
deve essere un mondo nel quale le impronte sono impresse per sempre, in modo che 
le tracce e i documenti dei viaggi passati siano preservati e tenuti stretti. (Ivi, 34-35)

E certo non sarà difficile riconoscere nel pellegrino ancora una volta il Dante 
di De Sanctis. Per il secondo – il flâneur – si tratta di “abolire ogni forma del 
tempo che non sia una piatta raccolta o una sequenza arbitraria di momenti 
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presenti: un presente continuo” (ivi, 36); “il risultato generale è la frammenta-
zione del tempo, in episodi, ciascuno separato dal suo passato e dal suo futuro, 
ciascuno conchiuso e concluso. Il tempo non è più un fiume, ma un insieme 
di pozzanghere e piscine” (ivi, 38); “la vita postmoderna è troppo disordinata e 
incoerente per essere afferrata da un unico modello coerente” (ivi, 39). Allora, 
scrive sempre Bauman, per quest’uomo “il corpo postmoderno è prima di tutto 
un ricettore di sensazioni: assorbe e assimila esperienze” (ivi, 113). Campioni 
esemplari di uomo-pellegrino-solido sono il Dante di De Sanctis e De Sanctis 
stesso; mentre nell’uomo liquido-flâneur postmoderno sono ben riconoscibili 
gli identikit desanctisiani di Petrarca, anche lui per De Sanctis sempre “in balia 
d’impressioni momentanee”, e ancor più quelli di Boccaccio e di Guicciardini. 

Curioso anche un altro paragone di Bauman, tra l’uomo della modernità, 
definito l’“approvvigionatore di beni” (ancora Dante) e l’uomo della postmoder-
nità, semplice “recettore di sensazioni” (ancora Petrarca): “il mondo del recettore 
di sensazioni, del consumatore, tende a delinearsi e ad essere organizzato in modo 
estetico. La sua mappa risulta dal gioco delle relazioni tra stimoli e sensazioni, 
dalla capacità di scoprire oggetti adeguati alle sensazioni desiderate o dalla 
capacità di saper ricavare sensazioni dagli oggetti disponibili” (ivi, 122). Invece 
“lo stile di vita dell’approvvigionatore di beni e quindi il suo modo di entrare 
in relazione con l’Altro, è un “guardare dall’esterno”: è orientato dall’interesse 
verso le possibilità di manipolare e trasformare le realtà oggettuali e l’Altro in 
quel mondo. È strutturato e costruito in base alla capacità di lasciare tracce, di 
modificare la configurazione fisica del mondo. […] Per l’approvvigionatore di 
beni il mondo è uno strumento musicale da suonare. Il collezionista di piaceri 
fa di se stesso lo strumento da cui ricavare un suono armonioso” (ivi, 123).

Chi sa, forse imitando quel Dante desanctisiano, possiamo rendere se non 
solida almeno meno liquida, meno “petrarchesca” la nostra umanità del presente.
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