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lo sguardo alle glorie del passato, e da esse trarre il conforto e la fiducia del
presente, gli auspici dell’avvenire. Purissima gloria Francesco De Sanctis, nel
centenario della sua nascita I'ltalia colta lo ha ricordato con orgoglio e con
gratitudine. Ma, per il Mezzogiorno, per Napoli, per la nostra Universita,
per il nostro Circolo filologico, commemorare solennemente questa data &
come celebrare un caro e santo rito domestico, nel quale piu caldo si effonde
Iaffetto, pit profonda si testimonia la riconoscenza.

Da quando un principe nostro intelligente e colto fondd questa Univer-
sita, che volle «serbatoio di scienza e semenzaio di dottrina», da sette secoli,
dunque, a Napoli — capitale effettiva o capitale morale — affluiscono i giovani
dalle province meridionali. I pit1, quando hanno acquistato cognizioni ed abi-
lita, tornano alle loro citta, ai loro borghi e villaggi; tra quelli, che rimangono
ed esplicano qui le loro energie fresche e fattive, infondendo alla vita cittadina
vigore nuovo, e vorrei dire nuovo sangue, alcuni avanzano alle prime file. In
questo eletto numero troviamo le grandi figure di P. Giannone, A. Genovesi, E
Galiani, M. Pagano, V. Cuoco, N. Nicolini, G. Poerio, P. Galluppi; di questa
nobilissima schiera, che, fattasi di Napoli una seconda patria, la onord con
Iingegno, le giovo con l'opera, fu Francesco De Sanctis.

Il piccolo paese, dal quale egli venne, ¢ «tutto un belvedere», tra spalle
selvose di alte vette da un lato, la valle d’un torrente impetuoso dall’altro, e,
sopra di essa, «ignudi e ripidi monti, quasi un anfiteatro». In mezzo ai monti
egli passo I'infanzia e la prima fanciullezza, e qualche cosa, io credo, gliene
rimase nella fibra gagliarda, nell’alacrita dello spirito, nella costanza e perse-
veranza alle pit gravi fatiche, nella tempra adamantina del carattere.

Nacque da famiglia borghese, che, nel paesello, non teneva, tra quelle
de’ galantuomini, I'ultimo posto. Il padre aveva fatto i suoi bravi studi, e s'era
laureato in leggi; uno zio aveva studiato medicina; due altri insegnavano pri-
vatamente in Napoli. Tutto questo collocava alta la famiglia nell’opinione dei
compaesani, la circondava di considerazione, e le ispirava il sentimento del
decoro, del rispetto di sé stessa. — Cosa dira Morra? Che direbbe Morra? — erano
le interrogazioni, che stimolavano od ammonivano il fanciullo.

Lorto e la piazzetta innanzi alla casa paterna furono il teatro de’ suoi
trastulli con i cuginetti e con i contadinelli del vicinato. Nelle lunghe sere
d’inverno, intorno al focolare della cucina, «che ¢ il salotto di quei paesi»,
porgeva avido I'orecchio ai racconti della rivoluzione francese, di Robespierre,
de’ Giacobini, di Napoleone, e della recentissima rivoluzione napoletana, che
aveva avuto ripercussione nel paesello. Due zii ed altri sei Morresi, «tutti pa-
renti», erano partiti per 'esilio, ed egli li aveva veduti partire, a notte buia, tra
grandi pianti. Furono queste le prime impressioni, che misero in moto la sua
immaginazione, si fissarono nella sua memoria, «ispirarono la sua giovinezza».

Di quella vita semplice e sana troviamo le impronte nella semplicita dei
suoi gusti, nel suo fare un po’ asciutto e riservato, nelle maniere alla buona,
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nella gelosa cura della dignita personale, nella pronta e calda affettuosita. La
natura Iaveva fatto lungo, mingherlino, miope, quasi balbuziente. Si capisce
che, al fare il chiasso co’ compagni, egli sin da piccino, preferisse starsene
in un cantuccio a leggere. Ma, in quel corpo gracile, la natura aveva posto
singolari energie: sensibilita squisita, intelligenza agilissima, immaginazione
vivacissima, memoria ferrea. Queste doti e attitudini cosi spiccate egli portava
con sé, quando, a nove anni, fu condotto a Napoli dalla nonna.

Ebbe la fortuna di trovare, nella casa dello zio Carlo, una parte della
sua famiglia, cio che lo sottrasse alle distrazioni e alle tentazioni della citta,
gli serbo l'illibatezza del costume e il candore dell’anima. E in casa dello zio
trovo la scuola, che, secondo la consuetudine del tempo, esercito e fortifico
soprattutto la sua memoria; trovo libri, che attrassero la sua curiosita e offri-
rono pascolo alla sua immaginazione. A dodici anni, sapeva a mente tutta la
Gerusalemme. Divoro in segreto, con indicibile rapimento, storie, romanzi,
tragedie, commedie. Dimenticava di mangiare, per leggere. Le letture gli
empivano il cervello di fantasmi, e quei fantasmi egli «vedeva come persone
vive, e sentiva le loro parole distintamente, e non sentiva e non vedeva niente
intorno a sé». Qui sorprendiamo, oso dire, il segreto di quella, che sara la parte
pit originale, pil geniale della sua critica. Perché vedeva come persone vive le
creature dell’arte, perché sentiva distintamente le loro parole, egli discoperse
ai nostri occhi stupefatti 'intimo della loro vita immortale, 'essenza della
loro bellezza eterna.

Nel racconto, che egli scrisse, della sua adolescenza, tre parole ricorro-
no piu frequenti: febbre, foga, furia. La curiosita della fanciullezza si muta
nell’adolescenza in febbre di leggere; la prontezza ad imparare cresce a foga
ed a furia. Quando, compiuti i corsi, che duravano cinque anni, nella scuola
dello zio, passd a studiare filosofia, con quella foga divord i libri di testo, e,
insoddisfatto, con quella febbre si seppelli nella biblioteca a leggere Condil-
lac, La Mettrie, Tracy, Elvezio, Bonnet. Leggeva a perdifiato e alla rinfusa: fu
giorno memorabile quello, in cui comprese che leggere in tal maniera non era
utile, quantunque nella sua memoria tenacissima rimanesse tutto; e si mise
pazientemente a compendiare, copiare, postillare. Alla febbre ed alla furia,
cominciava cosl, ad associarsi la disciplina e la riflessione. A sedici anni aveva,
parte copiato, parte riassunto Hobbes, Leibniz, Spinoza, Cartesio, e molti altri.

Entrato allora nello studio del marchese Puoti, si gettd perdutamente su
gli scrittori del Trecento, e fu preso dalla frenesia degli studi grammaticali.
Divenne ben presto il discepolo prediletto, il segretario, il collaboratore del
maestro. Effetto immediato di tanta frenesia e di cosi amorevole consuetudine
fu la conoscenza vasta e precisa, ch’egli acquisto, della lingua e della gram-
matica. Effetti pitt lenti, ma piti proficui e pitt durevoli, 'abitudine a parlare
ordinato e chiaro in pubblico, I'afforzarsi della disciplina mentale, 'affinarsi
dell’acume e del gusto. Quel passare al crivello parole e frasi, quel ritenere
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o rigettare, quei componimenti, quelle discussioni, quello sforzo di tradurre
dal latino nella forma italiana meglio adatta, eran pure un'utile ginnastica
della mente. Ed erano un primo, rudimentale avviamento alla critica, per chi
vi avesse avuto le disposizioni, che, nel giovine De Sanctis, avendolo udito
esaminare il lavoro d’un compagno, riconobbe, rallegrandosene con lui, Gia-
como Leopardi. Come, d’altra parte, lo studio del buon marchese innalzasse
'animo dei giovani, quanta fosse I'efficacia morale e civile di esso, mostrd bene
il discepolo riconoscente: «Questo santo nome, che i Napoletani ricorderanno
sempre con riverenza, era la bandiera intorno a cui si raccoglieva la gioventu,
e questo nome significava libertd, scienza, progresso, emancipazione, lotta
contro il seminario — allora il passato si chiamava il seminario — aspirazioni
ancora indistinte a nuove idee, a nuova civilta».

Una volta, scrisse il De Sanctis che egli si trovo maestro quasi per caso;
un’altra volta, che egli era maestro nato. Pare una contraddizione, e non é: il
caso lo pose nelle condizioni, in cui si rivelarono le sue attitudini naturali, e
si genero la sua vocazione. Era avviato agli studi legali, e gia nell'immagina-
zione pregustava i trionfi del foro, quando bisogno, per economia, licenziare
dalla scuola dello zio un maestro, e fu messo egli a insegnare storia sacra.
Se ne ricordino i giovani, che mi ascoltano: la storia sacra fu il primo umile
insegnamento di Francesco De Sanctis. Poi, lo zio fu colto da apoplessia, e
dovette egli prendersi tutto il peso della scuola su le spalle, e ingegnarsi a
guadagnare «i soliti trenta carlini» delle lezioni private. Il marchese gli procuro
un posticino nel collegio militare, e gli affidd l'incarico di scozzonare i pil
inesperti de” giovani, che accorrevano al suo studio. Crescendo il numero di
questi, lo stesso marchese gli trovo una sala al vico Nilo, «nella quale andava
la moltitudine». Cosi comincio la prima scuola del De Sanctis, nel 1839,
quando egli aveva solo ventidue anni.

I primi passi non erano stati agevoli. Nessuno gli aveva insegnato peda-
gogia, né didattica; fu egli il maestro di sé stesso. Comincio facendo quello,
che aveva veduto fare, quello che tutti facevano: un insegnamento arido,
meccanico, fastidioso; oppressione continua, implacabile, della memoria,
tortura dell'intelligenza. Le distrazioni, la noia, la stanchezza degli scolaretti
nella scuola dello zio, I'indisciplina e le birichinate degli alunni del collegio
militare lo fecero riflettere. Capi che doveva cambiare strada, che era «una
bestialita costringere i giovinetti a imparar la grammatica per regole, per ec-
cezioni, e per casi singoli»; che doveva rendere interessanti le lezioni, destare
la curiosita, «lusingare I'immaginazione, muovere il cuore». Spigolare parole
e frasi, a che giovava? Ed egli passo «ai sensi delle parole, al nesso logico delle
idee, alla espressione del sentimento»; insomma, dalle parole alle cose. Questa
esperienza della scuola, e la vasta cultura, che possedeva prima d’entrar nello
studio del Puoti, lo spinsero necessariamente fuori del purismo.

Con la memoria piena di poemi, di romanzi, di drammi, di storia, di



COMMEMORAZIONE DI FRANCESCO DE SANCTIS 623

filosofia, che dovevano parergli, alla fine, quegl’interminabili esercizi intorno
ai vocaboli e alle locuzioni dell’aureo Trecento? Gia, anche quando, con tutta
foga, si cacciava in mente cinquanta testi di lingua, le sue facolta native si
mettevano spontaneamente in moto, si che, attraverso i vocaboli eletti e le
locuzioni peregrine del Passavanti e del Cavalca, giungeva al suo cuore il grido
doloroso della madre di Sant’Alessio, colpiva forte la sua immaginazione il
racconto pauroso del carbonaio. Anche mentre era tutto profondato nelle
grammatiche, si concedeva, di nascosto dal marchese, la lettura della Merope,
dell’Aristodemo, del Saul. E che fu quando gli vennero alle mani i canti, allora
pubblicati, del Leopardi! Li andava declamando anche per via, «li declamava
in tutte le occasioni, e ci s'inteneriva». Come la poesia, cosi 'attirava la vita
del tempo suo. Non poteva far a meno, scendendo dalla Nunziatella, d’andar
a chiudersi nel Caffe del Gigante, per divorarvi, nel Siécle e nei Débars, le di-
scussioni del parlamento francese; «e ci portava una emozione e una passione
come fosse stato un francese e si fosse trovato li».

In uno de’ piti profondi capitoli della Storia della letteratura, forse ripen-
sando alla sua giovinezza, egli scrisse: «Niente ¢ pitt drammatico che la vita
interiore di un grande spirito nella sua lotta con I'educazione, co’ maestri,
con gli studii, col tempo, co’ pregiudizii, nelle sue imitazioni, fluttuazioni e
resistenze. La sua grandezza ¢ appunto in questo, di vincere in quella lotta,
cio¢ che, di mezzo a quelle fluttuazioni, si stacchino con maggior forza ed
evidenza le sue tendenze predilette, che gli danno un carattere ed una fisio-
nomia». Egli lotto, e vinse. Fin dal primo anno della scuola, quantunque il
marchese gli avesse imposto di non varcare i confini della grammatica empirica,
assurse ad una grammatica filosofica e ad una teoria della grammatica. Preso
Iabbrivio, i corsi, che seguirono, su la lingua e su lo stile, furono opposizione
alla corrente: «<non s'imparavano che forme», egli «tiro gli spiriti a guardare
sotto di esse le cose».

Il corso di rettorica fu, per conseguenza, un assalto in regola contro la ret-
torica, «vizio ereditato della nostra decadenza, tarlo dell’intelligenza italiana».
Cosi I'ardita novita dell'insegnamento letterario riusciva ad un alto ammae-
stramento civile; perché insegnare ad odiar la rettorica significa ammaestrare
a sfuggire l'affettazione, l'artifizio, o, come soleva dire il De Sanctis, il belletto,
cio¢ la menzogna. E poi, le lezioni intorno ai generi letterari si alzarono ed
allargarono a storia delle letterature classiche e delle moderne. Bisogna vedere
ne’ frammenti di quelle lezioni, amorosamente raccolti da Benedetto Croce,
bisogna vedere, per esempio, passati a rassegna, ossia analizzati e giudicati i
poemi narrativi dall’ /iade alla Messiade, o i romanzi, dall’ Odlissea ai Promessi
Sposi, o le storie, da quella di Erodoto alle moderne. Bisogna vedere, tra le
analisi diligenti e vivaci, tra i giudizi desunti dalle analisi, discusso Vico, citati
Voltaire e Kant, confutato Schlegel, non in tutto approvato Hegel. Non fu il
minore dei suoi meriti quello di aver portato nella scuola i risultati della piu
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alta cultura straniera. Era parso un grande progresso, in Napoli, la sostituzio-
ne della rettorica del Blair a quella del Falconieri; egli svolse una storia della
critica, espose e commento I'estetica di Giorgio [Georg] Hegel.

Prender le mosse dalla grammatica e, nel giro di pochi anni, culminare
all’estetica, quale superba ascensione! Perché non s’arrestd, come tanti altri,
come voleva il Puoti, alla grammatica e ai testi di lingua? Perché non ripetette,
d’anno in anno, la stessa canzone? Quale demone I'agitava? Quale interesse
lo pungeva? Era lo svolgimento naturale, necessariamente sempre piti rapido,
della sua potente intelligenza; era la febbre dell’apprendere, divenuta propo-
sito cosciente instancabile; ed era non solo scrupoloso, ma zelante, amoroso
adempimento del dovere. Non si stancava di leggere e meditare, non tanto
per sé, quanto per la gioventt, che intorno a lui si addensava. Non parlava di
un’opera, che non avesse studiata direttamente, «e il suo costume era, letto
il libro, metterlo da parte, e pensarci su passeggiando e almanaccando. Non
faceva che pensare alla lezione; ogni lezione spremeva il miglior sugo del suo
cervello».

Svolgimento, comunque rapido, non ¢ sinonimo di rivoluzione; percio
non deve far maraviglia se, in quelle veramente magistrali lezioni, accada d’in-
contrare qualche cosa di accettato e non discusso, come la stessa ripartizione
dei generi letterari; come U'epiteto di sublimissima, concesso alla canzone di
Guidi su la Fortuna; come 'ammirazione per I'eloquenza del Giordani, per lo
stile del Botta, per la poesia dei Martiri dello Chateaubriand; come il giudizio
su Leopardi «sommo poeta, profondo filosofo, prodigioso filologo». Egli era
nel periodo delle fluttuazioni. A mano a mano, d’anno in anno, gettava lungi
da sé queste scorie. Ma gia, sin da quel tempo, troviamo piti che in germe im-
pressioni, osservazioni, criteri, giudizi, a cui dette forma definitiva e imperitura
nelle opere, che compose molti anni dopo, e nelle lezioni della seconda scuola.
Sin da quel tempo comprese, per esempio, e rivelo la grandezza del Manzoni
e del Leopardi, della quale generalmente mancava ancora la coscienza. Teneva
tuttora distinto il concetto della forma, ed a questa continuava ad attribuire il
significato volgare, e di quello s'indugiava a determinare il valore astratto ¢ la
storia; ma, sin da quel tempo, la sua natura lo traeva a rivolgere tutta I'attenzio-
ne e tutta 'ammirazione al corpo e alla vita, che il concetto assume nell’opera
del poeta. La sincerita e vivezza delle impressioni, I'intuizione limpidissima
e celerissima, la memoria ferrea, il sentimento animatore traboccavano dalle
sue labbra, quando leggeva e commentava episodi, scene, singole liriche, o
singole prose, vivendo dentro nella letteratura. Cosi i concetti, che aveva scoperti
nel Cingue maggio — ben cinque concetti, e in scala progressiva — eran respinti
nell'ombra dell'indagine calorosa dei sentimenti e delle immagini, di cui 'ode
¢ materiata, e delle emozioni, che essa suscita nei lettori.

Loccupazione pit feconda di risultati utili per i discepoli era 'esame, fatto
in comune, dei loro lavori. Ognuno sceglieva I'argomento, che piu gli piaceva:
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la discussione era «una collaborazione, nella quale giovani e maestro entravano
in comunicazione di spirito, ed in quell’attrito mandavano scintille». Era il
metodo del Puoti: ma, se cosi posso dire, capovolto e trasformato, perché non
si badava piu soltanto alla forma, né prima alla forma; si esaminava innanzi
a tutto 'argomento in sé, e poi, via via, si passava al disegno, all’orditura, al
congegno delle parti; infine, si giudicava lo stile e la lingua.

Anche negli ultimi suoi anni, quando il ricordo della prima scuola gli tor-
nava alla memoria, il De Sanctis provava commozione profonda: «Ci eravamo
educati insieme. o avevo per quei giovani un culto, sentivo con desiderio le
loro osservazioni e i loro pareri, studiavo le loro impressioni. Godevo tanto a
vedermeli intorno con quei gesti vivaci, con quelle facce soddisfatte! Essi guar-
davano in me il loro amico e il loro coetaneo, e mi amavano perché sentivano
di essere amati. lo avevo il loro entusiasmo giovanile, i loro ideali, e se in loro
c'era una parte del mio cervello, da loro veniva a me una fresc’ aura di vita e
d’ispirazione. Senza di loro, mi sentivo nel buio, essi erano lo sprone che mi
teneva vivo I'intelletto e lo riempiva di luce». Questa sua paginetta vale piu
che un trattato di pedagogia. Da essa intendiamo perché 'opera sua fosse,
non solo letterariamente, ma anche moralmente efficacissima. E intendiamo
perché i discepoli lo adorassero. Accanto alle sue reminiscenze, ¢ bello porre
le effusioni di uno di essi, di quello, che primeggiava; di quello, al quale egli
aveva predetto splendido avvenire, e che il piombo degli Svizzeri spense il 15
maggio 1848: «De Sanctis ha il gran torto di farsi amare tanto, da far parere
esagerata ogni lode ... De Sanctis per molti non ¢ ancor nulla, per alcuni
vecchi € una speranza, per me e per pochi miei amici ¢ una gloria, e potrebbe
essere una immortalitay.

Quando egli disse di non aver mai parlato di liberta e d’Italia ai discepoli,
intendeva, certo, di non aver fatto propaganda diretta, mutando la cattedra
in tribuna politica. Non era possibile farla, sotto la sospettosa tirannide bor-
bonica. Pure, sin dal ‘43, rilevava il sentimento nazionale, I elemento italiano,
nelle tragedie dell’Alfieri, nei Sepolcri del Foscolo, nei cori di Manzoni, nella
canzone all'Italia del Leopardi, ne’ versi di un solenne poeta, Giovanni Berchet.
Ma, innalzando i giovani alle pili alte sfere della scienza e dell’arte, abituandoli
all’amore de’ pit nobili ideali, esortandoli al rispetto della propria dignita,
presentando loro, in sé stesso, un modello d’attivita infaticabile e di probita
severissima, li educava alla vita; onde, con giusto orgoglio, poté attestare:
«Quando venne il giorno della prova, e la patria ci chiamé ... maestro e di-
scepoli entrammo nella vita politica, che conduceva all’esilio, alla prigione, al
patibolo, e i miei discepoli affermarono questa grande verita che la scuola ¢ la
vita, chi con la morte, chi con la prigione, chi col confino, chi con esilio, ed
io, io seguii le sorti dei miei discepoli, gioioso di patire con loro».

Arrestato il 15 maggio, corse pericolo della vita. Licenziato dal collegio
militare, sorvegliato dalla polizia, che gli proibi di pit insegnare, ripard in
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Calabria, maestro di lettere e di filosofia ad un giovinetto, figliuolo de’ suoi
ospiti; maestro volontariamente di leggere e scrivere a una fanciulletta. In
quella solitudine intellettuale e morale, lo tormentava I'angosciosa brama di
tornare ai cari studi, di ritrovarsi tra i suoi giovani, «parte immancabile della
sua anima». Passo giorni di tristezza indicibile. «Napoli non gli era parsa mai
cosi bella», come allora «che ne era lontano; e, fuor di sé, vagheggiava talora
nella fantasia le amenissime colline e il vasto e vario orizzonte, e il mare ... e gli
pareva di aver perduta la sua patria diletta». Ma volle e seppe ritrovar I'energia
della resistenza. Scriveva allora @’ discepoli: «Ecco Francesco De Sanctis ridotto
ad insegnar leggere e scrivere a una ragazza ... Mi sento lo stesso, miei cari,
checché io faccia. Che gli uomini volgari ripongano 'onore in far questo o
quello: io nobilito cid che faccio, e sento che anche in fare il legnaiuolo terrei
alta e serena la fronte». La stessa serenitd, la stessa nobile alterezza, la stessa
incrollabile fermezza spira da una lettera, che mando al padre dalla Calabria,
quando si fu risoluto ad uscire dal Regno: «Dovunque vado, non mi manchera
mai 'amore de’ buoni ed il frutto di onorate fatiche. Egli ¢ per questo che la
sventura non ¢ giunta a domarmi: porto alta la fronte, ed allegro il volto; e chi
mi vede, mi tiene 'uomo pit fortunato del mondo ... Alla fortuna appartiene
tutto, fuorché I'anima; e I'anima io I'ho grande ed invitta».

Non poté partire. Arrestato, fu condotto a Napoli, e gettato a languire
in una segreta, angusta, sudicia e buia, del Castello dell’Ovo.

Altri si sarebbe accasciato, non egli. Presto si riscosse dall’abbattimento,
e, nella meditazione e nello studio, trovd conforto.

La mole del lavoro, che compi, con pazienza e diligenza da certosino,
mentre, «seppellito vivo e sequestrato da ogni umano consorzio, stavasi abban-
donato di ogni speranza di salute», stupisce. Gli furono offerti de’ romanzi;
egli domando una grammatica tedesca, e cosi presto e bene impard quella
lingua, da tradurre la voluminosa opera di Rosenkranz, la grande Logica dello
Hegel, che riassunse anche in quadri sinottici, e, in versi, liriche dello Schiller
e del Goethe, e la seconda parte del Faust. Compose un dramma, Zorquato
Tasso. Ricordando le sventure del poeta, dimenticava le sue. Espresse la sua
fede nel migliore avvenire dell’'umanita in un arditissimo carme. Questa fede
gl'innalzava I'anima e la ringagliardiva. «Lecito ¢ ai tiranni d’incatenarmi —
scrisse in fronte al carme — a me sia lecito d’insuperbirne».

Dopo trentadue mesi, senza processo, lo lasciarono uscire, ma per farlo
salire sopra un piroscafo, che doveva portarlo in America. Restd a Malta, ¢, da
Malta, raggiunse I'asilo degli esuli, Torino. Cola gli fu offerto il sussidio, che
si largiva a’ rifugiati; lo ricuso, e cerco lavoro. Comincio modestissimamente,
dando lezioni in un istituto di giovinette e ad alcuni nobili giovani piemontesi.
Laffetto di quelle intelligenti e buone giovinette e di quei giovani, piuttosto
amici che discepoli; la compagnia assidua di due antichi alunni napoletani —
Malvasi e De Meis — a lui devotissimi, carissimi a lui e le relazioni amichevoli e
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familiari con altri esuli meridionali — D’Ayala, Carrano, B. Spaventa, Mancini,
Mauro, Pisanelli, Ciccone, Mignogna — la vita libera in paese libero, dove
giungevano le risonanze del movimento intellettuale e politico delle nazioni
piu progredite, lo consolarono, lo rinfrancarono. Ripresa lena, «cerco teatro
pill vasto», e fece le conferenze su Dante, ammiratissime. Ai gentili Torinesi
attribuiva il merito di averlo, con i loro applausi, rivelato a sé stesso. Segui-
rono alle conferenze, nei giornali quotidiani e nelle riviste torinesi, gli scritti
letterari, che poi formarono, raccolti, la pit gran parte del volume dei Saggi
critici. In quel secondo attivissimo e fecondissimo periodo della sua vita,
spiegdo — com’egli direbbe — «quell’allegrezza geniale nella produzione che
attesta soprabbondanza di vita, lieta di riversarsi al di fuori con la facilita di
chi si trastulla». E, da Torino, fu mandata a Milano, a Firenze, a Zurigo, la
lieta novella dell’apparizione di una critica originalissima, nuovissima, di cui
non si era mai avuta I'eguale, né in Italia, né fuori.

Le conferenze, e i due saggi, ne’ quali riassunse una parte di esse, aprirono,
dopo cinque e pitt secoli, un’era nuova negli studi danteschi. Dalle aride chiose
alla lettera del poema, dalle faticose interpretazioni dell’allegoria, dalle mon-
che e mal sicure spiegazioni delle allusioni storiche e politiche, dall'indagine,
spesso arbitraria, delle intenzioni e dei fini del poeta, il De Sanctis, primo
e stupendamente, guido uditori e lettori alla conoscenza intima dell’anima
appassionata di lui, all'intelligenza piena della formazione dell'immenso edi-
fizio da lui costruito, al sentimento ed al godimento della sua divina arte ne’
personaggi, che, nell'immenso edifizio, vivono vita perenne. Tutti ammiravano
Dante, un Dante di convenzione e di seconda mano; ma nessuno, prima del De
Sanctis, aveva inteso e palesato quale fosse, in che stesse la sua vera grandezza.

La bella impresa, e santa, eloquentemente iniziata con le conferenze, di
spazzar via i pregiudizi e i preconcetti, che ingombravano il terreno della lettera-
tura, prosegul animosamente nei giornali e nelle riviste. Con uno stile nervoso,
rapido, colorito, incisivo, mostro, sotto gli orpelli del tanto celebrato Sermone
di Vincenzo Monti, la fredda dimostrazione di una tesi falsa; dietro le tumide
fantasie della Beatrice Cenci, il difetto d’ingegno artistico e di senso del reale;
nel Satana e le Grazie, la mancanza di fantasia; nell’ Ebreo di Verona, la perfidia
del fine, tradita dalla miseria dei mezzi; pessimo il romanzo, cattiva 'azione.
A sofismi e ai vilipendi dello Janin e del Veuillot, oppose la glorificazione di
Vittorio Alfieri. Trasse alla luce le recondite bellezze della Mirra, della Fedra,
di Triboulet. Di contro all'interpretazione errata del Gervinus, ristabili il vero
carattere dell’opera dell’Alfieri e del Foscolo; alle generalita ed ai vecchiumi, tra
cui era rimasto impigliato il buon vecchio Lamennais, sostitul il programma
d’una nuova vita di Dante e della nuova esegesi del divino poema. Tutto questo,
ed altro ancora, in meno di dieci mesi, tra le fatiche delle lezioni e le angustie
della vita poverissima, con grande varietd d’intonazione, ora placida, ora con-
citata, quando amabilmente scherzosa, quando ironica, e, talora, fieramente
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sarcastica. Chi volesse in pochi istanti farsi un concetto del mirabile progresso,
che la mente del De Sanctis aveva compiuto, dovrebbe paragonare una pagina
di questi scritti, con qualcuno de’ discorsi lambiccati e leccati, riveduti e corretti
dal marchese Puoti, che egli soleva recitare ne’ primi anni della sua scuola.

Per uscire dalle generalita, per non omettere una notizia, comunque
sommaria, della nuova critica inaugurata a Torino dal De Sancctis, citero uno
dei suoi saggi meno divulgativi, e che pure ¢ uno dei pit istruttivi: quello su
la Fedra del Racine. Chi la condannava come immorale; chi la considerava
un plagio, essendosi il poeta valso di Seneca e di Euripide; chi vi trovava
incidenti e circostanze improbabili; chi non vi scopriva uno scopo ulteriore,
né il fatalismo greco, né la provvidenza cristiana. Tutti questi, usci a dire il
De Sanctis, sono luoghi comuni, che riguardano la materia, il contenuto, ma
non toccano I'essenza dell’arte. Che il contenuto, astrattamente considerato,
sia pagano o cristiano, inventato o imitato, immaginato o storico, probabile
o improbabile, che abbia o no scopo morale; importa poco. Cid che importa
all’arte ¢ vedere se il poeta abbia saputo spirarvi dentro la vita; e Fedra ¢ «un’a-
nima appassionata, che il poeta ha saputo rappresentare in tutta la ricchezza
nella lotta, che in essa combattono la passione e il senso morale». Fedra ¢ una
persona viva; Fedra, artisticamente parlando, ¢ un capolavoro.

Il contenuto astratto, dunque, non ha importanza per sé; cio, che impor-
ta, ¢ la vita, che esso acquista — quando 'acquista — nella fantasia del poeta.
Innanzi alla fantasia, che ¢ la facolta creatrice, non stanno concetti od idee,
appariscono dei fantasmi: il poeta, obliandosi in quelli, comunica ad essi la
vita. Il critico, dal canto suo, obliandosi nell’opera del poeta, la rifa, la ricrea.

Questa ¢ — in succinto — la base della dottrina sparsamente enunciata;
questo ¢ il fulcro del metodo magnificamente applicato nelle conferenze e nei
saggi di Torino. Lantecedente prossimo era 'estetica di Hegel; ma, mentre il
filosofo tedesco considerava la poesia come «velo trasparente dell’idea, sicché
Iimportante era sempre la cosa manifesta», il De Sanctis, dando un gran
passo innanzi, proclamo che I'importante ¢ essa manifestazione. «Lultimo
risultamento di un lavoro poetico non ¢ I'idea, ma 'individuo, quell'individuo,
quella figura, Francesca o Giulietta». Chi ben guardi, la dottrina fu effetto,
non causa; la pratica precedette la teoria. Quante volte, nella scuola di Na-
poli, dopo essersi intrattenuto intorno ai concetti, egli s'era profondato, s'era
obliato nella contemplazione delle creature della poesia! Ed io risalirei anche
pit indietro. Quando leggo in qualche sua pagina di quel tempo che il poeta
«getta sulla carta la sua visione», che il poeta sente e vede, che 'arte ¢ visione, e
che il critico in quella visione simmerge; io non posso non rammentare quello
che avveniva a lui fanciullo, quando s’abbandonava al fascino delle sue letture,
dalle quali salivano al suo cervello fantasmi che vedeva e sentiva parlare come
persone vive. E comprendo meglio questa sua sentenza: «Si dice che il poeta
nasce: anche il critico nasce; anche nel critico ci ¢ una parte geniale, che gli
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dee dar la natura».

Tra le tante pagine di critica letteraria, cosi vigorose e convincenti che,
dopo sessant’anni, serbano intatta la freschezza e I'efficacia nativa, spiccano,
splendidi d’indignazione, preziosi documenti di senno politico maturo e di
patriottismo sincero e fervido, gli articoli, con cui flagelld a sangue alcuni
esuli meridionali, illusi dalla vana speranza di sostituire sul trono di Napoli un
principe francese, un Murat, a Ferdinando II. «Non francesi — egli protestava
— non inglesi, non forestieri! Unione al Piemonte! E viva I'Italia! Questa ¢ la
via dell’onore e dalla salute».

Nell’ospitale Torino, il creatore della nuova critica non ebbe nessuna
cattedra ufficiale, allora, e nemmeno, poco pit tardi, quella lasciata vuota
dal frigido purista P. A. Paravia. Le necessita della vita lo indussero ad ac-
cettare 'insegnamento della letteratura italiana nel Politecnico di Zurigo.
Il distacco da Torino, dall’Italia, dai due fedeli amici, e dalle care allieve, fu
uno strazio. Lungo tempo dové passare prima che se ne desse pace. Aspet-
tava ansiosamente le lettere delle allieve e degli amici, piangeva di tenerezza
leggendole, versava nelle risposte tesori di affetti delicatissimi. Vi si leggono
dolorosi sfoghi come questi: «Oh accanto a me ci fosse una persona, una
sola persona, che mi volgesse uno sguardo benevolo, che mi facesse un viso
carezzevole, che mi dicesse: io Camo!». Soli suoi compagni i canarini, che
aveva portati con sé dall'Italia. Sospirava I'Italia e Torino, contava i giorni,
che lo separavano dalle vacanze, le quali gli avrebbero permesso di ripassare
le Alpi. Anche dopo alcuni anni, quando si fu assuefatto al suo stato, ci ¢
descritto solitario, pensoso, col cuore colmo di dolori e di speranze. N¢, da
principio, gli offriva consolazioni la scuola. Pochi gli studenti, e silenziosi, e
freddi, non pensavano che agli esami. «Addio lezioni di Napoli e di Torino»,
addio commozione e entusiasmo dell’uditorio, addio applausi! I colleghi
disprezzavano profondamente gl’Italiani, tenendoli in conto di spacciatori
di frasi. Aggiungete le preoccupazioni politiche, il cruccio per la fine tragica
della spedizione di Sapri, la diffidenza profonda, che gl'ispirava Napoleone
111, il disinganno crudele della pace di Villafranca, di cui gli giunse la notizia
mentre, parlando in pubblico, egli diceva: «Perdoniamo il due dicembre a
chi ha fatto I'Italial».

La salda sua tempra poté qualche volta piegarsi, ma non spezzarsi; dai
momentanei languori, come lama di fino acciaro, si risollevava pit agile e pitt
forte. Volle vincere la freddezza e I'apatia dei discepoli, e la vinse, scotendoli,
elettrizzandoli con la sua calda eloquenza. Volle restaurare e rialzare 'immagine
del Petrarca, alterata e abbattuta dagli stranieri, specialmente dai tedeschi, e
lo fece in una serie di conferenze pubbliche, raccolte poi nel celebre Saggio.
Libro capitale, questo, definitivo, al quale niente ha tolto, e ben poco aggiunto
la moltitudine dei volumi venuti dopo; perché esso, primo e solo, insegno
a distinguere la vera dalla falsa gloria del poeta, a sceverare, dai difetti delle
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parti caduche, le vere bellezze del Canzoniere.

Pure, tra le fatiche non molto fruttuose della scuola, e i rimpianti, e le
alternative di speranze e di disinganni, non furono, per lui, senza buoni effetti,
quei cinque anni del soggiorno a Zurigo. Gli stupendi spettacolo di quei monti
altissimi coperti di ghiacci, di quelle vallate amene, di quei grandi e limpidi
laghi, di quelle campagne verdissime, di quella pace idillica, gli risvegliarono e
resero pit gagliardo 'amore della natura. Conoscendo e frequentando gentili
signore, conversando e discutendo con persone colte d’ogni parte d’Europa,
che insegnavano a Zurigo, o vi si rifugiavano, divenne pit esperto della re-
alta della vita, meno chiuso in sé, piu socievole, pitt affabile. Anche il clima
rigido, al quale si assuefece, gli giovo, aumentandogli robustezza. Ricordo
che, in qualche fredda giornata d’inverno, a noi suoi discepoli rincresceva
di vederlo piuttosto leggermente vestito; ma egli sorridendo: «Oh! Io sono
stato in Isvizzeral». Non senza ragione m'indugio a particolari, che possono
parere di nessuna importanza. Se egli, per meglio comprendere il Leopardi,
notd accuratamente la dolorosa successione dei malori dell’infelice poeta, par
lecito a me seguire il suo esempio, e rilevare che, con la maggiore robustezza,
andod scemando la sua inclinazione alla malinconia ed al vuoto fantasticare
crescendo Dattitudine alla vita attiva. E suo questo solenne insegnamento:
«Quando il corpo ¢ forte nasce nell’'uomo non solo il coraggio fisico, che ¢ la
cosa pilt comune, ma cid che ¢ piti raro, anche il coraggio morale, e la tempra
e il carattere, e la sincerita della condotta, e 'aborrimento delle vie oblique,
di quelle furberie machiavelliche, che hanno macchiato la storia italiana nella
decadenzar. E fu egli, ministro dell'istruzione, che propose e fece approvare la
legge, che rese obbligatorio in tutte le scuole I'insegnamento della ginnastica.

A Zurigo, dalle conferenze tenute a Torino, cavo i saggi sull’argomento
della Divina Commedia e sul carattere di Dante, i quali — disse bene il De
Meis — «resteranno immortali come la Divina Commedia». Da un libro del
Lamartine, prese I'occasione di svolgere le proprie idee intorno alla critica.
Addito nelle Contemplazioni le due maniere di V. Hugo: in una i concetti,
restano astratti sotto il lusso delle metafore e delle antitesi; nell’altra, la natura
e la vita colte in atto e rappresentate, «la verita fatta persona». E medito il
bellissimo dialogo, nel quale, all’esposizione scrupolosamente esatta del sistema
Schopenhauer, innesto la confutazione, con cosi garbata e signorile ironia,
che il filosofo non se ne accorse.

11 ‘60, che cambio tante cose, muto il De Sanctis in uomo d’azione, o, per
dir meglio, apri nuovo arringo alla sua instancabile attivita, diresse ad altri scopi
quelle sue singolari energie. Mandato da Garibaldi a governare la provincia di
Avellino, vi trovo «una Babilonia», e si mise con tutte le forze a riordinarla. «Se
mi vedeste — scrisse a una signora a Zurigo — non mi riconoscereste. La mia
malinconia e apatia, i miei 7éves, le mie titubanze, tutto ¢ sparito; io lavoro dalla
mattina fino alla sera senza neppur tempo di uscire a passeggiare un’ora; lavoro
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con la consolazione di far molti felici, adorato soprattutto dalla bassa gente.
Sono in un paese profondamente concitato e violento, in preda a moti sangui-
narii di contadini ignoranti, dove si viene facilmente alle fucilate. Eppure son
contento, specialmente perché veggo gia ristabilirsi 'ordine negli animi; veggo
la Guardia nazionale, unica forza rimastami, bene organizzarsi; veggo le finanze
riordinarsi, e costituirsi una pubblica beneficenza a sollievo delle classi povere.
Mi trovo slanciato in un altro mondo, e ci godo, e ci rivivo: 'anima mia, che
stagnava, si sente ringiovanire, e insieme con I'anima il volto». Faceva tutto da
sé, vedeva tutto; prepard «lavori importanti sulla beneficenza, sul personale, sulla
pubblica istruzione, sulle finanze, su’ preti». Era la forza allegra a lui congenita,
«lieta di riversarsi al di fuori». Dopo il plebiscito, chiamato a Napoli per dirigervi
la pubblica istruzione, tra le molte buone cose, che fece in pochissimi giorni,
riordino dalle fondamenta I'Universita, «che era un orrore». Deputato al primo
Parlamento del Regno d’Italia, ministro della Istruzione col Conte di Cavour,
eccolo divenuto uomo politico, e de’ maggiori. Due anni dopo, quando la re-
azione si fece pilt minacciosa, e ci fu chi 0so proporre la separazione di Napoli
dal Regno d’Italia, e in piazza si tumultuava, e le province erano infestate dal
brigantaggio, eccolo farsi direttore di giornale, innalzando la sua bandiera col
motto: [Né malve, né rompicolli. Dimostra nella Camera la necessita che 'immensa
e discorde maggioranza di destra si scinda in due partiti di governo; predica nel
giornale 'opportunita di mandare alla Camera uomini nuovi, che costituiscano
l'opposizione costituzionale; e le elezioni gli danno ragione.

Doleva forte agli antichi discepoli, agli amici, che, per la politica, alla quale
non lo credevano adatto, avesse abbandonato le lettere e la critica, in cui era
sommo. Non capivano che era dovere d’ogni buon cittadino, in quegli anni
tempestosi, adoperare tutte le forze per il bene della patria; dimenticavano
quanto profondo e delicato fosse in lui il sentimento del dovere. Altri, piu
maligni, ed ingrati, attribuivano ad ambizione, alla voglia di tornar ministro,
il suo allontanamento dagli studi. Non sapevano quanto di nobile ¢ nella
vera ambizione, che egli definiva «la coscienza della propria forza, il sentirsi
capace di attuare grandi cose». Ignoravano, o fingevano di ignorare, che due
volte gli fu offerto il portafogli dell’istruzione, ed egli non lo volle accettare.

Dopo I'intermezzo politico, ripiglio gli studi, e vi attese ininterrottamente
dieci anni. Parve che quella sosta gli avesse infuso nuovo vigore. Sono di quegli
anni il volume sul Petrarca, una ventina di saggi critici, una decina di confe-
renze, che sono altrettanti saggi critici, quattro corsi di lezioni universitarie su
quattro programmi diversi, il poderoso discorso inaugurale La scienza e la vita,
il racconto del Viaggio elettorale, in forma schietta, fresca, agile, documento
storico pieno di gravi insegnamenti; e, tra tutta questa ricca e varia produzione,
torreggianti, monumentali, i due volumi della Storia della letteratura italiana.

La conoscenza delle opere del De Sanctis ¢ cosi imperfetta, o cosi super-
ficiale, anche presso uomini d’alto ingegno e di larga cultura, che uno di essi,
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tempo fa, poté giudicare i primi Saggi critici forse il meglio che egli abbia
scrittor; e un altro, recentissimamente, esprimer I'avviso che le lezioni fatte
nella prima scuola, avanti al ‘48, «forse contengono cio che di sostanzialmente
pil giusto e pill vero egli ha scritto del Leopardi». Per costoro, insomma, la
mente del De Sanctis non giunse mai a perfetto svolgimento; il fiore del suo
genio non maturo a frutto. Ora, che i primi Saggi critici abbiano maggiore
spigliatezza e vivezza, nessuno puo negare; sono pervasi d’'impeto e d’ardimento
giovanile, riscaldati dall’ardore polemico. Ma, nei secondi, ammiriamo giunti
alla compiuta e succosa maturita i germi sparsi a piene mani nei primi. La
teoria vi comparisce intera, organica e precisa; il metodo, condotto alla maggior
perfezione. Paragonate il saggio su Pier della Vigna, con quelli su Francesca,
Farinata, Ugolino. Il metodo ¢ lo stesso: allo stesso modo, il personaggio si
stacca dalle pagine del poema, e rivive della seconda vita, che il critico gl’in-
fonde; ma quanto maggiore ampiezza di proporzioni! Quanto pili penetrante
acume e pill delicata finezza di osservazioni! Con quanta cresciuta abilita il
critico trasfonde nel lettore la propria commozione! Paragonate il saggio su la
canzone del Leopardi alla sua donna, che egli stesso giudico una costruzione
a priori, col saggio su la canzone All’Ttalia, nel quale lo studio della vita del
poeta sino al tempo in cui la scrisse, precede I'esame e determina il giudizio.

Nei nuovi saggi, la polemica — quando c’¢ — si solleva ad alto e sereno
dibattito d’idee. Rimessosi a studiare scrittori ed opere ancora caldo delle
impressioni della vita contemporanea, il De Sanctis aggiunge ora una nuova
corda a quelle che faceva con tanta maestria risuonare; e garrisce, consiglia,
da suggerimenti, esorta, rimprovera. Non ¢ piti tempo da sogni e da languori;
basti il fantasticare; vivere bisogna, operare bisogna! Ovvero: «Per Dio! in altri
paesi, a diciotto anni, si ¢ gid un uomo, e si ha vergogna di esser chiamato un
giovane, e si guarda gia dritto innanzi a sé, e si prende la via, e non si torce
I'occhio a dritta ed a manca. Vogliamo, noi, dunque, ancora fanciulleggiare,
uomini con tanto di barba?». Od anche: «Luomo del Guicciardini — fiacco,
doppio, falso — vivit, imo in Senatum venit e lo incontri ad ogni passo. E
questo uomo fatale c’impedisce la via, se non abbiamo la forza di ucciderlo
nella nostra coscienza.

La Storia della letteratura condensa e compone in saldo organismo i
risultati di trent’anni di studi e di meditazioni. Strana storia, chi la guardi
attraverso i criteri volgari! Una storia, in cui non s’incontra quasi mai una
data. Quando mori Dante? Quando nacque il Petrarca? Bisogna aspettare la
nascita di Boccaccio, e poi, saputo 'anno di essa, fare il conto: nove anni dopo
la nascita del Petrarca, e otto prima della morte di Dante. Una storia della
letteratura, in cui di nessun poeta o prosatore, anche sommo, non si racconta
la vita! Vi si parla di Papato e d’'Impero, di Guelfi e di Ghibellini, di questo
o quel grande avvenimento storico, come di cose, che tutti dovessero sapere
a menadito, costringendo il lettore a consultare altri autori, a compulsare
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compendi e manuali.

Cosi ¢. Questo libro presuppone che chi lo legge abbia gia sufficiente
conoscenza, non solo della storia italiana, ma anche della vita e delle opere
degli scrittori. Come si vede dalle prime pagine, 'autore ebbe dapprima I'in-
tenzione di scrivere un testo per i licei; ma subito il disegno gli si allargod ed egli
sviscero la materia in modo che il libro, a bene intenderlo, esige un serio fondo
di cognizioni storiche e letterarie, intelligenza sviluppata, gusto esercitato.

Della storia e delle vite prende solo «i risultati», quel tanto, che giova a
far intendere, nel molteplice atteggiarsi, nel pulsare, ora gagliardo, ora fiacco
della vita nazionale, il vario cammino dei sentimenti e delle idee, il sorgere, e
svilupparsi e disciogliersi delle forme letterarie; ma principalmente studia a
mostrare come i sentimenti e le idee, la materia, il contenuto si organarono nelle
menti, e si concretarono nelle opere degli scrittori piti grandi. Naturalmente, la
parte delle notizie storiche e biografiche, rappresenta lo stato delle cognizioni
al tempo, in cui fu scritto il libro. Dopo, si sono intraprese e condotte a buon
punto tante nuove indagini, che hanno rettificato certi particolari, colmato
qualche lacuna. Egli stesso del resto, poco prima di iniziare il grave lavoro,
aveva chiaramente mostrato le ragioni, per le quali una compiuta storia della
nostra letteratura non era fattibile; egli stesso aveva raccomandato alla nuova
generazione «le monografie e gli studi speciali su le epoche e sugli scrittori». Ma
I'esperienza di cinquant’anni prova che ben si possono allargare e rinforzare le
basi dell’edifizio poderoso e maestoso innalzato da lui; non molto modificare, e
tanto meno mutare le parti superiori, quelle nelle quali si determinano il carattere
e le attitudini degli scrittori, si misura il valore e si lumeggia I'arte delle opere.

La forma sintetica, densa di pensiero ad ogni periodo, scolpita, rilevata
e calda ad ogni frase, attesta il lavorio possente e geniale, che I'ha prodotta.
Due soli anni bastarono alla composizione e alla stampa del capolavoro. La
materia, mirabilmente condensata nelle ultime pagine — fine del secolo XVIII e
prima meta del XIX — fu poi ripresa e svolta da lui nelle monografie, piuttosto
che saggi sul Parini e sul Foscolo, e nelle lezioni, che noi avemmo la grande
ventura di ascoltare nella nostra Universita: Manzoni, la scuola liberale, la
scuola democratica, Giacomo Leopardi.

Discorsi a lungo, in altra occasione, della contenenza di questi corsi,
delle esercitazioni e discussioni, alle quali egli ci abituo, e che furono la parte
pin educativa del suo insegnamento. Non credo di dovermi ripetere. Ma ¢
gratissimo a me, e spero non sara discaro a voi, richiamarmi alla memoria
quale egli era allora che noi lo conoscemmo e lo amammo.

Era nel rigoglio della maturita. Aveva cinquantaquattro anni. La persona,
non alta, si manteneva diritta e robusta. Intorno alla fronte ampia, i capelli,
grigi, ma copiosi, amavano ancora disporsi a riccioli: dietro gli occhiali, gli
occhi scintillavano; sul colorito bruno, sano, del viso, spiccavano i bafh grigi
grossi e folti. La voce limpida, sicura, armoniosa, incisiva, secondava tutte le
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flessuosita del pensiero, rendeva tutte le gradazioni del sentimento, aggiun-
gendole grazia, non togliendole vigore, la pronuncia un poco schiacciata della
erre. Sobrio il gesto; ma, talora, il pugno chiuso girava intorno a sé stesso per
accennare a tenacita di volere, a costanza di propositi; pit spesso, nel calore
del discorso, la mano si levava alla fronte accesa, come ad agevolare il passaggio
delle impressioni fresche, delle intuizioni limpide, delle osservazioni profonde,
delle immagini scultorie, che si affollavano, impazienti dell’attesa, all’uscita.
Erano quelli i momenti, in cui quel giovane, che raccoglieva, quasi stenogra-
fando, le parole del maestro, lasciava cader la matita e alzava gli occhi rapiti,
estatici, agli occhi di lui. Cosi, se da canto soave siamo dilettati e commossi,
non ci basta ascoltarlo; vivo desiderio e, quasi, bisogno ci stimola a procurar
di veder chi, «con la voce adoprando», ci diletta e commuove.

Un motivo delicatissimo lo indusse a lasciar I'insegnamento. Non volle
essere debitore alla sorte di rimanere nella Camera, continuando a fare il pro-
fessore. Sottoporsi al sorteggio gli parve indegno di sé; preferi di rinunziare
alla cattedra. E un atto, che scolpisce 'uomo. Cosi la seconda scuola, con
infinito nostro cordoglio, cessd. Era durata quattro anni; ma bastarono a dar
impulso vigoroso e durevole ai discepoli. Molti di questi sono ora scomparsi;
per fortuna, vivono [e vivano] ancora [lunghi anni], alcuni, che pitt hanno
fatto e fanno onore al maestro, serbando costantemente viva nel cuore I'im-
magine venerata e cara di lui, che li educo al culto del dovere ed all’'amore
della scienza e dell’arte, li incoraggio, guidd i primi loro passi nella vita: basti
nominare per tutti [I'insigne uomo di Stato] Antonio Salandra.

Di quelle indimenticabili lezioni egli trasse il succo nei parecchi saggi sul
Manzoni e nel libro sul Leopardi. «Al poeta diletto della sua giovinezza», fu
contento di consacrare gli ultimi anni. Questo libro ¢ come il suo testamento
letterario; segna I'ultima fase del suo metodo, il grado supremo: porre una
base di fatto, «lo stato reale psicologico dell’autore, come venne formato dai
suoi tempi, dalla famiglia, dalle circostanze della sua vita, dal suo ingegno, dal
suo carattere»; porre questa base allo studio, alla ricreazione dell'opera d’arte.

Il testamento politico del De Sanctis furono gli articoli, che scrisse quan-
do gli parve necessario scuotere I'indifferenza e sferzare I'atonia della grande
maggioranza delle classi anche intellettuali, le quali, non partecipando alla
vita politica del paese, lasciavano che i partiti politici si sciogliessero in gruppi
regionali e personali; onde la corruzione, il discredito delle istituzioni parla-
mentari, la persuasione sempre piti diffusa che non si possa essere insieme uomo
politico ed uomo onesto. Schivando, come sempre, le questioni personali,
nelle quali «si sarebbe sentito affogare», compi un vero santissimo apostolato.
Non manco, allora, 'effetto immediato; ma, diciamo la verita tutta intera,
anche oggi non suonerebbe inopportuna la sua calda esortazione: «Voglio la
resistenza giorno per giorno, cid che ¢ difficile, ma che ¢ pur necessario, la
resistenza alla corruzione, all’affarismo politico, senza rispetto di partiti e di
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amici, la resistenza ai padroni e ai clienti».

Egli pensava: «Manca la fibra, perché manca la fede. E manca la fede,
perché manca la cultura». E, appunto per elevare e diffondere la cultura, fondo
il Circolo filologico. Vagheggiava «’'unione di tutti gli uomini colti e intelli-
genti» di Napoli: unione, egli diceva, «ch’¢ sempre mancata a questa spiritosa,
ma scollata cittd». Vi si mise con l'ardore, che soleva mettere in qualunque
cosa facesse; diramo circolari, scrisse lettere, telegrammi, biglietti; attrasse
alla nuova istituzione signore, magistrati, professori, banchieri, studenti. Per
dare il buon esempio, vi tenne egli una commovente conferenza intorno a un
argomento, che gli era caro, la Nerina del Leopardi; e due altre sopra argo-
menti, che erano allora, come si suol dire, di grande attualita, I' Assommoir di
Zola, e il Darvinismo. Che cosa era quell’arte, che si dava tant’aria di novita,
e suscitava tanto scalpore? E che cosa era quella dottrina, che pareva dovesse
rinnovare tutta la cultura, tutta la scienza, tutta la vita?

Parlo dell’Assommoir a pena guarito da gravissima infermita; parlo del
Darvinismo dopo che lo stato dei suoi occhi, che aveva tanto affaticati, I'ebbe
costretto a uscire dal Ministero. La salute gli venne meno. Avrebbe potuto,
avrebbe dovuto passar gli ultimi anni nel riposo; ma non glielo consentivano
lo spirito sempre agile e sempre alacre, la coscienza della propria forza, il
convincimento profondo che il dover suo fosse di adoperarla tutta, la sua
forza, sino all’'ultimo giorno.

Signori! Francesco De Sanctis, il nemico della rettorica, abituato a cercar
sempre, cosi nell’arte e nella scienza, come nella politica, il sostanziale, ci ha
lasciato un severo ammonimento: «Se dalle feste antiche usciva pitt un’adora-
zione incosciente che una intelligente ammirazione, dai nostri centenari deve
uscire una coscienza pit chiara di quel grande uomo, che vogliamo festeggiare».
Non potevo esser io quello, che desse a voi la piu chiara coscienza della sua
grandezza; ma ho tentato, e vorrei esservi riuscito, di darvi 'impressione che
la sua vita fu un vigile e costante superamento di sé stesso, la sua opera un
continuo tendere alla perfezione.

Certo, la natura gli era stata liberale di rarissime doti; ma egli, dapprima
inconsapevolmente ed in condizioni favorevoli, poi con piena consapevolez-
za, risolutamente, virilmente, in mezzo a circostanze avverse, nella poverta,
nella solitudine, nella prigionia, nell’esilio, le disciplino, le corresse, le svolse,
le diresse a produrre il piti e il meglio. Non d’un tratto divenne maestro in-
comparabile, né scopri di colpo le basi della nuova critica. Tenne conto della
propria esperienza, studid indefessamente, meditd profondamente: queste
furono le potenti molle interiori, che lo distaccarono via via dal formalismo,
dal purismo, dalla critica a priori, dall’hegelianismo; queste le chiavi, che gli
dischiusero innanzi il vastissimo campo, nel quale esercito la sua genialita. Egli
fu l'artista di sé medesimo. Se dovessi con una sola parola riassumere il corso
della sua esistenza, compendiare la formazione del suo carattere puro e saldo
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come diamante, definire lo svolgimento della sua dottrina e del suo metodo
nella scuola e nei libri imperituri, ripeterei la parola scritta su la bandiera
di quell'ardimentoso, che, dal fondo della valle, ascese impavido alla vetta
impervia e sublime del monte: Pit in alto! Excelsior!

Come il Prof. Torraca ebbe posto fine al suo discorso, il Rettore rivoltosi
all’uditorio disse cosi:

Prima di lasciarci, o Signori, fate che io vi spieghi la presenza fra noi di questi
simpatici e cari allievi della scuola militare che vedete intorno alla cattedra di Fran-
cesco de Sanctis. Essi rappresentano in questa cerimonia quella scuola militare della
Nunziatella, nella quale I'insigne uomo che oggi onoriamo, inizi6 il suo glorioso
insegnamento e simboleggiano, qui gli eroici nostri soldati che pugnano alla fronte
contro il nemico.

Erompa dai nostri petti il grido: Viva I'Esercito Italiano!!

Prolungati applausi ed acclamazioni all’Esercito.



