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Signore e Signori
È degno di un popolo cosciente della propria grandezza e sicuro della 

propria forza, mentre il suo prode esercito pugna eroicamente a riacquistargli 
a palmo a palmo i confini, che la natura e la storia gli hanno segnati, affissare 
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lo sguardo alle glorie del passato, e da esse trarre il conforto e la fiducia del 
presente, gli auspici dell’avvenire. Purissima gloria Francesco De Sanctis, nel 
centenario della sua nascita l’Italia colta lo ha ricordato con orgoglio e con 
gratitudine. Ma, per il Mezzogiorno, per Napoli, per la nostra Università, 
per il nostro Circolo filologico, commemorare solennemente questa data è 
come celebrare un caro e santo rito domestico, nel quale più caldo si effonde 
l’affetto, più profonda si testimonia la riconoscenza.

Da quando un principe nostro intelligente e colto fondò questa Univer-
sità, che volle «serbatoio di scienza e semenzaio di dottrina», da sette secoli, 
dunque, a Napoli – capitale effettiva o capitale morale – affluiscono i giovani 
dalle province meridionali. I più, quando hanno acquistato cognizioni ed abi-
lità, tornano alle loro città, ai loro borghi e villaggi; tra quelli, che rimangono 
ed esplicano qui le loro energie fresche e fattive, infondendo alla vita cittadina 
vigore nuovo, e vorrei dire nuovo sangue, alcuni avanzano alle prime file. In 
questo eletto numero troviamo le grandi figure di P. Giannone, A. Genovesi, F. 
Galiani, M. Pagano, V. Cuoco, N. Nicolini, G. Poerio, P. Galluppi; di questa 
nobilissima schiera, che, fattasi di Napoli una seconda patria, la onorò con 
l’ingegno, le giovò con l’opera, fu Francesco De Sanctis.

Il piccolo paese, dal quale egli venne, è «tutto un belvedere», tra spalle 
selvose di alte vette da un lato, la valle d’un torrente impetuoso dall’altro, e, 
sopra di essa, «ignudi e ripidi monti, quasi un anfiteatro». In mezzo ai monti 
egli passò l’infanzia e la prima fanciullezza, e qualche cosa, io credo, gliene 
rimase nella fibra gagliarda, nell’alacrità dello spirito, nella costanza e perse-
veranza alle più gravi fatiche, nella tempra adamantina del carattere.

Nacque da famiglia borghese, che, nel paesello, non teneva, tra quelle 
de’ galantuomini, l’ultimo posto. Il padre aveva fatto i suoi bravi studi, e s’era 
laureato in leggi; uno zio aveva studiato medicina; due altri insegnavano pri-
vatamente in Napoli. Tutto questo collocava alta la famiglia nell’opinione dei 
compaesani, la circondava di considerazione, e le ispirava il sentimento del 
decoro, del rispetto di sé stessa. – Cosa dirà Morra? Che direbbe Morra? – erano 
le interrogazioni, che stimolavano od ammonivano il fanciullo.

L’orto e la piazzetta innanzi alla casa paterna furono il teatro de’ suoi 
trastulli con i cuginetti e con i contadinelli del vicinato. Nelle lunghe sere 
d’inverno, intorno al focolare della cucina, «che è il salotto di quei paesi», 
porgeva avido l’orecchio ai racconti della rivoluzione francese, di Robespierre, 
de’ Giacobini, di Napoleone, e della recentissima rivoluzione napoletana, che 
aveva avuto ripercussione nel paesello. Due zii ed altri sei Morresi, «tutti pa-
renti», erano partiti per l’esilio, ed egli li aveva veduti partire, a notte buia, tra 
grandi pianti. Furono queste le prime impressioni, che misero in moto la sua 
immaginazione, si fissarono nella sua memoria, «ispirarono la sua giovinezza».

Di quella vita semplice e sana troviamo le impronte nella semplicità dei 
suoi gusti, nel suo fare un po’ asciutto e riservato, nelle maniere alla buona, 
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nella gelosa cura della dignità personale, nella pronta e calda affettuosità. La 
natura l’aveva fatto lungo, mingherlino, miope, quasi balbuziente. Si capisce 
che, al fare il chiasso co’ compagni, egli sin da piccino, preferisse starsene 
in un cantuccio a leggere. Ma, in quel corpo gracile, la natura aveva posto 
singolari energie: sensibilità squisita, intelligenza agilissima, immaginazione 
vivacissima, memoria ferrea. Queste doti e attitudini così spiccate egli portava 
con sé, quando, a nove anni, fu condotto a Napoli dalla nonna.

Ebbe la fortuna di trovare, nella casa dello zio Carlo, una parte della 
sua famiglia, ciò che lo sottrasse alle distrazioni e alle tentazioni della città, 
gli serbò l’illibatezza del costume e il candore dell’anima. E in casa dello zio 
trovò la scuola, che, secondo la consuetudine del tempo, esercitò e fortificò 
soprattutto la sua memoria; trovò libri, che attrassero la sua curiosità e offri-
rono pascolo alla sua immaginazione. A dodici anni, sapeva a mente tutta la 
Gerusalemme. Divorò in segreto, con indicibile rapimento, storie, romanzi, 
tragedie, commedie. Dimenticava di mangiare, per leggere. Le letture gli 
empivano il cervello di fantasmi, e quei fantasmi egli «vedeva come persone 
vive, e sentiva le loro parole distintamente, e non sentiva e non vedeva niente 
intorno a sé». Qui sorprendiamo, oso dire, il segreto di quella, che sarà la parte 
più originale, più geniale della sua critica. Perché vedeva come persone vive le 
creature dell’arte, perché sentiva distintamente le loro parole, egli discoperse 
ai nostri occhi stupefatti l’intimo della loro vita immortale, l’essenza della 
loro bellezza eterna.

Nel racconto, che egli scrisse, della sua adolescenza, tre parole ricorro-
no più frequenti: febbre, foga, furia. La curiosità della fanciullezza si muta 
nell’adolescenza in febbre di leggere; la prontezza ad imparare cresce a foga 
ed a furia. Quando, compiuti i corsi, che duravano cinque anni, nella scuola 
dello zio, passò a studiare filosofia, con quella foga divorò i libri di testo, e, 
insoddisfatto, con quella febbre si seppellì nella biblioteca a leggere Condil-
lac, La Mettrie, Tracy, Elvezio, Bonnet. Leggeva a perdifiato e alla rinfusa: fu 
giorno memorabile quello, in cui comprese che leggere in tal maniera non era 
utile, quantunque nella sua memoria tenacissima rimanesse tutto; e si mise 
pazientemente a compendiare, copiare, postillare. Alla febbre ed alla furia, 
cominciava così, ad associarsi la disciplina e la riflessione. A sedici anni aveva, 
parte copiato, parte riassunto Hobbes, Leibniz, Spinoza, Cartesio, e molti altri.

Entrato allora nello studio del marchese Puoti, si gettò perdutamente su 
gli scrittori del Trecento, e fu preso dalla frenesia degli studi grammaticali. 
Divenne ben presto il discepolo prediletto, il segretario, il collaboratore del 
maestro. Effetto immediato di tanta frenesia e di così amorevole consuetudine 
fu la conoscenza vasta e precisa, ch’egli acquistò, della lingua e della gram-
matica. Effetti più lenti, ma più proficui e più durevoli, l’abitudine a parlare 
ordinato e chiaro in pubblico, l’afforzarsi della disciplina mentale, l’affinarsi 
dell’acume e del gusto. Quel passare al crivello parole e frasi, quel ritenere 
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o rigettare, quei componimenti, quelle discussioni, quello sforzo di tradurre 
dal latino nella forma italiana meglio adatta, eran pure un’utile ginnastica 
della mente. Ed erano un primo, rudimentale avviamento alla critica, per chi 
vi avesse avuto le disposizioni, che, nel giovine De Sanctis, avendolo udito 
esaminare il lavoro d’un compagno, riconobbe, rallegrandosene con lui, Gia-
como Leopardi. Come, d’altra parte, lo studio del buon marchese innalzasse 
l’animo dei giovani, quanta fosse l’efficacia morale e civile di esso, mostrò bene 
il discepolo riconoscente: «Questo santo nome, che i Napoletani ricorderanno 
sempre con riverenza, era la bandiera intorno a cui si raccoglieva la gioventù, 
e questo nome significava libertà, scienza, progresso, emancipazione, lotta 
contro il seminario – allora il passato si chiamava il seminario – aspirazioni 
ancora indistinte a nuove idee, a nuova civiltà».

Una volta, scrisse il De Sanctis che egli si trovò maestro quasi per caso; 
un’altra volta, che egli era maestro nato. Pare una contraddizione, e non è: il 
caso lo pose nelle condizioni, in cui si rivelarono le sue attitudini naturali, e 
si generò la sua vocazione. Era avviato agli studi legali, e già nell’immagina-
zione pregustava i trionfi del foro, quando bisognò, per economia, licenziare 
dalla scuola dello zio un maestro, e fu messo egli a insegnare storia sacra. 
Se ne ricordino i giovani, che mi ascoltano: la storia sacra fu il primo umile 
insegnamento di Francesco De Sanctis. Poi, lo zio fu colto da apoplessia, e 
dovette egli prendersi tutto il peso della scuola su le spalle, e ingegnarsi a 
guadagnare «i soliti trenta carlini» delle lezioni private. Il marchese gli procurò 
un posticino nel collegio militare, e gli affidò l’incarico di scozzonare i più 
inesperti de’ giovani, che accorrevano al suo studio. Crescendo il numero di 
questi, lo stesso marchese gli trovò una sala al vico Nilo, «nella quale andava 
la moltitudine». Così cominciò la prima scuola del De Sanctis, nel 1839, 
quando egli aveva solo ventidue anni.

I primi passi non erano stati agevoli. Nessuno gli aveva insegnato peda-
gogia, né didattica; fu egli il maestro di sé stesso. Cominciò facendo quello, 
che aveva veduto fare, quello che tutti facevano: un insegnamento arido, 
meccanico, fastidioso; oppressione continua, implacabile, della memoria, 
tortura dell’intelligenza. Le distrazioni, la noia, la stanchezza degli scolaretti 
nella scuola dello zio, l’indisciplina e le birichinate degli alunni del collegio 
militare lo fecero riflettere. Capì che doveva cambiare strada, che era «una 
bestialità costringere i giovinetti a imparar la grammatica per regole, per ec-
cezioni, e per casi singoli»; che doveva rendere interessanti le lezioni, destare 
la curiosità, «lusingare l’immaginazione, muovere il cuore». Spigolare parole 
e frasi, a che giovava? Ed egli passò «ai sensi delle parole, al nesso logico delle 
idee, alla espressione del sentimento»; insomma, dalle parole alle cose. Questa 
esperienza della scuola, e la vasta cultura, che possedeva prima d’entrar nello 
studio del Puoti, lo spinsero necessariamente fuori del purismo. 

Con la memoria piena di poemi, di romanzi, di drammi, di storia, di 
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filosofia, che dovevano parergli, alla fine, quegl’interminabili esercizi intorno 
ai vocaboli e alle locuzioni dell’aureo Trecento? Già, anche quando, con tutta 
foga, si cacciava in mente cinquanta testi di lingua, le sue facoltà native si 
mettevano spontaneamente in moto, sì che, attraverso i vocaboli eletti e le 
locuzioni peregrine del Passavanti e del Cavalca, giungeva al suo cuore il grido 
doloroso della madre di Sant’Alessio, colpiva forte la sua immaginazione il 
racconto pauroso del carbonaio. Anche mentre era tutto profondato nelle 
grammatiche, si concedeva, di nascosto dal marchese, la lettura della Merope, 
dell’Aristodemo, del Saul. E che fu quando gli vennero alle mani i canti, allora 
pubblicati, del Leopardi! Li andava declamando anche per via, «li declamava 
in tutte le occasioni, e ci s’inteneriva». Come la poesia, così l’attirava la vita 
del tempo suo. Non poteva far a meno, scendendo dalla Nunziatella, d’andar 
a chiudersi nel Caffè del Gigante, per divorarvi, nel Siècle e nei Débats, le di-
scussioni del parlamento francese; «e ci portava una emozione e una passione 
come fosse stato un francese e si fosse trovato lì».

In uno de’ più profondi capitoli della Storia della letteratura, forse ripen-
sando alla sua giovinezza, egli scrisse: «Niente è più drammatico che la vita 
interiore di un grande spirito nella sua lotta con l’educazione, co’ maestri, 
con gli studii, col tempo, co’ pregiudizii, nelle sue imitazioni, fluttuazioni e 
resistenze. La sua grandezza è appunto in questo, di vincere in quella lotta, 
cioè che, di mezzo a quelle fluttuazioni, si stacchino con maggior forza ed 
evidenza le sue tendenze predilette, che gli danno un carattere ed una fisio-
nomia». Egli lottò, e vinse. Fin dal primo anno della scuola, quantunque il 
marchese gli avesse imposto di non varcare i confini della grammatica empirica, 
assurse ad una grammatica filosofica e ad una teoria della grammatica. Preso 
l’abbrivio, i corsi, che seguirono, su la lingua e su lo stile, furono opposizione 
alla corrente: «non s’imparavano che forme», egli «tirò gli spiriti a guardare 
sotto di esse le cose». 

Il corso di rettorica fu, per conseguenza, un assalto in regola contro la ret-
torica, «vizio ereditato della nostra decadenza, tarlo dell’intelligenza italiana». 
Così l’ardita novità dell’insegnamento letterario riusciva ad un alto ammae-
stramento civile; perché insegnare ad odiar la rettorica significa ammaestrare 
a sfuggire l’affettazione, l’artifizio, o, come soleva dire il De Sanctis, il belletto, 
cioè la menzogna. E poi, le lezioni intorno ai generi letterari si alzarono ed 
allargarono a storia delle letterature classiche e delle moderne. Bisogna vedere 
ne’ frammenti di quelle lezioni, amorosamente raccolti da Benedetto Croce, 
bisogna vedere, per esempio, passati a rassegna, ossia analizzati e giudicati i 
poemi narrativi dall’Iliade alla Messiade, o i romanzi, dall’Odissea ai Promessi 
Sposi, o le storie, da quella di Erodoto alle moderne. Bisogna vedere, tra le 
analisi diligenti e vivaci, tra i giudizi desunti dalle analisi, discusso Vico, citati 
Voltaire e Kant, confutato Schlegel, non in tutto approvato Hegel. Non fu il 
minore dei suoi meriti quello di aver portato nella scuola i risultati della più 

623commemorazione di francesco de sanctis



alta cultura straniera. Era parso un grande progresso, in Napoli, la sostituzio-
ne della rettorica del Blair a quella del Falconieri; egli svolse una storia della 
critica, espose e commentò l’estetica di Giorgio [Georg] Hegel.

Prender le mosse dalla grammatica e, nel giro di pochi anni, culminare 
all’estetica, quale superba ascensione! Perché non s’arrestò, come tanti altri, 
come voleva il Puoti, alla grammatica e ai testi di lingua? Perché non ripetette, 
d’anno in anno, la stessa canzone? Quale demone l’agitava? Quale interesse 
lo pungeva? Era lo svolgimento naturale, necessariamente sempre più rapido, 
della sua potente intelligenza; era la febbre dell’apprendere, divenuta propo-
sito cosciente instancabile; ed era non solo scrupoloso, ma zelante, amoroso 
adempimento del dovere. Non si stancava di leggere e meditare, non tanto 
per sé, quanto per la gioventù, che intorno a lui si addensava. Non parlava di 
un’opera, che non avesse studiata direttamente, «e il suo costume era, letto 
il libro, metterlo da parte, e pensarci su passeggiando e almanaccando. Non 
faceva che pensare alla lezione; ogni lezione spremeva il miglior sugo del suo 
cervello».

Svolgimento, comunque rapido, non è sinonimo di rivoluzione; perciò 
non deve far maraviglia se, in quelle veramente magistrali lezioni, accada d’in-
contrare qualche cosa di accettato e non discusso, come la stessa ripartizione 
dei generi letterari; come l’epiteto di sublimissima, concesso alla canzone di 
Guidi su la Fortuna; come l’ammirazione per l’eloquenza del Giordani, per lo 
stile del Botta, per la poesia dei Martiri dello Chateaubriand; come il giudizio 
su Leopardi «sommo poeta, profondo filosofo, prodigioso filologo». Egli era 
nel periodo delle fluttuazioni. A mano a mano, d’anno in anno, gettava lungi 
da sé queste scorie. Ma già, sin da quel tempo, troviamo più che in germe im-
pressioni, osservazioni, criteri, giudizi, a cui dette forma definitiva e imperitura 
nelle opere, che compose molti anni dopo, e nelle lezioni della seconda scuola. 
Sin da quel tempo comprese, per esempio, e rivelò la grandezza del Manzoni 
e del Leopardi, della quale generalmente mancava ancora la coscienza. Teneva 
tuttora distinto il concetto della forma, ed a questa continuava ad attribuire il 
significato volgare, e di quello s’indugiava a determinare il valore astratto e la 
storia; ma, sin da quel tempo, la sua natura lo traeva a rivolgere tutta l’attenzio-
ne e tutta l’ammirazione al corpo e alla vita, che il concetto assume nell’opera 
del poeta. La sincerità e vivezza delle impressioni, l’intuizione limpidissima 
e celerissima, la memoria ferrea, il sentimento animatore traboccavano dalle 
sue labbra, quando leggeva e commentava episodi, scene, singole liriche, o 
singole prose, vivendo dentro nella letteratura. Così i concetti, che aveva scoperti 
nel Cinque maggio – ben cinque concetti, e in scala progressiva – eran respinti 
nell’ombra dell’indagine calorosa dei sentimenti e delle immagini, di cui l’ode 
è materiata, e delle emozioni, che essa suscita nei lettori.

L’occupazione più feconda di risultati utili per i discepoli era l’esame, fatto 
in comune, dei loro lavori. Ognuno sceglieva l’argomento, che più gli piaceva: 
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la discussione era «una collaborazione, nella quale giovani e maestro entravano 
in comunicazione di spirito, ed in quell’attrito mandavano scintille». Era il 
metodo del Puoti: ma, se così posso dire, capovolto e trasformato, perché non 
si badava più soltanto alla forma, né prima alla forma; si esaminava innanzi 
a tutto l’argomento in sé, e poi, via via, si passava al disegno, all’orditura, al 
congegno delle parti; infine, si giudicava lo stile e la lingua.

Anche negli ultimi suoi anni, quando il ricordo della prima scuola gli tor-
nava alla memoria, il De Sanctis provava commozione profonda: «Ci eravamo 
educati insieme. Io avevo per quei giovani un culto, sentivo con desiderio le 
loro osservazioni e i loro pareri, studiavo le loro impressioni. Godevo tanto a 
vedermeli intorno con quei gesti vivaci, con quelle facce soddisfatte! Essi guar-
davano in me il loro amico e il loro coetaneo, e mi amavano perché sentivano 
di essere amati. Io avevo il loro entusiasmo giovanile, i loro ideali, e se in loro 
c’era una parte del mio cervello, da loro veniva a me una fresc’ aura di vita e 
d’ispirazione. Senza di loro, mi sentivo nel buio, essi erano lo sprone che mi 
teneva vivo l’intelletto e lo riempiva di luce». Questa sua paginetta vale più 
che un trattato di pedagogia. Da essa intendiamo perché l’opera sua fosse, 
non solo letterariamente, ma anche moralmente efficacissima. E intendiamo 
perché i discepoli lo adorassero. Accanto alle sue reminiscenze, è bello porre 
le effusioni di uno di essi, di quello, che primeggiava; di quello, al quale egli 
aveva predetto splendido avvenire, e che il piombo degli Svizzeri spense il 15 
maggio 1848: «De Sanctis ha il gran torto di farsi amare tanto, da far parere 
esagerata ogni lode … De Sanctis per molti non è ancor nulla, per alcuni 
vecchi è una speranza, per me e per pochi miei amici è una gloria, e potrebbe 
essere una immortalità».

Quando egli disse di non aver mai parlato di libertà e d’Italia ai discepoli, 
intendeva, certo, di non aver fatto propaganda diretta, mutando la cattedra 
in tribuna politica. Non era possibile farla, sotto la sospettosa tirannide bor-
bonica. Pure, sin dal ‘43, rilevava il sentimento nazionale, l’elemento italiano, 
nelle tragedie dell’Alfieri, nei Sepolcri del Foscolo, nei cori di Manzoni, nella 
canzone all’Italia del Leopardi, ne’ versi di un solenne poeta, Giovanni Berchet. 
Ma, innalzando i giovani alle più alte sfere della scienza e dell’arte, abituandoli 
all’amore de’ più nobili ideali, esortandoli al rispetto della propria dignità, 
presentando loro, in sé stesso, un modello d’attività infaticabile e di probità 
severissima, li educava alla vita; onde, con giusto orgoglio, poté attestare: 
«Quando venne il giorno della prova, e la patria ci chiamò … maestro e di-
scepoli entrammo nella vita politica, che conduceva all’esilio, alla prigione, al 
patibolo, e i miei discepoli affermarono questa grande verità che la scuola è la 
vita, chi con la morte, chi con la prigione, chi col confino, chi con l’esilio, ed 
io, io seguii le sorti dei miei discepoli, gioioso di patire con loro».

Arrestato il 15 maggio, corse pericolo della vita. Licenziato dal collegio 
militare, sorvegliato dalla polizia, che gli proibì di più insegnare, riparò in 
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Calabria, maestro di lettere e di filosofia ad un giovinetto, figliuolo de’ suoi 
ospiti; maestro volontariamente di leggere e scrivere a una fanciulletta. In 
quella solitudine intellettuale e morale, lo tormentava l’angosciosa brama di 
tornare ai cari studi, di ritrovarsi tra i suoi giovani, «parte immancabile della 
sua anima». Passò giorni di tristezza indicibile. «Napoli non gli era parsa mai 
così bella», come allora «che ne era lontano; e, fuor di sé, vagheggiava talora 
nella fantasia le amenissime colline e il vasto e vario orizzonte, e il mare … e gli 
pareva di aver perduta la sua patria diletta». Ma volle e seppe ritrovar l’energia 
della resistenza. Scriveva allora a’ discepoli: «Ecco Francesco De Sanctis ridotto 
ad insegnar leggere e scrivere a una ragazza … Mi sento lo stesso, miei cari, 
checché io faccia. Che gli uomini volgari ripongano l’onore in far questo o 
quello: io nobilito ciò che faccio, e sento che anche in fare il legnaiuolo terrei 
alta e serena la fronte». La stessa serenità, la stessa nobile alterezza, la stessa 
incrollabile fermezza spira da una lettera, che mandò al padre dalla Calabria, 
quando si fu risoluto ad uscire dal Regno: «Dovunque vado, non mi mancherà 
mai l’amore de’ buoni ed il frutto di onorate fatiche. Egli è per questo che la 
sventura non è giunta a domarmi: porto alta la fronte, ed allegro il volto; e chi 
mi vede, mi tiene l’uomo più fortunato del mondo … Alla fortuna appartiene 
tutto, fuorché l’anima; e l’anima io l’ho grande ed invitta».

Non poté partire. Arrestato, fu condotto a Napoli, e gettato a languire 
in una segreta, angusta, sudicia e buia, del Castello dell’Ovo.

Altri si sarebbe accasciato, non egli. Presto si riscosse dall’abbattimento, 
e, nella meditazione e nello studio, trovò conforto.

La mole del lavoro, che compì, con pazienza e diligenza da certosino, 
mentre, «seppellito vivo e sequestrato da ogni umano consorzio, stavasi abban-
donato di ogni speranza di salute», stupisce. Gli furono offerti de’ romanzi; 
egli domandò una grammatica tedesca, e così presto e bene imparò quella 
lingua, da tradurre la voluminosa opera di Rosenkranz, la grande Logica dello 
Hegel, che riassunse anche in quadri sinottici, e, in versi, liriche dello Schiller 
e del Goethe, e la seconda parte del Faust. Compose un dramma, Torquato 
Tasso. Ricordando le sventure del poeta, dimenticava le sue. Espresse la sua 
fede nel migliore avvenire dell’umanità in un arditissimo carme. Questa fede 
gl’innalzava l’anima e la ringagliardiva. «Lecito è ai tiranni d’incatenarmi – 
scrisse in fronte al carme – a me sia lecito d’insuperbirne».

Dopo trentadue mesi, senza processo, lo lasciarono uscire, ma per farlo 
salire sopra un piroscafo, che doveva portarlo in America. Restò a Malta, e, da 
Malta, raggiunse l’asilo degli esuli, Torino. Colà gli fu offerto il sussidio, che 
si largiva a’ rifugiati; lo ricusò, e cercò lavoro. Cominciò modestissimamente, 
dando lezioni in un istituto di giovinette e ad alcuni nobili giovani piemontesi. 
L’affetto di quelle intelligenti e buone giovinette e di quei giovani, piuttosto 
amici che discepoli; la compagnia assidua di due antichi alunni napoletani – 
Malvasi e De Meis – a lui devotissimi, carissimi a lui e le relazioni amichevoli e 
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familiari con altri esuli meridionali – D’Ayala, Carrano, B. Spaventa, Mancini, 
Mauro, Pisanelli, Ciccone, Mignogna – la vita libera in paese libero, dove 
giungevano le risonanze del movimento intellettuale e politico delle nazioni 
più progredite, lo consolarono, lo rinfrancarono. Ripresa lena, «cercò teatro 
più vasto», e fece le conferenze su Dante, ammiratissime. Ai gentili Torinesi 
attribuiva il merito di averlo, con i loro applausi, rivelato a sé stesso. Segui-
rono alle conferenze, nei giornali quotidiani e nelle riviste torinesi, gli scritti 
letterari, che poi formarono, raccolti, la più gran parte del volume dei Saggi 
critici. In quel secondo attivissimo e fecondissimo periodo della sua vita, 
spiegò – com’egli direbbe – «quell’allegrezza geniale nella produzione che 
attesta soprabbondanza di vita, lieta di riversarsi al di fuori con la facilità di 
chi si trastulla». E, da Torino, fu mandata a Milano, a Firenze, a Zurigo, la 
lieta novella dell’apparizione di una critica originalissima, nuovissima, di cui 
non si era mai avuta l’eguale, né in Italia, né fuori.

Le conferenze, e i due saggi, ne’ quali riassunse una parte di esse, aprirono, 
dopo cinque e più secoli, un’era nuova negli studi danteschi. Dalle aride chiose 
alla lettera del poema, dalle faticose interpretazioni dell’allegoria, dalle mon-
che e mal sicure spiegazioni delle allusioni storiche e politiche, dall’indagine, 
spesso arbitraria, delle intenzioni e dei fini del poeta, il De Sanctis, primo 
e stupendamente, guidò uditori e lettori alla conoscenza intima dell’anima 
appassionata di lui, all’intelligenza piena della formazione dell’immenso edi-
fizio da lui costruito, al sentimento ed al godimento della sua divina arte ne’ 
personaggi, che, nell’immenso edifizio, vivono vita perenne. Tutti ammiravano 
Dante, un Dante di convenzione e di seconda mano; ma nessuno, prima del De 
Sanctis, aveva inteso e palesato quale fosse, in che stesse la sua vera grandezza.

La bella impresa, e santa, eloquentemente iniziata con le conferenze, di 
spazzar via i pregiudizi e i preconcetti, che ingombravano il terreno della lettera-
tura, proseguì animosamente nei giornali e nelle riviste. Con uno stile nervoso, 
rapido, colorito, incisivo, mostrò, sotto gli orpelli del tanto celebrato Sermone 
di Vincenzo Monti, la fredda dimostrazione di una tesi falsa; dietro le tumide 
fantasie della Beatrice Cenci, il difetto d’ingegno artistico e di senso del reale; 
nel Satana e le Grazie, la mancanza di fantasia; nell’Ebreo di Verona, la perfidia 
del fine, tradita dalla miseria dei mezzi; pessimo il romanzo, cattiva l’azione. 
Ai sofismi e ai vilipendi dello Janin e del Veuillot, oppose la glorificazione di 
Vittorio Alfieri. Trasse alla luce le recondite bellezze della Mirra, della Fedra, 
di Triboulet. Di contro all’interpretazione errata del Gervinus, ristabilì il vero 
carattere dell’opera dell’Alfieri e del Foscolo; alle generalità ed ai vecchiumi, tra 
cui era rimasto impigliato il buon vecchio Lamennais, sostituì il programma 
d’una nuova vita di Dante e della nuova esegesi del divino poema. Tutto questo, 
ed altro ancora, in meno di dieci mesi, tra le fatiche delle lezioni e le angustie 
della vita poverissima, con grande varietà d’intonazione, ora placida, ora con-
citata, quando amabilmente scherzosa, quando ironica, e, talora, fieramente 
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sarcastica. Chi volesse in pochi istanti farsi un concetto del mirabile progresso, 
che la mente del De Sanctis aveva compiuto, dovrebbe paragonare una pagina 
di questi scritti, con qualcuno de’ discorsi lambiccati e leccati, riveduti e corretti 
dal marchese Puoti, che egli soleva recitare ne’ primi anni della sua scuola. 

Per uscire dalle generalità, per non omettere una notizia, comunque 
sommaria, della nuova critica inaugurata a Torino dal De Sanctis, citerò uno 
dei suoi saggi meno divulgativi, e che pure è uno dei più istruttivi: quello su 
la Fedra del Racine. Chi la condannava come immorale; chi la considerava 
un plagio, essendosi il poeta valso di Seneca e di Euripide; chi vi trovava 
incidenti e circostanze improbabili; chi non vi scopriva uno scopo ulteriore, 
né il fatalismo greco, né la provvidenza cristiana. Tutti questi, uscì a dire il 
De Sanctis, sono luoghi comuni, che riguardano la materia, il contenuto, ma 
non toccano l’essenza dell’arte. Che il contenuto, astrattamente considerato, 
sia pagano o cristiano, inventato o imitato, immaginato o storico, probabile 
o improbabile, che abbia o no scopo morale; importa poco. Ciò che importa 
all’arte è vedere se il poeta abbia saputo spirarvi dentro la vita; e Fedra è «un’a-
nima appassionata, che il poeta ha saputo rappresentare in tutta la ricchezza 
nella lotta, che in essa combattono la passione e il senso morale». Fedra è una 
persona viva; Fedra, artisticamente parlando, è un capolavoro.

Il contenuto astratto, dunque, non ha importanza per sé; ciò, che impor-
ta, è la vita, che esso acquista – quando l’acquista – nella fantasia del poeta. 
Innanzi alla fantasia, che è la facoltà creatrice, non stanno concetti od idee, 
appariscono dei fantasmi: il poeta, obliandosi in quelli, comunica ad essi la 
vita. Il critico, dal canto suo, obliandosi nell’opera del poeta, la rifà, la ricrea.

Questa è – in succinto – la base della dottrina sparsamente enunciata; 
questo è il fulcro del metodo magnificamente applicato nelle conferenze e nei 
saggi di Torino. L’antecedente prossimo era l’estetica di Hegel; ma, mentre il 
filosofo tedesco considerava la poesia come «velo trasparente dell’idea, sicché 
l’importante era sempre la cosa manifesta», il De Sanctis, dando un gran 
passo innanzi, proclamò che l’importante è essa manifestazione. «L’ultimo 
risultamento di un lavoro poetico non è l’idea, ma l’individuo, quell’individuo, 
quella figura, Francesca o Giulietta». Chi ben guardi, la dottrina fu effetto, 
non causa; la pratica precedette la teoria. Quante volte, nella scuola di Na-
poli, dopo essersi intrattenuto intorno ai concetti, egli s’era profondato, s’era 
obliato nella contemplazione delle creature della poesia! Ed io risalirei anche 
più indietro. Quando leggo in qualche sua pagina di quel tempo che il poeta 
«getta sulla carta la sua visione», che il poeta sente e vede, che l’arte è visione, e 
che il critico in quella visione s’immerge; io non posso non rammentare quello 
che avveniva a lui fanciullo, quando s’abbandonava al fascino delle sue letture, 
dalle quali salivano al suo cervello fantasmi che vedeva e sentiva parlare come 
persone vive. E comprendo meglio questa sua sentenza: «Si dice che il poeta 
nasce: anche il critico nasce; anche nel critico ci è una parte geniale, che gli 
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dee dar la natura».
Tra le tante pagine di critica letteraria, così vigorose e convincenti che, 

dopo sessant’anni, serbano intatta la freschezza e l’efficacia nativa, spiccano, 
splendidi d’indignazione, preziosi documenti di senno politico maturo e di 
patriottismo sincero e fervido, gli articoli, con cui flagellò a sangue alcuni 
esuli meridionali, illusi dalla vana speranza di sostituire sul trono di Napoli un 
principe francese, un Murat, a Ferdinando II. «Non francesi – egli protestava 
– non inglesi, non forestieri! Unione al Piemonte! E viva l’Italia! Questa è la 
via dell’onore e dalla salute». 

Nell’ospitale Torino, il creatore della nuova critica non ebbe nessuna 
cattedra ufficiale, allora, e nemmeno, poco più tardi, quella lasciata vuota 
dal frigido purista P. A. Paravia. Le necessità della vita lo indussero ad ac-
cettare l’insegnamento della letteratura italiana nel Politecnico di Zurigo. 
Il distacco da Torino, dall’Italia, dai due fedeli amici, e dalle care allieve, fu 
uno strazio. Lungo tempo dové passare prima che se ne desse pace. Aspet-
tava ansiosamente le lettere delle allieve e degli amici, piangeva di tenerezza 
leggendole, versava nelle risposte tesori di affetti delicatissimi. Vi si leggono 
dolorosi sfoghi come questi: «Oh accanto a me ci fosse una persona, una 
sola persona, che mi volgesse uno sguardo benevolo, che mi facesse un viso 
carezzevole, che mi dicesse: io t’amo!». Soli suoi compagni i canarini, che 
aveva portati con sé dall’Italia. Sospirava l’Italia e Torino, contava i giorni, 
che lo separavano dalle vacanze, le quali gli avrebbero permesso di ripassare 
le Alpi. Anche dopo alcuni anni, quando si fu assuefatto al suo stato, ci è 
descritto solitario, pensoso, col cuore colmo di dolori e di speranze. Né, da 
principio, gli offriva consolazioni la scuola. Pochi gli studenti, e silenziosi, e 
freddi, non pensavano che agli esami. «Addio lezioni di Napoli e di Torino», 
addio commozione e entusiasmo dell’uditorio, addio applausi! I colleghi 
disprezzavano profondamente gl’Italiani, tenendoli in conto di spacciatori 
di frasi. Aggiungete le preoccupazioni politiche, il cruccio per la fine tragica 
della spedizione di Sapri, la diffidenza profonda, che gl’ispirava Napoleone 
III, il disinganno crudele della pace di Villafranca, di cui gli giunse la notizia 
mentre, parlando in pubblico, egli diceva: «Perdoniamo il due dicembre a 
chi ha fatto l’Italia!».

La salda sua tempra poté qualche volta piegarsi, ma non spezzarsi; dai 
momentanei languori, come lama di fino acciaro, si risollevava più agile e più 
forte. Volle vincere la freddezza e l’apatia dei discepoli, e la vinse, scotendoli, 
elettrizzandoli con la sua calda eloquenza. Volle restaurare e rialzare l’immagine 
del Petrarca, alterata e abbattuta dagli stranieri, specialmente dai tedeschi, e 
lo fece in una serie di conferenze pubbliche, raccolte poi nel celebre Saggio. 
Libro capitale, questo, definitivo, al quale niente ha tolto, e ben poco aggiunto 
la moltitudine dei volumi venuti dopo; perché esso, primo e solo, insegnò 
a distinguere la vera dalla falsa gloria del poeta, a sceverare, dai difetti delle 
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parti caduche, le vere bellezze del Canzoniere.
Pure, tra le fatiche non molto fruttuose della scuola, e i rimpianti, e le 

alternative di speranze e di disinganni, non furono, per lui, senza buoni effetti, 
quei cinque anni del soggiorno a Zurigo. Gli stupendi spettacolo di quei monti 
altissimi coperti di ghiacci, di quelle vallate amene, di quei grandi e limpidi 
laghi, di quelle campagne verdissime, di quella pace idillica, gli risvegliarono e 
resero più gagliardo l’amore della natura. Conoscendo e frequentando gentili 
signore, conversando e discutendo con persone colte d’ogni parte d’Europa, 
che insegnavano a Zurigo, o vi si rifugiavano, divenne più esperto della re-
altà della vita, meno chiuso in sé, più socievole, più affabile. Anche il clima 
rigido, al quale si assuefece, gli giovò, aumentandogli robustezza. Ricordo 
che, in qualche fredda giornata d’inverno, a noi suoi discepoli rincresceva 
di vederlo piuttosto leggermente vestito; ma egli sorridendo: «Oh! Io sono 
stato in Isvizzera!». Non senza ragione m’indugio a particolari, che possono 
parere di nessuna importanza. Se egli, per meglio comprendere il Leopardi, 
notò accuratamente la dolorosa successione dei malori dell’infelice poeta, par 
lecito a me seguire il suo esempio, e rilevare che, con la maggiore robustezza, 
andò scemando la sua inclinazione alla malinconia ed al vuoto fantasticare 
crescendo l’attitudine alla vita attiva. È suo questo solenne insegnamento: 
«Quando il corpo è forte nasce nell’uomo non solo il coraggio fisico, che è la 
cosa più comune, ma ciò che è più raro, anche il coraggio morale, e la tempra 
e il carattere, e la sincerità della condotta, e l’aborrimento delle vie oblique, 
di quelle furberie machiavelliche, che hanno macchiato la storia italiana nella 
decadenza». E fu egli, ministro dell’istruzione, che propose e fece approvare la 
legge, che rese obbligatorio in tutte le scuole l’insegnamento della ginnastica.

A Zurigo, dalle conferenze tenute a Torino, cavò i saggi sull’argomento 
della Divina Commedia e sul carattere di Dante, i quali – disse bene il De 
Meis – «resteranno immortali come la Divina Commedia». Da un libro del 
Lamartine, prese l’occasione di svolgere le proprie idee intorno alla critica. 
Additò nelle Contemplazioni le due maniere di V. Hugo: in una i concetti, 
restano astratti sotto il lusso delle metafore e delle antitesi; nell’altra, la natura 
e la vita colte in atto e rappresentate, «la verità fatta persona». E meditò il 
bellissimo dialogo, nel quale, all’esposizione scrupolosamente esatta del sistema 
Schopenhauer, innestò la confutazione, con così garbata e signorile ironia, 
che il filosofo non se ne accorse. 

Il ‘60, che cambio tante cose, mutò il De Sanctis in uomo d’azione, o, per 
dir meglio, aprì nuovo arringo alla sua instancabile attività, diresse ad altri scopi 
quelle sue singolari energie. Mandato da Garibaldi a governare la provincia di 
Avellino, vi trovò «una Babilonia», e si mise con tutte le forze a riordinarla. «Se 
mi vedeste – scrisse a una signora a Zurigo – non mi riconoscereste. La mia 
malinconia e apatia, i miei rêves, le mie titubanze, tutto è sparito; io lavoro dalla 
mattina fino alla sera senza neppur tempo di uscire a passeggiare un’ora; lavoro 
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con la consolazione di far molti felici, adorato soprattutto dalla bassa gente. 
Sono in un paese profondamente concitato e violento, in preda a moti sangui-
narii di contadini ignoranti, dove si viene facilmente alle fucilate. Eppure son 
contento, specialmente perché veggo già ristabilirsi l’ordine negli animi; veggo 
la Guardia nazionale, unica forza rimastami, bene organizzarsi; veggo le finanze 
riordinarsi, e costituirsi una pubblica beneficenza a sollievo delle classi povere. 
Mi trovo slanciato in un altro mondo, e ci godo, e ci rivivo: l’anima mia, che 
stagnava, si sente ringiovanire, e insieme con l’anima il volto». Faceva tutto da 
sé, vedeva tutto; preparò «lavori importanti sulla beneficenza, sul personale, sulla 
pubblica istruzione, sulle finanze, su’ preti». Era la forza allegra a lui congenita, 
«lieta di riversarsi al di fuori». Dopo il plebiscito, chiamato a Napoli per dirigervi 
la pubblica istruzione, tra le molte buone cose, che fece in pochissimi giorni, 
riordinò dalle fondamenta l’Università, «che era un orrore». Deputato al primo 
Parlamento del Regno d’Italia, ministro della Istruzione col Conte di Cavour, 
eccolo divenuto uomo politico, e de’ maggiori. Due anni dopo, quando la re-
azione si fece più minacciosa, e ci fu chi osò proporre la separazione di Napoli 
dal Regno d’Italia, e in piazza si tumultuava, e le province erano infestate dal 
brigantaggio, eccolo farsi direttore di giornale, innalzando la sua bandiera col 
motto: Né malve, né rompicolli. Dimostra nella Camera la necessità che l’immensa 
e discorde maggioranza di destra si scinda in due partiti di governo; predica nel 
giornale l’opportunità di mandare alla Camera uomini nuovi, che costituiscano 
l’opposizione costituzionale; e le elezioni gli danno ragione.

Doleva forte agli antichi discepoli, agli amici, che, per la politica, alla quale 
non lo credevano adatto, avesse abbandonato le lettere e la critica, in cui era 
sommo. Non capivano che era dovere d’ogni buon cittadino, in quegli anni 
tempestosi, adoperare tutte le forze per il bene della patria; dimenticavano 
quanto profondo e delicato fosse in lui il sentimento del dovere. Altri, più 
maligni, ed ingrati, attribuivano ad ambizione, alla voglia di tornar ministro, 
il suo allontanamento dagli studi. Non sapevano quanto di nobile è nella 
vera ambizione, che egli definiva «la coscienza della propria forza, il sentirsi 
capace di attuare grandi cose». Ignoravano, o fingevano di ignorare, che due 
volte gli fu offerto il portafogli dell’istruzione, ed egli non lo volle accettare.

Dopo l’intermezzo politico, ripigliò gli studi, e vi attese ininterrottamente 
dieci anni. Parve che quella sosta gli avesse infuso nuovo vigore. Sono di quegli 
anni il volume sul Petrarca, una ventina di saggi critici, una decina di confe-
renze, che sono altrettanti saggi critici, quattro corsi di lezioni universitarie su 
quattro programmi diversi, il poderoso discorso inaugurale La scienza e la vita, 
il racconto del Viaggio elettorale, in forma schietta, fresca, agile, documento 
storico pieno di gravi insegnamenti; e, tra tutta questa ricca e varia produzione, 
torreggianti, monumentali, i due volumi della Storia della letteratura italiana. 

La conoscenza delle opere del De Sanctis è così imperfetta, o così super-
ficiale, anche presso uomini d’alto ingegno e di larga cultura, che uno di essi, 
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tempo fa, poté giudicare i primi Saggi critici «forse il meglio che egli abbia 
scritto»; e un altro, recentissimamente, esprimer l’avviso che le lezioni fatte 
nella prima scuola, avanti al ‘48, «forse contengono ciò che di sostanzialmente 
più giusto e più vero egli ha scritto del Leopardi». Per costoro, insomma, la 
mente del De Sanctis non giunse mai a perfetto svolgimento; il fiore del suo 
genio non maturò a frutto. Ora, che i primi Saggi critici abbiano maggiore 
spigliatezza e vivezza, nessuno può negare; sono pervasi d’impeto e d’ardimento 
giovanile, riscaldati dall’ardore polemico. Ma, nei secondi, ammiriamo giunti 
alla compiuta e succosa maturità i germi sparsi a piene mani nei primi. La 
teoria vi comparisce intera, organica e precisa; il metodo, condotto alla maggior 
perfezione. Paragonate il saggio su Pier della Vigna, con quelli su Francesca, 
Farinata, Ugolino. Il metodo è lo stesso: allo stesso modo, il personaggio si 
stacca dalle pagine del poema, e rivive della seconda vita, che il critico gl’in-
fonde; ma quanto maggiore ampiezza di proporzioni! Quanto più penetrante 
acume e più delicata finezza di osservazioni! Con quanta cresciuta abilità il 
critico trasfonde nel lettore la propria commozione! Paragonate il saggio su la 
canzone del Leopardi alla sua donna, che egli stesso giudicò una costruzione 
a priori, col saggio su la canzone All’Italia, nel quale lo studio della vita del 
poeta sino al tempo in cui la scrisse, precede l’esame e determina il giudizio.

Nei nuovi saggi, la polemica – quando c’è – si solleva ad alto e sereno 
dibattito d’idee. Rimessosi a studiare scrittori ed opere ancora caldo delle 
impressioni della vita contemporanea, il De Sanctis aggiunge ora una nuova 
corda a quelle che faceva con tanta maestria risuonare; e garrisce, consiglia, 
dà suggerimenti, esorta, rimprovera. Non è più tempo da sogni e da languori; 
basti il fantasticare; vivere bisogna, operare bisogna! Ovvero: «Per Dio! in altri 
paesi, a diciotto anni, si è già un uomo, e si ha vergogna di esser chiamato un 
giovane, e si guarda già dritto innanzi a sé, e si prende la via, e non si torce 
l’occhio a dritta ed a manca. Vogliamo, noi, dunque, ancora fanciulleggiare, 
uomini con tanto di barba?». Od anche: «L’uomo del Guicciardini – fiacco, 
doppio, falso – vivit, imo in Senatum venit e lo incontri ad ogni passo. E 
questo uomo fatale c’impedisce la via, se non abbiamo la forza di ucciderlo 
nella nostra coscienza».

La Storia della letteratura condensa e compone in saldo organismo i 
risultati di trent’anni di studi e di meditazioni. Strana storia, chi la guardi 
attraverso i criteri volgari! Una storia, in cui non s’incontra quasi mai una 
data. Quando morì Dante? Quando nacque il Petrarca? Bisogna aspettare la 
nascita di Boccaccio, e poi, saputo l’anno di essa, fare il conto: nove anni dopo 
la nascita del Petrarca, e otto prima della morte di Dante. Una storia della 
letteratura, in cui di nessun poeta o prosatore, anche sommo, non si racconta 
la vita! Vi si parla di Papato e d’Impero, di Guelfi e di Ghibellini, di questo 
o quel grande avvenimento storico, come di cose, che tutti dovessero sapere 
a menadito, costringendo il lettore a consultare altri autori, a compulsare 
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compendi e manuali.
Così è. Questo libro presuppone che chi lo legge abbia già sufficiente 

conoscenza, non solo della storia italiana, ma anche della vita e delle opere 
degli scrittori. Come si vede dalle prime pagine, l’autore ebbe dapprima l’in-
tenzione di scrivere un testo per i licei; ma subito il disegno gli si allargò ed egli 
sviscerò la materia in modo che il libro, a bene intenderlo, esige un serio fondo 
di cognizioni storiche e letterarie, intelligenza sviluppata, gusto esercitato. 

Della storia e delle vite prende solo «i risultati», quel tanto, che giova a 
far intendere, nel molteplice atteggiarsi, nel pulsare, ora gagliardo, ora fiacco 
della vita nazionale, il vario cammino dei sentimenti e delle idee, il sorgere, e 
svilupparsi e disciogliersi delle forme letterarie; ma principalmente studia a 
mostrare come i sentimenti e le idee, la materia, il contenuto si organarono nelle 
menti, e si concretarono nelle opere degli scrittori più grandi. Naturalmente, la 
parte delle notizie storiche e biografiche, rappresenta lo stato delle cognizioni 
al tempo, in cui fu scritto il libro. Dopo, si sono intraprese e condotte a buon 
punto tante nuove indagini, che hanno rettificato certi particolari, colmato 
qualche lacuna. Egli stesso del resto, poco prima di iniziare il grave lavoro, 
aveva chiaramente mostrato le ragioni, per le quali una compiuta storia della 
nostra letteratura non era fattibile; egli stesso aveva raccomandato alla nuova 
generazione «le monografie e gli studi speciali su le epoche e sugli scrittori». Ma 
l’esperienza di cinquant’anni prova che ben si possono allargare e rinforzare le 
basi dell’edifizio poderoso e maestoso innalzato da lui; non molto modificare, e 
tanto meno mutare le parti superiori, quelle nelle quali si determinano il carattere 
e le attitudini degli scrittori, si misura il valore e si lumeggia l’arte delle opere.

La forma sintetica, densa di pensiero ad ogni periodo, scolpita, rilevata 
e calda ad ogni frase, attesta il lavorio possente e geniale, che l’ha prodotta. 
Due soli anni bastarono alla composizione e alla stampa del capolavoro. La 
materia, mirabilmente condensata nelle ultime pagine – fine del secolo XVIII e 
prima metà del XIX – fu poi ripresa e svolta da lui nelle monografie, piuttosto 
che saggi sul Parini e sul Foscolo, e nelle lezioni, che noi avemmo la grande 
ventura di ascoltare nella nostra Università: Manzoni, la scuola liberale, la 
scuola democratica, Giacomo Leopardi.

Discorsi a lungo, in altra occasione, della contenenza di questi corsi, 
delle esercitazioni e discussioni, alle quali egli ci abituò, e che furono la parte 
più educativa del suo insegnamento. Non credo di dovermi ripetere. Ma è 
gratissimo a me, e spero non sarà discaro a voi, richiamarmi alla memoria 
quale egli era allora che noi lo conoscemmo e lo amammo.

Era nel rigoglio della maturità. Aveva cinquantaquattro anni. La persona, 
non alta, si manteneva diritta e robusta. Intorno alla fronte ampia, i capelli, 
grigi, ma copiosi, amavano ancora disporsi a riccioli: dietro gli occhiali, gli 
occhi scintillavano; sul colorito bruno, sano, del viso, spiccavano i baffi grigi 
grossi e folti. La voce limpida, sicura, armoniosa, incisiva, secondava tutte le 
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flessuosità del pensiero, rendeva tutte le gradazioni del sentimento, aggiun-
gendole grazia, non togliendole vigore, la pronuncia un poco schiacciata della 
erre. Sobrio il gesto; ma, talora, il pugno chiuso girava intorno a sé stesso per 
accennare a tenacità di volere, a costanza di propositi; più spesso, nel calore 
del discorso, la mano si levava alla fronte accesa, come ad agevolare il passaggio 
delle impressioni fresche, delle intuizioni limpide, delle osservazioni profonde, 
delle immagini scultorie, che si affollavano, impazienti dell’attesa, all’uscita. 
Erano quelli i momenti, in cui quel giovane, che raccoglieva, quasi stenogra-
fando, le parole del maestro, lasciava cader la matita e alzava gli occhi rapiti, 
estatici, agli occhi di lui. Così, se da canto soave siamo dilettati e commossi, 
non ci basta ascoltarlo; vivo desiderio e, quasi, bisogno ci stimola a procurar 
di veder chi, «con la voce adoprando», ci diletta e commuove.

Un motivo delicatissimo lo indusse a lasciar l’insegnamento. Non volle 
essere debitore alla sorte di rimanere nella Camera, continuando a fare il pro-
fessore. Sottoporsi al sorteggio gli parve indegno di sé; preferì di rinunziare 
alla cattedra. È un atto, che scolpisce l’uomo. Così la seconda scuola, con 
infinito nostro cordoglio, cessò. Era durata quattro anni; ma bastarono a dar 
impulso vigoroso e durevole ai discepoli. Molti di questi sono ora scomparsi; 
per fortuna, vivono [e vivano] ancora [lunghi anni], alcuni, che più hanno 
fatto e fanno onore al maestro, serbando costantemente viva nel cuore l’im-
magine venerata e cara di lui, che li educò al culto del dovere ed all’amore 
della scienza e dell’arte, li incoraggiò, guidò i primi loro passi nella vita: basti 
nominare per tutti [l’insigne uomo di Stato] Antonio Salandra. 

Di quelle indimenticabili lezioni egli trasse il succo nei parecchi saggi sul 
Manzoni e nel libro sul Leopardi. «Al poeta diletto della sua giovinezza», fu 
contento di consacrare gli ultimi anni. Questo libro è come il suo testamento 
letterario; segna l’ultima fase del suo metodo, il grado supremo: porre una 
base di fatto, «lo stato reale psicologico dell’autore, come venne formato dai 
suoi tempi, dalla famiglia, dalle circostanze della sua vita, dal suo ingegno, dal 
suo carattere»; porre questa base allo studio, alla ricreazione dell’opera d’arte.

Il testamento politico del De Sanctis furono gli articoli, che scrisse quan-
do gli parve necessario scuotere l’indifferenza e sferzare l’atonia della grande 
maggioranza delle classi anche intellettuali, le quali, non partecipando alla 
vita politica del paese, lasciavano che i partiti politici si sciogliessero in gruppi 
regionali e personali; onde la corruzione, il discredito delle istituzioni parla-
mentari, la persuasione sempre più diffusa che non si possa essere insieme uomo 
politico ed uomo onesto. Schivando, come sempre, le questioni personali, 
nelle quali «si sarebbe sentito affogare», compì un vero santissimo apostolato. 
Non mancò, allora, l’effetto immediato; ma, diciamo la verità tutta intera, 
anche oggi non suonerebbe inopportuna la sua calda esortazione: «Voglio la 
resistenza giorno per giorno, ciò che è difficile, ma che è pur necessario, la 
resistenza alla corruzione, all’affarismo politico, senza rispetto di partiti e di 
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amici, la resistenza ai padroni e ai clienti».
Egli pensava: «Manca la fibra, perché manca la fede. E manca la fede, 

perché manca la cultura». E, appunto per elevare e diffondere la cultura, fondò 
il Circolo filologico. Vagheggiava «l’unione di tutti gli uomini colti e intelli-
genti» di Napoli: unione, egli diceva, «ch’è sempre mancata a questa spiritosa, 
ma scollata città». Vi si mise con l’ardore, che soleva mettere in qualunque 
cosa facesse; diramò circolari, scrisse lettere, telegrammi, biglietti; attrasse 
alla nuova istituzione signore, magistrati, professori, banchieri, studenti. Per 
dare il buon esempio, vi tenne egli una commovente conferenza intorno a un 
argomento, che gli era caro, la Nerina del Leopardi; e due altre sopra argo-
menti, che erano allora, come si suol dire, di grande attualità, l’Assommoir di 
Zola, e il Darvinismo. Che cosa era quell’arte, che si dava tant’aria di novità, 
e suscitava tanto scalpore? E che cosa era quella dottrina, che pareva dovesse 
rinnovare tutta la cultura, tutta la scienza, tutta la vita?

Parlò dell’Assommoir a pena guarito da gravissima infermità; parlò del 
Darvinismo dopo che lo stato dei suoi occhi, che aveva tanto affaticati, l’ebbe 
costretto a uscire dal Ministero. La salute gli venne meno. Avrebbe potuto, 
avrebbe dovuto passar gli ultimi anni nel riposo; ma non glielo consentivano 
lo spirito sempre agile e sempre alacre, la coscienza della propria forza, il 
convincimento profondo che il dover suo fosse di adoperarla tutta, la sua 
forza, sino all’ultimo giorno.

Signori! Francesco De Sanctis, il nemico della rettorica, abituato a cercar 
sempre, così nell’arte e nella scienza, come nella politica, il sostanziale, ci ha 
lasciato un severo ammonimento: «Se dalle feste antiche usciva più un’adora-
zione incosciente che una intelligente ammirazione, dai nostri centenari deve 
uscire una coscienza più chiara di quel grande uomo, che vogliamo festeggiare». 
Non potevo esser io quello, che desse a voi la più chiara coscienza della sua 
grandezza; ma ho tentato, e vorrei esservi riuscito, di darvi l’impressione che 
la sua vita fu un vigile e costante superamento di sé stesso, la sua opera un 
continuo tendere alla perfezione. 

Certo, la natura gli era stata liberale di rarissime doti; ma egli, dapprima 
inconsapevolmente ed in condizioni favorevoli, poi con piena consapevolez-
za, risolutamente, virilmente, in mezzo a circostanze avverse, nella povertà, 
nella solitudine, nella prigionia, nell’esilio, le disciplinò, le corresse, le svolse, 
le diresse a produrre il più e il meglio. Non d’un tratto divenne maestro in-
comparabile, né scoprì di colpo le basi della nuova critica. Tenne conto della 
propria esperienza, studiò indefessamente, meditò profondamente: queste 
furono le potenti molle interiori, che lo distaccarono via via dal formalismo, 
dal purismo, dalla critica a priori, dall’hegelianismo; queste le chiavi, che gli 
dischiusero innanzi il vastissimo campo, nel quale esercitò la sua genialità. Egli 
fu l’artista di sé medesimo. Se dovessi con una sola parola riassumere il corso 
della sua esistenza, compendiare la formazione del suo carattere puro e saldo 
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come diamante, definire lo svolgimento della sua dottrina e del suo metodo 
nella scuola e nei libri imperituri, ripeterei la parola scritta su la bandiera 
di quell’ardimentoso, che, dal fondo della valle, ascese impavido alla vetta 
impervia e sublime del monte: Più in alto! Excelsior!

Come il Prof. Torraca ebbe posto fine al suo discorso, il Rettore rivoltosi 
all’uditorio disse così:

Prima di lasciarci, o Signori, fate che io vi spieghi la presenza fra noi di questi 
simpatici e cari allievi della scuola militare che vedete intorno alla cattedra di Fran-
cesco de Sanctis. Essi rappresentano in questa cerimonia quella scuola militare della 
Nunziatella, nella quale l’insigne uomo che oggi onoriamo, iniziò il suo glorioso 
insegnamento e simboleggiano, qui gli eroici nostri soldati che pugnano alla fronte 
contro il nemico.

Erompa dai nostri petti il grido: Viva l’Esercito Italiano!!

Prolungati applausi ed acclamazioni all’Esercito.
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