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Tendances nouvelles en histoire littéraire 
(Études Françaises, 1er Juin 1930, pp. 1-66)

Philippe Van Tieghem

[1] 
Avant-propos

On se propose, dans cette étude, de présenter les diverses thèses qui 
s’offrent actuellement en ce qui concerne la manière d’étudier l’œuvre litté-
raire du passé.

L’occasion de cette mise au point a été fournie par le débat qui s’est engagé 
dans la revue américaine The Romanic Review de 1926 à 1929. On a donc 
d’abord résumé ce débat en présentant successivement les thèses opposées, 
et en analysant revendications ou protestations souvent un peu complexes.

Mais on a cru que cette discussion présentée seule donnerait une idée 
fausse du débat plus ample et plu grave qui se joue à, propos de ces disciplines. 
Aussi a-t-on analysé, dans la seconde partie du volume, des théories émises 
par des savants bien différents de nationalité et de tendances, mais qui ont 
tous ceci de commun qu’ils veulent compléter l’histoire littéraire telle qu’on la 
pratique couramment dans nos universités et la replacer dans son [2] domaine 
propre ou trouver d’autres méthodes capables de rendre compte de la vérité 
dans tous ses aspects.

Nous nous sommes permis d’exprimer en dernier lieu, avant de conclure, 
quelques vues personnelles provoquées par la lecture des travaux d’autrui, mais 
à qui manque l’autorité que leur donnerait une œuvre savante déjà réalisée 
selon ces mêmes vues.

On a cru utile de compléter l’ouvrage par une bibliographie sommaire 
d’articles et d’ouvrages se rattachant à ces questions de méthodes.

La présentation qui suit paraîtrait bien partiale si l’on ne songeait que 
nous avons supposé connus les principes de la méthode proposée et si magis-
tralement pratiquée par les fondateurs des écoles françaises d’histoire littéraire 
et de littérature comparée.

Elle peut d’autre part sembler bien incomplète. Elle l’est; nous le savons. 
Nous ne prétendons pas tout dire; nous ne voulons qu’indiquer quelques 
tendances susceptibles d’ouvrir des horizons et de faire réfléchir. [3]
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Nuove tendenze nella storia letteraria 
(Études Françaises, 1 giugno 1930)

Philippe Van Tieghem
Traduzione di Josiane Tourres

[1] 
Prefazione

In questo studio ci proponiamo di trattare le diverse tesi che attualmente 
si presentano per quanto riguarda il modo di studiare l’opera letteraria del 
passato.

L’opportunità di questa messa a punto è stata fornita dal dibattito av-
viato dalla rivista americana The Romanic Review dal 1926 al 1929. Abbiamo 
sintetizzato prima di tutto tale dibattito presentando le tesi contrapposte e 
analizzando rivendicazioni o proteste spesso un po’ complesse.

Abbiamo creduto tuttavia che la discussione da sola, senza ulteriori appro-
fondimenti, avrebbe dato un’idea sbagliata del dibattito più ampio e grave che 
si sta svolgendo a proposito di queste discipline. Perciò abbiamo analizzato, 
nella seconda parte del volume, alcune teorie pronunciate da scienziati tra 
loro molto diversi per nazionalità e tendenze, ma che hanno, tutti, in comune 
questo: intendono andare oltre la storia letteraria così come viene praticata 
nelle nostre università, ricollocandola nel proprio [2] ambito per individuare 
altri metodi in grado di rendere conto della verità sotto ogni aspetto.

Infine ci siamo permessi di esprimere, prima di concludere, alcuni punti 
di vista personali indotti dalla lettura delle ricerche altrui ma alle quali manca 
l’autorevolezza che sarebbe loro conferita da un’opera scientifica già realizzata 
secondo questi stessi criteri.

Abbiamo ritenuto utile integrare il testo con una bibliografia sommaria 
di articoli e opere inerenti a queste questioni di metodo.

La presentazione che segue potrebbe sembrare di parte se non si tenesse 
conto del fatto che abbiamo presupposto la conoscenza dei principi del me-
todo proposto e praticato in modo davvero eccelso dai fondatori delle scuole 
francesi di storia letteraria e di letteratura comparata.

D’altronde può sembrare particolarmente incompleta. E lo è; lo sappia-
mo. Non pretendiamo di dire tutto; vogliamo solo indicare alcune tendenze 
in grado di ampliare gli orizzonti e fare riflettere. [3]
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1. La discussion de la Romanic Review

L’étincelle jaillit de la plume de M. Spingarn, Professeur à l’Univer-
sité Columbia, N.Y. Rendant compte en 1926 dans le tome XVII de la 
Romanic Review d’une thèse récente1, il posait à son sujet une question 
de méthode fort importante. L’auteur avait il tiré tout le profit possible 
des nombreuses fiches qu’il avait recueillies? Ce demi-million de mots 
qui formait son ouvrage n’était-il pas disproportionné avec la valeur des 
résultats obtenus?

Je ne veux pas – dit-il – traiter légèrement ces patientes recherches, ni déclarer sans 
acception d’espèces la guerre à l’érudition en général, ce qui est à la mode aujourd’hui 
parmi les journalistes, mais ce qui serait fort déplacé sous la plume d’un savant.

Je veux seulement indiquer qu’un travailleur ne doit pas se contenter d’utiliser 
les matériaux qu’il a accumulés en donnant de longs extraits de tous les livres qu’il a 
lus et de grouper ces extraits suivant l’ordre chronologique, en ajoutant à l’occasion 
quelques commentaires épisodiques sur leur signification historique.

[4] Dans le cas particulier, l’auteur a beaucoup lu, mais il n’a pas lu assez, 
surtout des ouvrages étrangers, sur son sujet, ouvrages qui ont précédé et 
causé les textes français dont il s’occupe… Aucune étude de l’histoire locale 
d’un idéal n’est possible, si on ne comprend les modifications de cet idéal 
d’un pays à un autre…

L’auteur a étudié un grand problème social et un corps de théories sociales 
sans aucune compréhension réelle de leur provenance et de leur place dans 
l’histoire, faute de connaître leurs antécédents.

L’ouvrage en question a montré à M. Spingarn un danger si pressant 
que, dans son amour et dans son respect pour notre œuvre antérieure dans le 
domaine de l’histoire littéraire, il a cru devoir sonner le tocsin et prévenir les 
historiens du danger qui les menaçait.

A ses yeux ce danger est double:
D’abord l’auteur d’un gros ouvrage savant se contente de livrer au lecteur 

un stock de faits plus ou moins classés, mais nullement utilisés au service d’une 
hypothèse à prouver, nullement repensés, nullement assimilés, qui grossissent 
l’ouvrage sans profit, puisque les considérations que l’auteur en tirerait sont 
leur raison d’être, et que ces considérations manquent.

En second lieu, toute la perspective du phénomène dont M. Magendie 
nous parle est faussée parce qu’il se borne à étudier en vase clos un phénomène 
social qui n’est compréhensible que si on le rapporte à ceux qui l’ont précédé 
à l’étranger. L’étude ne sera riche en enseignements que si elle dose l’apport 

1 La politesse mondaine et les théories de l’honnêteté en France de 1600 à 1660, par M. 
Magendie, Paris, 1926.
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1. La discussione della Romanic Review

La scintilla è nata dalla penna di J.E. Spingarn, professore alla Columbia 
University di New York. Nel 1926 facendo la recensione – per la Romanic 
Review, tomo XVII – a una recente tesi di Maurice Magendie1, ha posto 
sulla materia una importante domanda di metodologia. Magendie aveva 
tratto tutto il vantaggio possibile dalle numerose schede da lui raccolte? 
Le cinquecentomila parole che costituivano la sua opera non erano forse 
sproporzionate rispetto al valore dei risultati raggiunti? Dice Spingarn:

Non voglio trattare con leggerezza queste pazienti ricerche, né, senza tener conto 
delle specificità, dichiarare guerra all’erudizione in genere, cosa che va di moda oggi 
tra i giornalisti, ma che sarebbe affatto inappropriato se scritto da uno scienziato. 

Voglio solo indicare che un ricercatore non deve accontentarsi di usare i mate-
riali accumulati proponendo lunghi brani di tutti i libri che ha letto e di raggruppare 
questi estratti seguendo l’ordine cronologico aggiungendo eventualmente qualche 
commento episodico sul loro significato storico. 

[4] Nel caso specifico l’autore ha letto molto, ma non abbastanza, so-
prattutto opere straniere, sull’argomento di suo interesse, opere che hanno 
preceduto e dato origine ai testi francesi di cui si occupa… Non è possibile 
uno studio della storia locale di un’idea se non si capiscono i cambiamenti di 
tale idea da paese a paese…

Magendie ha studiato un importante problema sociale e un corpus di 
teorie sociali senza aver affatto capito la loro provenienza né il loro posto nella 
storia, in quanto non ne conosceva i precedenti.

L’opera in questione ha evidenziato a J.E. Spingarn un pericolo così 
pressante che, visto il suo amore e il suo rispetto per la nostra opera anteriore 
nel campo della storia letteraria, ha ritenuto di dover dare l’allarme e avvisare 
gli storici riguardo al pericolo che li minacciava.

A suo parere il pericolo è duplice:
Prima di tutto Magendie, autore di una così corposa opera scientifica, si 

accontenta di fornire al lettore un insieme di fatti più o meno classificati ma 
senza usarli a favore di un’ipotesi da dimostrare, ripensare, assimilare facendo 
crescere l’opera senza alcun vantaggio, dato che le considerazioni che l’autore 
ne potrebbe trarre, e che costituirebbero la loro ragion d’essere, mancano.

In secondo luogo, l’intera prospettiva del fenomeno di cui Magendie 
ci parla è falsata perché si limita a studiare per conto proprio un fenomeno 
sociale che è comprensibile solo se viene confrontato con quelli che lo hanno 
preceduto all’estero. Lo studio sarebbe ricco di insegnamenti soltanto se si 

1 Magendie 1925.
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de la France dans [5] ce vaste mouvement européen. Elle ne peut le faire, 
puisque l’auteur, ignorant ce qui s’est passé ailleurs et auparavant, met sur le 
même plan ce qui n’est que copie servile de la mode étrangère et ce qui révèle 
une conception particulière de l’homme.

***
Le compte-rendu de M. Spingarn a incité M. Mornet à préciser le but 

de l’histoire littéraire. Il l’a fait dans le volume XVIII de la Romanic Review, 
n° 2, en avril-juin 1927.

M. Mornet estime que M. Spingarn se fonde sur une conception de l’histoire 
littéraire qu’il importe non de discuter dans l’abstrait, mais de juger sur ses résultats.

M. Spingarn aurait voulu voir M. Magendie embrasser d’un coup d’œil 
l’ensemble du mouvement des esprits qui, au xviie siècle, imposa l’idéal de 
l’honnête homme. On ne peut dire si ce qui aurait été fait aurait eu de la 
valeur; mais on peut discuter sur des études reprises, sur un autre sujet, avec 
la méthode même que suppose M. Spingarn.

C’est pourquoi M. Mornet étudie le livre de M. Folkierski: Entre le classi-
cisme et le romantisme2, donnant à la partie adverse cet avantage quel’ouvrage-
test est incontestablement le produit d’un esprit supérieur, fécond en idées 
profondes ou puissantes, et que son sujet touche aux plus graves intérêts de 
l’esprit et du goût. [6]

M. Folkierski étudie la manière dont se sont posés, au xviie et au xviiie 
siècle, les grands problèmes de l’esthétique, en France comme eu Angleterre, 
en Italie, en Allemagne, partout où des penseurs ont essayé de comprendre 
cette mystérieuse nature du beau. Il y a dans ce genre d’ouvrages deux 
principes que je me permets de distinguer tout de suite, dont le premier est 
subordonné au second, la philosophie et l’européanisme. Ces deux principes 
en font une œuvre qui échappe au cadre de l’histoire littéraire telle que la 
comprend M. Mornet, puisque cette science doit, selon lui, être essentielle-
ment historique et nationale.

En quoi la méthode appelée par M. Spingarn et appliquée par M. Folk-
ierski n’est-elle pas historique? Parce qu’elle se soucie moins des rapports précis 
de cause à effet que des ressemblances.

Je vois bien, en effet, dans l’ouvrage de M. Folkierski que les problèmes esthé-
tiques discutés par Saint-Evremond, Fontenelle, Fénelon, Dubos, Batteux, Diderot, 
etc… l’ont été également par Harris, Conti, Hurd, Home, Jonathan Richardson, 
Daniel Webb, etc… Mais les uns ont-ils connu les autres, directement ou même 
indirectement ? […] Jamais ou presque jamais M. Folkierski ne se pose la question. 
Quand il le fait, il s’en tient à quelques indications rapides […] Or, tant que ces ques-

2 Paris, 1925.
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quantificasse il contributo della Francia in [5] quell’ampio movimento di idee 
europeo. Non lo può fare visto che l’autore, all’oscuro di quello che è successo 
altrove e prima, mette allo stesso livello quello che non è altro che una copia 
servile della moda estera e ciò che rivela una concezione specifica dell’uomo.

***
La recensione di J.E. Spingarn ha portato Daniel Mornet a precisare 

lo scopo della storia letteraria. Lo ha fatto sulla Romanic Review (XVIII, 2, 
aprile-giugno 1927).

Mornet ritiene che Spingarn si basi su una concezione della storia letteraria 
che non va discussa in termini astratti bensì giudicata a seconda dei suoi risultati.

Spingarn avrebbe voluto vedere Magendie abbracciare velocemente l’in-
sieme del movimento degli spiriti che nel Seicento impose l’ideale dell’uomo 
onesto. Non si può dire se ciò che si sarebbe dovuto fare avrebbe avuto valore; 
ma si può discutere su studi avviati su un altro argomento con lo stesso metodo 
ipotizzato da Spingarn.

Perciò Mornet studia il libro di Władysław Folkierski Entre le classicisme 
et le romantisme2, dando alla controparte il vantaggio di poter verificare se 
l’opera-test sia realmente il prodotto di un’intelligenza superiore ricca di 
idee profonde o potenti, e se il suo argomento sia attinente agli interessi più 
impellenti dello spirito e del gusto. [6]

Folkierski studia il modo in cui nel Seicento e nel Settecento si sono posti 
i grandi problemi dell’estetica, sia in Francia che in Inghilterra, in Italia e in 
Germania, in tutti i luoghi in cui i pensatori abbiano provato ad interrogarsi 
sulla misteriosa entità del bello.

In questo genere di opera ci sono due principi che mi permetto di di-
stinguere subito, tra l’altro il primo è subordinato al secondo: la filosofia e 
l’europeismo. Questi due principi portano ad un’opera che sfugge al quadro 
della storia letteraria così come la intende Mornet, visto che secondo lui questa 
scienza dovrebbe essere essenzialmente storica e nazionale.

In che senso il metodo evocato da Spingarn e applicato da Folkierski 
non sarebbe storico? Perché non si occupa di rapporti precisi di causa-effetto 
bensì di somiglianze.

Infatti vedo bene nell’opera di Folkierski che le problematiche estetiche di-
scusse da Saint-Evremond, Fontenelle, Fénelon, Dubos, Batteux, Diderot ecc. … 
sono state dibattute anche da Harris, Conti, Hurd, Home, Jonathan Richardson, 
Daniel Werbb ecc… Ma i primi hanno conosciuto i secondi, direttamente o anche 
indirettamente?… Folkierski non si pone mai o quasi tale domanda. Quando lo 
fa, si limita ad alcune indicazioni rapide. Ora, finché tali precise problematiche 

2 Folkierski 1925.
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tions précises d’influences ne seront pas résolues, je vois bien ce que nous apporte une 
étude simplement «parallèle» de nos critiques français et des critiques anglais, italiens, 
espagnols, etc… Elle prouve qu’il y a eu en Europe des simultanéités. La constatation 
de ces simultanéités pose de vastes problèmes, passionnants sans doute, mais dont la 
solution, ni même [7] la description ne sont nullement nécessaires pour une histoire 
exacte et instructive de chaque littérature nationale.

Le danger de cette méthode de littérature générale, continue M. Mornet, 
c’est d’abord qu’elle est forcément incomplète. Qui nous dit que tels problèmes 
qui se sont posés en Angleterre et en Espagne ne se sont pas posés en Chine, 
même sans qu’on envisage une influence? C’est ensuite que le lecteur peut 
croire à des influences, alors qu’il n’y a que rencontre, et fausser l’originalité 
réelle de tel ou tel écrivain national. C’est enfin que l’auteur, dans son désir 
d’embrasser de vastes espaces, doit choisir:

Il n’y a pas en France, Angleterre, Italie, Allemagne, deux ou trois douzaines de 
théoriciens du goût, du beau, de la poésie. Il y en a deux ou trois centaines, à ne compter 
que ceux qui ont eu quelques lecteurs. Lesquels choisirat-on? Si M. Folkierski s’en tient à 
ceux qui sont les plus grands, c’est un point de vue bien subjectif. Admettons-le pourtant. 
Mais on peut s’étonner de la présence dans son livre, pour la langue française, de l’abbé 
Batteux, de Crousaz, de L. Riccoboni, de Muralt même, et de l’absence de Marivaux, 
d’Alembert, La Harpe et de dix autres. S’il s’agit non pas étudier les doctrines les plus 
intelligentes, les vues les plus profondes, mais de faire l’histoire de celles qui ont eu le plus 
d’influence, qui ont agi le plus vigoureusement sur l’évolution des idées, toutes sortes 
d’écrivains que M. Folkierski ignore ou dédaigne devraient trouver place dans son livre. 

Peu historique, cette méthode, par son but même, ne peut pas être nationale. 
Elle prétend atteindre [8] à une vue générale d’un phénomène humain, tout 
au moins européen, et cherche surtout à saisir les caractères les plus généraux, 
partant, dira-t-elle, les plus profonds, les plus essentiels, d’un mouvement de 
l’intelligence ou de la sensibilité qui a ébranlé des peuples bien divers. En consé-
quence, elle recherchera la matière la plus étendue. Elle dépassera les frontières 
et sera curieuse des aspects divers qu’une même tendance a présentés, ou de ce 
que présentent de commun ces aspects superficiellement divers.

Sans doute, ici, le principe ne peut être que loué. Mais, en fait, la critique 
de M. Mornet est double et porte sur deux objets. Ce qu’il appelle la philoso-
phie de la littérature, c’est-à-dire l’effort pour construire de vastes synthèses 
historiques, a le louable désir d’embrasser de grandes périodes dans de grands 
espaces, mais le philosophe de la littérature doit opérer ses constatations sur 
des expériences jusqu’à présent incomplètes. La littérature générale, d’autre 
part, mettant souvent de côté le concept d’influence, pour se contenter de la 
rencontre, n’est plus de l’histoire de la littérature.

Mais on comprend que M. Mornet fasse d’une pierre deux coups et tente 
d’abattre à la fois ces deux audacieuses méthodes, puisque la philosophie de la 
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di influenze non saranno risolte, vedo il contributo di uno studio semplicemente 
“parallelo” compiuto da critici francesi, inglesi, italiani, spagnoli ecc. … È la dimo-
strazione che in Europa ci siano state delle simultaneità. Constatare tali simultaneità 
fa sorgere ampie problematiche, senz’altro appassionanti, ma la cui soluzione e [7] 
descrizione non sono affatto necessarie per una storia esatta e istruttiva di ogni 
letteratura nazionale.

Il pericolo di questo metodo di letteratura generale, prosegue Mornet, 
sta prima di tutto nel fatto che è necessariamente incompleto. Chi ci può 
dire che tali problematiche sorte in Inghilterra e in Spagna non siano sorte 
in Cina, anche se non viene ipotizzata una sua influenza? Di conseguenza, il 
lettore può credere di trovarsi di fronte a influenze, mentre si tratta soltanto 
di incontri falsando in tal modo la reale originalità di tale o tal altro scrittore 
nazionale. Infine l’autore, desiderando abbracciare ampi spazi, deve scegliere:

In Francia, Inghilterra, Italia, Germania non esistono due o tre dozzine di teorici 
del gusto, del bello, della poesia. Ce ne sono due o tre centinaia, escludendo coloro 
che hanno avuto pochi lettori. Quali verranno scelti? Se Folkierski si limita a quelli che 
sono i più grandi, è un punto di vista molto soggettivo. Eppure dobbiamo accoglierlo. 
Ma possiamo stupirci della presenza, nel suo libro, per la lingua francese, dell’abate 
Batteux, di Crousaz, di L. Riccoboni, addirittura di Muralt, e dell’assenza di Marivaux, 
d’Alembert, La Harpe e altri dieci. Non si tratta di studiare le dottrine più intelligenti, 
i punti di vista più profondi bensì di fare la storia di quelle che hanno avuto maggiore 
influenza e hanno inciso con più vigore sull’evoluzione delle idee. Tutti gli scrittori che 
Folkierski ignora o tralascia dovrebbero trovare posto nel suo libro. 

Questo metodo, poco storico per via del suo scopo stesso, non può essere 
nazionale. Pretende di raggiungere [8] una visione generale di un fenomeno 
umano, per lo meno europeo, e cerca soprattutto di cogliere i caratteri più gene-
rali a partire, a quanto dice, da quelli più profondi, essenziali, di un movimento 
dello spirito o della sensibilità che ha fatto vacillare popoli molto diversi. Di 
conseguenza tale metodo cercherà la materia più estesa. Andrà oltre i confini e 
sarà interessato dai diversi aspetti presentati dalla medesima tendenza oppure 
da ciò che questi aspetti superficialmente diversi presentano di comune.

Senz’altro qui si può solo elogiare il principio. Ma in realtà la critica di 
Mornet è duplice e verte su due oggetti. Quella che chiama la filosofia della 
letteratura, vale a dire lo sforzo per costruire ampie sintesi storiche, ha il 
lodevole intento di abbracciare grandi periodi in ampi spazi, ma il filosofo 
della letteratura deve compiere le proprie constatazioni a partire da esperienze 
fino ad allora incomplete. D’altra parte la letteratura generale, mettendo da 
parte il concetto di influenza accontentandosi dell’incontro, non è più storia 
della letteratura.

Ma si capisce che Mornet prendendo due piccioni con una fava provi 
ad abbattere due metodi audaci, visto che la filosofia della letteratura, per lo 
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littérature, telle du moins que la réalise l’ouvrage de M. Folkierski, négligeant 
les frontières et peu soucieuse d’observer avec précision la nature des échanges, 
étudie le même objet que la littérature générale.

Concluons. Il est bon qu’il y ait une philosophie de la littérature. On peut mettre 
dans ces études du talent ou [9] du génie. Il est bon aussi qu’il y ait des études stric-
tement historiques qui cherchent seulement à dire exactement comment les choses 
se sont passées. Mais il est dangereux de brouiller le jeu en prétendant justifier la 
philosophie par une histoire sommaire, incomplète, où le faux sera toujours mêlé au 
vrai; comme c’est un mauvais calcul que de vouloir justifier une enquête historique 
hâtive par des «idées», une philosophie, ou ingénieuse ou solennelle. 

Il est bon, il est souhaitable, qu’il y ait une histoire littéraire européenne ou 
même mondiale. Ce sera la plus belle des histoires. Mais elle ne sera que du bavardage 
ou de l’à peu près ou du provisoire tant qu’elle ne s’appuiera pas sur des enquêtes 
nationales précises où l’étranger n’aura à prendre que la place qui lui est due. Les 
synthèses générales vaudront ce que vaudront ces synthèses partielles […] Je suis donc 
d’accord avec M. Spingarn. Ce qu’il nous faut, c’est une histoire de la civilisation. 
Et à chaque moment de l’histoire, l’intérêt est de comparer la France (ou un autre 
pays), de déterminer leur apport original. Mais pour le déterminer, ne faut-il pas 
commencer par décrire ce pays très exactement? […] Il y a chez nous des historiens de 
la littérature qui ne se proposent pas d’être «philosophes», ni «européens», ni encore 
moins «nationalistes». Quand un sujet les intéresse, ils veulent seulement connaître 
la vérité; ils suivent la méthode qui doit les conduire à cette vérité. Ils ne se sont pas 
encore laissé convaincre qu’il faut, pour des enquêtes restreintes et précises, embrasser 
toujours tous les espaces des nations et les cieux de la métaphysique, au risque de 
laisser échapper la patiente, modeste et terrestre vérité d’une nation.

La position de M. Mornet, telle que la définit cet article, est parfaitement 
nette. Il veut que le travailleur consente à chercher des faits exacts, contrôlés, 
précis. Or sa matière, pour qu’il puisse obtenir une [10] rigueur suffisante, 
doit être réduite. Il se bornera donc à étudier non pas des phénomènes 
propres à une littérature (y en a-t-il ?) mais l’aspect national de problèmes 
peut-être européens. Ces résultats limités, mais certains, seront sans doute 
plus tard utilisés par les auteurs de synthèses, par des esprits philosophiques, 
qui ayant pour chaque littérature des résultats assurés, pourront, sans perdre 
pied, s’avancer jusqu’aux constructions métaphysiques qui les utilisent. Il se 
défie des synthèses hâtives qui, effaçant les différences des temps, négligeant 
les influences, cherchent à reconstruire logiquement soit un mouvement de 
pensée, soit la pensée d’un écrivain, et rejettent en effet les méthodes de l’his-
toire pour prendre celles de la philosophie métaphysique. Pour ces raisons, 
philosophie de la littérature et littérature générale lui sont également suspectes.

Aux doutes de M. Mornet sur la légitimité d’études de littérature générale, 
répond l’article de M. Paul Van Tieghem paru dans la Romanic Review, vol. 
XX, n° 2, en avril-juin 1929. M. Paul Van Tieghem distingue les cas où il y 
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meno quella realizzata dall’opera di Folkierski, nel trascurare i confini e poco 
preoccupata di osservare con precisione l’entità degli scambi, studia lo stesso 
oggetto della letteratura generale.

Concludiamo. È bene che ci sia una filosofia della letteratura. Si possono inserire 
in tali studi talento e [9] genio. È bene che esistano studi prettamente storici che 
intendano dire esattamente come si sono svolte le cose. Ma è pericoloso confondere 
i giochi nella pretesa di giustificare la filosofia con una storia sommaria, incompleta 
dove si mescolerà sempre il falso con il vero; allo stesso modo è un calcolo sbagliato 
voler giustificare un’indagine storica precipitosa ricorrendo a “idee”, a una filosofia, 
o ingegnosa o solenne.

È bene, è augurabile, che ci sia una storia letteraria europea o addirittura mon-
diale. Sarebbe la più bella delle storie. Ma non sarà altro che chiacchiera o approssi-
mazione o provvisorietà finché non si appoggerà su ricerche nazionali precise in cui la 
letteratura straniera non avrà che occupare il posto che le è dovuto. Le sintesi generali 
varranno quanto le sintesi parziali… Concordo perciò con Spingarn. Ciò che serve 
è una storia della civiltà. E in ogni momento della storia, l’interesse è di confrontare 
la Francia (o un altro paese) e di determinare il suo (il loro) contributo originale. Ma 
per farlo, non occorre forse cominciare con l’esatta descrizione del paese?… In Francia 
ci sono storici della letteratura il cui intento non è quello di essere dei “filosofi” né 
degli “europei”, e tanto meno dei “nazionalisti”. Quando un argomento suscita il 
loro interesse, vogliono solo conoscere la verità; seguono il metodo che deve portare 
a questa verità. Non si sono ancora lasciati convincere dal fatto che occorra, in vista 
di ricerche circoscritte e precise, abbracciare sempre e tutti gli spazi delle nazioni e 
i cieli della metafisica, rischiando di lasciarsi sfuggire la paziente, modesta e terrena 
verità di una nazione.

La posizione di Mornet, come la definisce questo articolo, è molto netta. 
Vuole che il ricercatore si dedichi a fatti esatti, controllati, precisi. Ma affinché 
egli possa ottenere un [10] rigore sufficiente, la materia deve essere circoscrit-
ta. Perciò si limiterà a studiare non fenomeni propri di una letteratura (ce 
ne sono?) bensì l’aspetto nazionale di problemi (forse europei). Tali risultati 
limitati ma certi saranno senza dubbio utilizzati successivamente dagli autori 
di sintesi, da menti filosofiche che, siccome hanno per ogni letteratura dei 
risultati certi, potranno senza perdersi e utilizzandoli, dare avvio a costruzioni 
metafisiche. Il ricercatore diffiderà delle sintesi precipitose che, cancellando 
le differenze dei tempi e tralasciando le influenze, cercano di ricostruire 
logicamente sia un movimento di pensiero sia il pensiero di uno scrittore e 
respingono in effetti i metodi della storia per adottare quelli della filosofia 
metafisica. Per tali motivi filosofia della letteratura e letteratura generale sono 
per lui ugualmente sospetti.

Ai dubbi di Mornet sulla legittimità di studi di letteratura generale rispon-
de l’articolo di Paul Van Tieghem pubblicato sempre sulla Romanic Review 
(vol. XX, 2, aprile-giugno 1929). Paul van Tieghem distingue casi in cui c’è 
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a influence, et dans ce cas, la littérature générale n’est qu’une extension dans 
l’espace de la littérature comparée, et les cas où il ne saurait y avoir influence.

Ces derniers cas apparaissent à l’auteur comme les plus dignes peut-être 
d’attention. Ils touchent à ce que la psychologie humaine offre de plus commun, 
partant de plus profond, puisque des modes intellectuelles senties nécessaires 
simultanément par des [11] esprits et des tempéraments aussi différents que ceux 
d’un Espagnol ou d’un Polonais ne peuvent venir que d’une partie de l’être assez 
profonde pour être essentielle à l’homme et non particulière à un groupe. Ce 
qu’offrent de spontané ces manifestations de la sensibilité est ce qui fait leur prix, 
par les révélations que ce caractère apporte sur le fond de l’être à certaines époques, 
sur les conséquences littéraires de faits sociaux, politiques, matériels, puisque rien 
d’autre n’étant commun entre deux littératures éloignées, la cause commune sera 
bien ce fait humain, cet état général des mœurs, ce je ne sais quoi qui flotte dans 
l’air et qui est peut-être bien la cause essentielle des œuvres, cause que des influences 
de détail non seulement prouvent, mais supposent aussi nécessairement.

***
L’article de M. Mornet amena dans la conscience de M. Bernard Faÿ, 

professeur à l’Université de Clermont-Ferrand, des réactions dont il nous livre 
les phases dans un remarquable article paru dans le n° 2 du vol. XIX de la 
même revue, en avril-juin 1928. Tandis que le premier considérait comme le 
véritable ennemi de l’histoire littéraire une philosophie de la littérature fondée 
sur une histoire générale des littératures, le second menace l’histoire littéraire 
d’un nouveau danger en proposant la méthode qu’il intitule: Critique littéraire 
littéraire, ou histoire littéraire artistique.

Les méthodes qui s’opposent véritablement et s’affrontent [12] aujourd’hui 
dans l’étude de la littérature sont, d’une part, les disciplines historiques à base et 
tendance scientifiques, d’autre part, les techniques littéraires proprement dites à base 
et tendance artistiques.

Ainsi, M. Spingarn, M. Mornet, M. Folkierski, M. Paul Van Tieghem, pour 
ne parler que de ceux qui sont directement ou indirectement intervenus dans 
le débat, seraient, selon M. Faÿ, assez proches parents. Tous, avec des réalisa-
tions plus ou moins minutieuses et précises, considèrent que la base des études 
littéraires est formée de faits historiques certains, nombreux, coordonnés. Ils 
ne différeraient guère que sur les domaines où cueillir ces faits et sur leur utili-
sation. M. Mornet juge bon de les ranger et de les réserver pour le philosophe 
à venir en attendant qu’il y n ait assez pour que, selon le principe de Descartes, 
l’énumération soit complète. M. Spingarn voudrait les utiliser tout de suite 
en les intégrant à des systèmes que les faits découverts ensuite vérifieraient ou 
contrediraient. Dans ce dernier cas, on en serait quitte pour refaire un système.
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influenza – e in tal caso la letteratura generale non è altro che estensione nello 
spazio della letteratura comparata – e casi in cui non ci può essere influenza.

Questi ultimi casi sembrano all’autore i più degni di interesse. Hanno 
a che fare con ciò che la psicologia umana offre di più comune partendo dal 
più profondo. Infatti le mode intellettuali percepite come necessarie allo stesso 
tempo da [11] spiriti e temperamenti così diversi come quelli di uno spagnolo 
o di un polacco possono venire solo da una parte dell’essere abbastanza pro-
fonda da risultare essenziale per l’uomo e non per un gruppo particolare. Ciò 
che queste manifestazioni di sensibilità offrono di spontaneo è ciò che fa il 
loro pregio in virtù delle rivelazioni che esse forniscono circa il fondamento 
dell’essere in alcune epoche, le conseguenze letterarie dei fatti sociali, politici, 
materiali. Siccome nient’altro accomuna due letterature lontane, la causa co-
mune sarà proprio il fatto umano, lo stato generale dei costumi, il non so che 
circola nell’aria e che è forse la causa essenziale delle opere, causa che alcune 
influenze specifiche non solo provano ma presuppongono necessariamente.

***
L’articolo di Mornet suscitò nella coscienza di Bernard Faÿ, professore 

all’Università di Clermont-Ferrand, alcune reazioni di cui ci rivela le fasi 
in un articolo notevole pubblicato sul numero 2 del vol. XIX della stessa 
rivista (aprile-giugno 1928). Mentre il primo riteneva che il vero nemico 
della storia letteraria fosse una filosofia della letteratura basata su una storia 
generale delle letterature, il secondo segnala la minaccia di un nuovo pe-
ricolo proponendo il metodo definito: Critica letteraria letteraria, o storia 
letteraria artistica.

I metodi che veramente si contrappongono e si scontrano [12] oggi nello studio 
della letteratura sono, da una parte, le discipline storiche con una base e una tendenza 
scientifiche, dall’altra parte, le vere e proprie tecniche letterarie con una base e una 
tendenza artistiche.

Spingarn, Mornet, Folkierski, Paul van Tieghem – per citare solo quelli 
direttamente o indirettamente intervenuti nel dibattito – sarebbero quindi 
secondo Faÿ parenti abbastanza stretti. Tutti, con opere più o meno accurate 
e precise, ritengono che la base degli studi letterari sia costituita da fatti storici 
sicuri, numerosi e coordinati. Si distinguono tra loro solo per quanto concerne 
i settori dove raccogliere e utilizzare tali fatti. Mornet ritiene necessario disporli 
e riservarli per il futuro filosofo aspettando che ce ne siano abbastanza affinché, 
secondo il principio di Cartesio, l’elencazione sia completa. Spingarn vorrebbe 
utilizzarli subito inserendoli in sistemi in cui i fatti scoperti successivamente 
potrebbero essere verificati o confutati. In quest’ultimo caso saremmo costretti 
a rifare un sistema.

545philippe van tieghem, “nuove tendenze nella storia letteraria” 



A cela près, ces maîtres sont et veulent être des savants. Le vrai leur 
importe plus que le beau, et ils obéissent en cela aux lois intellectuelles de 
notre époque:

En effet, c’est toute notre époque, à bien peu d’exceptions près, qui conçoit la 
Vérité comme quelque chose de concret, d’universel, d’éternel, et la Beauté comme 
quelque chose d’individuel, de vague, de changeant, de nébuleux. Depuis la Renais-
sance l’instinct du Vrai s’est développé dans les sociétés humaines au point d’absorber 
toutes les [13] forces de l’intelligence, tandis que l’instinct du Beau semble s’engour-
dir. On invente sans cesse des moyens nouveaux de prouver, de démontrer, d’établir. 
Ces méthodes finissent par être si précises qu’elles donnent l’impression de l’absolu.

Une étude littéraire vaudra donc dans la mesure où elle a obtenu un 
résultat certain, où elle a apporté un fait. Mais croire qu’il est possible de 
trouver un fait dans le domaine des œuvres littéraires du passé repose sur la 
conception d’un passé mort, figé, donné, accessible et entièrement intelligible.

Ne peut-on concevoir le passé comme à demi-vivant encore? Pou-
vons-nous en effet ne jeter sur lui que le regard froid d’un instrument, si l’on 
peut dire, qui enregistre un phénomène? La vie, la vie des hommes vivants, 
ne met-elle pas entre leurs yeux et le paysage un verre chaque fois différent, 
qui change «tout ce paysage et tout ce décor qu’ils nomment leur passé»? Le 
passé a sa vie propre qui est un peu le reflet de la nôtre.

Est-il donc si accessible? Est-ce une donnée si immuable proposée à notre 
intelligence? N’est-ce pas plutôt un aliment que nous détruisons pour nous 
en nourrir, que nous devons transformer pour en recréer de la vie?

Non seulement le passé ne peut s’étudier comme une matière figée, mais 
à cela s’ajoute dans le domaine de la littérature que tout est de l’homme, tout a 
le caractère d’humanité, tout «y est opinion, qualité, impression ou sensation, 
sur lesquelles le chiffre n’a pas de prise et qu’il représente grossièrement». [14]

En troisième lieu, le fait même est une sorte de découpure arbitraire dans 
le tissu complexe de la réalité, et ce découpage présuppose une hypothèse.

Il est vain de dire que vous ne formez aucune hypothèse, car vous ne sauriez vous 
engager dans une recherche sans être guidé par un certain plan, un certain parti pris, une 
certaine attente, ou la décision de vous en tenir à une certaine époque, ce qui déjà est un 
jugement et une hypothèse […] L’une des plus grandes faiblesses de l’histoire littéraire 
scientifique me semble être d’ignorer l’usage de l’hypothèse et de chercher à s’en passer. 

M. Faÿ touche ici à un point délicat et retourne contre M. Mornet sa 
prétention même à chercher le vrai. Celui ci, en effet, se borne pour diminuer 
les chances d’erreur; il limite son objet pour le mieux embrasser dans son 
intégrité. Il le découpe soigneusement pour en analyser plus exactement la 
nature. M. Faÿ prétend que c’est justement ce découpage d’un objet menu 
dans une vaste réalité qui ôte à l’examen de l’objet toute chance d’obtenir le 
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Salvo che questi maestri sono e vogliono essere degli scienziati. A loro 
importa il vero più del bello, e in questo obbediscono alle leggi intellettuali 
della nostra epoca:

Infatti è tutta la nostra epoca, con pochissime eccezioni, a concepire la Verità 
come qualcosa di concreto, universale, eterno e la bellezza come qualcosa di individua-
le, vago, mutevole e nebuloso. Fin dal Rinascimento l’istinto del Vero si è sviluppato 
nelle società umane al punto da assorbire tutte le [13] forze dell’intelligenza, mentre 
l’istinto del Bello sembra intorpidirsi. Vengono inventati continuamente mezzi nuovi 
per dimostrare, provare e stabilire. Questi metodi finiscono con l’essere così precisi 
da dare la sensazione di assoluto.

Uno studio letterario sarà quindi valido nella misura in cui ha raggiunto 
un risultato certo e ha prodotto un fatto. Ma credere che sia possibile trovare 
un fatto nel campo delle opere letterarie del passato poggia sulla concezione di 
un passato morto, fossilizzato, determinato, accessibile e del tutto intelligibile.

Non si può forse concepire il passato come ancora semi-vivo? Possiamo 
infatti gettare su di esso solo lo sguardo freddo di uno strumento, se così si può 
dire, che registra un fenomeno? La vita, la vita degli esseri viventi non mette 
forse tra i loro occhi e il paesaggio una lente ogni volta diversa che cambia 
“tutto il paesaggio e tutta la cornice definiti da loro passato”? Il passato ha 
una vita propria che è un po’ il riflesso della nostra esistenza.

Il passato è dunque accessibile? È un dato immutabile proposto alla 
nostra intelligenza? Non sarebbe piuttosto un alimento che distruggiamo per 
cibarcene e che dobbiamo trasformare per ricrearne la vita?

Non solo il passato non può essere studiato come una materia fossilizzata, 
ma a questo si aggiunge, nel campo della letteratura, il fatto che tutto è dell’uomo, 
tutto ha un carattere umano, tutto “è opinione, qualità, impressione o sensazione, 
sulle quali la cifra non ha presa e che rappresenta in modo grossolano”. [14]

In terzo luogo, il fatto stesso è una sorta di ritaglio arbitrario nel complesso 
tessuto della realtà, e questo ritaglio presuppone un’ipotesi.

È inutile dire che voi non potete formulare nessuna ipotesi – perché non potreste 
impegnarvi in una ricerca senza essere guidati da un certo piano, un certo pregiudizio, 
una certa attesa, – o la decisione di limitarvi a una certa epoca, il che rappresenta già 
un giudizio e un’ipotesi… Una delle maggiori debolezze della storia letteraria scienti-
fica mi sembra essere quella di ignorare l’uso dell’ipotesi e di cercare di farne a meno.

Faÿ affronta qui un punto delicato e ritorce contro Mornet la sua stessa 
pretesa di ricercare il vero. Infatti quest’ultimo si limita a diminuire le possibi-
lità di errore; limita il suo oggetto per abbracciarlo meglio nella sua totalità. Lo 
ritaglia accuratamente per analizzarne più precisamente la natura. Faÿ ritiene 
che sia appunto il fatto di ritagliare un oggetto minuto in una vasta realtà a 
togliere all’esame dell’oggetto qualsiasi possibilità di raggiungere il vero. “Una 
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vrai. «Une vérité aussi étroite, dit-il, n’a plus aucun caractère de vérité» par 
son étroitesse même. Plus le découpage est menu, plus il est artificiel.

Au contraire l’hypothèse audacieuse, qui cherche à embrasser du regard 
une vaste matière, par le fait que sa matière est complexe et qu’elle déforme 
moins, ainsi, le véritable aspect des choses, aura chance, malgré sa rapidité et 
un examen incomplet de son objet, d’en avoir une vue plus juste. Certes la 
méthode de M. Mornet arrive à une certitude, mais cette certitude est inuti-
lisable. La vérité n’est [15] pas, dans les choses humaines, un tout qu’on peut 
construire par une harmonieuse superposition de vérités de détail. Il n’y a de 
vérité que générale, que d’ensemble.

Ces petits faits, grossis démesurément par le labeur de l’érudit, et libérés du milieu 
vivant et réel qui les a produits, qui les expliquait, qui leur donnait un sens, sont de 
gratuites absurdités, à la fois mortes et mensongères, comme le sont les fiches innom-
brables isolées de leur contexte. Pour avoir voulu échapper à la discipline salutaire 
de l’hypothèse, qui leur paraissait trop dangereuse, ces historiens se sont condamnés 
à la stérilité, et à ne tirer de la mort que la mort. Par leur mépris de la forme, par 
leur défiance pour les idées, par leur éloignement pour les hypothèses, par cette sorte 
d’ascétisme scientifique, estimable peut-être, mais stérile, ils aboutissent à créer des 
œuvres sans réalité comme sans efficacité. Ainsi que le dit à juste titre M. Spingarn, 
la perspective intellectuelle y est absente, et la certitude à laquelle ils sont arrivés ne 
se concilie ni l’intelligence, ni la sensibilité, ni le sens esthétique du lecteur. Elle reste 
inefficace, prisonnière d’une perfection temporaire et chimérique en attendant que 
d’autres documents et d’autres modes de pensée viennent l’infirmer.

Les historiens de la littérature ont tort de vouloir faire du définitif; l’érudi-
tion doit permettre à l’imagination, par un élan, d’«écrire des pages où le passé 
revive en sa réalité la plus présente». Comme ce présent deviendra du passé, 
l’hypothèse qui fut la cause du travail vieillira aussi, mourra à son tour, mais 
d’une mort qui n’est pas un néant et qui attirera peut-être nos descendants 
comme les œuvres passées ont attiré son auteur. [16]

On voit que M. Faÿ ne creuse pas un abîme entre l’objet de l’étude et 
l’auteur de l’étude. L’œuvre et la critique mourront, et il n’y a pas de raison 
pour que la critique, aussi éphémère, ne soit pas aussi glorieuse que l’œuvre.

A condition que l’éducation littéraire cultive plus le sens littéraire que le sens 
historique. Mais bien des raisons font que les maîtres poussent les disciples vers les 
méthodes scientifiques plus que vers les préoccupations littéraires et artistiques.

A l’heure actuelle, l’obsession des méthodes scientifiques, l’unification et la 
centralisation excessive de l’enseignement dans le monde entier, et particulièrement 
en Europe, risquent de rendre impossible tout enseignement de la littérature.

[…] Des études littéraires dignes de ce nom devraient chercher avant tout le 
«Beau» de quelque façon qu’on le définisse, ou plutôt de la façon dont le définissent 
les artistes créateurs contemporains, et non se vouer à la poursuite du scientifique-
ment vrai, de l’authentique ou du réussi socialement. Les facultés à développer dans 
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verità così limitata, dice, non ha più alcun carattere di verità”, per via della 
sua stessa limitatezza. Più il ritaglio è minuto più è artificioso.

Invece l’audace ipotesi, che prova ad abbracciare con lo sguardo un’ampia 
materia, per il fatto stesso che questa materia sia complessa e deformi quindi 
di meno il vero aspetto delle cose – nonostante la sua rapidità e un esame in-
completo del suo oggetto – avrà l’opportunità di avere una visione più giusta. 
Il metodo di Mornet giunge certamente a una certezza, che è inutilizzabile. La 
verità non sta [15] nelle cose umane, in un tutto che si possa costruire grazie 
a un’armoniosa sovrapposizione di verità specifiche. Esiste un’unica verità, 
quella generale, complessiva.

Questi piccoli fatti, ingranditi smisuratamente dal lavoro dell’erudito, e liberati 
dall’ambiente vivo e reale che li ha prodotti, che li spiegava e dava loro un significato, 
sono delle assurdità gratuite, allo stesso tempo morte e mendaci, allo stesso modo 
delle numerosissime schede isolate dal loro contesto. Per aver voluto sfuggire alla sa-
lutare disciplina dell’ipotesi, che a loro sembrava troppo pericolosa, gli storici si sono 
autocondannati alla sterilità, a trarre dalla morte soltanto la morte. Disprezzando la 
forma, diffidando delle idee, allontanandosi dalle ipotesi, dimostrando una sorta di 
ascetismo scientifico, forse apprezzabile ma sterile, arrivano a creare opere prive sia di 
realtà che di efficacia. Come dice a ragione J.E. Spingarn, manca loro la prospettiva 
intellettuale; e la certezza a cui sono giunti non si concilia né con l’intelligenza né 
con la sensibilità né con il senso estetico del lettore. Rimane inefficace, prigioniera 
di una perfezione temporanea e chimerica nell’attesa che altri documenti e modi di 
pensare la confutino. 

Gli storici della letteratura sbagliano a voler fare qualcosa di definitivo; l’eru-
dizione deve permettere alla fantasia, attraverso uno slancio di “scrivere pagine dove 
il passato possa rivivere nella sua realtà più presente”. Siccome questo presente 
diventerà passato, l’ipotesi che fu all’origine del lavoro invecchierà ugualmente, 
morirà a sua volta, ma di una morte che non è un nulla e che attirerà forse i nostri 
discendenti così come le opere passate hanno attratto l’autore. [16]

Si vede che Faÿ non crea un abisso tra l’oggetto dello studio e l’autore 
dello studio. L’opera e la critica moriranno, e non c’è motivo per cui la critica, 
anche effimera, non sia gloriosa quanto l’opera.

Purché l’educazione letteraria coltivi il senso letterario più del senso stori-
co. Ma per tanti motivi i maestri spingono i discepoli verso i metodi scientifici 
piuttosto che verso le preoccupazioni letterarie e artistiche.

Attualmente l’ossessione per i metodi scientifici, l’unificazione e l’eccessivo 
accentramento dell’insegnamento in tutto il mondo, e particolarmente in Eu-
ropa, rischiano di rendere impossibile qualsiasi insegnamento della letteratura.

[…] Studi letterari degni di questo nome dovrebbero cercare prima di tutto il 
“Bello” a prescindere dal modo in cui lo si definisce (o piuttosto a prescindere dal modo 
in cui alcuni creatori contemporanei lo definiscono), invece di dedicarsi alla ricerca 
della verità scientifica, dell’autenticità o della resa sociale. Le facoltà da sviluppare 
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l’étudiant et dans le professeur de littérature seraient donc les facultés esthétiques, 
psychologiques et techniques. L’art d’exprimer des faits et des idées au moyen de 
mots n’est point si aisé qu’il puisse être méprisé et confiné à l’enseignement primaire 
et secondaire. La logique du langage (vocabulaire et grammaire, leurs ressources et 
leurs limites), l’esthétique du langage (sonorité, sons, rythmes, associations d’idées, 
de sentiments, de vocables), l’esthétique du style et des genres (leurs caractères, leurs 
ressources, leur évolution), l’esthétique des idées et des sentiments (conceptions, 
perceptions et expressions diverses [17] de la beauté et du plaisir littéraire dans les 
diverses littératures, mais surtout dans celle de notre civilisation et de notre temps, 
etc…) ne devraient-elles pas être enseignées aux étudiants ès lettres des Facultés ?

Il faudrait enfin cultiver avec soin les facultés de synthèse. Les œuvres d’art, 
livres en prose, romans, essais, poèmes, pièces de théâtre sont avant tout des essais 
d’architecture, des établissements de rapports. Au lieu de les dépecer par une analyse 
qui correspond à l’anatomie ou à la vivisection en chirurgie, il serait délicat et in-
dispensable d’enseigner aux étudiants à les concevoir comme des touts et à en jouir 
ainsi. L’histoire, mais non point une histoire à prétentions scientifiques et à rêves de 
certitude, pourrait être utilisée pour cet usage, car elle apprend à voir des ensembles, 
elle développe le sens de la vie et elle habitue aux hypothèses précises. Bien plus, elle 
prête aux œuvres d’art une actualité nouvelle. Les œuvres littéraires se rouillent et 
deviennent ternes après un certain temps d’usage. Il faut les vivifier, les reprendre d’un 
point de vue original (comme on a vu récemment pour Stendhal et Gobineau, par 
exemple), c’est-à-dire, les grouper selon un ordre imprévu et les relier à des hommes, 
à des idées, à des sentiments nouveaux. Il faut les illuminer sans cesse d’hypothèses 
variées qui les éclairent vivement et leur prêtent une vie jeune à mesure que leur sève 
s’épuise. Ces hypothèses ne sauraient devenir des certitudes scientifiques, mais elles 
deviendront des réalités dans la mesure où elles permettront à de nouvelles généra-
tions de percevoir des œuvres anciennes, de s’attacher à elles, de les discuter, de leur 
trouver des rapports de similitude ou d’opposition avec elles. Une histoire littéraire 
ainsi conçue, hypothétique, humble, périssable, souple et artistique, serait l’un des 
meilleurs instruments pour développer le goût littéraire […]

Voilà, dira-t-on, de beaux projets et des propositions bien [18] chimériques. 
Combien d’étudiants pourraient profiter d’un tel enseignement, combien de maîtres 
le donner? Sans doute, une telle formation ne peut être donnée que par des maîtres 
doués à des étudiants doués. Mais il y en a un bon nombre par le monde. Et n’est-il 
pas clair que nous instruisons en ce moment, sur toute la terre, des masses humaines 
qui ne sont point faites pour être instruites et n’y trouvent aucun bénéfice? […] 
Enseignons à nos étudiants à faire avec hardiesse, intelligence, courage et goût des 
choses incertaines, dangereuses et belles. Qu’ils reprennent le sens de la qualité, que 
l’on ne peut prouver, mai, que l’on doit découvrir, reconnaître, apprécier et que l’ on 
peut créer. Ils mourront, nous mourrons, et tout ce que nous faisons périra un jour, 
mais qu’ils aient été, grâce à nous, réels, personnels, humains, et non des machines 
à compter.

M. Faÿ est, comme on le voit, plus éloigné de M. Mornet que ne l’étaient 
M. Spingarn et les philosophes de la littérature. Ceux-ci en effet sont d’accord 
avec M. Mornet pour admettre la possibilité d’une connaissance plus ou moins 
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presso lo studente e il professore di letteratura sarebbero dunque le facoltà estetiche, 
psicologiche e tecniche. L’arte di esprimere fatti e idee tramite parole non è affatto così 
facile da poter essere disprezzata e confinata all’insegnamento primario e secondario. 
La logica del linguaggio (lessico e grammatica, le loro risorse e i loro limiti), l’estetica 
del linguaggio (sonorità, suoni, ritmi, associazioni di idee, di sentimenti e di parole), 
l’estetica dello stile e dei generi (le loro specificità e risorse, la loro evoluzione), l’e-
stetica delle idee e dei sentimenti (concezioni, percezioni e espressioni diverse [17] 
della bellezza e del piacere letterario nelle diverse letterature ma soprattutto in quella 
della nostra civiltà e dei tempi nostri ecc…) non dovrebbero forse essere insegnate 
ai nostri studenti di Lettere?

Bisognerebbe infine coltivare accuratamente la capacità di sintesi. Le opere 
d’arte, i libri in prosa, romanzi, saggi, poemi, opere teatrali sono prima di tutto 
saggi di architettura, costruzione di rapporti. Invece di smembrarle attraverso 
un’analisi che corrisponde all’anatomia o alla vivisezione in chirurgia, sarebbe 
intelligente e utile insegnare agli studenti a concepire le opere come totalità e a 
goderne. La storia, ma non una storia con pretese scientifiche e che sogni certezze, 
potrebbe essere utilizzata a tal fine, perché insegna a vedere degli insiemi, sviluppa 
il senso della vita e abitua a ipotesi precise. Non solo, conferisce alle opere d’arte 
un’attualità nuova. Le opere letterarie si arrugginiscono e diventano scialbe dopo 
essere state usate per un po’ di tempo. Occorre ravvivarle, riprenderle da un punto 
di vista originale (come si è visto di recente per Stendhal e Gobineau ad esempio), 
cioè raggrupparle seguendo un ordine imprevisto e collegarle a uomini, idee, 
sentimenti nuovi. Occorre illuminarle continuamente con ipotesi variegate che le 
chiariscano, le vivacizzino e attribuiscano loro una esistenza nuova man mano che 
la loro linfa si esaurisce. Tali ipotesi non possono diventare certezze scientifiche, 
ma diventeranno realtà nella misura in cui consentiranno a nuove generazioni di 
percepire opere antiche, di legarsi ad esse, discuterle, trovare rapporti di somiglianza 
o opposizione nei loro confronti. Una storia letteraria concepita così, ipotetica, 
umile, deperibile ma duttile e artistica, sarebbe uno dei migliori strumenti per 
sviluppare il gusto letterario […]

Qualcuno dirà, ecco bei progetti e proposte molto [18] chimeriche. Quanti 
studenti potrebbero trarre vantaggio da questo tipo di insegnamento e quanti 
maestri potrebbero impartirlo? Tale formazione può essere data senz’altro solo da 
maestri bravi a studenti bravi. Ne esiste un numero consistente nel mondo. Ed 
è ovvio che in questo momento istruiamo, nell’intero pianeta, masse umane che 
non sono fatte per essere istruite e non ci ricavano nessun beneficio […] Dob-
biamo insegnare ai nostri studenti a realizzare cose incerte, pericolose e belle con 
audacia, intelligenza, coraggio e gusto, affinché riacquistino il senso della qualità, 
che non si può provare ma che si deve scoprire, riconoscere, apprezzare e creare. 
Loro moriranno, noi moriremo, e tutto quello che facciamo perirà un giorno, 
ma speriamo che grazie a noi, loro siano stati reali, personali, umani invece che 
macchine contabile.

Come si vede, Faÿ è più lontano da Mornet di quanto lo siano stati J.E. 
Spingarn e i filosofi della letteratura, i quali infatti concordano con Mornet 
quando ammettono la possibilità di una conoscenza più o meno sistematizzata 
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systématisée et générale, mais en tout cas exacte, des faits littéraires passés. 
M. Faÿ ne croit pas cette connaissance possible, et la croirait-il possible qu’il 
la juge moins féconde que la réaction personnelle d’un esprit original à une 
œuvre passée rendue vivante par cette réaction même.

***
M. Mornet, dans sa réponse à M. Faÿ parue au n° 4 du volume XIX de 

la Romanic Review, en octobre décembre 1928, déclare admettre tort bien 
une [19] hypothèse préalable au travail. «A condition cependant que l’auteur 
ait fait toutes les recherches d vérification. Or pour certains hypothèses trop 
vastes, la vérification est humainement impossible.» D’où la nécessité de diviser 
les gros problèmes humain en petits problèmes nationaux.

Mais ce n’est point là l’objet essentiel de la pensée de M. Faÿ. Et ce qu’en-
tend celui-ci par hypothèse, n’est-ce pas plutôt une attitude d’esprit non pas 
préalable à l’étude de la littérature, mais préalable seulement à la synthèse? M. 
Faÿ semble considérer deux moments dans l’étude de la littérature. D’abord 
une attitude de réceptivité esthétique et de critique personnelle qui place en 
face de l’œuvre ou du mouvement un tempérament plus ou moins bien doué 
qui écouterait avec soin les résonances en soi de cette œuvre. Cette réaction 
motiverait une hypothèse, un système, que le travail pourrait vérifier, trans-
former en une synthèse, et surtout expliquer, rendre plausible et intelligible. 
Or, comme c’est surtout la première attitude qui est passée sous silence dans 
la méthode que préconise M. Mornet, c’est surtout sur celle-là qu’insiste M. 
Faÿ, et il est ainsi amené à mettre au premier plan les qualités esthétiques de 
l’œuvre et la sensibilité esthétique du critique. A cela M. Mornet répond:

Il reste que, dans tout ce que je viens de dire, j’ai parlé de vérité, et jamais, 
jusqu’ici, de beauté. Et M. Faÿ a opposé avec vigueur et même avec une sorte de 
pathétique cette recherche de la vérité et le goût, l’étude de la beauté. Or il n’a pas 
tort de dire que la littérature n’existe que [20] par les œuvres qui sont belles; sinon 
les œuvres littéraires du passé ne seraient que des documents comme les cartulaires 
ou les pouillés. Que devient, dans la «méthode historique» ce sens, ce goût, cette 
culture, cet affinement du sens, du goût de la beauté? Et M. Faÿ oppose à l’idéal 
de «vérité» qui séduit – il dit presque: qui gâte – les générations contemporaines, 
l’idéal de beauté dont ont vécu d’autres civilisations.

Mais pourquoi M. Faÿ veut-il qu’en défendant l’un nous ayons renoncé à l’autre? 
Nous disons simplement ceci: il existe de grandes œuvres de la pensée humaine (où la 
pensée pure, l’action, l’art se mêlent diversement). Il est intéressant de les comprendre 
le mieux possible. Pour les comprendre plus exactement il est nécessaire de commencer 
par reconstituer les circonstances historiques, cette vie, cette réalité de l’auteur et de 
son milieu (que M. Faÿ nous reproche, je ne sais pas pourquoi, de méconnaître) […] 
Après quoi, à un moment donné, qui varie avec chaque œuvre, l’utilité de l’histoire, 
de la vérité, de la «science», cesse. C’est alors qu’intervient, que doit intervenir, cette 
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e generale, ma comunque esatta, dei fatti letterari passati. Faÿ non crede che 
tale conoscenza sia possibile e quand’anche la credesse possibile, pensa che 
sia meno feconda rispetto alla reazione personale di una mente originale di 
fronte ad un’opera passata ravvivata grazie a questa stessa reazione.

***
Nella sua risposta a Faÿ pubblicata nel n° 4 del volume XIX della Romanic 

Review nell’ottobre-dicembre 1928, Mornet dichiara di ammettere pienamente 
[19] un’ipotesi preliminare del lavoro: “Purché tuttavia l’autore abbia svolto 
tutte le ricerche di verifica. Ma per alcune ipotesi troppo ampie, la verifica è 
umanamente impossibile”. Da qui la necessità di suddividere i grandi problemi 
umani in piccoli problemi nazionali.

Ma questo non è affatto l’oggetto essenziale del pensiero di Faÿ. Ciò 
che lui intende per ipotesi è piuttosto un atteggiamento mentale che non è 
preliminare allo studio della letteratura bensì soltanto alla sintesi. Faÿ sembra 
considerare due momenti nello studio della letteratura. Prima di tutto un 
atteggiamento di ricettività estetica e di critica personale che mette di fronte 
all’opera o al movimento un temperamento più o meno dotato capace di 
ascoltare con cura le risonanze dentro di sé di tale opera. Questa reazione sti-
molerebbe un’ipotesi, un sistema, che il lavoro potrebbe verificare, trasformare 
in una sintesi, e soprattutto spiegare, rendere plausibile e intelligibile. Ora, 
siccome è soprattutto il primo atteggiamento ad essere ignorato nel metodo 
raccomandato da Mornet, Faÿ insiste proprio su questo, ed è così portato a 
mettere in primo piano le qualità estetiche dell’opera e la sensibilità estetica 
del critico. Mornet a questo risponde:

Ciò non toglie che in tutto quello che ho appena detto io abbia parlato di verità 
e finora non ho mai parlato di bellezza. Faÿ ha contrapposto questa ricerca della verità 
al gusto e allo studio della bellezza con vigore e addirittura con una sorta di pathos. Ma 
non sbaglia quando dice che la letteratura esiste solo [20] grazie alle opere che sono 
belle; altrimenti le opere letterarie del passato non sarebbero altro che documenti come 
i faldoni o registri dei benefici ecclesiastici. Ma che fine fanno nel “metodo storico” 
il senso, il gusto, la cultura, il perfezionamento del senso, del gusto della bellezza? E 
Faÿ contrappone all’ideale di “verità” che seduce – dice quasi che corrompe – le gene-
razioni contemporanee, l’ideale di bellezza che ha consentito ad altre civiltà di vivere.

Ma perché Faÿ vuole che prendendo le difese di uno si rinunci all’altro? Noi 
diciamo solo questo: esistono grandi opere del pensiero umano (dove il pensiero 
puro, l’azione, l’arte si mescolano in modo diverso). È interessante capirle nel miglior 
modo possibile. Per capirle con maggiore esattezza, è necessario cominciare con il 
ricostruire le circostanze storiche, la vita, la realtà dell’autore e del suo ambiente 
(cosa che Faÿ ci rimprovera, non so perché, di misconoscere) […] Dopo di ché 
in un dato momento, diverso a seconda dell’opera, non esiste più l’utilità della 
storia, della verità, della “scienza”. Allora interviene, deve intervenire la critica del 
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critique de goût, cette compréhension, cette suggestion du beau que M. Faÿ réclame 
et que je réclame comme lui.

Nous nous séparons seulement sur deux points, et c’est là toute notre oppo-
sition réelle, que l’on jugera grave ou petite, comme l’on voudra. Je réclame cette 
intervention du goût dans l’enseignement; je l’ y juge indispensable. Je ne l’exige pas 
dans les études d’histoire littéraire, dans les articles ou livres. L’auteur peut s’en tenir 
à l’enquête historique, et c’est bien si l’enquête est bien faite et porte sur un sujet 
dont l’intérêt est immédiat ou différé. Il peut (il doit, seulement si le sujet l’exige) 
la continuer en l’élargissant par la critique esthétique, philosophique, etc … ; et c’est 
mieux, à condition que la médiocrité de son esthétique et de sa philosophie ne viennent 
pas gâter l’intérêt de son histoire. [21]

En deuxième lieu, M. Faÿ rêve d’un enseignement supérieur ou tout au moins 
de certains centres d’enseignement supérieur, où l’on n’aurait cure de nos recherches 
sur le vrai, où l’on ne cultiverait que le sens du beau. L’une des raisons qu’il en donne 
est qu’il est aisé d’enseigner à beaucoup les méthodes des recherches du vrai; mais 
qu’il faut une longue et difficile culture pour avoir et pour maintenir le sens du beau. 
Je suis d’un avis tout opposé. Ou plutôt je ne parlerai pas, pour ne pas m’attarder, 
de ce sens du beau. Mais je crois que rien n’est plus rare, plus difficile, à enseigner et 
à maintenir et en même temps plus nécessaire que ce sens, ce goût, cette passion du 
vrai. Pauvre vérité, dit M. Faÿ, après Pascal et bien d’autres, ployable à tous sens, et que 
chaque génération renverse! C’est fort possible. Mais je crois que la tâche essentielle 
de notre enseignement supérieur est de nourrir dans les âmes si facilement possédées 
par la passion et par l’injustice, cette aspiration vers une vérité qui serait vraie uni-
versellement et éternellement et que l’on conquiert par un long et patient effort, par 
le renoncement, au moins momentané, à soi-même, à l’orgueil et à la douceur de ses 
instincts ou de ses préjugés ou même de ses «idées» ou de ses «goûts».

Ainsi, selon M. Mornet, la méthode proprement historique ne serait qu’ 
un commencement; elle ne ferait que préparer les voies aux méthodes philoso-
phiques ou esthétiques; elle se contenterait modeste ment de leur fournir les 
matériaux pour qu’ils puissent construire leur œuvre.

M. Mornet, dans cette même revue (volume XX, n° 3, juillet-septembre 
1929), revient sur un point de détail à propos de quelques études récentes sur 
des écrivains médiocres. Le sujet ne sera rendu [22] intéressant, explique M. 
Mornet, que si l’écrivain médiocre est étudié non comme un tout; non en lui 
même, mais en fonction de son temps, de son milieu, de son siècle. Il faut 
montrer dans l’auteur étudié, non pas un génie, puisqu’il est d’une médiocre 
humanité, mais justement un exemple de cette médiocre humanité, qui forme 
à chaque époque la vraie masse de la société. Sans valeur par lui-même, le 
médiocre en prendra une grande s’il est érigé en type. [23]
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gusto, la comprensione, la suggestione del bello che Faÿ rivendica e che rivendico 
insieme a lui.

Non concordiamo solo su due punti, e qui sta la nostra vera e propria divergenza, 
che verrà ritenuta grave o insignificante, a seconda dei punti di vista. Io rivendico 
l’intervento del gusto nell’insegnamento; giudico che vi sia indispensabile. Non lo 
pretendo negli studi di storia letteraria, negli articoli o libri. L’autore può limitarsi 
all’indagine storica e questo va bene se l’indagine è condotta bene e verte su un 
argomento il cui interesse è immediato o differito. Può (deve solo se l’argomento lo 
richiede) proseguirla estendendola attraverso la critica estetica, filosofica ecc..; ed è 
meglio così purché la mediocrità dell’estetica e della filosofia dell’autore non sciupi 
l’interesse della storia. [21]

In secondo luogo, Faÿ sogna un insegnamento universitario o per lo meno 
alcuni centri di insegnamento universitario in cui nessuno si curerebbe delle nostre 
ricerche sul vero e verrebbe coltivato solo il senso del bello. Uno dei motivi addotti 
da Faÿ è che, mentre è facile insegnare a molti i metodi della ricerca del vero, è 
necessaria una lunga e difficile acculturazione per avere e mantenere il senso del 
bello. Ma io credo che tale senso, tale gusto e tale passione per il vero siano molto 
rari e difficili da insegnare e da mantenere ma che allo stesso tempo siano necessari. 
Povera verità, dice Faÿ, dopo Pascal e tanti altri, piegata a ogni significato e che 
ogni generazione rovescia! È molto probabile. Ma ritengo che il compito fonda-
mentale del nostro insegnamento universitario sia quello di alimentare nelle menti 
così facilmente dominate dalla passione e l’ingiustizia, l’aspirazione a una verità 
che sia vera universalmente e eternamente, da conquistare attraverso un lungo e 
paziente sforzo, la rinuncia, per lo meno momentanea, a sé stessi, all’orgoglio e 
alla mitezza dei propri istinti o dei propri preconcetti o addirittura delle proprie 
“idee” o “gusti”.

Quindi, secondo Mornet, il metodo prettamente storico non sarebbe 
altro che un inizio; si accontenterebbe di predisporre la strada ai metodi 
filosofici o estetici e si limiterebbe semplicemente a fornire i materiali per 
costruire l’opera.

Mornet, su questa stessa rivista (volume XX, n° 3, luglio-settembre 
1929), torna su un punto specifico riguardo ad alcuni studi recenti su scrit-
tori mediocri. Come spiega Mornet, l’argomento diventerà [22] interessante 
solo se lo scrittore mediocre non verrà studiato come un tutto, ma a seconda 
del periodo, ambiente e secolo in cui vive. Nell’autore studiato non bisogna 
evidenziare il genio, se è di mediocre umanità, bensì appunto un esempio di 
questa stessa mediocre umanità che in ogni epoca costituisce la vera massa 
della società. Senza valore in sé l’autore mediocre, se assunto come tipo, ri-
sulterebbe di grande valore. [23]
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2. Diverses théories

Nous avons essayé de résumer cette importante discussion et d’isoler 
les principaux éléments du problème. On est parti d’un petit compte-rendu 
pour aboutir à des professions de foi. Comme toutes les discussions aussi 
démesurément élargies, celle-ci est confuse et complexe, les données du 
problème étant minimes ou vagues, et chaque interlocuteur posant à vrai 
dire son problème. Déplions la carte, étalons-la sur la table et dégageons 
les grandes lignes du paysage. L’intérêt de cette polémique est de ne pas se 
suffire à elle-même, de n’être pas close, de suggérer plus qu’elle n’exprime 
et de laisser l’impression que les principaux interlocuteurs auraient plus à 
dire qu’ils n’ont fait.

Pour comprendre l’état actuel de la question, remontons à la fin du XIXe 
siècle. Les études littéraires n’avaient pas de méthodes. Des tempéraments 
délicats ou puissants livraient au public le résultat de leur réaction devant 
nos grands auteurs passés et faisaient de la critique esthétique; des esprits 
philosophiques vérifiaient des théories avec les œuvres de ces auteurs, soit 
sur les lois des genres, [24] soit sur les rapports entre l’œuvre et ses causes. 
Mais Lemaître, Taine ou Brunetière étaient également dépourvus de l’esprit 
proprement historique. Le premier ne voyait dans les œuvres que des objets 
isolés; les autres que les éléments d’une démonstration.

Presque ensemble, deux méthodes sont nées, l’histoire littéraire et la 
littérature comparée. 

M. Lanson est, après Sainte-Beuve, le créateur de l’histoire littéraire. 
Sa méthode consiste à expliquer ce qui dans l’œuvre est explicable par le 
principe de causalité, à dégager tout ce que l’auteur doit à son temps, à ses 
prédécesseurs, à sa vie, à ses lectures. Quand il ne s’agit pas d’une œuvre, mais 
d’un ensemble d’œuvres, elle consiste à observer avec exactitude l’histoire des 
genres, les transformations historiques du goût.

La littérature comparée, qui doit tant à M. Baldensperger, s’attache à 
discerner des filiations analogues, non plus dans une littérature, mais d’un pays 
à un autre. Lorsque l’historien a besoin de suivre à travers un grand nombre 
de littératures un mouvement de pensée ou de goût, cette méthode prend le 
nom de littérature générale.

Ces deux méthodes ont de très nombreux points communs et ne peuvent 
marcher que la main dans la main. Toutes deux ne prétendent ni juger ni re-
construire, mais dissocier patiemment la réalité complexe du monde littéraire 
en éléments rattachés les uns aux autres par un rapport de cause à effet. Elles 
cherchent à établir des séries de faits assurés, tantôt sous une forme linéaire, 
quand, par exemple, [25] elles suivent la trace d’une influence ou l’évolution 
d’un genre ou d’une pensée dans le temps; tantôt sous une forme concentrique, 
lorsqu’elles cherchent à grouper autour d’une œuvre ou d’un homme tous les 
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2. Diverse teorie

Abbiamo provato a sintetizzare quest’importante discussione e ad isolare 
gli elementi principali del problema. Siamo partiti da una breve recensione 
per arrivare a professioni di fede. Come tutte le discussioni estese in modo 
smisurato, anche questa è confusa e complessa, visto che i dati del problema 
sono minimi o vaghi e visto che ogni interlocutore, a dire il vero, pone un 
problema. Occorre dispiegare la mappa, stenderla sul tavolo per evidenziarne 
le grandi linee del paesaggio. L’interesse di questa polemica è di non esaurirsi 
in sé stessa, di non essere chiusa, di suggerire più che esprimere e di dare 
l’impressione che gli interlocutori principali avrebbero potuto dire di più 
rispetto a quanto hanno fatto.

Per capire l’attuale stato della questione, risaliamo alla fine del XIX 
secolo. Gli studi letterari erano privi di metodologia. Alcune persone sen-
sibili o influenti fornivano al pubblico il risultato della loro reazione nei 
confronti dei grandi autori del passato e facevano critica estetica; alcuni 
filosofi verificavano teorie usando le opere di questi stessi autori, o le leggi 
dei generi [24] o i rapporti tra l’opera e le sue cause. Ma Lemaître, Taine o 
Brunetière erano anche sprovvisti di una mentalità prettamente storica. Il 
primo vedeva nelle opere soltanto oggetti isolati, gli altri ne vedevano gli 
elementi di una dimostrazione.

Quasi contemporaneamente sono nate due metodologie, la storia lette-
raria e la letteratura comparata.

Gustave Lanson è, dopo Sainte-Beuve, l’ideatore della storia letteraria. Il 
suo metodo consiste nello spiegare quello che nell’opera è spiegabile attraverso 
il principio di causalità, nel fare risaltare tutto ciò che l’autore deve al suo 
periodo, ai suoi predecessori, alla sua vita e alle sue letture. Quando non si 
tratta di un’opera, ma di un insieme di opere, la metodologia consiste nell’os-
servare con esattezza la storia dei generi e le trasformazioni storiche del gusto.

La letteratura comparata che deve così tanto a Fernand Baldensperger 
si impegna a discernere tali filiazioni non soltanto in una letteratura bensì in 
letterature di vari paesi. Quando lo storico ha bisogno di seguire attraverso un 
gran numero di letterature un movimento di pensiero o di gusto, tale metodo 
prende il nome di letteratura generale.

Questi due metodi hanno numerosissimi punti in comune e possono 
andare solo di pari passo. Nessuno dei due pretende giudicare o ricostruire, 
bensì dissociare con pazienza la complessa realtà del mondo letterario in 
elementi collegati gli uni agli altri grazie a un rapporto di causa-effetto. I 
due metodi tentano di stabilire serie di fatti certi, a volte sotto una forma 
lineare (quando ad esempio [25] seguono la traccia di un’influenza o 
l’evoluzione di un genere o di un pensiero nel tempo), a volte sotto una 
forma concentrica (quando provano a raggruppare intorno ad un’opera o 
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faits qui, dans tous les domaines, peuvent avoir provoqué l’œuvre ou modifié 
l’homme: circonstances politiques, sociales, sentimentales, lectures, voyages, 
conversations, etc…

Cette dissociation en éléments simples rend nécessaire la méthode pra-
tique dite des fiches. Chaque fiche est censée contenir un fait-unité, un atome, 
au sens propre du mot, de réalité, isolé momentanément et artificiellement 
d’un ensemble. Il sera à son tour intégré dans un ensemble, mais qui ne sera 
pas celui d’où on l’a extrait; ce nouvel ensemble formera un système, recons-
truction sur le plan logique de la confuse réalité.

L’application de ces méthodes a soulevé d’abord des protestations dans 
deux camps. Les amateurs de belles-lettres ont souffert de voir l’érudit chercher 
à expliquer ce qui, selon eux, n’avait pas besoin d’être expliqué et gagnait à 
rester mystérieux: l’embryogénie de l’œuvre d’art leur semblait une science 
sacrilège et l’emploi continu de la dissection une pratique de maniaque. 

L’autre critique vint de la jeunesse, encore transportée par la décou-
verte de nos grands hommes, et qui supportait impatiemment de remplacer 
l’assimilation, le jugement hardi et vif, l’engouement passager, par l’analyse 
impartiale, scrupuleuse et lente.

Mais ces mêmes méthodes ne manquèrent pas de [26] faire pousser 
de grands soupirs de soulagement à tous ceux qui voulaient voir comment 
les choses s’étaient exactement passées et qui, fort sensibles à la valeur es-
thétique des textes et fort capables de comprendre les formes variées de la 
pensée humaine, avaient en outre, pour les motifs de cette beauté ou de cette 
pensée, une curiosité avide, impérieuse, difficile à satisfaire avec des phrases 
vagues et bien sonnantes, ou des systèmes trop rigoureux ou trop nébuleux.

Les critiques n’ont mérité la discussion que du jour où elles ont été faites 
par des hommes qui se plaçaient sur le même terrain et parlaient en connais-
sance de cause, avec l’autorité des travaux ou de la réflexion.

Sans insister davantage sur tant de remarquables travaux dus aux méthodes 
désormais classiques d’histoire littéraire et de littérature comparée, essayons de 
présenter quelques-unes de ces critiques fondées sur l’expérience et la réflexion.

Il va sans dire que les méthodes différentes que nous allons passer en 
revue, et qui s’offrent de divers côtés, n’excluent nullement l’histoire littéraire 
telle que la comprend M, Mornet; celui-ci déclare d’ailleurs que son dessein 
n’est pas de substituer à toute autre manière d’examiner la littérature la seule 
méthode historique. Il ne veut que revendiquer le droit à la vie de la méthode 
historique, sa légitimité dans certains cas, sa nécessité pour certains esprits.

D’où vient donc la nuance agressive qui se devine souvent dans la manière 
dont sont proposées d’autres méthodes? Sans doute de ce que la méthode 
historique [27] exerce un monopole de fait. Presque tous nos maîtres de l’ensei-
gnement supérieur ont été formés aux disciplines strictes de l’histoire littéraire. 
Une thèse d’État telle que l’habitude, sinon la théorie, la fait concevoir, ne peut 
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a un uomo tutti i fatti che, in tutti i settori, possono aver provocato l’opera 
o modificato l’uomo: circostanze politiche, sociali, sentimentali, letture, 
viaggi, conversazioni ecc.).

Tale dissociazione in elementi semplici rende necessario il cosiddetto me-
todo pratico delle schede. Ogni scheda dovrebbe contenere un fatto-unità, un 
atomo (inteso nel senso stretto del termine) di realtà, isolato momentaneamente 
e artificiosamente da un insieme. Quest’atomo di realtà sarà inserito, a sua 
volta, in un insieme che non sarà quello di provenienza; questo nuovo insieme 
costituirà un sistema, la ricostruzione sul piano logico della realtà confusa.

L’applicazione di questi metodi prima di tutto ha fatto sorgere proteste 
in due campi. Gli amanti delle Belle lettere hanno patito di vedere l’erudito 
che cercava di spiegare quello che secondo loro non era necessario spiegare e 
guadagnava a restare misterioso: l’embriogenesi dell’opera d’arte sembrava loro 
una scienza sacrilega e l’uso continuo della dissezione una pratica maniacale.

L’altra critica venne dai giovani i quali, ancora attratti dalla scoperta 
dei grandi uomini, aspettavano impazienti di sostituire l’assimilazione, il 
giudizio ardito e vivace, il passeggero entusiasmo con l’analisi imparziale, 
scrupolosa e lenta.

Ma questi stessi metodi [26] fecero respirare di sollievo tutti quelli 
che volevano vedere come le cose si fossero davvero verificate e che, 
molto sensibili al valore estetico dei testi e molto capaci di comprendere 
le forme variegate del pensiero umano, nutrivano inoltre nei confronti 
di tale bellezza o tale pensiero una curiosità avida, impellente, difficile 
da soddisfare con frasi vaghe e magniloquenti o sistemi troppo rigidi o 
nebulosi.

Le critiche hanno meritato di essere oggetto di dibattito solo dal momento 
in cui sono state fatte da uomini che si mettevano sullo stesso piano e parlavano 
con cognizione di causa, con l’autorevolezza delle ricerche o della riflessione.

Senza insistere su così tanti lavori notevoli dovuti ai metodi ormai classici 
di storia letteraria e di letteratura comparata, proviamo a presentare alcune di 
queste critiche basate sull’esperienza e la riflessione.

È ovvio che i metodi diversi che passeremo in rassegna e che ci arrivano 
da diversi lati non escludono affatto la storia letteraria così come la intende 
Mornet. Quest’ultimo dichiara tra l’altro che il suo intento non è quello di 
sostituire il metodo storico con qualsiasi altro modo di esaminare la lettera-
tura. Non vuole fare altro che rivendicare al metodo storico il diritto di vita, 
la legittimità in alcuni casi, la necessità per alcune persone. 

Da dove viene dunque la sfumatura aggressiva che spesso si intuisce nel 
modo in cui sono proposti altri metodi? Probabilmente dal fatto che il me-
todo storico [27] esercita un monopolio di fatto. Quasi tutti i nostri maestri 
dell’insegnamento universitario si sono formati sulle discipline rigorose della 
storia letteraria. Una tesi di Dottorato di Stato, così come l’abitudine o la teoria 
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guère être, en pratique, qu’un apport de faits précis dans le cadre de l’histoire 
littéraire. D’innombrables thèses d’Université et diplômes d’Études supérieures 
sont élaborés suivant ces méthodes. La valeur des maîtres qui préconisent ces 
méthodes exerce une sorte de fascination et l’extrême rareté des cas où ces 
recherches entreprises ne donneraient pas de résultats les rend relativement 
attrayantes; la conviction qu’une tâche modeste mais précise, apportant un 
petit fait nouveau, est une contribution à l’histoire de l’homme, ce qui est 
vrai, attire de ce côté nombre d’esprits, qui n’ont certes pas raisonné sur les 
principes de leur art, mais qui trouvent là un cadre commode pour une saine 
activité intellectuelle, un moyen assuré d’obtenir, avec du travail et du goût, 
un diplôme et quelque considération.

Ce n’est plus aujourd’hui la jeunesse des universités qui critiquerait ces 
méthodes; elle y trouve trop d’avantages; mais le nombre même des travailleurs 
d’histoire littéraire émeut certains savants et les pousse à avertir le public que 
cette méthode si triomphante, et si légitime en certains cas, n’est qu’une des ma-
nières d’étudier l’œuvre littéraire, peut-être pas la plus féconde ni la plus utile.

Pas plus que M. Mornet ne dénie le droit d’exister à des méthodes 
différentes de la sienne, ceux qui proposent d’autres méthodes ne veulent 
ruiner celle qu’adopte M. Mornet ou les comparatistes. Ils critiquent en 
général moins son principe que ses déviations, moins son usage que son 
abus. Ils s’efforcent surtout de mettre l’accent sur ce qui n’est pas elle, de 
souligner l’importance de ce qu’elle néglige, et cela parce que, comme 
toute entreprise florissante, elle a moins besoin d’encouragements que de 
critiques.

***
M. René Bray, professeur à l’Université de Lausanne, s’affirme comme 

historien de la littérature. Il ne veut nullement ruiner une méthode qui a déjà 
donné tant de fruits, et de si excellents. Il ne veut que corriger les tendances 
fâcheuses d’une discipline louable en soi.

Dans le concept d’histoire littéraire, la notion d’histoire finit parfois par 
prendre entièrement le pas sur la notion de littérature. On intitule études d’histoire 
littéraire des études où la méthode scrupuleuse qui établit la filiation des faits ne 
porte pas sur des faits littéraires au vrai sens du mot, et n’apporte, même de loin, 
aucun renseignement pouvant servir à la connaissance des œuvres d’art littéraires.

M. René Bray, a pu souligner ainsi, dans sa leçon inaugurale faite en 
novembre 19293, cette curieuse déviation d’une méthode créée pour la meil-
leure compréhension des œuvres littéraires. Prenant l’exemple [28] d’un des 
maîtres de l’histoire littéraire en France, M. Abel Lefranc, dont les travaux sur 

3 A paraître dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 1930. Nous devons à l’amabilité 
de M. Mornet et de l’auteur d’en pouvoir publier dès maintenant quelques fragments.
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la concepiscono, in pratica non può essere altro che un contributo di fatti 
precisi nell’ambito della storia letteraria. Moltissime tesi universitarie e lauree 
vengono elaborate seguendo tali metodi. Il valore dei maestri che raccoman-
dano questi metodi esercita una specie di fascino e, nei rari casi in cui queste 
ricerche avviate non dessero risultati, tali metodi comunque rimarrebbero 
relativamente attraenti; l’idea che un compito modesto ma preciso recante un 
piccolo fatto nuovo sia un contributo alla storia dell’uomo (cosa vera) attrae 
verso questo metodo molte persone le quali, certamente, non hanno riflettuto 
sui principi della loro arte ma trovano in esso il comodo quadro di una sana 
attività intellettuale, il mezzo sicuro per conseguire, con impegno e passione, 
un titolo di studio e qualche riconoscimento.

Oggi non sarebbero più i giovani delle università a criticare tali metodi: 
ci trovano troppi vantaggi; ma il numero stesso dei ricercatori di storia lette-
raria impressiona alcuni scienziati e li spinge ad avvertire il pubblico che tale 
metodo così trionfante e in alcuni casi così legittimato altro non è che uno dei 
modi per studiare l’opera letteraria, forse non il più fecondo né il più utile.

Così come Mornet non disconosce il diritto di esistere a metodi diversi 
dal suo, coloro che propongono metodi diversi non vogliono rovinare il 
metodo adottato da Mornet o dai comparatisti. Di questo metodo in genere 
vengono criticati più il suo principio che le sue deviazioni, più il suo abuso 
che il suo uso. Coloro che propongono tale metodo si sforzano soprattutto 
di porre l’accento su quello che esso non è, di sottolineare l’importanza di 
quello che esso trascura e questo perché, come qualsiasi impresa florida, ha 
bisogno più di critiche che di incoraggiamenti.

***
René Bray, professore all’Università di Losanna si dichiara storico della 

letteratura. Non vuole affatto rovinare un metodo che ha dato già tanti ottimi 
risultati. Vuole soltanto correggere le incresciose tendenze di una disciplina 
in sé lodevole.

Nel concetto di storia letteraria, la nozione di storia finisce a volte con il pre-
valere interamente su quella di letteratura. Vengono qualificate come studi di storia 
letteraria studi in cui il metodo scrupoloso che stabilisce la filiazione dei fatti non 
verte su fatti letterari nel senso vero del termine e non fornisce neppure da lontano 
informazioni che possano servire alla conoscenza delle opere d’arte letterarie.

René Bray, in questo modo, ha potuto sottolineare nella sua lezione 
inaugurale tenuta nel novembre del 19293 la strana deviazione di un metodo 
creato per la migliore comprensione delle opere letterarie. Facendo l’esempio 
[28] di uno dei maestri della storia letteraria in Francia, Abel Lefranc, i cui 

3 Sarà pubblicata sulla Revue d’Histoire littéraire de la France, 1930. Grazie alla gentilezza 
di Mornet e dell’autore possiamo pubblicarne alcuni brani già da ora (n.d.c.: cfr. Bray 1930).
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Rabelais nous ont tout appris sur cet auteur, à un certain point de vue, M. 
Bray fait remarquer que ces travaux, «d’un prix inestimable parce qu’il s’agit 
d’un Rabelais […] laissent de côté l’artiste pour étudier l’homme et surtout 
la pensée de l’homme, côtoient constamment l’histoire proprement dite et 
tendent à sortir de l’histoire littéraire».

Sur une autre question à laquelle s’est attaché M. Abel Lefranc: Shakes-
peare est-il l’auteur du théâtre shakespearien? M. Bray remarque que l’histoire 
littéraire devrait étudier l’œuvre plutôt qu’en chercher l’auteur. En étendant 
ainsi le domaine de l’histoire littéraire, les maîtres comme les élèves «perdent 
de vue l’œuvre d’art elle-même qui devrait être pourtant l’objet de leur travail. 
L’histoire de la littérature, c’est l’histoire des œuvres d’art […]. Nous n’avons 
pas à rechercher toute la vérité, mais la Vérité dans le domaine de la Beauté.»

Par une seconde déviation de leur dessein primitif, les historiens de la 
littérature «sont souvent tentés de traiter l’histoire des idées pour elle-même». 
«Je pourrais citer, dit plus loin l’auteur, vingt thèses récentes, et des meilleures, 
qui se présentent comme des ouvrages d’histoire littéraire et ne traitent pas de 
littérature. On est un peu effrayé de cet état de choses quand on sait quelle 
importante contribution les thèses de doctorat apportent en France à notre 
discipline.» Victor Hugo, Flaubert sont avant tout des artistes. Où trouver une 
étude de leur art? Ce n’est pas une, mais plusieurs qu’il faudrait sur chacun. [30]

Enfin, l’histoire littéraire a-t-elle intérêt, comme M. Mornet le laissait 
entendre dans un article des Nouvelles littéraires paru en 1929, à englober 
toutes les œuvres, les plus médiocres comme les meilleures? Certes les mé-
diocres sont utiles à considérer par rapport aux grands. Mais que d’études 
où les médiocres sont examinés pour eux-mêmes! A côté de cela, tout, ou 
presque tout reste à dire sur les grands auteurs. Et ne serait-ce pas aux purs 
historiens plutôt qu’aux historiens de la littérature à utiliser la littérature 
comme document social?

Ainsi l’histoire littéraire oublie sa vraie mission, qui est l’examen 
de l’œuvre d’art en tant qu’œuvre d’art, pour étudier des faits qui n’ont 
rien de littéraire et tomber dans le domaine de l’histoire proprement 
dite, ou étudier l’évolution des idées, ou enfin se perdre dans l’étude 
des médiocres.

Quels remèdes propose M. René Bray? Ne pas s’abuser sur le rôle de la 
science en histoire littéraire; laisser place à l’hypothèse; ne pas croire trop aux 
jugements quantitatifs; décrire autant qu’expliquer, décrire le génie et tracer 
son histoire; songer toujours que l’histoire littéraire est un moyen et non une 
fin, et qu’elle est un moyen d’arriver à la critique.

Il n’y a pas, il ne doit pas y avoir d’opposition entre l’histoire littéraire et la critique 
littéraire, entre l’histoire littéraire – science historique et la critique littéraire – technique 
artistique. Elles doivent s’entraider dans chacune de leurs démarches. L’objet de l’histoire 
littéraire est délimité par la critique littéraire. C’est un jugement esthétique, non une 
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lavori su Rabelais ci hanno insegnato tutto su quest’autore da un certo punto 
di vista, Bray fa notare che questi lavori “di inestimabile valore perché si tratta 
di Rabelais […] lasciano da parte l’artista per studiare l’uomo e soprattutto 
il pensiero dell’uomo, procedono fiancheggiando costantemente la storia 
propriamente detta e tendono ad uscire dalla storia letteraria”.

A proposito di un’altra questione della quale si è occupato Abel Lefranc 
– Shakespeare è veramente l’autore del teatro shakespeariano? – Bray osserva 
che la storia letteraria dovrebbe studiare l’opera piuttosto che cercarne l’au-
tore. Allargando così il campo della storia letteraria, i maestri come gli allievi 
“perdono di vista la stessa opera d’arte che invece dovrebbe essere oggetto delle 
loro ricerche. La storia della letteratura è la storia delle opere d’arte […] Non 
dobbiamo cercare l’intera verità, bensì la Verità nel campo della Bellezza”.

Attraverso una seconda deviazione dal loro intento originario, gli storici 
della letteratura “spesso sono tentati a trattare la storia delle idee in sé per sé”. 
“Potrei citare – dice più in là l’autore – venti tesi recenti, e fra le migliori, che si 
presentano come opere di storia letteraria ma di fatto non si occupano di lette-
ratura. Siamo un po’ spaventati da questo stato di cose conoscendo l’importante 
contributo che le tesi di Dottorato danno alla nostra disciplina in Francia”. Victor 
Hugo, Flaubert sono prima di tutto degli artisti. Dove trovare uno studio sulla 
loro arte? Su ognuno di loro sarebbero necessari non uno ma svariati studi. [30]

Infine, la storia letteraria ha forse l’interesse – come lasciava inten-
dere Mornet in un articolo su Les Nouvelles Littéraires uscito nel 1929 – a 
inglobare tutte le opere, le più mediocri come le migliori? Certamente è 
utile considerare gli autori mediocri in relazione ai grandi. Ma quanti studi 
esistono in cui gli autori mediocri sono esaminati in sé per sé! Inoltre, tutto, 
o quasi tutto, resta da dire sui grandi autori. E non spetterebbe, forse, agli 
storici puri piuttosto che agli storici della letteratura utilizzare la letteratura 
come documento sociale?

In tal modo la storia letteraria dimentica la sua vera missione (che 
consiste nell’esame dell’opera d’arte in quanto opera d’arte) per studiare 
fatti che non hanno niente di letterario cadendo nel campo della storia 
propriamente detta, oppure per studiare l’evoluzione delle idee, o ancora 
per perdersi nello studio degli autori mediocri.

Quali rimedi René Bray propone? Non sbagliarsi sul ruolo della scienza 
nella storia letteraria; fare spazio alle ipotesi; non credere troppo ai giudizi 
quantitativi; descrivere e al contempo spiegare, descrivere la genialità e tracciare 
la sua storia; pensare sempre che la storia letteraria è un mezzo e non un fine, 
ed è un mezzo per giungere alla critica.

Non esiste, non deve esistere una contrapposizione tra storia letteraria e critica 
letteraria, tra storia letteraria (scienza storica) e critica letteraria (tecnica artistica). Si 
devono aiutare a vicenda nei loro rispettivi percorsi. L’oggetto della storia letteraria 
è delimitato dalla critica letteraria. È un giudizio estetico, non è costituito distinta-
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opération logique qui le constitue distinctement. Et le but de l’histoire littéraire, c’est 
[31] d’éclairer la critique littéraire. Mais celle-ci ne peut se passer des lumières de celle-là. 
L’analyse de l’œuvre d’art, fonction de la critique, doit être éclairée par la connaissance 
des rapports qui unissent l’œuvre d’art au génie créateur, fonction de l’histoire. Ainsi, à 
la base un jugement critique qui sépare ce qui est beau de ce qui n’est pas beau; sur ce 
qui est beau, une étude historique, guidée par des méthodes scientifiques ou inspirées de 
l’esprit scientifique, cherchant à faire connaître les rapports qui unissent l’œuvre au génie, 
s’appuyant sur la connaissance des rapports qui unissent le génie à l’homme porteur de 
ce génie, et l’homme lui-même à son temps; comme aboutissement et couronnement 
de cette étude historique, une analyse critique de ce qui fait la beauté de l’œuvre. Voilà 
comment nous concevons notre discipline. […]

[…] Connaître pour goûter, telle doit être la devise de notre discipline.

***
Nul n’est mieux placé que M. Farinelli, le célèbre professeur à l’Université 

de Turin, pour donner un avis sur les méthodes d’histoire littéraire. Sa prodi-
gieuse érudition, jointe au tempérament le plus sensible et le plus ardent, en 
fait naturellement un guide persuasif en même temps qu’un maître.

Mais, comme chez la plupart de ceux qui préfèrent la création à la dis-
cussion et l’œuvre aux principes, on ne peut guère trouver systématiquement 
présentées les idées de M. Farinelli sur le point qui nous occupe. Tout au plus 
ses travaux, où sa personne est toujours présente, peuvent-ils nous fournir 
quelques renseignements. [32]

M. Farinelli a d’abord appliqué les principes courants de l’histoire littéraire 
à des études, fort difficiles, d’influences ou de mouvements qui demandent 
une érudition qu’il est seul au monde à pouvoir posséder sur des sujets si di-
vers. Son œuvre ni sa personne n’auraient donc pas à entrer dans cet ouvrage 
s’il ne semblait se produire en lui une sorte de crise de conscience révélatrice.

Après avoir fouillé avec une patience et une activité inimaginable les 
champs offerts par les littératures comparées ou les littératures nationales 
d’Italie, d’Allemagne ou d’Espagne, M. Farinelli n’en est-il pas venu à se 
demander si ces études, aussi minutieuses et approfondies qu’on les puisse 
imaginer, étaient capables de révéler au travailleur la vraie substance de la 
littérature et de lui apporter sa vraie richesse?

Ses publications récentes, les quelques passages où il laisse entendre ce 
qui lui paraît l’essentiel des recherches sur le passé littéraire, nous conduisent 
à penser qu’il brûle ce qu’il a adoré.

Il se pose en adversaire des fiches, ou du moins en adversaire de l’utilisa-
tion systématique des fiches, du classement, du compartimentage des données 
littéraires. Il est avant tout, maintenant, non-historien, et fait bien peu de cas 
des notions historiques d’écoles et d’influences.

Il ne nie pas l’existence des groupes de tempéraments dans le temps et 
dans l’espace; mais cette filiation, sans doute réelle, lui semble désormais moins 
essentielle à rechercher que l’âme individuelle de l’artiste. [33]
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mente da un’operazione logica. E lo scopo della storia letteraria è [31] di illuminare la 
critica letteraria. Ma l’una non può fare a meno delle delucidazioni dell’altra. L’analisi 
dell’opera d’arte (funzione della critica) deve essere illuminata dalla conoscenza dei 
rapporti che uniscono l’opera d’arte con il genio creatore (funzione della storia). Così, 
a monte [vi è] un giudizio critico (estetico) che separa ciò che è bello da ciò che non 
è bello; su ciò che è bello [vi è] uno studio storico guidato da metodi scientifici o 
ispirati allo spirito scientifico che tentano di far conoscere i rapporti che uniscono 
l’opera al genio e che s’appoggiano sulla conoscenza dei rapporti che uniscono il genio 
all’uomo (portatore di genio) e l’uomo stesso al suo tempo; come esito e coronamento 
di questo studio storico, [vi è] un’analisi critica di ciò che fa la bellezza dell’opera. 
Ecco come concepiamo la nostra disciplina. […]

[…] Conoscere per apprezzare, questo deve essere il motto della nostra disciplina.

***
Arturo Farinelli, il famoso professore dell’Università di Torino, è la 

persona più adatta per dare un parere sui metodi di storia letteraria. La sua 
prodigiosa erudizione, unita a un temperamento tra i più sensibili e entusiasti, 
fa di lui naturalmente una guida persuasiva e allo stesso tempo un maestro.

Ma come nella maggior parte di coloro che preferiscono la creazione 
alla discussione e l’opera ai principi, non si possono trovare in Farinelli idee 
sistematiche a proposito della questione che ci interessa. Tutt’al più i suoi 
lavori, in cui la sua persona è sempre presente, possono fornirci qualche 
informazione. [32]

Farinelli ha prima di tutto applicato i soliti principi della storia letteraria 
ad alcuni studi, molto difficili, relativi ad influenze o movimenti che richiedono 
un’erudizione che è l’unico al mondo a poter avere su argomenti così diversi. 
Né la sua opera né la sua persona dovrebbero entrare in quest’opera solo che 
in lui sembra verificarsi una specie di crisi di coscienza rivelatrice.

Dopo aver indagato con pazienza e un’incredibile attività i campi 
offerti dalle letterature comparate o le letterature nazionali d’Italia, 
Germania o Spagna, Farinelli è giunto al punto di chiedersi se questi 
studi, per quanto accurati e approfonditi, fossero in grado di rivelare al 
ricercatore la vera sostanza della letteratura e di metterne in luce la sua 
vera ricchezza.

Nelle sue recenti pubblicazioni, i pochi passi in cui lascia intuire quello 
che gli sembra l’essenziale delle ricerche sul passato letterario ci portano a 
pensare che stia bruciando quello che ha adorato.

Si mostra contrario alle “schede” o, per lo meno, contrario all’utilizzo 
sistematico delle schede, della classificazione, dell’incasellamento dei dati let-
terari. Adesso prima di tutto è un non-storico, e tiene in scarsa considerazione 
le nozioni storiche di scuole e influenze.

Non nega l’esistenza di gruppi letterari affini nel tempo e nello spazio, 
ma questa filiazione, senz’altro reale, gli sembra ormai meno essenziale per la 
ricerca quanto l’anima individuale dell’artista. [33]
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Il écrit, dans les Mélanges Baldensperger (1930):

Qu’on me permette, maintenant, à cause de mon âge et de mon expérience, plongé 
que je suis dans ces recherches de filiations et d’influences qui m’absorbaient déjà dans 
un âge moins tardif, ne me laissant pas de repos, me poussant de rivage en rivage avec 
toute l’immense vanité des fièvres et des curiosités érudites, qu’on me permette d’émettre 
quelque doute touchant la valeur et l’importance des résultats obtenus par les rappro-
chements les plus minutieux et les plus patients, et de confesser la confiance de jour en 
jour moins grande en moi pour la rigueur systématique que l’on emploie dans ces études, 
pour la manie de fixer définitivement des limites et des catégories dans le domaine de 
la pensée, de parer de noms immuables et d’étiqueter les faits infiniment changeants 
du domaine de l’esprit, comme dans des herbiers où les plantes sèchent en bon ordre.

Cette manie de classer le choque particulièrement quand elle tend à 
établir une hiérarchie entre nations et littératures, sous le prétexte que cer-
taines nations ont plus donné qu’elles n’ont reçu, et ce sont celles qui sont 
en haut de l’échelle, tandis que d’autres ont plus reçu qu’elles n’ont donné, 
et ce sont les parents pauvres du monde intellectuel. Qu’importe, pense-t-
il, ce qu’on a reçu? Le génie, qu’il soit d’un individu ou d’une nation, sait 
imposer sa marque sur la matière d’autrui, et révéler son âme dans les formes 
les plus empruntées.

Prenant comme exemple l’Espagne, M. Farinelli montre qu’aux époques 
même où l’Espagne s’inspire le plus de ses voisines, et semble aux historiens 
préoccupés par le concept d’originalité moins intéressante [34] qu’elles, ce 
pays a vécu de la vie la plus profonde et la plus intense et que sa littérature 
étudiée sans parti pris peut nous en instruire.

Nous devrions, humblement, redescendre aux individus et abandonner les 
groupes, les systèmes complexes, nous reconnaître incapables de toute généralisation, 
même à la suite des études les plus patientes et enrichis par l’expérience. Conten-
tons-nous de ces parcelles qui ont l’apparence du vrai et qui se détachent de la vérité 
absolue, éternellement voilée et inaccessible.

Les méthodes de l’histoire littéraire ne visent pas à autre chose. Mais à 
partir de ce point, M. Farinelli, qui tient aussi à la plus extrême prudence et 
qui se défie des systèmes au moins autant que M. Mornet, se sépare de ce-
lui-ci. Ces recherches prudentes et approfondies doivent tendre à révéler la vie 
intérieure du créateur d’art, vie sur laquelle influent bien peu les événements 
extérieurs, les influences livresques. 

L’ambiance, la tradition, les écoles, l’imitation, tout ce qui nous frappe et que 
nous chérissons, tout cela ne touche pas à l’essence de l’esprit […]. Cela s’ajoute 
accessoirement à la physionomie propre des individus […]. L’addition de mille in-
fluences qui motivent la conception que se fait Shakespeare de la vie et du monde et 
déterminent ses prédilections, laisse inexplorée et pleine d’énigmes cette force naturelle 
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Nei Mélanges Baldensperger (1930) Farinelli scrive:

Che mi si consenta, adesso, per via della mia età e della mia esperienza, immerso 
come sono nelle ricerche di filiazioni e influenze – che mi assorbivano già in un’età 
meno avanzata, non lasciandomi tregua, spingendomi da sponda a sponda con l’im-
mensa vanità delle passioni e delle curiosità erudite – che mi si consenta di manifestare 
qualche dubbio sul valore e l’importanza dei risultati raggiunti dalle comparazioni 
più accurate e pazienti e di confessare la fiducia ogni giorno meno grande in me 
stesso riguardo al sistematico rigore adoperato in questi studi e riguardo alla mania 
di fissare definitivamente limiti e categorie nel campo del pensiero, di attribuire nomi 
immutabili ed etichettare i fatti infinitamente mutevoli della mente, come negli erbari 
dove le piante seccano in buon ordine.

Questa mania di classificare lo urta, in particolare, quando tende a stabi-
lire una gerarchia tra nazioni e letterature, con il pretesto che alcune nazioni 
abbiano dato più di quanto abbiano ricevuto, e sono quelle che si trovano 
in alto nella graduatoria, mentre altre hanno ricevuto più di quanto abbiano 
dato e sono la cenerentola del mondo intellettuale. Ma Farinelli pensa che 
non importa quel che si è ricevuto. Il genio, che sia di un individuo o di una 
nazione sa imporre il proprio marchio sull’altrui materia, e rivelare la propria 
anima nelle forme più contaminate.

Facendo l’esempio della Spagna, Farinelli dimostra che negli stessi pe-
riodi in cui la Spagna si ispira maggiormente ai paesi vicini e sembra meno 
interessante [34] rispetto a questi ultimi agli storici, preoccupati dal concetto 
di originalità, questo paese ha vissuto la vita più profonda e intensa e la sua 
letteratura studiata senza pregiudizi ce lo può testimoniare.

Dovremmo umilmente interessarci di nuovo agli individui e tralasciare i grup-
pi, i sistemi complessi; riconoscerci incapaci di qualsiasi generalizzazione, anche 
in seguito agli studi più pazienti e ricchi di esperienza. Accontentiamoci di queste 
briciole che sembrano vere e che si staccano dalla verità assoluta, eternamente 
velata e inaccessibile.

I metodi della storia letteraria non mirano ad altro. Ma a partire da 
questo punto Farinelli, che tiene anche alla massima prudenza e che non 
si fida dei sistemi tanto quanto Mornet, si allontana da quest’ultimo. Tali 
ricerche prudenti e approfondite devono tendere a rivelare la vita interiore 
dell’artista, una vita sulla quale incidono molto poco gli avvenimenti esterni, 
le influenze dei libri.

L’atmosfera, la tradizione, le scuole, l’imitazione, tutto ciò che ci colpisce e 
che amiamo, tutto questo non è attinente all’essenza della mente […] E s’aggiunge 
accessoriamente alla fisionomia propria degli individui […] La somma di mille in-
fluenze – influenze che motivano la concezione di Shakespeare sulla vita e sul mondo 
e che determinano le sue preferenze – lascia inesplorata e piena di enigmi la sua forza 
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indomptée et vigoureuse capable de toutes les exubérances et de tous les équilibres, 
créatrice de drames d’une si puissante vitalité […].

[…] Toute mode littéraire est un vêtement qui recouvre l’épiderme; elle ne peut 
descendre jusqu’au cœur. Je [35] préfère les historiens des individus aux historiens des 
modes et des bizarreries collectives […]. La personnalité, Goethe ne se trompait pas 
en l’appelant le bien suprême des fils de la terre. Elle comprend tout et les plus grands 
mystères de la vie se trouvent réunis en elle […]. Dans ce centre unique de vie, que 
de forces différentes! Dans le caractère le plus clair et le plus net, que de replis, que de 
retraites cachées, que nous arrivons à peine à explorer! Nous ne nous demanderons pas 
à quelle famille d’entre les grands appartient la personnalité qui nous attire, mais nous 
essaierons de voir en quoi elle peut enrichir notre monde intérieur, comment elle a 
lutté et souffert pour atteindre à son plein développement et à sa libre manifestation.

Le renoncement de M. Farinelli à ses méthodes antérieures a quelque chose 
de tragique. Pressé de trouver ces lois et ces forces du monde, il pense désormais les 
mieux comprendre dans l’homme que dans les hommes; l’âme de l’artiste lui appor-
tera, pense-t-il, un plus riche butin, une image plus exacte des choses essentielles.

Lui qui a tout su de ce que peuvent apprendre les méthodes d’histoire 
littéraire appliquées à bien des littératures différentes, il se demande si ce 
qu’il sait est bien l’essentiel. Il faut aller trouver l’âme individuelle. Par quelle 
méthode pratique? M. Farinelli ne le dit pas. Mais on peut s’en rendre compte 
d’après certains de ses ouvrages sur Manzoni, Calderón, et d’autres.

Il semble d’ailleurs que cette méthode individualiste soit réclamée avec 
plus d’insistance en Italie qu’ailleurs. Dans la mesure où les idées de B. Croce4 
[36] s’appliquent à l’histoire littéraire, on y distingue la même défiance pour 
les formules, les cadres, les divisions, qui masquent l’apport unique et essentiel 
de l’artiste.

***
Nous nous écartons plus nettement des principes essentiels de l’histoire 

littéraire en abordant la jeune école russe.
On peut reprocher à l’étude historique des littératures d’être impropre à 

éclairer la forme de l’œuvre. Si on considère l’œuvre littéraire comme œuvre 
d’art, on conviendra que, comme pour la peinture ou la musique, la tech-
nique de l’artiste importe plus que le contenu intellectuel ou sentimental. 
Or l’histoire littéraire est plus habile à expliquer le contenu de l’œuvre que 
sa forme, obtient plus de résultats avec les œuvres à riche et neuve matière 
intellectuelle ou sentimentale qu’avec les œuvres où toute la valeur vient de 

4 Nous laissons de côté les idées personnelles de B. Croce; leur examen nous entraînerait 
trop loin de notre sujet précis. Mais on ne doit pas oublier leur profonde influence toujours 
efficace.
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naturale indomita e vigorosa, capace di tutte le esuberanze e di tutti gli equilibri, 
creatrice di drammi di una così potente vitalità…

[…] Ogni moda letteraria è un vestito che copre la pelle; non può scendere fino 
al cuore. [35] Preferisco gli storici degli individui a quelli delle mode e delle stranezze 
collettive […] La personalità, Goethe non sbagliava quando la qualificava come un 
bene supremo dei figli della terra. Racchiude tutto e i maggiori misteri della vita vi 
sono riuniti […] In questo centro unico della vita, quante forze diverse! Nel carat-
tere più chiaro e netto, quanti recessi, quanti arretramenti nascosti che riusciamo a 
malapena ad esplorare! Non ci chiederemo a quale famiglia di “grandi” appartiene la 
personalità che ci affascina, ma proveremo a vedere in che modo possa arricchire il 
nostro mondo interiore, come abbia lottato e patito per giungere al suo pieno sviluppo 
e alla sua libera espressione.

La rinuncia da parte di Farinelli ai propri metodi precedenti ha qualcosa di 
tragico. Ansioso di trovare le leggi e le forze del mondo, pensa ormai di capirle 
meglio nell’uomo piuttosto che negli uomini; pensa che l’anima dell’artista gli 
rechi un bottino più ricco, un’immagine più esatta delle cose essenziali.

Farinelli che ha saputo tutto ciò che i metodi di storia letteraria, appli-
cati a molte letterature diverse possono insegnare, si chiede se ciò che sa sia 
proprio essenziale. Occorre andare a cercare l’anima individuale. Attraverso 
quale metodo pratico? Farinelli non lo dice. Ma possiamo rendercene conto 
in alcune delle sue opere su Manzoni, Calderón e altri.

Sembra, tra l’altro, che questo metodo individualizzante venga rivendi-
cato con maggiore insistenza in Italia che altrove. Nella misura in cui le idee 
di Benedetto Croce4 [36] vengono applicate alla storia letteraria, possiamo 
individuarvi la stessa diffidenza verso le formule, gli inquadramenti, le divisioni 
che mascherano l’unico e fondamentale contributo dell’artista.

***
Ci allontaniamo ora più nettamente dai principi essenziali della storia 

letteraria affrontando la giovane scuola russa.
Si può rimproverare allo studio storico delle letterature di non essere 

adeguato a chiarire la forma dell’opera. Se si considera l’opera letteraria come 
opera d’arte, si ammetterà che, come per la pittura o la musica, la tecnica 
dell’artista è più importante rispetto al contenuto intellettuale o sentimentale. 
Ora, la storia letteraria è abile nello spiegare il contenuto dell’opera piuttosto 
che la sua forma, raggiunge più risultati con le opere la cui materia intellettuale 
o sentimentale è ricca e nuova che con le opere in cui l’intero valore proviene 

4 Lasciamo da parte le idee personali di Croce; il loro esame ci porterebbe troppo lon-
tano rispetto all’argomento specifico che analizziamo. Ma non dobbiamo dimenticare la loro 
influenza profonda e sempre efficace.
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la disposition de cette matière. Quand même on aura mis en lumière toutes 
les sources et toutes les allusions de telle contemplation de Hugo, nul ne niera 
que l’essentiel échappera encore.

C’est pour mieux saisir cet essentiel de l’œuvre d’art que les études 
littéraires russes se sont transformées depuis la guerre5. Les études littéraires 
russes [37] sont passées directement de la critique la plus subjective et la plus 
dogmatique à l’analyse la plus formelle.

Les premiers temps de la révolution virent porter sur la littérature russe 
des jugements aussi partiaux que peu esthétiques. On jugeait les auteurs 
suivant leur civisme, rabaissant Pouchkine, à cause de ses compromissions 
bourgeoises, exaltant Nekrasov et son civisme. L’exagération même de cette 
critique tendancieuse fit naître une méthode de critique absolument opposée, 
liée d’ailleurs de la manière la plus étroite à un mouvement de la littérature 
très curieux. Théoriciens et critiques, «créateurs» et historiens de la littérature 
marchèrent en effet la main dans la main.

Les jeunes poètes d’après-guerre voulurent être de purs artistes. Khleb-
nikov lança son «mot pur» ou «mot en soi», samobytnoe slovo, qui fit fortune. 
Poussant à l’extrême, comme c’est le propre de toute doctrine jeune, une vue 
qui contient une part de vérité, cette école voulut voir dans le mot dépouillé 
de son contenu intellectuel l’élément suffisant de l’art d’écrire.

Parallèlement à cette école de poètes se développa une école de critiques dont 
nous avons uniquement à nous occuper ici. Veselovski peut en être considéré 
comme l’ancêtre, avec Potebnia (1905) et Peretz (1914-1922). Cette école fut 
appelée Formalisme, ou méthode d’étude par la forme. Nous lui garderons ce nom.

Dans la matière poétique, les formalistes écartent tout le contenu intel-
lectuel et sentimental pour ne [38] considérer d’abord que la forme. L’étude 
approfondie de cette forme doit d’ailleurs permettre de retrouver idées et 
sentiments. Mais elle seule est probante et le vrai chemin de l’esprit critique 
doit partir d’elle.

Vers 1916 un groupe de jeunes théoriciens de la littérature essaya de se 
consacrer à l’étude du son poétique. Ossip Brik, dans son ouvrage: Des répé-
titions phoniques dispose les vers sur un plan uniquement phonique destiné à 
laisser apparaître ce qui fait à ses yeux la vraie charpente du texte, les rapports 
phoniques.

En élargissant un peu cette donnée, un Eichenbaum part de cette idée que 
l’évolution d’une littérature dépend non d’un apport de matériaux nouveaux, de 
modes nouveaux de penser ou de sentir, mais uniquement de nouveaux procé-
dés techniques parfaitement conscients dans la disposition d’éléments toujours 

5 Voir à ce sujet l’article très confus, mais plein de faits, donné par N. Gourfinkel dans 
Le Monde slave du 1. 2. 29, d’où sont tirés les renseignements qui suivent.
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dalla disposizione di della sua materia. Quand’anche si mettessero in luce tutte 
le fonti e tutte le allusioni di un determinato poema delle Contemplazioni di 
Hugo, non si negherà che l’essenziale sfuggirà ancora.

È per cogliere meglio l’essenziale dell’opera d’arte che gli studi let-
terari russi si sono trasformati dopo la guerra5. Gli studi letterari russi 
[37] sono passati direttamente dalla critica più soggettiva e dogmatica 
all’analisi più formale.

Nei primi tempi della Rivoluzione la letteratura russa ha subito giudizi 
di parte e poco estetici. Gli autori venivano giudicati sulla base del loro 
impegno civile, sminuendo ad esempio Puškin per via delle sue ascendenze 
borghesi, esaltando invece Nekrasov e il suo civismo. La stessa esagerazione 
di questa critica tendenziosa fece nascere un metodo di critica assoluta-
mente opposto, tra l’altro strettamente legato a un movimento letterario 
molto curioso. Teorici e critici, “creatori” e storici della letteratura infatti 
andarono di pari passo.

I giovani poeti del dopoguerra vollero essere veri e propri artisti. Chlebnikov 
lanciò la sua “parola pura” o “parola in sé”, samobytnoe slovo, che ebbe fortuna. 
Spingendo fino agli estremi, come è tipico in ogni giovane dottrina, un’opinione 
che contiene una parte di verità, tale scuola volle vedere nella parola spogliata 
dal suo contenuto intellettuale l’elemento sufficiente dell’arte dello scrivere.

Di pari passo con questa scuola di poeti si sviluppò una scuola di critici, i soli 
di cui dobbiamo occuparci in questa sede. Veselovskij può esserne considerato l’an-
tenato con Potebnja (1905) e Peretz (n.d.c. 1914; 1922). Questa scuola fu chiamata 
Formalismo, o metodo di studio attraverso la forma. Conserveremo questo nome.

In materia di poetica, i formalisti escludono l’intero contenuto intellettuale 
e sentimentale per [38] considerare prima di tutto solo la forma. Lo studio 
approfondito della forma deve, peraltro, consentire di ritrovare le idee e i 
sentimenti, tuttavia, essa resta l’unica ad essere probante e ad essere il punto 
di partenza del vero cammino dello spirito critico.

Intorno al 1916 un gruppo di giovani teorici della letteratura provò a 
dedicarsi allo studio del suono poetico. Osip Brik, nella sua opera sulle “Itera-
zioni foniche” (n.d.c. Brik 1917), predispone i versi su un piano unicamente 
fonico mirato a lasciar trasparire quello che ai suoi occhi rappresenta l’ossatura 
del testo, cioè i rapporti fonici.

Estendendo un po’ questo dato, Ėjchenbaum parte dall’idea che l’evo-
luzione di una letteratura non dipenda da un apporto di materiali nuovi, da 
nuovi modi di pensare o sentire bensì soltanto da nuovi procedimenti tecnici 
del tutto coscienti nella predisposizione di elementi sempre simili a sé stessi. 

5 Vedere a questo proposito l’articolo molto confuso, ma pieno di fatti, pubblicato da 
Nina Gourfinkel su Le Monde slave dell’1.2.29, da cui sono tratte le informazioni che seguono. 
(n.d.c.: cfr. Gourfinkel 2016)
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semblables à eux-mêmes. Il veut également montrer par l’étude de la nouvelle 
de Gogol’: Le Pardessus (Šinel’) et de sa facture exacte, que l’examen scrupuleux 
de la forme révèle le vrai contenu, ici social, de l’œuvre, son sens, sa portée.

Dès 1916, au congrès des professeurs de langue et de littérature russes, 
éclata un violent conflit entre les partisans de la méthode historique et idéo-
logique et ceux de la nouvelle méthode esthétique et technique.

Mais, en 1920, la nouvelle école remporta un succès et entra dans un cercle 
officiel. L’Institut pour l’Histoire des arts, qui comptait déjà trois sections, une 
pour l’histoire des beaux-arts, l’autre pour celle de la musique, la troisième 
pour celle du théâtre, [39] s’augmenta d’une quatrième section: histoire de l’art 
littéraire. Rien ne montre mieux la volonté d’étudier l’œuvre littéraire comme 
une pure œuvre d’art que le rapport, publié en 1924, sur l’inauguration de 
cette chaire, qui dit à peu près ceci: La méthode d’histoire littéraire doit être 
historique et esthétique. […] La poésie est faite de mots, comme la musique 
est faite de sons. […] Il faut laisser aux facultés philologiques (nous dirions 
aux chaires d’histoire littéraire proprement dites) l’étude du texte pour tout 
ce qui lui est extérieur, ou intérieur comme les idées ou les sentiments, la 
critique du texte, la date, son sens, ses sources. […] Ici, on n’étudiera que les 
procédés artistiques.

Le rapport du doyen de cette section précise encore l’objet de cet enseigne-
ment. La forme de l’œuvre, dit-il, c’est le fond rendu sensible. […] L’œuvre, 
c’est la somme des procédés stylistiques. […] L’évolution des littératures ne 
se fait que par la forme. «La nouvelle forme apparaît non pas pour exprimer 
un nouveau contenu, mais pour remplacer une ancienne forme ayant perdu 
son influence artistique». D’autres auteurs ajoutent: l’œuvre est originale 
par les procédés techniques; les nécessités de la composition, par exemple, 
expliquent plus la psychologie des personnages que je ne sais quelle création 
ou expérience externe ou interne (cf. l’intéressante lettre de Tolstoï citée en 
note sur la composition de Guerre et Paix).

De très nombreux travaux ont été réalisés par les professeurs et les étu-
diants de cet institut, portant sur les procédés de style. Tous les éléments du 
style (lexique, sémantique, syntaxe, poétique, euphonie …), [40] les lois des 
genres, les rapports intérieurs des parties, les thèmes, en tant qu’ils sont des 
sujets donnés (comme pour les peintres), sont examinés.

A cet institut a été adjoint une sorte de laboratoire de phonétique, 
dit Cabinet d’étude du langage artistique, où l’étudiant a à sa disposition les 
moyens de contrôler ses observations phonétiques, où se peuvent élaborer les 
vocabulaires poétiques de tel ou tel poète, le catalogue des formes métriques 
de telle ou telle époque.

On cite, entre bien d’autres, le travail de Vinogradov sur Gogol’ (1919-
1926). Une étude minutieuse de la littérature du temps de Gogol’ telle que 
nous la montrent livres, journaux, revues, lui permet d’arriver à cette conclu-
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Intende anche dimostrare attraverso lo studio del racconto di Gogol’ Il Cap-
potto (Šinel’, 1842) e della sua esatta fattura che l’esame scrupoloso della forma 
rivela il vero contenuto, qui sociale, dell’opera, il suo significato e la sua portata.

Fin dal 1916, in occasione del Congresso dei professori di lingua e lette-
ratura russa, scoppiò un violento conflitto tra i difensori del metodo storico 
e ideologico e quelli del nuovo metodo estetico e tecnico.

Ma, nel 1920, la nuova scuola riscosse successo e entrò a far parte di un 
circolo ufficiale. L’Istituto per la Storia delle arti, che contava già tre sezioni, 
una per la storia delle Belle arti, l’altra per quella della musica e la terza per 
quella del teatro [39] aumentò di una quarta sezione dedicata alla storia dell’arte 
letteraria. Il rapporto pubblicato nel 1924 sull’inaugurazione della cattedra 
di Storia dell’arte letteraria evidenzia benissimo la volontà di studiare l’opera 
letteraria come una vera e propria opera d’arte. Dice più o meno questo: il 
metodo di storia letteraria deve essere storico e estetico. […] La poesia è fatta 
di parole, nello stesso modo in cui la musica è fatta di suoni. […] Occorre 
lasciare alle facoltà filologiche (diremmo alle cattedre di storia letteraria) lo 
studio del testo per tutto quello che gli è esterno, oppure interno come le idee 
o i sentimenti, la critica del testo, la data, il suo significato, le sue fonti. […] 
In questa sede si studieranno però solo i procedimenti artistici.

 Il rapporto del decano di questa sezione precisa ancora l’oggetto di tale 
insegnamento. Dice che la forma dell’opera è il fondo reso sensibile. […] L’opera 
è la somma dei procedimenti stilistici. […] L’evoluzione delle letterature avviene 
solo attraverso la forma. “Una nuova forma non viene creata per esprimere un 
nuovo contenuto ma per sostituire una forma vecchia che abbia perduto il suo 
valore artistico” (n.d.c. Šklovskij 1974 [1966], 45; orig. Šklovskij 1929 [1925], 
31). Altri autori aggiungono: l’opera è originale grazie ai procedimenti tecnici; le 
necessità della composizione, ad esempio, spiegano la psicologia dei personaggi 
più di qualsiasi creazione o esperienza esterna o interna (Cfr. l’interessante lettera 
di Tolstoj citata in nota sulla composizione di Guerra e Pace).

 Numerosissimi lavori sono stati condotti dai professori e studenti di 
questo Istituto e vertono sui procedimenti stilistici. Tutti gli elementi dello 
stile (lessico, semantica, sintassi, poetica, eufonia…), [40] le leggi dei generi, 
i rapporti interni delle parti, i temi (come per i pittori) vengono esaminati 
come soggetti dati.

A quest’Istituto è stata aggiunta una sorta di laboratorio di fonetica detto 
Gabinetto di studio del linguaggio artistico, dove lo studente ha a disposizione 
i mezzi per controllare le proprie osservazioni fonetiche, dove possono essere 
elaborati i lessici poetici di tal o tale altro poeta, il catalogo delle forme me-
triche di una tale o tale altra epoca.

Citiamo un esempio fra i tanti, il lavoro di Vinogradov su Gogol’ (1919-
1926). Uno studio minuzioso sulla letteratura del tempo di Gogol’ – così come 
ce l’attestano libri, giornali, riviste – gli consente di giungere alla conclusione 
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sion que la nouveauté psychologique de Gogol’ n’est que la conséquence 
de son effort pour créer une stylistique nouvelle qui fût opposée à celle que 
banalisait une production abondante.

La littérature comparée, dont Jirmunski est en Russie le représentant, 
prend ici l’aspect de Formalisme comparé (cf. l’étude de Jirmunski sur 
Byron et Pouchkine où l’examen de la technique du vers et du style fait 
apparaître l’effort de ce dernier pour se dégager de l’influence de Byron, 
qu’il subit d’abord).

L’école formaliste n’est pas, comme bien l’on pense, sans rencontrer des 
adversaires. Jirmunski, par exemple, qui pratique par ailleurs le formalisme 
le plus strict, reconnaît que l’œuvre littéraire est une œuvre d’art, mais une 
œuvre d’art qui a ce privilège – ou cette tare – de supporter des idées et des 
sentiments; il reconnaît d’autre part que, si le formalisme peut admirable-
ment déceler le changement, [41] beaucoup mieux que l’étude des variations 
du contenu, il ne peut expliquer les causes de ce changement. Le groupe de 
formalistes L.E.F. penche vers une critique littéraire qui ajouterait à l’analyse 
minutieuse des moyens techniques, l’intuition personnelle des résultats.

Cette évolution de l’étude de la forme pure à celle du contenu est visible 
dans Eichenbaum, qui, dans sa vaste enquête sur Tolstoï, est passé du forma-
lisme pur à l’historicisme social.

En dépit de ces revirements ou de ces oppositions, la Russie nous offre 
un spectacle que, sur ce terrain aussi, on chercherait vainement ailleurs: la 
création d’une école de recherches littéraires qui, étroitement liée au début à la 
création d’une école littéraire proprement dite, a donné des résultats palpables 
dans des travaux très nombreux, scientifiquement construits, et, autant qu’on 
peut le deviner, fort intéressants.

Evidemment cette nouvelle école n’est pas née du dégoût pour notre 
école d’histoire littéraire; elle a été provoquée par le mépris de l’interpréta-
tion politique, sociale ou morale des œuvres littéraires, et a opposé à cette 
trahison un objectivisme scientifique Néanmoins, elle indique une manière 
de comprendre l’œuvre d’art toute différente de celle que suppose l’histoire 
littéraire.

L’école formaliste conçoit essentiellement l’œuvre littéraire comme œuvre 
d’art et prétend découvrir et mettre à jour par des procédés scientifiques les 
ressources de cet art, la technique de l’artiste. Peut-être son enquête la mène-
t-elle plus près de la véritable [42] activité psychologique de l’artiste créateur. 
En tout cas il est évident qu’elle ne peut s’occuper que des artistes et même 
des seuls grands artistes, qu’elle doit négliger tous les médiocres, si intéressants 
pour l’histoire sociale, mais si peu pour l’histoire esthétique, qui encombrent 
l’histoire littéraire.
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che la novità psicologica di Gogol’ non è che la conseguenza del suo sforzo 
di creare una stilistica nuova, opposta a quella banalizzata da un’abbondante 
produzione.

La letteratura comparata, di cui Zhirmunsky è il rappresentante in 
Russia, assume qui l’aspetto di un Formalismo comparato (cfr. lo studio di 
Zhirmunsky su Byron e Puškin in cui l’esame della tecnica del verso e dello 
stile fa emergere lo sforzo di quest’ultimo per liberarsi dall’influenza di Byron 
subita in un primo momento).

La scuola formalista, come si può immaginare, non manca di avversari. Ad 
esempio Zhirmunsky, che pratica tra l’altro il formalismo più rigido, riconosce 
che l’opera letteraria è un’opera d’arte, ma è un’opera d’arte che ha il privilegio 
– o la tara – di supportare idee e sentimenti; tra l’altro Zhirmunsky riconosce 
che se il formalismo può individuare il cambiamento a meraviglia, [41] molto 
meglio dello studio delle variazioni del contenuto, non può però spiegare le cause 
di tale cambiamento. Il gruppo di formalisti LEF (Levyj Front Iskusstv [Fronte di 
Sinistra delle Arti] 1922-1930) propende per una critica letteraria che aggiunga 
all’analisi accurata dei mezzi tecnici l’intuito personale dei risultati.

Simile evoluzione dello studio della forma pura verso lo studio del con-
tenuto si vede in Ėjchenbaum il quale, nella sua ampia indagine su Tolstoj, è 
passato dal formalismo puro allo storicismo sociale.

Nonostante tali inversioni di tendenza o tali opposizioni, la Russia ci offre 
uno spettacolo che anche in questo settore si cercherebbe invano altrove: la 
creazione di una scuola di ricerche letterarie che, strettamente legata, all’inizio, 
alla creazione di una vera e propria scuola letteraria, ha dato risultati tangibili 
in numerosissimi lavori, scientificamente costruiti, e, per quanto lo si possa 
intuire, molto interessanti.

In tutta evidenza questa nuova Scuola non è nata dal rifiuto nei confronti 
della nostra scuola di storia letteraria; è stata provocata dal disprezzo nei con-
fronti dell’interpretazione politica, sociale o morale delle opere letterarie e ha 
contrapposto a questo tradimento un oggettivismo scientifico. Essa indica, 
tuttavia, una maniera di capire l’opera d’arte del tutto diversa rispetto a quella 
prevista dalla storia letteraria.

La scuola formalista concepisce l’opera letteraria essenzialmente come 
opera d’arte e pretende di scoprire e aggiornare attraverso procedimenti 
scientifici le risorse di questa stessa arte, la tecnica dell’artista. Può darsi che 
la sua indagine la porti più vicina alla vera e propria [42] attività psicologica 
dell’artista creatore. In ogni caso è evidente che tale Scuola non si possa occu-
pare che degli artisti e anzi dei grandi artisti solamente, e che debba trascurare 
tutti i mediocri che ingombrano la storia letteraria e che sono interessanti per 
la storia sociale ma lo sono per la storia estetica.
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***
Plus uniquement esthétique encore, mais moins purement formelle est 

la conception de M. Dragomirescou6.
La méthode est à la fois critique et constructive. Elle est présentée en trois 

volumes qui ne sont pas la moitié de l’exposé complet.
L’auteur s’oppose nettement aux méthodes de l’histoire littéraire histo-

rique et c’est contre ses principes autant que contre ses abus que la sienne 
est dirigée. Mais la critique tient peu de place dans son ouvrage; il a hâte de 
construire sur de nouvelles bases, sur des bases philosophiques, car il est, lui 
semble-t-il, nécessaire, d’élucider d’abord la nature du génie, et, autant que 
possible celle du moment créateur, avant de songer à en étudier les produits. 
Il va sans dire que notre méthode est toute contraire, puisque nous ne tenons 
pas plus à connaître la nature du génie que nous ne jugeons utile de connaître 
la fin des choses ou le principe unique avant d’étudier la nature. [43]

L’histoire littéraire, l’auteur le reconnaît, peut avoir une très grande utilité 
lorsqu’il s’agit d’exposer les rapports de l’œuvre avec la vie contemporaine, 
avec les autres œuvres antérieures ou postérieures, avec la personne même de 
l’auteur. Mais ces rapports ne devraient former, aux yeux de M. Dragomires-
cou, que le moindre objet de l’étude de la littérature. En effet, les méthodes 
de l’histoire littéraire s’appliquent mieux, beaucoup mieux, dit formellement 
l’auteur, aux œuvres sans valeur réelle, sans beauté réelle, qu’aux vrais chefs-
d’œuvre. En tout cas, ce qu’elles expliquent dans les œuvres, ce n’est pas cette 
beauté, ce n’est pas l’essentiel.

C’est par une sorte d’abus de langage qu’on appelle littérature le bon comme le 
mauvais, le beau comme le laid ou l’insignifiant. La littérature, c’est l’ensemble des 
belles œuvres, et la science de la littérature ne doit s’intéresser qu’à ce qui est beau.

Le reste, la masse innombrable des écrits sans beauté, l’histoire peut s’y 
intéresser et y chercher des documents sur les mœurs, sur l’origine, les causes, 
les fluctuations de tel ou tel mouvement de pensée, mais elle n’aura pas à se 
soucier de ce qu’il peut y avoir de proprement littéraire dans l’œuvre.

En un mot, l’histoire littéraire doit faire place à l’esthétique, la science 
de la littérature doit être un chapitre du Beau dans l’Art.

Mais la critique ne nous offre-t-elle pas cette appréciation des beautés de 
l’œuvre en dehors pour ainsi dire du temps, en dehors de toutes ses causes? 
Sans doute, elle le peut, mais à condition que la critique ne soit pas une di-
vagation autour de l’œuvre; elle doit [44] être un effort, certes difficile, pour 
revivre dans la mesure du possible la seconde de génie qui est la véritable cause 
de l’œuvre, et embrasser d’un seul coup d’œil cette harmonie intérieure qui en 
est la véritable marque.

6 M. Dragomirescou, La Science de la littérature, 3 vol. Paris, Gamber, 1928.
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***
È ancora più prettamente estetica ma ancora meno puramente formale 

la concezione di Mihail Dragomirescu6.
Il suo metodo è allo stesso tempo critico e costruttivo. È illustrato in tre 

volumi che rappresentano solo la metà della trattazione completa.
L’autore si contrappone nettamente ai metodi della storiografia letteraria 

e rivolge la sua critica sia contro i suoi principi sia contro i suoi eccessi. Ma la 
critica occupa poco spazio nell’opera; Dragomirescu ha fretta di costruire su 
nuove basi, basi filosofiche perché, a quanto gli sembra, è necessario deluci-
dare prima di tutto la natura del genio e, per quanto possibile, la natura del 
momento creatore, prima di pensare a studiarne i prodotti. Ovviamente, il 
nostro metodo è esattamente l’opposto, visto che non ci teniamo a conoscere 
la natura del genio nella stessa misura in cui non riteniamo utile conoscere 
il fine delle cose oppure il principio unico prima di studiare la natura. [43]

L’autore riconosce che la storia letteraria può essere di grandissima 
utilità quando si tratta di esporre i rapporti dell’opera con la vita contempo-
ranea, con le altre opere precedenti o posteriori, con la persona dell’autore. 
Ma agli occhi di Dragomirescu questi rapporti dovrebbero costituire solo 
l’oggetto minore della letteratura. Infatti, i metodi della storia letteraria 
si applicano meglio, molto meglio, dice formalmente l’autore, più che 
ai veri capolavori, alle opere prive di valore reale, prive di bellezza reale. 
Comunque ciò che tali metodi spiegano nelle opere non è la bellezza che 
non è la cosa essenziale.

Attraverso una forzatura di linguaggio si chiama letteratura il buono e 
il cattivo, il bello e il brutto o l’insignificante. La letteratura è l’insieme delle 
belle opere, e la scienza della letteratura si deve interessare solo del bello.

Il resto, la consistente massa consistente di scritti senza bellezza, può essere 
oggetto di interesse per la storia che in effetti vi può cercare documenti sui 
costumi, l’origine, le cause, le fluttuazioni di tale o tale altro movimento di 
pensiero, ma nell’opera non potrà scoprire ciò che vi è di prettamente letterario.

In una parola, la storia letteraria deve lasciare spazio all’estetica, la scienza 
della letteratura deve essere un capitolo del Bello nell’Arte.

Ma la critica non ci offre forse questo apprezzamento della bellezza 
delle opere (se si può dire così) al di fuori del tempo, al di fuori di tutte le 
sue cause? Forse lo può, a condizione che la critica non sia una divagazio-
ne intorno all’opera; deve [44] essere uno sforzo, certamente difficile, per 
far rivivere, per quanto possibile, l’attimo di genialità che è la vera causa 
dell’opera e abbracciare con un solo colpo d’occhio l’armonia interna che 
ne è il vero marchio. 

6 Dragomirescu 1928.
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La Science ne semble pas avoir de place dans cet effort individuel de 
compréhension; n’est-ce pas justement pour sauver ses droits ou étendre son 
domaine jusqu’à l’Art, que les Allemands d’abord, puis surtout les Français, 
ont créé l’histoire littéraire?

M. Dragomirescou lui-même n’a-t-il pas l’ambition de créer une science?
En effet: il y a une méthode critique, et l’exposé de cette méthode est le 

centre de son gros ouvrage. La critique doit être fondée scientifiquement et ne 
peut se contenter de vagues jugements personnels. C’est cette méthode de la 
critique qu’expose le troisième volume, le plus intéressant, le plus précis, le mieux 
dégagé de ce jargon abstrait dont nous avons en France une si sainte horreur.

L’œuvre d’art est un tout qui n’est compréhensible qu’en tant que tout; 
ce tout n’obéit pas aux lois physiques, puisqu’il n’a aucune commune mesure 
avec les faits matériels ou même intellectuels qui peuvent sembler sa cause; 
c’est un tout original puisqu’il vient d’un individu absolument unique.

S’opposant donc à l’histoire littéraire qui veut grouper les écrivains 
d’après leur tendance, qui étudie l’évolution des genres, des sentiments, de 
la forme, comme s’il s’agissait d’un fleuve aux ondes égales et interchan-
geables, M. Dragomirescou met [45] fortement l’accent sur cette originalité 
des écrivains qui lui fait trouver parfaitement ridicule l’étude des courants et 
des influences. Cette originalité esthétique est la clef de l’œuvre. Étudions, 
développons cette équation personnelle de l’auteur dans tous les domaines 
de l’œuvre d’art (originalité élémentaire et subjective, originalité plastique, 
de rythme, de forme, d’harmonie) et nous saisirons ce que l’œuvre contient 
de vraiment essentiel.

Quant au reste, rapprochements divers, allusions à des faits contem-
porains, tout ce réseau si dense qui peut unir l’œuvre à ce qui n’est pas elle, 
tout ce bagage historique dont sont surchargées les notes de nos éditions 
scolaires et surtout savantes, M. Dragomirescou l’envoie au diable. Il aurait 
envie, comme ce professeur vieux jeu que j’eus jadis, de s’écrier: «Défense de 
déposer des notes au bas de cette page!» La meilleure édition d’un beau livre 
serait, selon lui, un texte exact sans une note. Tous ces fruits de l’érudition 
que nos commentateurs déversent à côté du texte lui gâtent visiblement sa 
beauté, et il ne craint pas d’affirmer que la compréhension esthétique de 
l’œuvre qui, rappelons-le, lui importe seule, n’en est nullement augmentée, 
au contraire.

Que faut-il donc faire? Étudier le texte en lui-même comme un tout dont 
les rapports internes sont infiniment plus importants que ceux qui l’unissent à 
ses causes sociales, sentimentales ou intellectuelles. Nous trouvons encore ici 
cette idée que c’est dans l’étude approfondie de la technique et de l’élément 
proprement artistique de l’œuvre d’art que se trouvera la clef qui nous ouvrira 
la porte du génie, [46] et nous donnera le maximum de renseignements sur 
ce monde inconnu.

578     philippe van tieghem, “tendances nouvelles en histoire littéraire”



La Scienza non sembra avere spazio in questo sforzo individuale di com-
prensione; non è forse per salvare i propri diritti o per estendere il proprio 
campo fino a quello dell’Arte che prima i tedeschi e poi, soprattutto i francesi, 
hanno creato la storia letteraria?

Lo stesso Dragomirescu non ha forse l’ambizione di creare una scienza?
In effetti esiste un metodo critico, e l’illustrazione di questo metodo è 

il cuore della sua consistente opera. La critica si deve basare scientificamente 
e non può accontentarsi di vaghi giudizi personali. È proprio il suo metodo 
critico ad essere esposto nel terzo volume, che è quello più interessante, preciso, 
lontano dal gergo astratto che aborriamo in Francia.

L’opera d’arte è un tutto che è comprensibile solo in quanto tutto, questo 
tutto non obbedisce alle leggi fisiche, dato che non ha niente in comune con 
fatti materiali o intellettuali che possono sembrare la sua causa; è un tutto 
originale poiché viene da un individuo assolutamente unico.

Opponendosi dunque alla storia letteraria che vuole raggruppare gli 
scrittori a seconda della loro tendenza, che studia l’evoluzione dei generi, 
dei sentimenti, della forma come se si trattasse di un fiume dalle onde uguali 
e intercambiabili, Dragomirescu pone [45] fortemente l’accento su tale 
originalità degli scrittori che lo porta a ritenere del tutto ridicolo lo studio 
delle correnti e delle influenze. L’originalità estetica è la chiave dell’opera. 
Studiamo, sviluppiamo questa prerogativa personale dell’autore in tutti i 
campi dell’opera d’arte (originalità basilare e soggettiva, originalità plastica, 
ritmica, di forma e di armonia) e coglieremo ciò che l’opera contiene di 
veramente essenziale.

Quanto al resto, paragoni diversi, allusioni a fatti contemporanei, tutta 
questa rete così densa che può unire l’opera a tutto quello che non c’entra 
con essa, tutto questo bagaglio storico di cui sono sovraccarichi le note delle 
nostre edizioni scolastiche e soprattutto dotte, Dragomirescu lo manda al 
diavolo. Avrebbe voglia di esclamare, come quel professore vecchio stile 
che ebbi una volta: “Vietato apporre note in fondo alla pagina!”. L’edizione 
migliore di un bel libro sarebbe, secondo lui, un testo esatto senza una nota. 
Tutti i frutti dell’erudizione che i commentatori riversano in nota al testo 
visibilmente sciupano la sua bellezza, e Dragomirescu non teme di affermare 
che la comprensione estetica dell’opera che, ricordiamolo, è l’unica cosa che 
conti per lui, non è affatto migliore, anzi.

Che cosa fare dunque? Studiare il testo in sé stesso come un tutto i cui 
rapporti interni sono infinitamente più importanti rispetto a quelli che lo 
uniscono alle sue cause sociali, sentimentali o intellettuali. Troviamo ancora 
qui l’idea per cui è nello studio approfondito della tecnica e dell’elemento 
prettamente artistico dell’opera d’arte che si troverà la chiave che ci aprirà 
le porte della genialità [46] e ci darà il più gran numero di informazioni su 
questo mondo sconosciuto.
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Comment étudier ce texte? Non point au hasard, certes, et en se fiant 
à je ne sais quelle intuition, mais selon des principes précis, des méthodes 
rigoureuses dont l’exposé fait l’objet du principal effort de M. Dragomirescou. 
Retenons-en surtout ceci, que ces procédés eux-mêmes, contrairement à ce 
que font les formalistes russes, ne doivent pas être étudiés historiquement, mais 
plutôt, si l’on peut dire, à l’intérieur du vase clos qu’est l’œuvre d’un auteur, 
telle œuvre même, je dirais presque tel vers.

Il va sans dire que cette manière de considérer l’œuvre est intimement 
liée à une théorie du génie. C’est sur ce point que M. Dragomirescou s’op-
pose à B. Croce, dont, par ailleurs il semble se rapprocher. Croce serait un 
intellectualiste et un formaliste, en ce sens qu’il admettrait comme voulus 
et consciemment utilisés les procédés formels qu’emploie le génie créateur 
et que, par suite, il croit que le critique peut refaire, mais en sens inverse, le 
trajet suivi par l’esprit créateur.

Pour M. Dragomirescou, il semble qu’il y ait dans la création artistique 
un moment «mystique» qui la rend incompréhensible, mais dont l’étude de la 
forme peut nous faire approcher, puisque la beauté est la traduction humaine 
de ce moment divin.

Sans nous perdre dans les détails de sa métaphysique du génie, retenons 
que M. Dragomirescou prétend que la science de la littérature n’a comme 
objet que les œuvres belles, c’est-à-dire belles par la forme, puisqu’il n’est 
de beauté que formelle; [47] que cette science doit étudier ce qui crée cette 
beauté, analyser l’œuvre sous l’angle esthétique.

***
La position de M. Cysarz7 n’est pas philosophique au sens où M. Mornet 

parlait de la philosophie de la littérature à propos de M. Folkierski. Mais elle 
est plus proprement celle d’un philosophe.

L’histoire littéraire, quand elle a accumulé ses documents, et qu’elle songe 
à les utiliser, ce qui ne se produit pas toujours, ne peut guère qu’en construire 
un système logique qui ne prétend nullement suivre la vie passée dans son 
illogisme, mais introduire, autant que faire se peut, de la raison, de la logique 
dans la masse confuse des faits. Elle laisse systématiquement de côté ce qui 
est proprement vital dans l’œuvre, puisque cet élément, ce nisus, dépouillé de 
réflexion logique, échappe à ses filets.

C’est cette vie de l’esprit que M. Cysarz considère comme essentielle. 
L’intéresseront plus particulièrement les œuvres momentanées et individuelles 

7 H. Cysarz, Literaturgeschichte als Geisteswissenschaft. Kritik und System, Halle a. d. S., 
Niemeyer, 1926, 304 p. Un résumé précieux, que j’ai utilisé pour cette présentation, a été 
donné par M.H. Lichtenberger dans les Mélanges Baldensperger.
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Come studiarlo? Di sicuro non in modo casuale e non fidandosi di non so 
quale intuito, bensì seguendo principi precisi e metodi rigorosi la cui illustrazione 
è oggetto dello sforzo principale di Dragomirescu. Ricordiamoci soprattutto che 
questi stessi procedimenti, diversamente da come fanno i formalisti russi, non 
devono essere studiati storicamente ma piuttosto, se si può dire, se possiamo 
esprimerci così, all’interno del contenitore chiuso rappresentato dall’opera di 
un autore, da una data opera e, direi quasi, da un dato verso.

Ovviamente questo modo di considerare l’opera è intimamente legato a 
una teoria del genio. Su questo punto Dragomirescu si contrappone a Croce 
al quale tra l’altro sembra si avvicini. Croce sarebbe un “intellettualista” e 
un formalista, nel senso che ammetterebbe come volontari e coscientemente 
utilizzati i procedimenti formali che il genio creatore usa e pertanto crede 
che il critico possa rifare, ma in senso inverso, il tragitto seguito dallo spirito 
creatore.

Per Dragomirescu, pare che nella creazione artistica ci sia un momento 
“mistico” che la rende incomprensibile ma lo studio della sua forma può 
consentirne l’approssimazione visto che la bellezza è la traduzione umana di 
quel momento divino.

Senza perderci nei particolari della metafisica del genio, ricordiamo che 
Dragomirescu pretende che la scienza della letteratura abbia come oggetto solo 
le opere belle, belle grazie alla forma, poiché non vi è bellezza se non formale; 
[47] pretende che questa scienza debba studiare ciò che crea tale bellezza e 
analizzare l’opera in termini estetici.

***
La posizione di Herbert Cysarz7 non è filosofica nel significato in cui 

Daniel Mornet parlava della filosofia della letteratura a proposito di Władysław 
Folkierski. Ma è più prettamente quella di un filosofo.

 La storia letteraria, quando ha accumulato documenti e pensa di usarli 
(ciò che non accade sempre) non può che costruirne un sistema logico che non 
pretende assolutamente seguire la vita trascorsa nell’illogismo ma introdurre 
nella massa confusa dei fatti, per quanto possibile, ragione e logica. La storia 
letteraria tralascia sistematicamente ciò che è prettamente vitale nell’opera, 
visto che questo elemento, questo nisus, sprovvisto di riflessione logica, sfugge 
alle sue reti.

È questa vita dello spirito che Cysarz considera essenziale. Sarà infatti interes-
sato, in modo particolare, alle opere momentanee e individuali che sono potute 

7 Cfr. Cysarz 1926. Una preziosa sintesi utilizzata da me per questa presentazione è stata 
fatta da Henri Lichtenberger (1972 [1930]).
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qui ont su devenir immortelles. Il adopterait cette parole de Goethe: Toute 
poésie est une poésie de circonstance. Il chercherait à toute œuvre la circons-
tance, la source vitale qui l’a rendue nécessaire dans tel moment, à tel esprit. 
L’œuvre d’art sera [48] un pont miraculeux jeté du domaine de la vie à celui 
de la Pensée; elle offrira la solution de cette antinomie Vie-Pensée.

L’examen des œuvres, la science de l’esprit, ou plus exactement la science 
des ouvrages spirituels devra donc «saisir la mobilité de la vie en des formes 
durables sans en tuer le nerf vital». L’historien ne pourra trouver qu’en lui 
cet élément vital qui a causé l’œuvre. Sa vie, avec les éléments intellectuels 
que lui offre la contemplation de l’œuvre, retrouvera, comprendra peut-être, 
sentira sans doute, celle de l’auteur. Mais il va sans dire que l’historien doit 
soumettre cette sympathie à une règle de raison; sa sympathie sera dirigée par 
l’objet et contenue par la nécessité de faire œuvre intelligible.

Voilà ce qui oppose M. Cysarz aux historiens qui se contentent de pré-
senter de leur objet une vue intellectuelle. Ce qui l’oppose à la science, c’est 
ceci: la science vise à trouver des lois; M. Cysarz ne considère que l’individuel, 
et un individuel qui lui-même est sans cesse en devenir. Mais qu’on s’entende 
bien: par individuel, M. Cysarz n’entend pas l’individu isolé; sera individuel 
un groupe, aussi bien dans le temps que dans l’espace. 

Mettre en lumière le côté vital d’une œuvre, c’est résoudre deux pro-
blèmes. D’abord, rendre palpable le nisus sans lequel les éléments de la pensée 
ou de la sensibilité ne se seraient pas exprimés; ensuite, donner à l’œuvre en 
tant qu’action la tonalité morale qui s’attache à toute action.

L’instinct égoïste qui est la cause nécessaire de l’expression est bridé par 
la moralité qui consiste [49] essentiellement en cette limitation du nisus. 
La création artistique ne sera pleinement comprise que si la tonalité morale 
résultant de cette lutte est mise elle aussi en lumière.

Comme on peut le deviner par ce bref exposé, M. Cysarz voudrait une 
histoire littéraire capable de dépasser les faits pour retrouver la vie et susceptible 
de porter un jugement moral, non pas d’après une norme extérieure, mais d’après 
la seule intensité de la lutte intérieure entre l’instinct vital et le sens moral.

Malgré les apparences, M. Cysarz ne construit pas dans l’abstrait. Des 
travaux importants ont été réalisés suivant l’esprit de son livre. Il ne veut 
que donner à ces travaux une base, une loi et une justification. Si en effet la 
méthode qu’il préconise rend compte de travaux comme ceux de Gundolf, 
on peut lui faire crédit. [50][51]

3. Proposition et Conclusion

Je me permettrai, avant de conclure sur des avis si opposés, d’exprimer 
quelques remarques personnelles. Je ne me placerai pas sur le terrain philoso-
phique. Je crois qu’on aboutit à la philosophie, mais qu’on ne saurait en partir 
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diventare immortali. Cysarz farebbe propria questa frase di Goethe: Ogni poesia 
è poesia di circostanza (n.d.c. Gelegenheitsgedicht), cercando in ogni opera la cir-
costanza, la fonte vitale che l’ha resa necessaria in un dato momento, per un dato 
spirito. L’opera d’arte sarà [48] per lui un ponte miracoloso gettato tra il campo 
della vita e campo del pensiero; offrirà la soluzione all’antinomia Vita-Pensiero. 

L’esame delle opere – la scienza dello spirito o più precisamente la scienza 
delle opere spirituali – dovrà dunque “cogliere la mobilità della vita in forme 
durature senza ucciderne il nervo vitale”. Lo storico potrà trovare solo in sé stes-
so l’elemento vitale causa dell’opera. La sua vita, con gli elementi intellettuali 
offerti dalla contemplazione dell’opera ritroverà, capirà, forse, sentirà, senza 
dubbio, quella dell’autore. Ma ovviamente lo storico deve sottoporre questa 
simpatia ad una regola di ragione; la sua simpatia sarà guidata dall’oggetto e 
contenuta dalla necessità di fare un’opera intellegibile.

Ecco ciò che oppone Cysarz agli storici che si accontentano di presentare 
dell’oggetto un punto di vista intellettuale. Lo contrappone alla scienza il fatto 
che la scienza mira a trovare delle leggi; Cysarz considera solo l’aspetto indivi-
duale che è in continua evoluzione. Ma non fraintendiamoci: con individuale 
Cysarz non intende l’individuo isolato; considera individuale un gruppo sia 
nel tempo che nello spazio.

Mettere in luce il lato vitale di un’opera significa risolvere due problemi. 
Prima di tutto, rendere tangibile il nisus senza il quale gli elementi del pensiero 
o della sensibilità non verrebbero espressi; successivamente dare all’opera, intesa 
come azione, la tonalità morale che accompagna ogni azione.

L’istinto egoista che è la causa necessaria dell’espressione è vincolato dalla 
moralità che consiste [49] soprattutto in tale limitazione del nisus. La creazione 
artistica sarà pienamente capita solo se la tonalità morale che risulta da questa 
lotta sarà anch’essa messa in luce.

Come si può intuire da questa breve esposizione, Cysarz vorrebbe una 
storia letteraria in grado di andare oltre i fatti per ritrovare la vita e in grado 
di esprimere un giudizio morale, non sulla base di una norma esterna bensì 
sulla base della sola intensità della lotta interna tra istinto vitale e senso morale.

Nonostante le apparenze Cysarz non costruisce nell’astrattezza. Sono 
stati condotti importanti lavori seguendo lo spirito del suo libro. Vuole sol-
tanto dare ai propri lavori una base, una legge e una giustificazione. Infatti 
se il metodo che raccomanda rende conto di lavori come quelli di Friedrich 
Gundolf, possiamo fidarci. [50][51]

3. Proposizione e conclusione

Vorrei, prima di concludere su pareri così opposti, esprimere alcune 
osservazioni personali. Non mi metterò sul terreno filosofico. Credo che si 
debba arrivare alla filosofia, ma che non si possa partire da essa per trovare la 
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pour trouver un des chemins qui doivent mener à elle. Je partirai simplement 
du spectacle de la production d’histone littéraire contemporaine, faisant sur 
une échelle plus vaste ce que M. Spingarn a fait à propos d’une œuvre.

Il importe d’abord de préciser que l’histoire littéraire a pour but de faire 
mieux connaître l’œuvre littéraire et non tout ce qui a été écrit; l’artiste et non 
l’homme; que l’on entend par littérature les œuvres douées de beauté, ou tout 
au moins faites en vue d’atteindre la beauté, non en vue d’exprimer une idée 
ou un sentiment; ces œuvres ne sont pas des signes d’autre chose qu’elles; elles 
sont des signes de soi, qui n’expriment en théorie rien qu’elles-mêmes; si en 
plus de leurs proportions elles expriment une idée ou un sentiment, l’objet 
propre de l’histoire littéraire n’est pas ce sentiment ou cette idée; elle ne doit 
les considérer que comme les éléments du [52] beau; il importe avant tout de 
séparer le domaine de l’histoire des mœurs ou des idées de celui de l’histoire 
littéraire. On dira: où commence le beau? quel critérium nous permettra de 
distinguer ce qui est beau de ce qui ne l’est pas? notre beau est-il celui de nos 
ancêtres? Au bout de quelque temps l’accord se fait, dès qu’il n’y a pas igno-
rance. L’objet de la littérature n’est d’ailleurs pas le parfait, mais ce sur quoi 
on peut porter des jugements esthétiques. Et si l’historien fixe son attention 
sur le côté esthétique des œuvres, le classement entre les œuvres se fera vite, 
la plupart lui apparaissant aussitôt comme inutilisables. La question n’est si 
difficile à résoudre en apparence que parce qu’on n’est pas habitué à considérer 
l’œuvre sous cet angle.

Or si l’on observe l’ensemble de la production savante de ces dernières 
années, on ne peut qu’être frappé de l’abondance des travaux où sont exposés 
des résultats fort intéressants pour les mœurs générales d’une époque. La litté-
rature, la plupart du temps, n’est vraiment considérée que comme document, 
document sur l’auteur, document sur son temps, sur l’évolution des idées, de 
la sensibilité, du problème moral parfois; j’en veux pour preuve que les plus 
mauvais écrivains sont mis sur le même plan que les plus grands, ou sont même 
considérés comme plus importants, parce que, plus près de l’homme moyen, 
on les croit plus capables de refléter la vraie physionomie d’une époque. Il s’en 
faut de peu que le grand artiste ne devienne un peu gênant pour l’élaboration 
des systèmes simples et harmonieux.

Nous sommes ainsi relativement bien documentés [53] sur la physionomie 
des différentes époques, sur le public. Il y a des gens qui vont au spectacle pour 
observer le public, et, toujours, le public du poulailler, avec ses réactions vives. 
Le spectacle de la scène ne leur importe pas; celui de la salle est, à leur avis, 
seul instructif. L’historien de la littérature ne ressemble-t-il pas trop souvent 
à ce spectateur amateur d’humanité plus que d’art?

Si le centre de l’ouvrage est occupé par un grand artiste, on étudiera 
volontiers son influence, son influence sur les petits comme sur les grands, 
plutôt sur les petits que sur les grands, car les petits imitent plus que les 
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via per raggiungerla. Partirò semplicemente dallo spettacolo della produzione 
di storia letteraria contemporanea operando su una scala più ampia rispetto 
a ciò J.E. Spingarn ha fatto a proposito di un’opera [di Maurice Magendie].

Prima di tutto mi preme precisare che la storia letteraria ha come scopo 
di far conoscere meglio l’opera letteraria e non tutto ciò che è stato scritto; 
l’artista invece che l’uomo; con letteratura si intendono le opere dotate di 
bellezza o per lo meno fatte nella prospettiva di raggiungerla, e non in vista 
di esprimere un’idea o un sentimento; le opere non sono altro che segni di sé 
stesse; sono segni di sé che in teoria esprimono solo sé stesse; se oltre le loro 
proporzioni esprimono un’idea o un sentimento, l’oggetto specifico della storia 
letteraria non è tale sentimento o tale idea; devono essere considerate soltanto 
come elementi del [52] bello; importa prima di tutto dividere il campo della 
storia dei costumi o delle idee da quello della storia letteraria. Si dirà: dove 
comincia il bello? Quale criterio ci consentirà di distinguere ciò che è bello da 
ciò che non lo è? Il nostro bello è quello dei nostri antenati? Dopo un certo 
periodo di tempo l’accordo viene raggiunto dal momento in cui l’ignoranza 
sparirà. Tra l’altro l’oggetto della letteratura non è la perfezione ma ciò su cui 
si possono formulare giudizi estetici. E se lo storico fissa la propria attenzione 
sull’aspetto estetico delle opere, la classifica tra le opere si farà velocemente, 
visto che la maggior parte sembrerà subito inutilizzabile. Apparentemente 
la questione risulta di difficile soluzione solo perché non siamo abituati a 
considerare l’opera da questa angolazione.

Ma se si osserva l’insieme della produzione dotta degli ultimi anni 
possiamo essere solo colpiti dall’abbondanza dei lavori in cui sono esposti 
risultati molto interessanti per i costumi generali di un’epoca. La letteratura, 
nella maggior parte del tempo, è considerata solo come documento, un docu-
mento sull’autore, sulla sua epoca, sull’evoluzione delle idee, della sensibilità, 
a volte del problema morale; se ne può trovare la prova quando gli scrittori 
più scadenti sono messi allo stesso livello di quelli più grandi, oppure sono 
addirittura considerati più importanti perché più vicini all’uomo medio e 
si ritiene siano maggiormente in grado di rispecchiare la vera fisionomia di 
un’epoca. Ci vuole poco affinché il grande artista diventi ingombrante per 
elaborare i sistemi semplici e armoniosi.

Siamo così documentati abbastanza bene [53] sulla fisionomia delle di-
verse epoche, sul pubblico. Ci sono persone che vanno a vedere gli spettacoli 
per osservare il pubblico e sempre il pubblico dei loggioni con le sue reazioni 
vivaci. Non importa lo spettacolo sul palcoscenico; secondo loro quello in 
sala è l’unico istruttivo. Troppo spesso lo storico della letteratura rassomiglia 
a questo spettatore attratto dagli esseri umani piuttosto che dall’arte.

Se il centro dell’opera è occupato da un grande artista, si studierà volentieri 
la sua influenza sia sui piccoli sia sui grandi, piuttosto sui piccoli invece che 
sui grandi, perché i piccoli imitano di più rispetto ai grandi e in modo più 
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grands et d’une manière plus contrôlable; ou bien on étudiera les sources, 
ce qui nous ramène aux médiocres, car le grand artiste imite souvent pour 
ce qu’il dédaigne d’inventer, prend dans tel fait-divers une aventure, dans tel 
livre sans valeur un détail qu’il rend sublime, jamais, en tout cas, ce qui fait 
l’essentiel de son œuvre.

On répondra: en précisant tout ce qui lui vient d’ailleurs, on facilite la 
tâche de celui qui veut chercher ce qui est propre au grand artiste. N’est-ce pas 
un moyen bien détourné, et cette énumération peut-elle être complète? A-t-
elle au surplus quelque valeur? Le propre de l’artiste n’est-il pas l’arrangement 
des choses? Ce qu’il faut saisir, n’est-ce pas cet agencement des matériaux, les 
lois de l’esprit qui les ordonne? 

D’autre part, on dit que de si longues recherches doivent finalement ra-
mener à l’œuvre d’art. Cette recherche n’est-elle pas bien souvent considérée 
comme une fin, non comme un moyen? [54]

Posant la question sur un plan plus moral que technique, on dit que cette 
recherche désintéressée du vrai est aussi noble et aussi nécessaire à l’humanité 
que celle du beau. Je le crois, et peut-être le danger n’est-il pas d’apporter de 
nouvelles armes à une passion de vérité qui remplirait nos cœurs modernes. 
La question n’est pas là; elle est de savoir si la discipline qui a comme objet 
des œuvres d’art doit y chercher du vrai ou du beau; elle ne peut y trouver du 
vrai; elle le cherchera donc en dehors; on ne peut pas dire que l’Art de la Fugue 
est vrai; on peut simplement établir des rapports vrais entre certains éléments 
de cette œuvre et d’autres extérieurs à elle. Et la vérité, malgré notre goût 
pour elle, est un dieu dont il faut en effet conserver soigneusement le culte.

Mais enfin, la science, c’est-à-dire l’étude désintéressée des choses, a un 
autre but que de fournir à l’homme une meilleure connaissance du monde et 
de l’instruire; elle doit le développer, c’est-à-dire lui faire connaître l’homme 
en révélant l’homme à lui-même; non l’accroître, mais l’éclairer; non lui 
apprendre quelque chose, mais lui faire comprendre les choses humaines; or 
c’est par la beauté que peut se faire cette éducation, parce que seule la beauté 
donne au vrai sa forme humaine, directement assimilable.

Or la forme de beauté la plus susceptible de donner cette éducation est pour 
nous occidentaux la forme littéraire. On pourrait certes la concevoir donnée 
par la musique ou l’architecture; mais la richesse intellectuelle plus directement 
sensible dans l’œuvre [55] d’art écrite, dans la poésie, a donné à celle-ci une 
avance trop considérable pour que les autres arts puissent rivaliser avec elle.

Cette forme littéraire de la beauté, on a confié à des maîtres la mission 
d’en dégager la leçon, car si la beauté sentie pleinement emporte avec elle, 
dans l’être en qui elle pénètre, toute sa richesse humaine, encore faut-il 
qu’elle soit pleinement sentie; il faut, pour sentir le beau, être invité à le 
faire, car l’homme a de nature l’esprit si incroyablement paresseux qu’il 
n’ira en général que de mauvais gré vers la beauté, surtout à une époque 

586     philippe van tieghem, “tendances nouvelles en histoire littéraire”



controllabile; oppure si studieranno le fonti, e questo ci riporta ai mediocri, 
perché il grande artista imita spesso quello che disdegna di inventare, attinge 
da un fatto di cronaca una storia, da un libro senza valore un particolare che 
fa diventare sublime, ma mai comunque ciò che rappresenta l’essenziale della 
sua opera.

Mi si risponderà: precisando tutto ciò che gli viene da altrove, si facilita 
il compito di chi vuol cercare quello che è proprio del grande artista. In tutto 
questo non vi è qualcosa di fuorviante? E questa elencazione può essere com-
pleto? Ha forse qualche valore? La specificità dell’artista non è forse quella di 
sistemare le cose? Quello che occorre cogliere, non è forse la disposizione dei 
materiali, le leggi dello spirito che li ordina?

D’altra parte, si dice che ricerche così lunghe debbano alla fine ri-
condurre all’opera d’arte che molto spesso è considerata un fine e non 
un mezzo. [54]

Se si fa la domanda su un piano più morale che tecnico, si dice che 
la ricerca disinteressata del vero sia tanto nobile e necessaria per l’umanità 
quanto lo sia la ricerca del bello. Concordo; e il pericolo non è forse portare 
nuove armi a una passione di verità, tale da riempire i nostri cuori moderni? 
Il problema non è di sapere se la disciplina che ha come oggetto opere d’arte 
debba cercarvi il vero o il bello; non può trovarci il vero, lo cercherà dunque al 
di fuori; non si può dire che l’Arte della fuga sia vera; possiamo semplicemente 
stabilire rapporti veri tra alcuni elementi dell’opera e altri elementi esterni. 
E la verità nonostante la nostra passione nei suoi confronti, è un dio di cui 
occorre, in effetti, osservare accuratamente il culto.

Ma infine, la scienza, cioè lo studio disinteressato delle cose ha uno 
scopo diverso rispetto a quello di fornire all’uomo una conoscenza migliore 
del mondo e di istruirlo. Deve svilupparlo, cioè fargli conoscere l’uomo 
rivelando l’uomo a sé stesso, non deve accrescerlo, ma chiarirlo, non deve 
insegnargli nulla, ma fargli capire le cose umane; è attraverso la bellezza che 
questa educazione si può fare, perché soltanto la bellezza conferisce al vero la 
forma umana, direttamente assimilabile.

Ora, la forma di bellezza più in grado di dare quest’educazione è per noi 
occidentali la forma letteraria. Certamente la si potrebbe concepire conferita 
dalla musica o l’architettura; ma la ricchezza intellettuale più direttamente 
sensibile nell’opera [55] d’arte scritta, nella poesia, le ha consentito di essere 
molto in anticipo affinché le altre arti potessero competere con essa.

Si è affidato a maestri la missione di trarre la lezione di questa forma 
letteraria della bellezza, perché se la bellezza percepita pienamente porta 
con sé nell’essere in cui penetra tutta la sua ricchezza umana, deve tuttavia 
essere percepita pienamente; per sentire il bello occorre essere invitati a farlo 
perché l’uomo ha per sua natura lo spirito così incredibilmente pigro che, 
in genere, andrà solo controvoglia verso la bellezza, soprattutto in un’epoca 
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où l’esprit trouve dans la recherche du vrai une forme d’activité infiniment 
plus naturelle et aisée.

Il est peut-être artificiel pour l’homme, peut-être contre nature, de se 
nourrir du beau; cependant nous croyons sans doute que cette nourriture est 
bonne, puisque nous lui donnons tant de place théorique; mais on arrive à 
ce paradoxe que des objets qui doivent former par le beau, on tire des leçons 
de vérité et d’instruction.

Toutes nos études sur la littérature me semblent donc avoir comme but 
de dégager d’abord, et d’expliquer ensuite la beauté, non pas la beauté de pure 
forme, le masque creux qu’admirait si fort l’âne et que le renard sut voir vide 
de cervelle; mais cette beauté faite, comme toute beauté, de sens, de forme et 
de sensibilité. La beauté artistique est le lieu géométrique de la pensée, de la 
sensibilité et de la sensualité; elle parle à la fois à l’intelligence, à la sensibilité, 
aux sens. Ceux qui ont choisi comme rôle dans la vie de l’étudier doivent 
donc dégager cette [56] triple matière que le lecteur vulgaire n’y voit pas, ou 
qu’il n’y voit que sommairement.

Pouvons-nous espérer arriver à du définitif? Non pas. Nous n’avons pas 
cette ambition. La fouille peut être heureuse un jour, moins heureuse un autre. 
Telle œuvre nous parlera plus clairement, telle autre nous restera plus obscure. 
Nous changerons nous-mêmes dans l’interprétation du texte; nous changerons 
de chemin pour parvenir jusqu’au beau. A plus forte raison admettrons-nous 
que les générations successives l’interprètent différemment.

En tout cas, l’important est, à mon avis, de se placer avant tout dans le 
texte, d’y rester aux aguets, de prendre chaque mot, chaque effet, chaque phrase 
pour en retrouver la valeur; il faut trouver les rapports et dégager l’harmonie 
fondée sur eux, faire voir mille nuances de sentiment ou de pensée où le vul-
gaire n’aperçoit qu’une heureuse expression, dégager une beauté de détail que 
l’auteur a négligé de mettre en valeur; montrer la portée des idées qu’il aurait 
pu approfondir ou développer sans détruire les proportions ou choquer les 
lois du genre, analyser les multiples éléments d’un état d’âme dont l’auteur 
ne nous a livré que la vivante synthèse.

Ces opérations sont peut-être encore plus difficiles que celles qui mènent 
à la découverte d’un petit fait vrai; il est aussi nécessaire d’en donner le goût 
que de donner celui de la vérité; cela est même encore plus nécessaire, parce 
que le goût de la probité scientifique pourra être donné par l’histoire ou les 
sciences, tandis que celui de la culture par le beau ne peut être donné au 
commun des mortels, dans la [57] pratique actuelle de l’enseignement, que 
par les belles œuvres littéraires.

Il me semble que le critique ou le savant est dans une position intermédiaire 
entre le génie et le vulgaire. Du génie, il n’a pas le don de synthèse immédiate, 
il n’a pas la faculté créatrice, il n’a pas les moments de prodigieuse lucidité, ni le 
don de ramasser en quelques mots magiques de vastes pensées ou une psychologie 
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in cui lo spirito trova nella ricerca del vero una forma di attività molto più 
naturale e facile.

Per l’uomo è forse artificioso e contro natura nutrirsi di bello, cre-
diamo tuttavia senz’altro che questo nutrimento sia valido, visto che gli 
concediamo un posto teorico così grande; ma si arriva al paradosso che 
dagli oggetti che devono formare il bello si traggono lezioni di verità e 
istruzione.

Tutti i nostri studi sulla letteratura mi sembrano dunque avere come scopo 
quello di evidenziare prima e di spiegare dopo la bellezza, non la bellezza dalla 
forma pura, non la maschera vuota ammirata così intensamente dall’asino e 
che la volpe fu in grado di vedere privo di cervello, bensì la bellezza fatta, come 
ogni bellezza, di significato, forma e sensibilità. La bellezza artistica è il luogo 
geometrico del pensiero, della sensibilità e della sensualità; parla allo stesso 
tempo all’intelligenza, alla sensibilità e ai sensi. Quelli che hanno scelto come 
ruolo nella vita di studiarla devono dunque evidenziare questa [56] triplice 
materia che il lettore comune non vede o vede solo in modo sommario.

Possiamo sperare di raggiungere qualcosa di definitivo? No, non abbiamo 
questa ambizione. Lo scavo può essere proficuo un giorno e meno proficuo in 
un altro. Un’opera ci parlerà più chiaramente, un’altra ci rimarrà più oscura. 
Cambieremo noi stessi nell’interpretazione del testo; cambieremo percorso 
per giungere fino al bello. A maggior ragione ammetteremo che le generazioni 
future lo interpreteranno in modo diverso.

Comunque, secondo me la cosa importante è entrare prima di tutto nel 
testo, rimanerci in agguato, prendere ogni parola, ogni effetto, ogni frase per 
ritrovarne il valore; è necessario trovare i rapporti e evidenziare l’armonia che 
si basa su di essi, fare vedere tante sfumature di sentimento o di pensiero in cui 
l’uomo comune intravede solo un’espressione felice, evidenziare una bellezza 
specifica che l’autore ha trascurato di mettere in valore, mostrare la portata 
delle idee che avrebbe potuto approfondire o sviluppare senza distruggere le 
proporzioni o offendere le leggi del genere, analizzare i molteplici elementi di 
uno stato d’animo di cui l’autore ci ha rivelato solo la vivace sintesi.

 Queste operazioni sono forse ancora più difficili di quelle che portano 
alla scoperta di un piccolo fatto vero; è tanto necessario darne il sapore 
quanto dare quello della verità; questo è ancora più necessario perché il 
sapore della probità scientifica potrà essere dato dalla storia o dalle scienze, 
mentre quello della cultura attraverso il bello può essere dato al comune 
dei mortali, [57] nell’attuale pratica dell’insegnamento, solo attraverso le 
belle opere letterarie.

 Mi sembra che il critico (o lo scienziato) si trovi in una posizione inter-
media tra il genio e l’uomo comune. Del genio non ha il dono della sintesi 
immediata, non ne ha la facoltà creatrice, non ha i suoi momenti di prodigiosa 
lucidità, né il dono di racchiudere in poche parole magiche vasti pensieri o 
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complexe. Il a, de plus que le vulgaire, la faculté de ressentir, au contact du beau, 
une impression très forte et très complexe; il ne saurait exprimer cette impression 
autrement que par les mots mêmes qui l’ont créée; ou alors il tomberait dans la 
paraphrase; il doit expliquer cette impression, et tout son travail me semble être, 
en conséquence, de servir de truchement entre la foule et le génie, en employant 
les voies lentes et claires de la raison, de l’analyse, de la comparaison, pour faire 
sentir à la foule la matière et la qualité esthétique qu’elle ne soupçonnait pas.

On fera cette objection: si vous n’êtes pas instruit des sources de l’œuvre, 
vous risquez fort d’attribuer à l’auteur des qualités qui lui viennent d’emprunts, 
ou de ne pas mettre suffisamment en lumière ce qu’il a de proprement original. 
Je ne risque pas cela, parce que je ne cherche pas, par l’examen de l’œuvre, à 
faire saillir ce qu’apporte de neuf l’auteur. Ce concept d’originalité qui domine 
presque toutes les études littéraires de notre temps, s’il est nécessaire lorsqu’il 
s’agit de faire de l’histoire, devient inutile lorsqu’il ne faut que dégager le 
contenu de l’œuvre. Une étude approfondie des œuvres elles-mêmes aura [58] 
vite fait de montrer ce qu’apporte l’un qui n’était pas dans l’autre.

Qu’arrive-t-il en effet? De très nombreux travaux d’histoire littéraire pa-
raissent chaque année. Beaucoup sont faits avec méthode et apportent des faits 
nouveaux et bien classés. Veut-on compter combien sont directement utiles à 
la compréhension d’une œuvre d’art? Combien s’efforcent de nous révéler les 
moyens techniques de l’auteur, les détails de sa pensée, les ressources de son 
art? On dirait que l’œuvre d’art elle-même et ce qui dans l’œuvre est le travail 
propre de l’artiste de génie sont objets si sacrés qu’on ne les peut aborder. Cette 
conception d’un génie travaillant avec des moyens si peu logiques que nous 
ne les pouvons connaître n’est pas plus conforme à la réalité que celle qui le 
représente simplement comme un homme habile. Sans doute son intuition 
géniale nous échappera toujours en tant qu’intuition, mais ce qu’il pense en 
bloc, nous pouvons le penser en détail; ce qu’il pense simultanément, nous 
pouvons le penser successivement. Encore faut-il y aller voir.

Je remarque ainsi deux déviations de l’histoire littéraire: elle a d’abord 
tendance à se transformer en histoire de la société ou en histoire de la pensée, 
et dans ces deux cas les textes ne lui servent que de documents. En second 
lieu, quand elle se fait proprement histoire de l’art littéraire, elle s’attache 
presque uniquement aux sources de l’art, aux causes extérieures de l’œuvre.

Il n’est pas nécessaire de justifier ces deux sortes de recherches; elles se 
justifient d’elles-mêmes pour [59] tout homme de bon sens; mais il convient 
d’ajouter qu’elles occupent trop de disciples, dont elles forment mal le goût, et 
trop de maîtres, dont le goût ne peut y jouer un grand rôle; qu’elles spéculent 
sur l’attrait paradoxal, mais indubitable, de la recherche historique pour en-
traîner dans cette voie la presque totalité des étudiants qui dépassent la licence.

Il se produit ce fait étonnant qu’il est plus agréable et plus vraiment 
instructif de parler de Stendhal ou de Dante avec tel homme cultivé, plein de 
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una psicologia complessa. Più dell’uomo comune il critico ha la facoltà di 
percepire, al contatto con il bello, una sensazione molto forte e complessa; o 
saprebbe esprimere questa sensazione attraverso le parole che l’hanno creata 
oppure cadrebbe nella parafrasi; deve spiegare questa sensazione e tutto il suo 
lavoro, conseguentemente, mi sembra servire da tramite tra la folla e il genio, 
usando le vie lente e chiare della ragione, dell’analisi, del confronto per fare 
sentire alla folla la materia e la qualità estetica che non sospettava.

Si obietterà questo: se non siete a conoscenza delle fonti dell’opera, ri-
schiate di attribuire all’autore alcune qualità che gli vengono da prestiti o di 
non mettere abbastanza in luce quella che ha di prettamente originale. Non 
rischio questo perché non cerco, attraverso l’esame dell’opera, di fare sorgere 
quello che l’autore reca di nuovo. Il concetto di originalità che prevale in quasi 
tutte le opere letterarie contemporanee, anche se necessario quando si tratta 
di fare storia, diventa inutile quando occorre evidenziare soltanto il contenuto 
dell’opera. Uno studio approfondito delle opere dimostrerà [58] rapidamente 
il contributo di un autore, contributo inesistente in un autore diverso.

Infatti cosa succede? Moltissimi lavori di storia letteraria sono pubbli-
cati ogni anno. Parecchi sono condotti con metodo e portano fatti nuovi e 
classificati bene. Vogliamo quantificare quanti sono direttamente utili per la 
comprensione di un’opera d’arte? Quanti cercano di rivelarci i mezzi tecnici 
dell’autore, i particolari del suo pensiero, le risorse della sua arte? Pare che la 
stessa opera d’arte e ciò che nell’opera è il lavoro specifico dell’artista geniale 
siano oggetti così sacri da non poter essere affrontati. Questa concezione del 
genio – che lavora con mezzi così poco logici che non possiamo conoscerli 
– è meno conforme alla realtà di quella che lo rappresenta semplicemente 
come un uomo abile. Il suo intuito geniale ci sfuggirà senz’altro per sempre 
in quanto intuito, ma quello che pensa in modo complessivo lo possiamo 
pensare nei particolari; quello che pensa simultaneamente possiamo pensarlo 
in fasi successive. Occorre tuttavia verificarlo.

Noto così due deviazioni della storia letteraria: prima di tutto essa tende 
a trasformarsi in storia della società o in storia del pensiero e in ambedue i 
casi i testi non le servono come documenti. Poi quando diventa vera e propria 
storia dell’arte letteraria, si interessa quasi unicamente alle fonti dell’arte, alle 
cause esterne dell’opera.

Non è necessario giustificare questi due tipi di ricerca; si giustificano da 
sé per [59] qualsiasi uomo sensato, ma conviene aggiungere che occupano 
troppe discipline di cui formano male il gusto e troppi maestri il cui gusto 
non può svolgere un ruolo consistente, che speculano sul fascino paradossale 
ma incontestabile della ricerca storica per trascinare su questa via la quasi 
totalità degli studenti post-laurea.

Si verifica un fatto sorprendente per cui è più piacevole e maggiormente 
istruttivo parlare di Stendhal o di Dante con un uomo colto, riflessivo e con 
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goût et de réflexion, qui a lu douze fois le Rouge et le noir, et deux fois la Divine 
comédie, qu’avec tel spécialiste qui a fait tant de recherches sur Stendhal, ou 
tel autre qui est si étonnant sur la politique des Blancs et des Noirs.

Ce contact étroit, permanent, assidu, avec l’œuvre d’art, cet effort pour 
la pénétrer, pour en tirer toute la matière intellectuelle et esthétique, pour en 
dégager des leçons de vie peut-être, de pensée et de goût sans aucun doute, 
comment se traduiront-ils dans la pratique? Par l’explication des textes d’abord.

L’explication des textes n’a pas très bonne presse. Le grand public l’ignore; ceux 
qui ont été étudiants n’en gardent pas toujours un excellent souvenir. Le genre ne 
se prête pas à l’obtention d’un diplôme; on ne fait pas un ouvrage, même une thèse 
d’université, avec une explication de textes. D’autre part il est sans doute beaucoup 
plus difficile d’expliquer correctement une fable de La Fontaine que d’apporter 
quelques précisions sur la vie et les œuvres de tel petit écrivailleur de jadis.

L’explication de textes n’a pas non plus l’estime [60] de tous les historiens 
de la littérature. Un d’entre les illustres, qui préside aux destinées d’un noble 
corps de savants, ne la traite-t-il pas de pratique barbare? N’appelle-t-il pas 
torture ce découpage artificiel d’un passage dans un ensemble pensé et exécuté 
comme tel par l’artiste? M. Lanson n’a-t-il pas eu, dans un article fort ancien, 
à défendre cette méthode contre des accusations analogues?

L’explication du texte est-elle un but, une fin en soi? Dans l’enseignement 
supérieur, non: elle servira de base à des travaux plus amples qui coordon-
neront toutes les remarques de détail et permettront de reconstruire soit sur 
le plan logique, soit sur le plan vital, l’œuvre. L’explication littéraire est une 
admirable discipline; c’est elle qui doit solliciter l’étude historique; l’histoire 
littéraire historique ne devrait entrer en jeu que quand l’examen du texte a 
impérieusement réclamé son assistance. L’analyse de l’œuvre aidée parfois 
par l’histoire littéraire sera le moyen essentiel d’arriver à une connaissance 
féconde de l’œuvre d’art.

Que le texte soit un tout qu’il ne faille qu’admirer longuement et assimiler 
en bloc et comme par une faculté non raisonnable; que ce texte soit au contraire 
analysable et intelligible; que l’examen en suffise, ou que les produits de l’analyse 
doivent servir à une construction logique; qu’on mette l’accent sur la valeur 
esthétique ou sur le contenu intellectuel et moral; qu’on cherche en l’étudiant à 
retrouver le [61] moment vital qui en est la cause, l’émotion qui en est la matière, 
ou des leçons de vie, un enrichissement personnel, dans tous les cas, n’est-il pas 
nécessaire de revenir à l’œuvre elle-même, et de jeter les yeux sur elle, après avoir si 
longtemps et avec tant d’ardeur cherché ses causes, ses conséquences, ses à-côtés?

Les méthodes que nous avons passées en revue sont bien diverses. Elles ont 
pour but les unes de découvrir l’histoire des procédés d’art, d’autres de retrou-
ver le moment vital où l’œuvre fut conçue, d’autres de saisir l’âme essentielle 
de l’écrivain, d’autres encore d’analyser les éléments de la beauté ou, enfin, 
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tanto gusto che ha letto dodici volte il Rosso e Nero e due volte la Divina Com-
media che con uno specialista che ha condotto tante ricerche su Stendhal, o 
un altro che è tanto informato sulla politica dei bianchi e dei neri.

Tale stretto contatto, permanente, assiduo con l’opera d’arte, tale sforzo 
di penetrarla per trarne la materia intellettuale ed estetica, per trarne forse 
lezioni di vita, senz’altro di pensiero e gusto, come si tradurranno nella pratica? 
Con la spiegazione dei testi prima di tutto.

La spiegazione dei testi non gode di buona fama. Il grande pubblico la 
ignora, chi è stato studente non sempre ne conserva un ricordo positivo. Non 
si presta al conseguimento di un titolo di studio; non si fa un’opera, neppure 
una tesi di Laurea con una spiegazione dei testi. Tra l’altro è forse molto più 
difficile spiegare correttamente una favola di La Fontaine che dare alcune 
precisazioni sulla vita e le opere di uno scribacchino di una volta.

La spiegazione dei testi non suscita neppure la stima [60] di tutti gli storici 
della letteratura. Uno fra i più illustri a capo di un nobile corpo di scienziati 
la definisce addirittura una pratica barbara. Definisce tortura la suddivisione 
artificiosa di un brano in un insieme pensato e eseguito in un dato modo 
dall’artista. In un vecchio articolo Lanson ha dovuto difendere la spiegazione 
dei testi contro analoghe accuse.

La spiegazione di un testo è uno scopo, un fine in sé? Nell’insegnamento 
universitario no: servirà di base a lavori più estesi che coordineranno tutte 
le osservazioni specifiche e consentiranno di ricostruire l’opera o a livello 
logico o a livello vitale. La spiegazione letteraria è una disciplina meravi-
gliosa: deve sollecitare lo studio storico; la storia della storiografia letteraria 
dovrebbe essere in ballo solo quando la disamina del testo ha rivendicato 
in modo impellente la sua assistenza. L’analisi dell’opera a volte supportata 
dalla storia letteraria sarà il mezzo essenziale per arrivare a una conoscenza 
feconda dell’opera d’arte.

Che il testo sia un tutto che si debba ammirare solo a lungo e assimilare 
complessivamente e come attraverso una facoltà non ragionevole, che invece sia 
possibile analizzare e capire il testo, che ne basti l’esame oppure che i prodotti 
dell’analisi debbano servire a una costruzione logica, che si ponga l’accento sul 
valore estetico o sul contenuto intellettuale e morale, che studiandolo si cerchi di 
ritrovare il [61] momento vitale che ne è la causa, l’emozione che ne è la materia, 
oppure lezioni di vita, un arricchimento personale, in tutti i casi non è forse 
necessario tornare all’opera stessa, e gettare gli occhi su di essa, dopo averne così 
a lungo e con tanto ardore cercato le sue cause, conseguenze e aspetti accessori?

I metodi che abbiamo passato in rassegna sono molto diversi. Alcuni 
hanno come scopo quello di scoprire la storia dei procedimenti artistici, altri 
quello di ritrovare il momento vitale in cui l’opera fu concepita, altri di cogliere 
l’anima essenziale dello scrittore, altri ancora quello di analizzare gli elementi 
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de pénétrer les lois de l’esprit ou l’attitude humaine. Mais toutes ont ceci de 
commun que le point de vue purement historique leur est indifférent. Toutes 
marquent un effort pour ne donner comme matière à l’histoire littéraire que 
l’œuvre belle ou profonde, à la rigueur les causes immédiates de cette beauté 
ou de cette valeur intellectuelle.

Les uns proposent des méthodes que l’expérience n’a pas encore vérifiées; 
d’autres après une longue expérience proposent non une méthode, mais un 
but nouveau; d’autres ne veulent que remettre sur sa voie une méthode qui 
l’a perdue. Tous s’opposent aux excès de l’historicisme.

Que donneront ces vues nouvelles? L’expérience seule le dira. L’histoire 
littéraire historique s’est révélée féconde, trop féconde peut-être. Les méthodes 
nouvelles qu’on lui oppose vaudront ce que vaudront les travailleurs qui les 
appliqueront.
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della bellezza o infine quello di penetrare le leggi dello spirito o l’atteggiamento 
umano. Ma tutti hanno in comune il fatto di essere del tutto indifferenti nei 
confronti del punto di vista prettamente storico. Tutti indicano uno sforzo per 
dare come materia alla storia letteraria solo l’opera bella o profonda, tutt’al più 
le cause immediate di questa bellezza o di questo valore intellettuale.

Qualcuno propone metodi non ancora verificati dall’esperienza, qualcun 
altro, dopo una lunga esperienza, non propone un metodo bensì uno scopo 
nuovo; qualcun altro vuole soltanto rimettere sulla strada giusta un metodo 
che se ne è allontanato. Tutti sono contrari agli eccessi dello storicismo.

Quale sarà l’esito di questi nuovi punti di vista? Soltanto l’esperienza 
lo potrà dire. La storiografia letteraria basata sulla storia letteraria storica è 
risultata forse troppo feconda. I metodi nuovi che le vengono contrapposti 
avranno lo stesso valore di quello dei ricercatori che li applicheranno.
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