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Abstract

Kato is the Hungarian name of Katia Bleier, Luigi Meneghello’s wife.
The Bertoliana Library, in Vicenza, holds over forty letters from Luigi
Meneghello to Kato, written during two very important lifespans: the
autumn of 1948, when Meneghello was waiting for the arrival in Eng-
land of his newly wedded wife, and the spring-summer of 1954, when
Kato was hospitalised in Reading for a severe illness. These letters are a
document of considerable emotional intensity, but they also shed some
light to the experience of “dispatrio” (from Henry James’ dispatriation),
that was to be the new cultural hub interplaying with the small but
powerful world of Malo, the native village of Meneghello. The most
interesting bunch of letters is the first one: here we can find, mingled
with predominant familiar writing, some examples of sublime style,
which foreshadows the masterly hand of the Author.

Keywords: emigration, epistolary, Italian literature, Katia Bleier, Luigi
Meneghello

Per Luigi Meneghello la figura di Katia Bleier appare tanto discreta nell’o-
pera letteraria quanto fondamentale nella vita. Rare le sue epifanie, anche se ¢
lei che afhanca I'io narrante fin dalla prima riga di scrittura dell’opera d’esordio
letterario, in quel soggetto sottinteso di prima persona plurale che compare
nell’incipit: “S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera” (Mene-
ghello 2006b [1963], 5); e sappiamo che ¢ sempre Katia a dare pitt 0 meno
simbolicamente il via al capolavoro di Libera nos a malo, riconoscendo il valore
di quei primi foglietti, di quei frammenti di memorie decantate in scrittura:

I presente contributo riproduce con qualche lieve cambiamento o integrazione (es-
senzialmente i contenuti presenti nelle note) un mio intervento in occasione dell’apertura
dei plichi donati da Luigi Meneghello alla Biblioteca Bertoliana (“Dolci d'autunno le luci’.
Carte private di scrittori vicentini, Vicenza, 11 novembre 2016). Linventario dettagliato delle
carte di Meneghello donate alla Biblioteca Bertoliana ¢ disponibile all'indirizzo <http://www.
bibliotecabertoliana.it/file/2556-Inventario_delle_Carte_Luigi_Meneghello.pdf> (11/2017).
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Non ero ancora arrivato ai quaranta e ricordo di aver detto a Katia: “Mi dispiace
ma non ho ancora fatto niente di buono nella vita. Ormai ¢ tardi. Le sole cose che mi
piacciono e in cui mi riconosco un po’ sono quei foglietti che scrivevo I'estate scorsa, ti
ricordi, erano dei foglietti separati, spesso in carta velina...”. Alla sera, rientrando dalle
chiacchierate al caff¢ con gli amici, dalle passeggiate estive in paese, scrivevo queste
cosucce, una battuta di dialogo. .. e Katia mi ha detto: “Ma se ti piacciono perché non
le metti insieme?”. Da quel momento ho cominciato a scrivere e ho capito che era la
chiave giusta per me, quello che mi andava bene. (Mazzacurati, Paolini 2006, 43)*

La parsimonia con cui Meneghello fa entrare la compagna di una vita tra
le sue carte sembra nascere da un misto di protezione e di pudore, che puo
trovare un giusto parallelo solo nella figura della madre, Pia Canciani, anch’essa
circoscritta a brevi e assolutamente infrequenti emersioni. Certo, quando Katia
compare, tipicamente evocata dalla semplice iniziale K., presenta sempre una
personalita forte (“il diaspro della personalita di Katia”, Meneghello 2012,
84), una visione autonoma e profonda del reale, che supera e anzi viene quasi
esaltata dalla babele linguistica attorno a cui ha dovuto comporsi la sua vita:

Verdi panni, sanguigni, oscuri o persi secondo me non vesti donna unquancho
come questa. E la cosa piu civile che ho trovato al mondo, benché dica “il fame” e per
correggersi “il famme”, e sgrammatichi in tutte le lingue; ¢ piti profonda la grammatica
che sa, negli strati profondissimi della grammatica; non gerundi o casi, non algebra,
non punti cardinali, ma la ragione delle cose del mondo. (Meneghello 2000a, 502)

In questa cornice di controllata regia del ‘personaggio’ Katia, appaiono
preziose le fonti private, i dati biografici: qui si vuole sommariamente ren-
dere conto di un lascito di lettere di Luigi Meneghello donate nel 2015 alla

*Katia ¢ sempre stata la prima lettrice, e giudice, della scrittura meneghelliana. Riporto qui
come pura suggestione un frammento da un lavoro poco noto di Meneghello, o meglio di Ugo
Varnai: si tratta dell’introduzione alla traduzione italiana del fortunato romanzo di Giovanni Ruffini,
Doctor Antonio del 1855, dove si legge: “Dell’aiuto della sua donna era orgoglioso € commosso;
circostanze pratiche lo indussero a firmare solo col proprio nome le opere a cui lei aveva collaborato,
ma intanto conservava, e ci ha trasmesso, le prove della collaborazione” (Varnai 1972, 6; la trad.
it. scelta per il romanzo ¢ quella “storica” di Bartolomeo Aquarone, Sonzogno 1875); qualcosa di
simile viene ribadito in una nota relativa a un altro romanzo di Ruffini: “[nota 3] Ce n’¢ un esempio
particolarmente toccante in alcune pagine di Lavinia, di trasparente intento autobiografico [....], in
cui un autore si autodenuncia come non-autore delle proprie opere” (ibidem). Insomma, qualche
affinitd c'¢ con questo autore ottocentesco, mazziniano, esule in Inghilterra, cosi riconoscente alla
sua donna, e che scrive il Doctor Antonio “per esorcizzare la tentazione di parlare della propria espe-
rienza” (ivi, 12). Si sara notato il verbo “esorcizzare”, spia di un rapporto tutto meneghelliano con la
materia autobiografica della propria scrittura; e per non esagerare con il parallelismo, ecco in chiusa
dell'introduzione il discrimine dell'ironia, divaricata tra “I'ironia non-ironica” di Ruffini e quella
che potrebbe essere una delle principali virth della scrittura del nostro autore: “Non ¢ che 'ironia
manchi proprio del tutto, ma ¢ I'ironia non ironica di un anziano verso gli slanci e le impuntature
di un simpatico giovane, non I’altra illuminante e compassionevole dell’artista” (ivi, 19).
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Biblioteca Bertoliana di Vicenza dal nipote Giuseppe Meneghello. II carteg-
gio offre una quarantina di lettere a Katia, selezionate e raccolte dallo stesso
Luigi Meneghello che le conservava assieme in una busta: insomma anche
qui possiamo vedere all’'opera quella volonta ordinatrice, catalogatrice, che
ha via via presieduto e creato quell’archivio di sé, cosi articolato nel tempo
e nello spazio®. Si tratta di lettere che risalgono a due momenti molto forti
nella biografia di Gigi e Katia: una trentina appartengono all'intervallo tra
la fine di settembre e la fine di novembre del 1948; sono i mesi dell’attesa,
Meneghello ¢ rientrato (per la prima volta) in Inghilterra e attende I'arrivo
di Katia, I'inizio di una vita assieme (si erano sposati pochi giorni prima il
23 settembre). Sono gli scritti pitt interessanti. C’¢ poi un secondo gruppo,
una decina di lettere piti distanziate nel tempo (da fine marzo ai primi di
settembre del 1954): queste sono legate al ricovero di Katia al Prospect Park
Hospital, a Reading; seguira il ricovero al Sanatorio per i malati di tubercolosi
di Peppard, a una decina di chilometri da Reading (la busta non conserva
alcun documento di tale periodo). Al carteggio appartengono anche tre lettere:
due allegate alla lettera n. 36, del 20 aprile 1954 (si tratta di lettere di fratelli:
Bruno Meneghello che porta notizie di famiglia e di Malo, e una lettera in
inglese di Geza — firmata assieme ai figli Ronald e George —, fratello di Katia
emigrato in America e tutto preoccupato per la salute della sorella); e infine
una terza lettera di Ursula Martindale a Katia (metd novembre del 1948).
Sulla figura di Ursula tornerd brevemente tra poco.

Cominciamo dal primo gruppo di lettere, quello dell’autunno del 1948.
Come scrive alla moglie Luigi Meneghello a 26 anni? Per fortuna, direi, scrive
in modo per lo pitt molto semplice: un italiano medio, colloquiale, che anticipa
quel tono di lingua d’uso che sara una diffusa conquista per gli italiani solo sul
finire del secolo. La scrittura cerca una prossimita dialogica con il destinatario,
un ‘parlato-scritto’ che informa sulle tante necessarie banalita del vivere, con
un ritmo ‘in presa diretta’ che accoglie la poverta delle forme, quasi i c/ichés
pill scontati ma non per questo insinceri delle lettere d’amore:

Cara, ti voglio tanto bene e ho sempre pensato a te. Ti scriverd subito appena
arriverd, e troverod soldi (27 settembre 1948, fasc. 51, c.1 )

3 Dell’archivio “diasporico” di Luigi Meneghello se ne sta occupando Marta Pozzolo: v.
ad es. lintervento “Frammenti da spiagge lontane”. Larchivio diasporico di Luigi Meneghello,
presentato alla giornata di studi Education and Re-education. Luigi Meneghellos Schooling in
Fascist Italy, Reading 6 maggio 2016. Della stessa ¢ in corso di pubblicazione un contributo
che traguarda il resoconto letterario del Dispatrio con la prospettiva pitt diretta delle lettere a
Licisco Magagnato e appunto alla moglie Katia: “Un dispatrio senza filtro”. Luigi Meneghello e
le lestere dei primi anni inglesi (1947-1949), presentato al convegno La lingua dell'esperienza.
Attualita dell'opera di Luigi Meneghello, Padova, 18-19 maggio 2017.

*11 fascicolo n. 51 ¢ l'ultimo delle Carte Luigi Meneghello e contiene lintero plico delle
lettere a Katia, donate alla Biblioteca Bertoliana dal nipote Giuseppe Meneghello nel 2015;
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Io ti voglio tanto, tanto bene, e ti mando un mucchio enorme, spropositato di

baci. (2 ottobre 1948, 5b v)

La tonalita dialogica e colloquiale si riflette in un ritmo veloce di scrit-
tura, praticamente senza cancellature o inserti in interlinea che testimonino
eventuali ripensamenti o riletture: ¢’¢ un’unica cancellatura di rilievo (che
superi la parola singola), con un commento tra le righe: “(piccola bugia?)” (17
novembre 1948, c. 25d v). In tal senso ¢ notevole la presenza di movimenti
correttivi del tutto reali, privi di qualsiasi strategia retorica, in cui si manifesta
in modo indiscutibile una scrittura che procede come un pensare ad alta voce,
che prende forma mano a mano che si deposita sulla pagina:

A Franco chiedi come si puo fare per avere Stato Moderno, se non c’¢ altra
via che I'abbonamento, vedi se puoi farmelo; ma non per 'Estero, che non mi pare
convenga; anzi, meglio di tutto per ora, compra I'ultimo numero uscito, e, se Franco
puo aiutarti, i due arretrati immediatamente precedenti e spediscimeli tu, vuoi?” °

(3 ottobre 1948, c. 6a v)

I contenuti pratici predominano: su tutti la ricerca di una casa (alcune
lettere sono corredate di disegni, mappe degli appartamenti: ». ad es. lettera
del 10-11 ottobre 1948, c. 11a 7), e piut in generale il problema dei soldi

l'ordinamento ¢ cronologico, e qui indicheremo la data della lettera seguita dal numero pro-
gressivo di catalogazione delle carte [c.], eventualmente specificato da una sequenza alfabetica
[a, b, ...] per le singole pagine di una stessa lettera e dall'indicazione di recto [7] o verso [v].

> La richiesta di giornali, riviste, notizie dall'Italia ¢ una costante di questi primi momenti
del dispatrio: lo si vede bene nelle lettere a Licisco Magagnato, conservate a Verona presso
I’Archivio Licisco Magagnato (ALM; <http://archiviomagagnato.comune.verona.it/lettere.
php>, 11/2017), Direzione Musei d’Arte Monumenti, Ufficio Catalogo: “Ora ricevo il gior-
nale di Renato e ho chiesto I'abbonamento al ‘Corriere’, per tre mesi. Naturalmente la cosa
pilt importante ¢ seguire 1) Certe polemiche e dichiarazioni negli articoli originali, di parte.
2) Certe illuminate osservazioni culturali o della nostra parte; (p.e. quelle di Salvatorelli sulla
‘Stampa’ del I Ott. Su ‘Comunismo nazionalista?’); le quali si trovino in altri giornali che il
Corriere. Renato mi manda settimanalmente dei ritagli, finora non molti, ma gli ho scritto di
mandarmene di piti” (21 ottobre 1947, ALM, busta 99, n. 1704). Anche a Katia si chiedono
libri, articoli, informazioni, e se Katia prende I'iniziativa il tono ¢ affettuosamente ironico: “E
grazie dei giornali. Come tho detto Bene Galla mi spedisce 'Europeo. Ma altre riviste, se hai
e non ti costa troppo, mi fanno piacere. Portano pezzetti dei pettegolezzi italiani, e qualche
volta ci si scopre qualcosa di piti buono. Grazie anche del tuo ritaglio circa ‘Il bacio cos'¢’: ma
cosa diavolo volevi insegnarmi? Vorrei sapere del resto se viene da un giornale di preti; se non
fosse per la citazione dalla formula del matrimonio anglicano, non me ne meraviglierei. Leggo
con molto interesse questa istruzione a stampa da parte di mia moglie sul significato del bacio.
Penso che sia un modo di protestare perché io non ti ho dato molti ‘baci all’aria aperta’, ma
il primo si, perd, moretta; se sei giusta devi ammettere che il primo era proprio romantico, e
‘nella natura’ come raccomanda il tuo giornale. Porca miseria vedi che mi fai divagare dagli

affari?” (23 ottobre 1948, 17a 7).
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(“Con i soldi ¢ e sara un pasticcio”, 12 novembre 1948, c. 24a v)°, ma anche
il rapporto con I'Universita, gli inglesi e il lavoro. Fin dalle prime lettere Me-
neghello testimonia un “adattamento” all'ambiente notevole: 'anno passato
da solo ¢ stato intenso, ha prodotto una trasformazione interna e un notevole
rete di conoscenze e di relazioni d’amicizia; il giorno del suo arrivo, scrive:

Quel senso di entrare in un altro mondo, tra gente quasi ostile, che avevo I'an-
no scorso al mio venire, ¢ completamente scomparso. Anzi devo dire che a Dover,
a Londra, ma specialmente a Reading, quando sono uscito dalla stazione, ho avuto
I'impressione di tornare a casa. Tutto questo mondo mi ¢ gia familiare, e non aspetta
che te per diventare senz’altro bello. (28 settembre 1948, c. 3 v)

E con toni analoghi pochi giorni dopo:

Mi sono rapidamente ambientato, voglio dire che ho ripreso quasi tutti i contatti
dello scorso anno, rifatto il callo per la lingua, e riorganizzato quel minimo di vita
pratica che dovra durare fino al tuo arrivo, cioé¢ non molto davvero. Non mi trovo
affatto male, e non ho pill nessuna preoccupazione. Ma in fondo non ne ho mai avuto
di serie. (3 ottobre 1948, c. 6a 7)

Anche per il lavoro, I'insegnamento accademico, le cose sembrano andare
nella direzione giusta, c’¢ persino un po’ di stupore per un mondo che sembra
procedere lento, lasciare spazi di liberta:

se mi sistemerd fin da principio, penso che sara un lavoro molto leggiero, di poche
ore settimanali, e che potro avere del tempo libero, a volonta. (2 ottobre 1948, c. 5a7)

Il lavoro non ¢ cominciato, tutto si prende con calma in questo paese. (4 ottobre

1948,¢c. 7 7)
Il lavoro si annuncia facile e piacevole (5 ottobre 1948, c. 8a v)

La prossima settimana comincerd con almeno due ore (martedi e mercoledi) e
fisserd una terza ora per un giorno non ancora precisabile. Avrd in pit di sicuro una
quarta ora e probabilmente una quinta. Come vedi ¢ ancor meglio di quanto credevo.
(8 ottobre 1948, c. 10a 7)

¢ Questa insistita preoccupazione per i soldi ¢ probabilmente legata alla prospettiva di
una nuova vita matrimoniale, al ‘metter su famiglia’, che vuol dire innanzi tutto trovare un
appartamento adeguato: “Se non trovo altro fra una settimana devo decidermi. Ma ho paura
chelo troverai un po’ nudo. Costa molto caro (3 sterline alla settimana, meta del mio guadagno.
Ma c’¢ poco da scegliere!)” (23 ottobre 1948, c. 7a v); in effetti, se si confrontano le lettere a
Licisco Magagnato, risalenti a mesi precedenti, quando Meneghello era single, la situazione
economica aveva tutt'altro segno: “Ho abbastanza per vivere, con comodita e perfino lusso, ma
niente capricci, e neanche libri” (3 ottobre 1947, ALM, b. 99, n. 1827); “Quanto a star qui un
altr’anno la ragione principale ¢ che o con Borsa di studio o con un insegnamento universitario

qui si vive comodi” (10 aprile 1948, ALM, b. 99, n. 1828).
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Cara, ho appena finito la prima lezione che ¢ andata in modo soddisfacente,
anche se non brillante, per tante ragioni. Sono contento perché sento di ambientarmi
ogni giorno di piy; e il lavoro si pud imparare, e anche piuttosto bene. Era ora di
impararne uno, del resto! (13 ottobre 1948, c. 13 7)

La mia prima lezione ¢ andata abbastanza decentemente, e mi interessa molto
imparare la tecnica per questa parte del mio mestiere. Non ¢ molto facile, per ora,
come puoi immaginare; ma in complesso ¢ divertente e non mi da preoccupazioni,
anzi piacere. Ho molti studenti che vogliono imparare I'italiano; speravo che venissero
solo due o tre, invece sono un numero enorme, e mi tocca dividerli in due gruppi. Il
mio orario ¢ ora fissato completamente, ed ¢ questo.

9-10 letter. italiana 9-10 letter. ital.
martedi  11-12 lingua mercoledi  3-5lezione privata  giovedi  3.30-4.30 lingua
2.30-3.30 storia
(16 ottobre 1948, c. 14a 7)

Abbiamo detto che il tono ¢ colloquiale, ma qua e la emerge una lingua
piu ‘scritta’, un pedale letterario-retorico che sottolinea stilisticamente alcuni
passaggi. E cosi ad esempio in queste esibite inversioni sintattiche, con effetti
di autoironia a stemperare il ricorrente tema della mancanza di soldi:

Visitando certe case, dove potremmo andare a vivere (ho continuato infatti), ho
rifatto un po’ di conti. Piccole ma tenaci resistenze dei bilanci a quadrare sono saltate
fuori. Lagrime sono tornate sugli occhi di Ursula, per conto nostro. Nuovi piani si
sono studiati. (22 ottobre 1948, c. 16a v)

Oppure in questa anafora in chiusa di un ritmo ternario:

la casa ¢ pronta, tuo marito ¢ pronto, I'Inghilterra ¢ pronta a ospitarti. (27
novembre 1948, c. 3a 7)

E qui gioca forse il desiderio di alleggerire la tensione dell’attesa, a pochi
giorni dall’arrivo di Katia.

Ma i momenti migliori sono rappresentati da alcuni inserti che si sgan-
ciano dalla ferialita del quotidiano, dalle banali urgenze delle cose da dire o
da chiedere; qui la scrittura di Gigi prende un respiro stilistico, trova una
‘misura’ che riesce a trasmettere e allo stesso tempo a dominare I'intensita
dell’emozione e dell'immaginazione:

Non vedo l'ora di venire a Dover a cercarti tra la gente che sbarca; non figurarti
una costa aperta ai venti, una bella scena di cinematografo, con il mare davanti e le
nuvole alle spalle, sospese sopra i pascoli verdi, ecc. Tutto avverra invece in una casetta
davanti alla stazione, tra passeggeri, ufficiali della dogana, e valigie, e un po’ di fumo,
se non sbaglio. Prenderemo il primo t¢ nel piccolo bar della stazione, piti bello di
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quelli soliti in tutto il resto d’Inghilterra, ma non affatto bello in sé (Ursula vorrebbe
che ti bendassi gli occhi e ti conducessi in fretta attraverso le loro stazioni, senza farti
vedere le case basse, i muri [?] affumicati, le strade semibuie) Ma quando il treno esce
da Dover, e si riscopre il mare, e poi si procede dentro alla campagna del Kent, come
sono belle e dolci, d’autunno, le luci, e come morbide le forme! E un vero peccato
che tu arrivi d’inverno: avrei tanto voluto che tu arrivassi — come me — un po’ prima
di sera, e facessi a questo modo la tua conoscenza dell’isola dove pianteremo famiglia.
Ma ci sara tempo, per tutto, e dopo I'inverno verra la primavera, che qui ¢ bellissima
e improvvisa, e, nel suo pieno, ricca di verde e di fiori. (3 ottobre 1948, c. 6a r-v)

Stasera venendo a casa dall’Universitd, verso le nove, mentre pioveva un'acqua
sottile, come neve fina, mi sentivo allegro e invogliato ancora una volta a vivere; e come
sempre in questi momenti pensavo a te, e ti collocavo, con me, nelle solite fantasie dove
mi figuro la gioia fisica di vivere, ¢ il piacere del mondo: in qualche cittadina tra i monti,
la notte, mentre comincia a cadere la neve; non giovani né vecchi, ma forti; con dietro
le spalle un lavoro sodo e davanti un mare di opere faticose e anche dolorose, ma non
ingrate; con un senso profondo di calore e di onesta, e una calma nell’animo dove ogni
cosa diventa tua, e non ¢’¢ spazio per la paura. (17 novembre 1948, c. 25d )’

Abbiamo citato il nome di Ursula, una figura assolutamente centrale in
questi primi tempi inglesi di Meneghello. Viene ricordata con grande stima
e affetto nella Materia di Reading:

Sarebbe certo un gran piacere per me dire qualcosa sui miei colleghi, cominciando
dalla nostra piccola banda dei primi anni... Avevo due ausiliari, entrambi “Guardiani”
(Wardens) di Halls residenziali: Ursula Martindale della Hz// di Sant’ Andrea (donne),
e Tom Creighton di quella di San Patrizio, 'una e l'altro laureati di Cambridge,
entrambi dilettanti nell'insegnamento dell'Italiano, ed entrambi (ai miei occhi) quin-
tessenzialmente e romanticamente inglesi. Lei era stata nella marina di Sua Maesta
durante la guerra, ufficiale delle Wrens, e questo fondo marziale creava un contrasto
con la squisita delicatezza della sua personalita.

[...]

Ecco, mi accade di pensare a questi due colleghi e amici che purtroppo non
sono pil con noi, come a una coppia di angeli musicanti [in italiano anche nel testo
inglese], di qua e di 1a al mio fianco, in atto di suonare delle arie inglesi. (Meneghello
2006d [1997], 1289-1291)

7 Dalle lettere di Licisco possiamo vedere come 'ammirazione di fondo per I'Inghilterra,
nonostante le note negative che compaiono fin dai primi contatti inglesi (si vedano le prime
pagine del Dispatrio, con ad es. 'esperienza di Hyde Park), si consolidi anche dopo I'arrivo
di Katia: “Non mancano le difficolta nello sforzo di Katia e mio per sistemarci nella nuova
situazione. Ma nel complesso i risultati sono assai buoni. La casa non ¢ chic come la tua, ma
¢ comoda; la gente straordinariamente gentile e affettuosa” (2 gennaio 1949, ALM, b. 99, n.
1836); e sempre nella stessa lettera, poche righe prima si leggeva: “Vivere ¢ certo pit facile e
pitt bello in questo paese dove la vita sociale ¢ ricca e articolata, viaggiare un’istituzione, e le

1

vacanze una cosa seria, perché anche il lavoro lo ¢”.
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E in effetti Ursula dev’essergli realmente apparsa come un angelo, molto
terrestre certo, che gli risolveva giorno per giorno gli inghippi, le alterita del
Paese degli Angeli. Innumerevoli o quasi i suoi interventi, massime in relazione
alla ricerca della casa e alla sua organizzazione:

Per fortuna Ursula ¢ arrivata, e mi ha portato un mucchio di roba, e ha provve-
duto a tutti i piccoli guai. E stata veramente in gamba. (10 novembre 1948, c. 23 7)

Ma non si tratta solo di un aiuto concreto e tutto sommato di superficie.
Ursula assume i tratti del modello, paradigma di perfetta relazione senti-
mentale, ed ¢ notevole che venga per ben due volte messa in parallelo alla
figura di Donald Gordon, un assoluto punto di riferimento: “Gordon ¢ stato
indubbiamente I'influenza singola pil significativa nella mia vita quasst [a

Reading]” (Meneghello 2006d [1997], 1343). Leggiamo:

I miei rapporti con Ursula sono piti che mai buoni; ¢ stata davvero generosa
e brava, e non ho mai avuto con lei il pilt piccolo momento di imbarazzo. Sono
sicurissimo che anche con te sara la stessa cosa e che sarete amiche. [...]. Dal punto
di vista sentimentale credo sia questa la pil perfetta relazione con una donna — a
parte la propria moglie — che si possa desiderare. Cio¢ mi sento affezionato a lei in
modo assolutamente disinteressato, e credo che anche per lei sia un po’ lo stesso. Con
Donald le cose sono state un tantino diverse: mi vuole bene, ed ¢ pieno di premure
e attenzioni; ma c’¢ sempre qualcosa di eccitato e nervoso nei suoi rapporti con me;
sara forse colpa mia, in parte, ma mi sento molto spesso imbarazzato dalla sua costante
attenzione. (17 novembre 1948, c. 25¢ r-v)

Donald ¢ sempre molto gentile e mi aiuta e protegge come una bambinaia. Qualche
volta ce n'¢ bisogno, qualche volta no. Ma senza la sua presenza tutto sarebbe stato pili
difficile. Ursula & veramente perfetta. La vedo spesso, ed ¢ lei che cerca per noi una casa.
Anche altre persone lo fanno, ma lei in modo scientifico, e finira per trovarcela. I miei
rapporti con lei sono molto chiari e molto belli. E anche a te lei vuol bene. Dice che
non ti scrive per non imbarazzarti, ma che desidera molto che tu venga. E una persona
senza nessuna torbidezza, e si vede attraverso la sua anima semplice ¢ buona come
attraverso un vetro. Spero che tu le vorrai bene davvero. (16 ottobre 1948, c. 14a r-v)

Abbiamo detto che c’¢ anche una lettera a Katia di Ursula Martindale:
¢ datata 15 novembre 1948, e conferma tutto l'affetto per Gigi e per Katia.
Scritta in un italiano colloquiale, sostanzialmente corretto, con qualche
intemperanza ortografica, ma con una certa disinvoltura dialogica, con una
leggerezza di toni e concretezza di temi:

C’¢ roba da cacciar fuori, specialmente cuadri [sic] (per quanto siano inoffen-

sivi). (c. 46a )

Lelemento pit interessante ¢ forse la precarieta della vita di Gigi senza
Katia, nonostante le sue ripetute assicurazioni alla moglie di essere diventato
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bravo massaio (e cuoco provetto: “Ho imparato a cucinare, come ti ho scritto,
. \ . Ll
e ti mostrerd meraviglie”, 30 novembre 1948, c. 32a 7%):

Spero che [lappartamento] ti piacerd; mi pare che quando si comincia a vivere
li veramente (perché Gigi ci si accampa soltanto) lo troverai abbastanza comodo e
piacevole. [...] E dopo, la pili grande mancanza ¢ di tegami. Ne abbiamo comprato
tre, inclusa una padella per friggere, per Gigi durante questo mese — ma mi pare che
non ne fara gran uso! [...] Proprio in questo momento m’ha telefonato lui. Pare che
ha dormito oggi fino all'una e mezza!! Vedi, bisogna venire presto. (c. 46a-b passim)

Si innesterebbe qui il tema di altre figure femminili che ruotano attorno
a Gigi, e che emergono qua e 1 nelle lettere a Katia®. Viene in mente la chiusa
di Bau-séte!, con 'autoironico compiacimento per il fascino italico:

In Italia non mi si notava, ce nerano tanti come me: ma quando a suo tempo
passai le Alpi la gente che aveva occhi osservava e diceva: “Come sono belli gli Italiani”.

(Meneghello 1997 [1988], 560)

Riporto solo un paio di frammenti, il primo da una lettera del 16 ottobre,
che abbiamo gia citato nella sequenza immediatamente precedente; Meneghello
parla di Ursula, sottolinea che non ¢’¢ nessuna ambiguita nella loro relazione
affettiva (“I miei rapporti con lei sono molto chiari e molto belli”), e prosegue:

Anche con Mary Salu le cose si sono messe in modo molto simpatico: mi ha
gid invitato due volte a casa sua; una volta a cena, ¢ mi ha fatto una cenetta ottima.

8 Ma qualche giorno prima, pur nei toni del divertissement, confessava: “Mia cara, ti
scrivo mentre sto aspettando che la minestra si cucini. Ne faccio di tutti i colori in questa
cucina; tutto trabocca, bolle fuori tempo, s'indurisce, si liquefa, si rapprende, si frigge, si lessa
indipendentemente dalla mia volonta, anzi spesso in netto contrasto con questa. Che bellezza!
Tutto bene.” (17 novembre 1948, c. 26 7)

?Sui contatti con 'universo femminile d’oltremanica si puo ricordare I'intraprendente came-
riera delle prime pagine del Dispatrio, un ritratto rapido da “commedia all’italiana”: “Alla sera mi
viene in camera la edoardiana, piccante, una specie di lattaia di una volta, sui diciotto diciannove.
Domanda se ¢ vero che sono dottore. Verissimo. Vedo che le piacerebbe essere visitata. Le spiego che
dovrei visitarle la filosofia. Non visito, non me la sento” (Meneghello 1993, 31); tutt’altra atmosfera
e intensitd in una lettera a Licisco Magagnato dove veniamo a conoscere la figlia del rev. Griffith (cft.
ivi, 21-23), che diviene quasi un “doppio” di Katia: “La scena ¢ tenuta dalla figlia del rev. Griffith,
autore d’un libro su Mazzini, gia in rapporti coi Rosselli, la quale ¢ diventata mia amica, ed ¢ una
dolce, lucida, fiera e patetica Gallese. Figlia d'un prete protestante si dichiara di religione ebrea. E
sionista. Odia il suo paese perché non sono stati e non sono abbastanza antifascisti. E stata nella
RAF durante la guerra. Ha sulla bocca gli stessi nomi che abbiamo noi. Conosce quattro parole
d’italiano, Giustizia e Libertd, e Abbasso Mussolini. Mi ha aiutato, pazientemente accompagnato
dietro a quella vena di romantico che cerco di celare a certi amici come te e Lelio, in pomeriggi
laboriosi, in cui ho potuto credere, da un tavolo d’'una tea room a una poltrona di una lounge, che
tutto il mondo ¢ paese, se mi pareva di trovarmi con la Kato nei caffe italiani, una Kato diversa,

con cui non faccio all’amore.” (3 ottobre 1947, ALM, b. 99, n. 1827)
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Le ho parlato di te, mostrato qualche fotografia (quella di Asiago p.e.); € altrettanto
gentile che 'anno scorso, ma molto piti aperta, allegra e fiorente. E un piacere stare
con lei, e sono lieto che nessuno dei nostri cupi pensieri si sia avverato. Pud darsi che
sentisse un pericolo (di essere seccata o turbata) e che respiri ora che si vede salva;
chi non §'¢ salvata sei tu! La mia perfetta, intoccabile fedelta continua. Non ho mai
guardato una donna; intendo che quando mi passano o arrivano vicino certi seni,
certe gambe, mi volto dall’altra parte, proprio come quando, da piccolo, dovevo fare
la comunione e non si poteva far peccato neanche con gli occhi! Guarda un po’ che
scherzi fa la vita. (16 ottobre 1948, c. 14a v)

Mary Salu era una “giovane docente del Dipartimento di Inglese” (cosi
viene ricordata nella Materia di Reading, Meneghello 2006d [1997], 1303).

Tutto risolto, o quasi, anche “con la padrona di casa”:

Il fatto che io sia sposato non fa grande impressione alla gente, eccetto gli
amici e conoscenti. Qui gli uomini non portano fede matrimoniale, ma io la porto
lo stesso, va bene? Ho parlato con la padrona di casa, del mio matrimonio, un po’ a
lungo. Dice che ha ricevuto un bel colpo quando ha saputo; ma credo che ormai le
sia passato, perché scherza e domanda, e dice anche che non ¢ ben sicura che io mi
sono proprio sposato, e che vuol parlare con qualcuno che abbia visto. Quando tu
verrai dice che vuol riceverti e offrirti una tazza di t&, ecc. Intanto & certo che non si
puo stare in questa casa, e quindi ne troveremo un’altra. (28 settembre 1948, c. 4 7)

Nelle lettere di Katia, di cui almeno finora non ci sono tracce, compa-
rivano pit che probabilmente ansia e gelosia, stando almeno alle lettere di
risposta di Gigi, e alle ripetute dichiarazioni di assoluta fedeltd. Non ha alcun
senso insistere su tale tema, ma riporto un passaggio che mi pare significativo
per la durezza del tono (pil unica che rara) e per la rappresentazione di sé
che offre Meneghello:

Capisco bene le tue condizioni quando hai scritto quella prima lettera, ¢ mi
rendo ben conto che eri stanca, preoccupata e avvilita. Perd devo dirti che non sono
disposto ad accettare quel tono, né con buone ragioni né senza, e che sarebbe meglio
che tu non lo prendessi una seconda volta, come non ’ho mai preso io verso di te.
Ti voglio bene, ed ho anche un carattere piuttosto debole; ma il prendermi per le
brusche ¢ molto pericoloso, e pud portare a conseguenze incredibili a chi non ne
tenga conto, compresa mia moglie. Per quanto riguarda la fedeltd vedo bene che non
ti rendi conto quanto seriamente io prenda questo lato della nostra vita in comune.
Ti ripeto qui che non saprei permettermi neanche la piti piccola, platonica e scema
infedelta della terra e del cielo; e questo non lo dird piti, perché se non lo capisci da
te non vale la pena di metterlo in parole. (12 novembre 1948, c. 24a 7)

Chiudiamo con qualche nota alle lettere della malattia. Katia ¢ una so-
pravvissuta di Auschwitz e di Belsen, I'indicibile orrore affiora solo un paio
di volte nelle lettere del 1948, cosi prossime alle tragedie della guerra e della
shoah. Notevole la chiusa di una lettera del 27 novembre 1948:
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Cara sono tanto ansioso di averti qui, e cominciare sul serio una nuova vita con te.
Sono sicuro che tu porterai nella mia vita quell’'ordine che ho tanto cercato e non trovato
mai. Ti insegnero a scrivere, a leggere, a parlare; e anche tu mi insegnerai; e organizzeremo
un mucchio di cose, viaggeremo, lavoreremo, ci vorremo bene. Vieni, cara, senza nessuna
paura. Questo mondo ti ricevera tanto amichevolmente, ed io non voglio altro che dedicare
a te la mia vita. Ti aspetto con il cuore tranquillo, e vorrei che tu ti sentissi sicura. E I'ulti-
mo viaggio che fai da sola, e vieni nella tua famiglia. Era per questo che sei sopravvissuta
nella guerra, ed io dedichero tutte le mie forze a farti sentire che valeva la pena. (c. 30b )

Questatteggiamento protettivo di Meneghello lo ritroviamo quando
nel “1954 ¢ diagnosticato alla moglie un ritorno virulento della tubercolosi”
(Caputo 2006, CXXXI); la diagnosi ¢ raccontata nel secondo volume delle
Carte e avviene al termine di una serie di impieghi di Katia come sarta, per
racimolare un po’ di soldi destinati allo studio di Meneghello, “per sovven-
zionare quei viaggi al Museo”, Meneghello 2000b, 282:

[...]; in seguito passd a una fabbrica di vestiti in Lorna Street, dove lavord un
po di mesi, alla fine dei quali essendo pallida la accompagnai da un dottore, ¢ li
dovemmo tornare pitt volte, finché venne la volta buona e il dottore mi disse in tono
quasi pettegolo “Your wife has tubercolosis”, dopo di che lei dovette andarsene in un
sanatorio e ci stette per un anno. (/bidem)

Il periodo del ricovero ¢ brevemente ricordato in un bel frammento delle Carre:

Per un anno andai ogni giorno a trovarla, prima nel piccolo padiglione dell’ospe-
dale del Parco, poi nel magico paese dei malati a Peppard, dove Cerano capanne tra gli
alberi, divise in stanzette. Austeritd, lindura, poverta... un luogo vicino al mondo dei
sogni. K. piangeva, per me e sobriamente anche per se... non si faceva veder piangere,
sintende, ma io lo sapevo. Facevo piccoli atti di coraggio che non servivano a niente.
Telegrafai il primo giorno “Guarire!”, le comprai un piatto per la frutta che mi pareva
bellissimo, e una bella vestaglia, ma non serviva a niente. (Meneghello 2001, 110-111)*

Nel carteggio troviamo anche questo telegramma, che in effetti ¢ legato
al giorno del compleanno di Katia, il 28 agosto (era nata nel 1919):

COMPLIMENTIAUGURI BACI PENSARE A GUARIRE (28 agosto 1954, c. 42a)

In generale in questa seconda serie di lettere domina la preoccupazione
per le condizioni di salute di Katia, e anche per le sue ansie e malumori. Il che
porta a un prevalere di toni e atteggiamenti rassicuranti, che insistono spesso
sul rapporto tra guarigione e atteggiamento psicologico positivo:

111 precipitare della malattia sembra improvviso e prefigura un lungo periodo di dolore
e difficolta, come testimonia una lettera a Licisco del 25 marzo 1954: “Katia ¢ ammalata ¢ lo
sard per molto tempo. Abbiamo davanti un periodo duro, apertosi senza preavviso appena un

paio di settimane fa” (ALM, b. 99, n. 3160).
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Non sono né scoraggiato né impaurito. Mi hanno assicurato che guarirai e voglio
che tu senta che vale la pena di guarire in fretta. (24 marzo 1954, c. 33b v)

Ed ¢ commovente a mio avviso un dettaglio formale, che accomuna queste
lettere e le distingue dal gruppo precedente: la calligrafia. Gigi scrive a Katia
cercando un’estrema chiarezza, una vera e propria “bella grafia”: lo sottolinea
lui stesso nella prima lettera: “Guarda tuo marito come riesce a scrivere quando
vuole” (24 marzo 1954, c. 33b 7). Esercizi di calligrafia, quasi a facilitare in
modo estremo la lettura e a creare un effetto di pulizia, di ordine, di ingenua
bellezza, contro il disordine opaco del male. In effetti, tutto nasceva da un
invito alla bella scrittura rivolto proprio a Katia:

Spediro la lettera tua per Ursula insieme con questa. E scritta proprio bene, salvo
alcuni piccoli errori di ortografia che ho corretto. La scrittura ¢ decente, ma potresti
approfittare di questa occasione per imparare a scrivere pitt disinvoltamente. Guarda
tuo marito come riesce a scrivere quando vuole. (lbidem)

Un piccolo appunto alla grafia di Katia, che fa venire in mente per contrasto
la tragicomica insistenza e pignoleria con cui Gigi I'aveva ripetutamente rim-
proverata di scrivere male I'indirizzo. Riporto qualche frammento della guerelle:

Ma, per carit, scrivi bene questo numero 341 oppure 341 [inserisce due diverse
grafie del numero 4], perché sono andati a cercarmi per mezza cittd. La prima gamba
del tuo 4 ¢ troppo piccola e pare un 7 (che qui si scrive 7 [inserisce una diversa grafia

del numero 7]) (13 ottobre 1948, c. 13 v)

Fatti correggere da Olga gl'indirizzi, se non sei capace di correggere questo 4,
pasticciona. A volte sembrano persino un 9! (13 ottobre 1948, c. 13 r)

Le lettere arrivano ora con i numeri giusti. Se mi permetti perd ti suggerirei un altro
miglioramento: 341 invece di 341 [inserisce due differenti grafie del numero 4]. Capito?
Prima gamba lunga, poi due piccole incrociate. Cosi 4 4 4 4 4. (16 ottobre 1948, c. 14a 7)

Un altro punto di distinzione rispetto alle lettere del 1948, pur sempre
riconducibile all'ethos comune degli innamorati, pud essere visto nella vis
onomastica che chiama 'amata “con tutti i suoi nomi”. Dove la prevalevano
formule pit generiche (Mia cara o semplicemente Cara, o cara Kato, ma si
trova anche 'ungherese tyuk, ossia gallina*), nelle lettere della malattia si assiste

! Si assiste in effetti a qualche timido tentativo di inserire qualche parola in ungherese: il
pil interessante compare in un riquadro in altro a sinistra di una lettera del 25 ottobre 1948, c.
18a v: “Non piangere: Ma gia sappiamo, che a magyar sirva vigad!”. Ossia “I'ungherese si rallegra
piangendo”, una sorta di motto che esprime il carattere del popolo magiaro. Tentativi che sem-
brano non aver avuto seguito: “Il fatto di non aver imparato il friulano, né la lingua originaria
di mia moglie, che ¢ I'ungherese, mi riempie di disappunto e di compunzione, e un po’ anche di
stupore. Com’¢ possibile che non abbia imparato a usare la prima lingua di queste due persone
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a un proliferare di nomi ‘spiritosi’, nell'intento di alleggerire fin dall’inizio il
tono del dialogo: a un diffuso e prevedibile moretta (gia presente nelle lettere
del 1948), si alternano Pisciotta, Puci, Pallino, Mrs Pinco.

Anche nelle notizie pit banali Meneghello cerca un tocco di comicita:
“Le ho dato anche il tuo cardigan marron deturpato dalla nostra buona Mrs P.
Margaret si fara dare un parere da un esperto. lo direi di tingerlo (il maglione,
ed eventualmente anche l'esperto) di nero o di blu scuro” (24 marzo 1954, c.
33b 7); un po’ tutta la sua vita da casalingo assume toni scherzosi (sono passati
tre giorni dal ricovero di Katia), e il fine dichiarato ¢ di divertire, in vista di
una guarigione che sia la pitt completa e rapida possibile:

Tutto questo te lo scrivo sperando di farti ridere. La verita ¢ che — malgrado gli
inconvenienti del cambiamento cosi radicale — tutto mi sembra nel complesso pit
facile di quel che temevo. E soprattutto non ho assolutamente tempo per lasciarmi
prendere dalla malinconia. Dobbiamo fare tutto quanto ¢ in nostro potere, tu li e io
qui, per abbreviare il pili possibile questo brutto periodo. Non possiamo permetterci
il lusso di immalinconirci. (24 marzo 1954, c. 33a v)

E sempre in questa prima lunga lettera la malattia di Katia diviene I'oc-
casione per una svolta positiva nella loro vita: “Questa tua malattia segnera
una svolta nella nostra vita. Ci riorganizzeremo su basi diverse, e avremo una
vita migliore” (ivi, c. 33b v).

Nelle formule di commiato, o anche di apertura, compaiono anche delle
espressioni che rivelano una netta matrice dialettale, modi di dire popolari,
formule depositate nella memoria pitt profonda per scongiurare lo scacco di
fronte a una realtd sempre dura:

Arrivederci, e cerca di star su col tempo. (9 settembre 1954, c. 43a v)

Carissima Kato. Sempre su col tempo, e mai paura! (13 settembre 1954, c. 44a 7)

Ricorre in effetti la preoccupazione e una certa tensione per le fragilita,
pit che giustificate ovviamente, di Katia:

Cara Kato, hai tanto bisogno di star tranquilla, e hai tante cose serie a cui pensare,
che io non riesco a capire come trovi il modo di crearti dei crucci e dei dispiaceri
interamente immaginari. La cosa pili importante ¢ che tu guarisca, ma ¢ anche im-
portante che tu la smetta di tormentarti e di rovinarti la vita (e rovinarla anche a me)
per degli sciocchi e insussistenti motivi. (20 aprile 1954, c. 36a 7)

cosi influenti per me? [...] Ma insomma questa faccenda di non saper parlare la lingua materna
di queste due donne, pur essendo io incline (altro difettuccio) a considerarmi bravo nelle lingue,
mostra sicuramente che non sono poi cosi bravo.” (Meneghello 2006¢ [1986], 1193)
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Un altro frammento ¢ pit sereno e fiducioso:

Carissima Kato, I'incoraggiamento che mi hai dato questa sera mi ha fatto molto bene
e te ne sono grato. Non so se e come riusciremo a metterci a posto nella vita, ma credo
che se ¢ una possibilita essa dipende proprio dalla tua capacita di tirarmi su di morale.
Speriamo che in futuro invece di impiegare le nostre scarse energie a danneggiarci a vicenda,
riusciamo a imparare a farci un po’ di coraggio uno con laltra. (16 luglio 1954, c. 39a 7)

E pensando alla piccola ‘mania’ di Meneghello per le penne e i pennini,
¢ gustosissima la chiusa di quest’ultima lettera:

Non ti scrivo pill perché sono stanco, e questa penna ¢ infame. (/bidem)

Il primo periodo di cura si conclude verso la meta di settembre. Dalle ultime
lettere si sente la gioia di ritrovarsi, ma anche la provvisorieta di questo rientro a casa:

Intanto perd pensiamo che sabato finalmente verrai a casa tua. Cerchiamo
almeno di goderci questa semplice soddisfazione. [...] Cerca di stare un po’ allegra.
(13 settembre 1954, c. 44a v passim)

C’¢ sempre l'incognita di un’operazione, che appare solo rinviata:

Cara Kato: mi pare di aver raggiunto una decisione, ed ¢ questa: che se si riesce
a convincere il dottore, sarebbe meglio non fare 'operazione, almeno per il momento.
Dico convincere il dottore nel senso di convincerlo a non insistere, e di ottenere il
permesso che tu possa uscire subito dall’ospedale, cio¢ appena avro pronta la casa.
Dopotutto anche se avrai solo poche ore in piedi una volta che la casa ¢’¢ e che
cominciamo a pagarla, puoi fare anche a casa tua una buona cura, e almeno avrai

qualche distrazione. (27 luglio 1954, c. 40a 7)

Spero di averti convinta che tu lasci 'ospedale al pit presto possibile e venga a casa
a passare questi due o tre mesi di attesa, sia per tirarti su psicologicamente sia per goderti
un po’ —sia pure dal letto! — la nuova casa, sia infine per alleviare anche a me la solitudine
e il sacrificio che le nostre disgrazie mi hanno imposto. [...] Limportante ¢ che tu ti faccia
un po’ di animo e cerchi di far di tutto per non farti ritornare il male. Vedrai che se ti
mantieni bene non ci vorrd neanche 'operazione. (25 agosto 1954, c. 41a r-v passim)**

Chiudo citando un ampio passaggio dove Meneghello racconta di una serata
presso amici: il tono ¢ divertito e ci offre un’idea dell’alterita tragicomica del
mondo inglese. Protagonista la gloriosa BBC, ancora immersa nella filosofia di
John Reigh, il suo “santo patrono”, una filosofia centrata sulla triade 7o inform,
to educate, to entertain:

2Di tale operazione ne abbiamo notizia qualche mese dopo, in una lettera a Licisco:
“Katia ha subito una seria operazione e si va ristabilendo molto bene. Dovra fare ancora un
mese 0 due di ospedale, ma quando tornera a casa ¢’¢ ogni probabilita che le nostre grane siano

finite” (21 dicembre 1954, ALM, b. 99, n. 2992).
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Gentilissima Mrs Pinco, voglio raccontarti qualche altro particolare della ma-
gnifica serata che ho passata ieri sera dai Dickinson. [...]

Sono andato giti dai D. alle nove e mezza e, credilo o no, son dovuto restarci fin
dopo la mezzanotte. Mezzoretta prima, la signora, sfinita dalle chiacchiere del marito,
(e secondo me donna veramente simpatica, una popolana di animo schiettamente
buono) era andata a dormire. Io resistevo ormai a fatica. Non sapevo pil cosa dire,
e mi limitavo a contare le contraddizioni del mio interlocutore, mettendoci una pa-
roletta qui e una li, mentre mi girava la testa e mi sentivo in un’atmosfera allucinata.

Ma cominciamo dal principio. Li avevo naturalmente trovati al buio, la signora
(che ha male alle gambe) sdraiata sul sofa e lui in poltrona. Continuando a sbirciare
'apparecchio lui si alzd e tird innanzi per me uno strano sedile di metallo e di gomma
che appresi piti tardi essere un sedile di aeroplano, uno di quelli su cui siedono i piloti.
Alla fine della serata, quando la signora se ne era gia andata, il mio ospite mi spiegd che
quel sedile, come pure un altro uguale ripiegato in un angolo della stanza, fu ricuperato
(non so se da lui personalmente) tra i rottami di un apparecchio precipitato. “Vede qui
— mi disse — queste macchie sullo schienale? Sono macchie di sangue. In questo sedile
non si vedono molto bene, ma su quell’altro 14 in fondo risaltano di piti. Ho detto a
mia moglie che sard bene ricoprirle. Intanto perd noi non lo diciamo a tutti i nostri
ospiti. Cosi i pilt non sanno su che cosa si siedono. Ma questi sedili sono veramente
magnifici...” (Qui una lunga descrizione delle comoditi e dei vantaggi di questi sedili)

Fra te e me, devo perd dirti che questo magnifico sedile ha causato dei seri imbarazzi
tecnici durante tutta la serata. Una volta piegandomi troppo indietro 'ho fatto ribaltare
e sono caduto addosso ai canarini che temevo di aver fatto morire di spavento. Un’altra
volta essendomi alzato in piedi e volendo poi appoggiarmi col peso del corpo sulla
parte anteriore del sedile, ne ho provocato il ribaltamento in avanti, e mi sono trovato
incastrato tra il sofa occupato dalla signora e le gambe del bravo D. nella posizione che
a Malo chiamano “a gatomagnao”. Tralascio gli altri inconvenienti minori.

Seduto dunque su questo magnifico sedile dovetti sorbirmi in silenzio i due pitt
spaventosi programmi televisivi che abbia visto finora. Il primo era un numero comico
che seguimmo nel piti glaciale silenzio. Era cosi idiota che credevo i miei ospiti fossero
disposti ad accettare una moderata parola di dubbio, se non proprio di critica. Cosi
alla fine mi permisi di commentare: “We-e-e-ell.. We-e-e-ell...” Non 'avessi mai fatto. I
poverini non erano offesi, ma certo profondamente addolorati. Io pensavo che forse tu
ed io avevamo torto di trattare i programmi della televisione come se fossero proprieta
privata dei D. Invece non avevamo torto. Per loro, se non li trovi eccellenti, o almeno
motto pregiati, ¢ come se un ospite tuo ti criticasse il pranzo che gli hai cucinato.

Il secondo programma era didattico. Voleva insegnare che gli operai non devo-
no lamentarsi del lavoro, o qualcosa di simile. Era fatto in forma di un processo al
diavolo (ma non credo che i nostri amici se ne rendessero conto) ed era la cosa pitt
bambinesca, sconclusionata e cretina che tu possa immaginare. Alla fine mi guardai
bene dal produrre rumori che soli avrebbero potuto esprimere il mio punto di vista.
Dissi solo che non sapevo che alla televisione ci fossero anche questi programmi
“istruttivi”’. E D. fierissimo mi disse che anzi la maggior parte dei programmi sono
proprio cosl. Ti dico che mi ricordava certi numeri di propaganda che credevo si
facessero solo nei paesi comunisti, con la differenza che almeno 14 c’¢ una certa in-
genuitd, una certa franchezza.

[...]
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Siccome oggi non hai avuto il Times, forse non saprai che Lord Montagu ha preso
un anno di prigione. Channo condannato per gross indecency, ma assolto dallaccusa di
committing a serious offence. Tu capisci questo comico linguaggio, vero? (25 marzo 1954,

c. 34a-b passim)

Gigi di Malo ha da tempo preso le misure di questa terra sacra che & 'Inghilterra
e dei suoi abitanti, ne osserva ‘usi e costumi’ con una liberta di spirito che gli per-
mette — e sard una sua cifra umana e stilistica— un felice equilibrio di affetto e ironia.
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