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Abstract

What is the relationship between nonhuman animals and children’s 
literature? And if animals survive in stories (as images, metaphors 
or myths), how does this happen? In this article, we aim to offer an 
overview of recent studies about this, focusing on the role of the animal 
as an element of transformation: a key to an ecological view for the 
child, as shown by the two case-studies presented.
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Tutto avviene […] come se, nella nostra cultura, la vita fosse ciò che non può 
essere definito, ma che, proprio per questo, deve essere incessantemente articolato 
e diviso […]. Ciò che discrimina l’uomo dall’animale è il linguaggio, ma 
questo non è un dato naturale già insito nella struttura psicofisica dell’uomo, 
bensì una riproduzione storica che, come tale, non può essere propriamen-
te assegnata né all’animale, né all’uomo. Se si toglie questo elemento, la 
differenza fra l’uomo e l’animale si cancella, a meno che non s’immagini 
un uomo non parlante […] che dovrebbe fungere da ponte di passaggio 
dall’animale all’umano […]. L’uomo-animale e l’animale-uomo sono due 
facce di una stessa frattura, che non può essere colmata né da una parte né 
dall’altra. (Agamben 2014 [2002], 21, 41)

Tous les philosophes que nous interrogerons (d’Aristote à Lacan en passant 
par Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas), tous, ils disent la même chose: 
l’animal est privé de langage. Ou plus précisément de réponse, d’une réponse 
à distinguer précisément et rigoureusement, de la réaction : du droit et du 
pouvoir de “répondre.” Et donc de tant d’autres choses qui sont le propre de 
l’homme. Les hommes seraient d’abord ces vivants qui se sont donné le mot 
pur parler d’une seule voix de l’animal et pour designer en lui celui qui seul 
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serait resté sans réponse, sans mot pour répondre [...]. Il tiendrait à ce mot, il 
rassemblerait plutôt dans ce mot, l’animal, que les hommes se sont donnés, 
comme à l’origine de l’humanité, et se sont donné afin de s’identifier, pour se 
reconnaître, en vue d’être ce qu’ils disent, des hommes, capables de répondre 
et répondant au nom d’hommes. (Derrida 2006, 54)1

Un gatto ci osserva. Cominciamo da un animale qualunque, uno di quei 
pochi che può conoscere anche un cittadino che non ami particolarmente 
gli animali, come appunto il gatto di una zia, o il cane del vicino di casa. 
Il gatto, quanto entriamo nella casa in cui vive, può venirci a salutare, 
passandoci fra le gambe, strusciando la coda su di noi. Oppure ciò può 
ignorare, rimanendo nel suo cantuccio, nella sua poltrona, o sotto un letto. Il 
gatto, comunque, continuerà la sua vita. Perché è una vita, quella del gatto, 
diversa dalla nostra, spesso diversa in un modo che quasi non riusciamo ad 
immaginarla, ma è comunque una vita. Il punto è proprio questo, si tratta 
di una vita in realtà immaginabile. Non la possiamo immaginare proprio 
perché è una vita abissalmente diversa dalla nostra; certo il gatto, come noi, 
mangia, dorme, gioca, ha appetiti sessuali, forse sogna, ed infine muore, 
proprio come noi, come tutti i viventi. Ma queste somiglianze sono troppo 
generiche, per poter immaginare che cosa possa significare vivere una vita 
da gatto. (Cimatti 2013, 3-4)

1. Animali alla lettera

Nell’oscillare tra percezione e rappresentazione dell’altro, il rapporto tra 
letteratura e animalità rimanda a un mondo analogico, entro cui l’animale non 
solo si fa passibile di innesti e ibridazioni metaforiche, ma diviene specchio 
dei vizi e delle virtù della società, in nome di uno “spostamento strutturale” 
(Biagini 2008, 19) che, letteralmente, traccia una netta linea di demarcazione 
tra i bestiari del medioevo (animali allegorici) e quelli del Novecento (“ego-a-
nimali”, ibidem), laddove l’eterospecifico manifesta non solo la consapevolezza 
della caduta, ma sfocia in “forme ibride [e] soggettivizzate” (Biagini 2001, 

1 “Tutti i filosofi che interroghiamo (da Aristotele a Lacan, passando da Descartes, Kant, 
Heidegger, Lévinas), tutti dicono la stessa cosa: l’animale è senza linguaggio. O, più precisamente, 
è senza risposta, intendendo per risposta qualcosa che si distacca precisamente e rigorosamente 
dalla reazione: gli animali sono privi del diritto e della capacità di ‘rispondere’. E quindi anche di 
tante altre cose che sarebbero il proprio dell’uomo. Gli uomini sarebbero innanzitutto quei viventi 
che si sono dati la parola per parlare univocamente dell’animale e per designare in lui quell’unico 
essere che sarebbe rimasto senza risposta, senza parole per rispondere. […] Dipenderebbe da 
questa parola, o forse si coagulerebbe in questa parola, l’animale, e gli uomini se la sono data con 
l’intento di identificarsi, di riconoscersi in vista di essere ciò che si dicono di essere, degli uomini, 
capaci di rispondere e rispondenti al nome di uomini” (Trad. it. di Zannini in Derrida 2006, 71). 
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14), quasi operando un ribaltamento dei confini naturali e simbolici: Alan 
Bleakley, giustamente, ha parlato di “tropological enslavement to the human” 
(2000, 20), mediante cui l’altro di specie, nel farsi segno linguistico, acquista 
un senso di familiarità per l’essere umano e aderge a animale cognitivo-concet-
tuale (ivi, 128), privato cioè delle proprie peculiarità biologiche e dell’aderenza 
alla vita tout court. Quando si parla di animali e scrittura, d’altronde, il gioco 
retorico – e, nella fattispecie, la sua analisi – assume un ruolo di primo piano, 
vuoi per la costruzione – volendo rifarci all’imagologia – di images e mirages 
zoomorfi; vuoi perché l’animale è operatore epistemologico (Marchesini 2002, 
106), nel senso che informa le nostre idee attraverso “modelli, variazioni te-
matiche, possibilità esistenziali” (ibidem), autorizzando così una grammatica 
che elegge la biodiversità a vero e proprio vocabolario. Oltretutto, quello che 
Roberto Marchesini ha definito quale “appeal animale” (ibidem) non riguarda 
esclusivamente una fascinazione innata per l’eterospecifico, quanto piuttosto 
risponde a un legame tripartito tra due sfere ontologiche solo in apparenza 
distinte (umano e non umano), in quanto la presenza animale contamina, 
circonda e diviene elemento fondativo della realtà. Ecco perché “la Letteratura 
del Novecento è per molti aspetti animaletteratura: l’animale si insedia sulla 
pagina, diventa protagonista, impone attenzione, facendosi parola evocatrice” 
(Giardina 2006, 146). Una carica mitopoietica, quella veicolata alla presenza 
animale, sfruttata appieno in ambito favolistico da Esopo e Fedro, per poi 
passare alle fiabe di Jean de la Fontaine; senza contare le riscritture in ambito 
contemporaneo, peculiarmente analizzate da Elisabetta Bacchereti nel suo 
recente La maschera di Esopo (2014): Bacchereti, proprio partendo dalla 
“pervasiva rivisitazione novecentesca del ‘bestiario’” (ivi, 14), non manca di 
evidenziare il radicarsi profondo della sua evoluzione in quei “relativi conte-
sti culturali, sociali e letterari, spesso dando vita a una oscillazione continua 
tra tradizione e reinterpretazione, non diversamente da quanto accade, per 
esempio, alle forme del mito” (ivi, 13).

Stanti simili considerazioni, che non vogliono certo esaurire la variegata 
produzione di studi circa le “bestie letterarie”, possiamo ora entrare in quello 
che è il tema centrale della nostra analisi, e cioè il rapporto tra animali e let-
teratura per l’infanzia, facendo riferimento non tanto agli autori “canonici” (e 
cioè Hans Christian Andersen, Rudyard Kipling, Frances Hodgson Burnett o 
Roald Dahl), bensì guardando all’ambito contemporaneo e, nella fattispecie, 
agli esempi di due autori italiani: Giusi Quarenghi e Antonio Ferrara. Ma, 
prima di scendere nello specifico e tentare una close reading dei testi selezionati, 
vorremmo provare a dirimere i confini tra letteratura per l’infanzia2 e letteratura 

2 Una letteratura che si sviluppa a partire dal XVIII secolo, quando l’infanzia viene riconosciuta 
come fase autonoma, grazie anche all’Émile di Rousseau (1848 [1762]). Per le basi “ecologiche” 
della letteratura per l’infanzia, rimandiamo a quanto affermato da Elena Massi: “La riflessione sul 
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per adulti, nonostante l’operazione si riveli tutt’altro che semplice: se da un 
lato, infatti, la parola “infanzia” rimanda a “quella fase della vita in cui non 
si parla […], un’età che non va oltre i primi due anni di vita” (Barbieri 2008, 
24); dall’altro, anche “a causa di slittamenti semantici, per infanzia si intende 
comunemente l’età che precede lo sviluppo puberale, perché anche i bambini 
che hanno più di 6 anni sono comunemente ritenuti appartenenti all’infanzia” 
(ibidem). Se l’età prepuberale ha perso allora la sua funzione di indicatore di 
genere3, un punto fermo può essere rappresentato dalla natura reader-orien-
ted del testo letterario per l’infanzia, ovverosia concepito nella “prospettiva 
di un lettore che costituisce l’autentico protagonista e quasi il co-autore dei 
testi di cui si rifiuta essere un passivo, trascurabile fruitore” (Calabrese 2013, 
2). Una cooperazione che, a conti fatti, rende il destinatario attore e attante 
al contempo, in quelle che sono le dinamiche dell’intreccio, grazie anche al 
ruolo precipuo svolto dal paratesto: illustrazioni; natura e forma del supporto 
(utilizzo di molteplici materiali4, libri pop up, ecc.); inserti ludici (giochi da 
risolvere per poi proseguire nella lettura).Tutto questo s’inserisce nelle finalità 
pedagogiche di narrazioni consimili, giacché il testo dovrà “fornire [al bambi-
no] gli strumenti per vivere la […] condizione di ‘infante’ (o di post-infante) 
in tutte le sue potenzialità, dandogli strumenti per elaborare la sua stessa 
crescita, senza imporli dall’esterno” (Barbieri 2008, 38).

Ed è proprio da un intento formativo che i legami tra ecologia, mondo ani-
male e letteratura per l’infanzia iniziano a delinearsi, dal momento che i bambini 
– anche a fronte della crisi ambientale cui l’umanità è chiamata a confrontarsi 
– non sono più semplici eredi del futuro del pianeta, quanto piuttosto saranno, 
da adulti, parte attiva nella sua salvaguardia (Pavlik 2011, 420), rappresentando 

rapporto tra uomo e natura è stata di fondamentale importanza per iniziare ad osservare scientifi-
camente l’infanzia e a costruire modelli in cui farla rispecchiare. Lo si può constatare sin dall’Émile 
di Rousseau. L’opera non è una narrazione per bambini, ma di quest’età offre per la prima volta 
un’immagine che non deriva da una miniaturizzazione di quella adulta. E con l’identificazione di uno 
‘naturale’ in cui impostare un percorso educativo, il progetto didattico aperto dal filosofo francese, 
sembra implicare una base ‘ecologica’, in ogni libro che consideri l’infanzia un agente attivo e non 
l’inerte destinatario di una moralizzazione” (2010, <http://www.griseldaonline.it/temi/ecologia-del-
lo-sguardo/karin-michaelis-ecologia-letteratura-infanzia.html>, 11/2017).

3 Cfr. Barbieri 2008, 25: “[Ecco perché] sotto la dicitura ‘letteratura per l’infanzia’ è finita 
per ricadere anche la letteratura per la pubertà e per l’adolescenza (non sono infatti ancora state 
codificate una “letteratura per la pubertà” e una “letteratura per l’adolescenza”), cioè quelle età di 
passaggio tra l’infanzia e l’età adulta, caratterizzate da forte ambivalenza e, almeno nelle società 
occidentali post-industriali, dilatatesi fino ai o oltre i 20-25 anni. Dunque, se sia il concetto di 
letteratura sia quello di infanzia si sono dilatati, parlare di ‘letteratura per l’infanzia’ vuol dire 
prima di tutto parlare di una produzione letteraria (testuale) che sussume oggi sotto di sé modalità 
espressive e generi quanto mai diversi. Sono testi orali, testi scritti, materiali iconici, audiovisivi, 
oggetti della cultura materiale […]”.

4 Ad esempio, nel caso di libri sul mondo animale, l’utilizzo di finta pelliccia.
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così un’alternativa cruciale per la crisi ecologica5. Il discorso, ovviamente, tocca 
uno dei punti nodali dell’ecocritica e, nello specifico, il suo essere non solo studio 
dei testi dove sia tematizzato il rapporto tra umanità e natura (Iovino 2006, 60), 
ma anche “critica attiva”, caratterizzata cioè da una forte componente pratica, 
come d’altronde aveva già rilevato Cheryll Glotfelty (“If we’re not part of the 
solution, we’re part of the problem” 1996, xxi). A tal proposito, mette conto 
fare riferimento all’ecopedagogia6, la quale auspica una necessaria confluenza 
tra giustizia sociale, giustizia ecologica e ottica interspecista (Gaard 2009, 326), 
operando su più livelli che riassumiamo qui brevemente: 1) alfabetizzazione 
ambientale; 2) ecoalfabetizzazione culturale, tale da sviluppare una visione cri-
tica delle culture non sostenibili e, parimenti, la conoscenza di altre che invece 
resistono al processo di globalizzazione; 3) critica degli effetti anti-ecologici del 
capitalismo, colonialismo e imperialismo industriali (ibidem). Se la crisi ecologica 
è anche una crisi culturale, legata al mito di un Sé separato dalla natura e a una 
visione gerarchia di quest’ultima, tali narrazioni dovranno allora fornire degli 
esempi non solo agerarchici, quanto piuttosto orientati a promuovere idee di 
interconnessione e interdipendenza, soprattutto tra umano e non umano (ivi, 
327). Il mondo animale, dunque, torna ad assumere un ruolo preponderante, non 
fosse altro per l’innata propensione dei bambini a stabilire un contatto con esso e 
che, a conti fatti, costituisce il primo stadio dell’esperienza infantile della natura 
(ivi, 332). Ma per quanto la letteratura “eco” per l’infanzia sia andata incontro, 
specie a partire dal 19707, a un vero e proprio incremento (consentaneo allo svi-
luppo della coscienza ambientalista8), le critiche non sono mancate: dal veicolare 
una visione ecologica di superficie (e cioè shallow), in base a cui l’essere umano 
è comunque separato dalla comunità biotica, contrastando la crisi ambientale 
ai fini della propria salvaguardia9 (Pavlik 2011, 421); al rischio di trasformare la 
natura in mero spettacolo (ivi, 430); senza contare la “naturalizzazione” (Stur-
geon 2009, 103) delle disuguaglianze sociali e ambientali (ibidem). Promuovere 

5 Secondo alcuni psicologi dell’ambiente, i bambini non solo si rapportano alla natura e l’altro 
animale in modo più diretto rispetto agli adulti, ma vieppiù non assumono una posizione antro-
pocentrica, che si svilupperebbe solo dopo i cinque anni di età (Hermann, Waxman 2010, 9980).

6 L’ecopedagogia rientra in quelle forme di Environmental Pedagogy, le quali includono 
altresì l’educazione ambientale (Environmental Education) e l’educazione per uno sviluppo 
sostenibile (Education Sustainable Development); cfr. Misiaszek 2015, 280.

7 Per quanto riguarda l’ambito statunitense, il primo libro americano per bambini che 
tratta di tematiche ambientali è stato The Lorax (1971) di Dr. Seuss.

8 Nel 1962 era uscito Silent Spring di Rachel Carson.
9 L’ecologia shallow si contrappone alla deep ecology, elaborata dal filosofo e naturalista nor-

vegese Arne Naess: secondo Naess, l’ecologia profonda è refrattaria alla concezione totalizzante 
del “man-in-environment” (1973, 95) e favorevole a un approccio relazionale a tutto campo. 
In base a questa prospettiva – opposta a un’ecologia di superficie – gli organismi divengono 
i nodi (“knots”, ibidem) nella rete biosferica, superando non solo l’idea di un esclusivismo 
antropocentrico, ma “every compact thing-in-milieu concept” (ibidem).
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ciò che è considerato “naturale” può avere, allora, degli effetti diametralmente 
opposti, rispetto al fine pedagogico prefissato. In particolare, Sturgeon si sofferma 
su quelle storie greening per l’infanzia, uscite negli Stati Uniti a partire dagli anni 
Settanta, dove la famiglia bianca e borghese è presentata come “naturale”, senza 
mai fare riferimento al ruolo che essa assume nella modifica degli ecosistemi: si 
tratta, certo, di una famiglia opposta a quella patriarcale (quindi nucleare), ma 
che tuttavia si è costituita arrecando, in misura maggiore o minore, dei danni 
all’ambiente (ivi, 104-105). Per quanto riguarda i film di animazione, e segnata-
mente i lungometraggi Disney, Sturgeon non manca di rilevare come la natura 
salvi il protagonista da circostanze familiari estreme, citando come esempi The 
Lion King (Il Re leone, 1994) o Finding Nemo (Alla ricerca di Nemo, 2004): sono 
famiglie dove il modello eterosessista è ben percepibile (la figura della madre è 
quasi sempre assente), senza contare la rappresentazione “malvagia” del perso-
naggio omosessuale (Scar, nel caso di The Lion King, 1994, 11010). Il problema, 
nuovamente, è di ordine imagologico: nel senso che è giusto educare le giovani 
generazioni al rispetto dell’ambiente, ma è oltremodo fondamentale indagare le 
modalità veicolanti tale messaggio (ivi, 108), giacché si rischia di approdare a un 
ambientalismo riduttivo, che rinforza il modello neoliberale e minimizza il ruolo 
che i bambini possono avere nel risolvere la crisi ecologica (Echterning 2016, 286).

Ciò non toglie il nesso ineludibile fra i testi della letteratura per l’infanzia 
e l’esperienza che il bambino fa della natura, anche perché la lettura, specie allo 
stato attuale e nelle aree fortemente urbanizzate, è l’unico modo che esso ha di 
entrarvi in contatto (Dobrin, Kidd 2004, i). Oltretutto, i bambini sono chiamati 
a confrontarsi con l’eterospecifico in maniera esplicita e implicita, secondo una 
duplice interazione: con l’animale reale e, a livello letterario e filmico, con l’animale 
rappresentato (Ratelle 2015, 10). Va da sé che il processo educativo sia mediato 
dalla presenza del non umano che, come accadeva nella letteratura per adulti, 
diviene operatore epistemologico (Marchesini 2000, 106), atto a diffondere e 
rendere effettiva un’ottica inter e transpecifica (volta cioè a ridefinire da subito 
i confini tra sfera umana e sfera animale). Recenti studi, d’altronde, non hanno 
mancato di mettere in luce la corda postumana della letteratura per l’infanzia a 
tematica animale (Jacques 2015): l’altro di specie, infatti, si muoverebbe al di 
fuori dei propri limiti ontologici, andando oltre le barriere imposte dall’ambiente 
e dal corpo (ivi, 4). Il potenziale postumano intaccherebbe allora una visione 
antropocentrata, destabilizzando le gerarchie per approdare a una mutabilità on-
tologica (ibidem): l’animale, dunque, quale elemento trasformativo, che sovverte 

10 In particolare, Sturgeon prende in esame la scena del film in cui Scar, zio del futuro re 
leone Simba, si esibisce in un macabro musical in compagnia delle iene (da sempre considerate 
acerrime nemiche dei leoni): si tratta di una doppia marginalizzazione (il membro disconosciuto 
dalla famiglia che si accompagna a degli animali “spazzini”), senza contare il riferimento alle 
adunate oceaniche del nazismo e fascismo (2009, 110).
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e trascende l’ideologia dominante, stante anche una segreta fascinazione, da parte 
del bambino, per la confusione dei confini (umano/animale; animato/inanimato) 
che dischiude altri modi per esistere. L’infanzia, d’altronde, è popolata da ibridi, 
li accetta ma soprattutto li crea, in quanto condizione ontologica instabile e in 
continuo movimento: una fase “betwixt and between” (ivi, 10), dove la connes-
sione bambino-animale si risolve nella sovrapposizione di entrambi (ivi, 13), 
alimentando così quel bisogno di dare senso al mondo e alla realtà.

Ovviamente, la presenza degli animali nella letteratura per l’infanzia è 
un’incursione abbastanza tarda: è a partire dal 1740, infatti, che l’altro di 
specie entra in narrazioni consimili (Burke, Copenhaver 2004, 209) e la tra-
dizione cui si riallaccia, nuovamente, è quella esopica, dove l’animale diviene 
sostituto del soggetto al fine di un insegnamento morale. Ma col passare del 
tempo – e anche a seguito del darwinismo e il dibattito intorno ai diritti degli 
animali – tali narrazioni mireranno anche a educare alla cura (si prendano 
i racconti sugli animali domestici) o a rafforzare il senso di parentela tra le 
varie creature (umane e non). Il rovescio della medaglia è dato dal processo di 
antropomorfizzazione cui l’animale è incorso, in quanto soggetto privilegiato 
di tali storie (Vogl 1982, 68), alimentando di conseguenza le critiche dei 
biologi per queste “raffigurazioni distorte” del regno animale, veicolanti un 
messaggio che rischierebbe di compromettere lo stesso equilibrio ambientale: 
è il caso della Sindrome di Bambi, che spinge a prestare soccorso agli animali 
in difficoltà, pur tuttavia inconsapevoli delle ripercussioni di tale gesto (prima 
fra tutte, la mancata reintegrazione nel branco)11.

Ora, per quanto riguarda il rapporto tra animalità e infanzia, è necessario 
tenere conto anche della proliferazione di immagini animali dirette esclusi-
vamente ai bambini (cartoni animati, giocattoli, videogiochi, Cole-Stewart 
2014, 5), senza contare il nesso ineludibile tra modalità rappresentative (e 
dunque il processo retorico) e incorporative (ovverosia le parti corporee 
dell’animale che entrano in contatto, per ingestione, con quelle del bam-
bino). Matthew Cole e Kate Stewart forniscono un esempio decisamente 

11 È stato Matt Cartmill a teorizzare la Sindrome di Bambi, partendo proprio dal lun-
gometraggio della Disney: “In the matter of hunting and man’s relationships to nature, we 
can actually document the impact of high culture on mass attitudes. Although few Americans 
have read Thoreau or Freud of Schopenhauer, there is reason to think that these writers have 
influenced popular American attitudes toward nature and wildlife, because material and ideas 
from their works went into the making of our most familiar mythic images of the natural order: 
the image of a cartoon fawn gazing enraptured at a butterfly perched on his upraised tail. For 
all its saccharine sweetness and childish whimsy, Disney’s Bambi has had a deep influence on 
modern attitudes toward the hunt, wildlife, and the wilderness. The movie derives its mythic 
force from the skill with which it combines a wide variety of elements from both high and low 
cultural traditions – including all the rich symbolism associated with deer as innocent, doe-eyed 
victims and numinous monarchs of the wilderness. Hunters regard Bambi as the most powerful 
piece of antihunting propaganda ever produced, and they are probably right” (1993, 162).

467protagonisti inconsapevoli



eloquente per mettere in luce tale contrasto, ovverosia il film d’animazione 
Chicken Run (Galline in fuga), diretto nel 2000 da Peter Lord e Nick Park. 
Secondo i due studiosi, la storia avrebbe dovuto invitare i bambini a identi-
ficarsi con i pennuti in lotta per la loro sopravvivenza (delle galline ovaiole 
che, una volta divenute improduttive, finiscono in un tritacarne), salvo poi 
ingenerare l’effetto opposto, complice anche la struttura antropocentrata 
della società occidentale: un’accelerazione del processo di sfruttamento, un 
“bloody process” (ivi, 5), mediante cui l’altro di specie incorre in un processo 
di reificazione e diviene cibo; strumento (nei laboratori); freak (zoo, circhi). 
Se l’animale viene dunque considerato in termini di utilità, tale processo 
non solo minimizza e reprime la sua carica non umana (ivi, 19), quanto 
piuttosto lo riduce a un mero spazio bianco su cui inscrivere nuovi significati, 
atti a permettere il suo spostamento in un punto preciso dello spazio fisico e 
discorsivo (ibidem). Il processo di oggettivazione, ovviamente, opera su più 
livelli; e va da sé che, accanto agli animali uccisi e in cattività, vi siano anche 
i tanto amati pets, senza contare le rappresentazioni visive dell’altro di specie 
che, ulteriormente, inficiano un contatto diretto.

Stanti simili considerazioni, nelle storie per bambini è possibile indi-
viduare tre tipologie di animali: 1) animali utili (cioè da fattoria) e quindi 
controllati dall’uomo; 2) animali selvaggi, simboleggianti la forza della natura 
indomita; 3) animali domestici, identificati con il soggetto umano (ivi, 25). 
Questa, ovviamente, è una sistematizzazione che obbedisce alle prospettive 
successive agli Animal Studies, ma potremmo guardare ad analisi critiche che, 
per quanto datate, si rendono funzionali alla nostra indagine. È il caso, ad 
esempio, dell’antropomorfismo che genera, a seconda dell’età del lettore, tre 
tipologie narrative: 1) storia dove l’animale si comporta come un umano; 2) 
storie dove l’animale si comporta come tale, ma parla e/o indossa vestiti; 3) 
storie dove l’animale si comporta interamente da animale (Vogl 1982, 65).

2. Case-study 1: Canis, lupus, cose.

Il primo dei case-studies qui presentati prenderà in esame libri di Giusi 
Quarenghi – tra le voci di spicco nella letteratura per l’infanzia e vincitrice 
del Premio Andersen nel 2006 – con il duplice intento di analizzare, da un 
lato, il gioco retorico – sotteso cioè alla rappresentazione del regno animale – 
e, dall’altro, l’assenza/presenza del materno (in modo da calibrare l’influenza 
del modello antropocentrico). Le opere saranno qui presentate non in ordine 
cronologico, bensì seguendo l’età dei lettori cui sono destinate: Anch’io ho un 
cane (2001), da quattro anni in su; Piccole mani, piccole zampe (1999), per i 
bambini di prima e seconda elementare; I segreti del prato (1995), per quelli 
di quarta e quinta elementare. Se nei primi due casi siamo dinanzi a raccolte 
di brevissimi racconti, non certo refrattari a una finalità didascalica, l’ultimo 
testo è squisitamente divulgativo, ma tutti si inseriscono in quel filone di alfa-

468 diego salvadori



betizzazione ambientale cui abbiamo fatto riferimento nelle pagine precedenti 
(non abbandono degli animali; responsabilizzazione del bambino verso gli 
animali domestici, con conseguente sviluppo di un’etica della cura; visione 
orizzontale e a-gerarchica della natura).

Accompagnato dalle illustrazioni a colori di Giulia Orecchia, Anch’io ho 
un cane (2001) ha come tema centrale il desiderio, pressoché onnipresente in 
ogni bambino, di possedere un cucciolo di cane. Desiderio che, per quanto 
ostentato sin dalle prime pagine, non è mai rivolto a un interlocutore speci-
fico, divenendo così una mancanza. Il linguaggio, allora, torna su sé stesso, 
accentuando il divario tra mondo dei bambini e quello degli adulti:

Era una sera di febbraio, una freddissima sera di febbraio.
Mio fratello, papà a io eravamo stati a cena da amici e stavamo tornando a casa.
Io brontolavo, come al solito, come quasi tutte le sere, ormai.
Brontolavo perché non volevo un cane e lo volevo […].
Mamma non era con noi, era dalla nonna che si era presa l’influenza. E noi 

eravamo stati invitati a mangiare la pizza. (Quarenghi 2001, 4, 6)

La situazione ricalca uno schema tipico delle narrazioni per l’infanzia 
contemporanee e il loro rapporto con l’animalità (cfr. Sturgeon 2009): la 
madre è quasi sempre assente (ivi, 110) e, di conseguenza, la figura patriarcale 
propizia il contatto con l’alterità non umana. Alterità che diviene presenza in 
absentia, al pari di un amico immaginario:

La pizza, anzi le pizze, erano buone da morire. C’era quella al pomodoro e moz-
zarella, quella col prosciutto e il rosmarino, quella con le cipolle per i papà. 

Scommetto che sarebbero piaciute anche al mio cane, se solo ne avessi avuto 
uno… (Quarenghi 2001, 8, cors. mio)

Il “vuoto” lasciato dal materno rafforza questa genealogia al maschile 
(padri e figli) e favorisce l’incontro con l’animale che, a tale altezza, è ancora 
ipotetico, come ribadito più volte nel corso della narrazione, stante anche l’uso 
reiterato dell’avverbio negativo “non”: “vieni, mio cane che non ci sei, andia-
mocene”, ivi, 14; “faceva un freddo becco. Il cane che non avevo mi seguiva”, 
ivi, 16; “Mi giro per controllare che il cane che non ho abbia sentito”, ivi, 18; 
“Papà è davanti, segue mio fratello, ultimo io, perché devo occuparmi del mio 
cane che non c’è”, ivi, 20; “‘Attento…’, sussurro io, al cane che non ho”, ivi, 20 
(cors. miei). L’animale avrà comunque modo di fare la sua comparsa a metà 
del libro, lanciato da una macchina in corsa:

Non riesco a trattenermi e corro verso il fagotto… Scosto un pezzo di giornale… 
Non è possibile, no, non può essere, non riesco a credere ai miei occhi eppure, eppure 
sì… è proprio lui… un cucciolo, un cucciolo di cane che mi sta praticamente tutto 
cavo nelle mani…
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È lui, il cane che non ho e che ho sempre voluto! È lui, è qui, e sta tremando dal 
freddo… Papà si toglie il berretto di lana, lascia che il cucciolo vi si accoccoli dentro, 
mio fratello e io ci togliamo le sciarpe per avvolgerlo bene e tenerlo al caldo, bene al 
caldo, il mio cane che finalmente c’è […].

Avrà già un nome?
Penso di no.
Non possono avergli dato anche il nome e poi averlo buttato via. Glielo daremo 

noi… […].
Allora io decido per Nina: Ni da Nico, che è il mio nome, e Na da Nanni, che 

è il nome di mio fratello. (Quarenghi 2001, 30-34, cors. mio)

Come abbiamo avuto modo di rilevare poc’anzi, lo spazio della mani-
festazione animale è abitato da presenze maschili, dove l’alterità non umana 
(e al femminile, si badi bene) si mostra e, al contempo, viene nominata su 
un doppio livello: l’onomaturgia, proprio perché crasi delle sillabe iniziali 
dei nomi dei due fratelli (NI+NA), rafforza questo legame patriarcale, in cui 
il cucciolo s’inserisce in quanto innocente, non violento e bisognoso di cure 
(Cole, Stewart 2014, 101). La figura materna appare solo nelle pagine finali 
del libro, diametralmente opposta all’animalità appena emersa:

Grazie, papà. Anche perché so che anche tu stai pensando a quello che penso 
io, alla mamma che ha sempre detto di no a un cane in casa… Perché la casa è pic-
cola. E poi in appartamento un cane soffre. E aspettiamo almeno fino a quando voi 
sarete grandi per occuparvene da soli […]. E poi quando piove puzzano in modo 
insopportabile, i cani…

Ma se avesse visto anche lei quello che abbiamo visto noi questa sera, se il fagotto 
di giornali fosse rotolato fino ai suoi piedi… […].

E poi domani gliela racconteremo questa storia alla mamma. Lei dirà che quelli 
che abbandonano gli animali sono degli imbecilli, crudeli, ignobili, disgustosi egoi-
sti… (Quarenghi 2011, 38-44)

Nonostante il finale aperto (non sappiamo se Nina resterà con Nico e 
Nanni, in quanto sarà la madre ad avere l’ultima parola) e il messaggio contro 
l’abbandono degli animali, viene riproposto un modello gerarchico (Gaard 2009, 
326)12, dove animalità e femminile sono posti su un piano letteralmente afasico, 
giacché entrambi non proferiscono parola e sono “raccontati” dalle voci al ma-

12 Immediato è il rimando alle teorie ecofemministe. Cfr. Gaard 1993, 4-5, cors. mio: 
“Ecofeminists have described a number of connections between the oppressions of women and 
of nature that are significant to understanding why the environment is a feminist issue, and, con-
versely, why feminist issues can be addressed in terms of environmental concerns. For example, the 
way in which women and nature have been conceptualized historically in the Western intellectual 
tradition has resulted in devaluing whatever is associated with women, emotion, animals, nature, and 
the body, while simultaneously elevating in value those things associated with men, reason, humans, 
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schile; senza contare la contrapposizione tra spazio domestico e spazio selvatico 
della otherness (la casa, dunque, come luogo per definire i limiti spaziali di una 
corretta relazione tra umano-non umano, Cole, Stewart 2014, 84).

Una situazione analoga – e cioè la divaricazione tra il polo maschile 
e quello femminile – si ripropone in due delle tre storie che costituiscono 
Piccole mani, piccole zampe (1999), illustrato da Barbara Nascimbeni. Nella 
prima, intitolata “Almeno un pesce rosso”, è sempre il tanto desiderato pet a 
muovere le fila del racconto, tanto che il pesce rosso del titolo diviene, alla 
fin fine, quasi un ripiego:

Eri l’ultimo della lista.
Il cane no perché, il gatto neppure neanche perché, niente porcellino d’India e 

non parliamo del pinguino, della balena, dello struzzo, del pappagallo e della scimmia. 
“Niente animali in questa casa. Bastiamo noi!”
Ma un pesce rosso, almeno un pesce rosso…
Non perde i peli e non sbava come il cane.
Non fa la tana nel letto e la pipì sul tappeto come il gatto
Non ha bisogno di una gabbia speciale come il criceto.
Non puzza come il porcellino d’India. 
Non entra ed esce in continuazione dal frigorifero come il pinguino.
Non prende un sacco di posto come la balena.
Non corre di qua e di là come lo struzzo. 
Non chiacchiera notte e giorno come il pappagallo, anzi, non dice una parola.
Non si dondola appeso al lampadario come la scimmia.
Come puoi dire di no a un pesce rosso? (Quarenghi 1999, 24-29)

Il passo evidenzia quelle che sono le “torsioni” cui la visione umana del 
regno animale va incontro, tali da rendere l’altro di specie semplice oggetto: 
non solo per il fatto di essere posizionato in fondo a una lista, e quindi in uno 
spazio verbale che lo trasforma in entità non agente (Cole, Stewart 14)13, quanto 
piuttosto per il suo essere “alternativa” e reductio estrema del regno animale stesso. 
Un regno animale passato al vaglio mediante quelle che sono le possibili inter-
ferenze (dannose, per giunta) con la sfera umana e articolate secondo specifiche 
dicotomie oppositive: sporco/pulito (il cane sbava; il gatto fa la pipì sul letto); 
autonomo/dipendente (il criceto ha bisogno di una gabbia speciale); maleodo-
rante/inodore (il porcellino d’India puzza); grande/piccolo (la balena prende 
un sacco di posto); in movimento/statico (lo struzzo corre in continuazione); 

culture, and the mind. One task of ecofeminists has been to expose these dualisms and the ways 
in which feminizing nature and naturalizing or animalizing women has served as justification for 
the domination of women, animals, and the earth”. Per una ricognizione in merito al dibattito 
ecofemminista, si veda, per l’ambito anglosassone, Sandilands 1999; mentre, per quello italiano, 
rimandiamo a Zabonati 2012 e Faralli, Andreozzi, Tiengo 2014.

13 Anche in virtù della reiterazione del negativo “non”.
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parlante/muto (il pappagallo chiacchiera notte e giorno); iperattivo/calmo (la 
scimmia si dondola al lampadario). Il pesce rosso si costituisce dunque quale 
presenza antitetica e relegata in una Umwelt (un “ambiente”) ristretta, proprio 
perché non deve invadere lo spazio abitativo. Torna, infine, lo schema antitetico 
tra figura materna e alterità animale (è la madre, infatti, a “vietare” l’ingresso 
in casa agli animali), ravvisabile anche nella storia posta a chiusura del libro, 
“Papà adora gli animali”, dove la solidità del modello patriarcale, e quindi il 
suo contatto con la natura, sembra essere comprovata già dalle note iniziali:

[Papà] guarda e mi registra i documentari di Quark, di Geo, del Mondo degli animali.
Ha tutta, ma proprio tutta la raccolta di Airone-Video.
Ha il portachiavi a forma di delfino.
Vicino al suo letto ha appeso un poster con un cavallo, dalla parte della mamma uno 

con una magnifica farfalla e vicino al mio quello con gli orsetti polari che rotolano nella neve.
Mi chiama ‘micetto mio’ e mi presenta ai suoi amici come ‘il cucciolo di papà’ […].
E quando lui e la mamma discutono su come educarmi, le dimostra che lei sbaglia 

tutto, anzi ha sbagliato tutto dall’inizio perché non ha mai voluto fare come mammaoca, 
mammapinguino o mammaorsa, anche se lui glielo aveva detto […].

Insomma, ho un papà che adora gli animali, e anche me. (Quarenghi 2001, 33-37)

Un regno animale omnipervasivo, dotato di una sua ubiquità, eppure esperi-
to solo a livello visuale, mediante specifiche “barriere” che distolgono l’attenzione 
da un contatto diretto con esso: l’eterospecifico esiste in quanto presenza reificata 
(il portachiavi) o resa statica mediante l’immagine fotografica14. Oltretutto, si 
ravvisa quella che Matthew Cole e Kate Stewart hanno definito quale petification 

14 Secondo Felice Cimatti, “La fotografia è stata inventata proprio per bloccare l’insop-
portabile dinamismo animale. Di fronte alla fotografia di un animale possiamo finalmente 
tirare un sospiro di sollievo […]. In effetti, c’è un unico movimento, che dalla parola porta 
alla fotografia, e viceversa: la parola “animale”, in particolare, trasforma un vivente che affretta 
e vive e soffre e gode in una categoria cognitiva, in un’astrazione. (Cimatti 2015, 21). Ma 
doveroso è il rimando a La chambre claire di Roland Barthes, dove la fotografia è considerata 
quale esperienza dissociativa: l’Io – sempre in movimento, sempre mutevole, – viene reso sta-
tico e fissato nell’immagine di un corpo, di un volto, di un’espressione. L’essere fotografati si 
configura dunque quale micro-esperienza della morte, secondo l’iter soggetto-oggetto-spettro: 
“Orbene, non appena io mi sento guardato dall’obbiettivo, tutto cambia: mi metto in atteg-
giamento di ‘posa’, mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipatamente 
in immagine. Questa trasformazione è attiva: io sento che la Fotografia crea o mortifica a suo 
piacimento il mio corpo [...]. La fotografia è infatti l’avvento di me stesso come altro: un’astuta 
dissociazione della coscienza d’identità [...]. La Foto-ritratto è un campo chiuso di forze. Quattro 
immaginari vi s’incontrano, vi si affrontano, vi si deformano. Davanti all’obbiettivo, io sono 
contemporaneamente: quello che io credo di essere, quello che vorrei si creda io sia, quello che 
il fotografo crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra della sua arte. In altre 
parole, azione bizzarra: io non smetto di imitarmi, ed è per questo che ogniqualvolta mi faccio 
(mi lascio) fotografare, io sono immancabilmente sfiorato da una sensazione d’inautenticità, 
talora d’impostura [...]. Immaginariamente, la Fotografia [...] rappresenta quel particolarissimo 
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del bambino (2014, 86): “Mi chiama ‘micetto mio’ e mi presenta ai suoi amici 
come ‘il cucciolo di papà’” (Quarenghi 2011, 34). Infine, proprio al termine 
della storia, le discrasie tra piano figurativo (cioè le immagini dell’animale) e il 
piano dei referenti (il regno animale tout court) emergono in maniera decisiva, 
rivelando lo scarto tra realtà rappresentata e realtà effettiva: quando padre e figlio 
sono sul fiume, una rana si nasconde in una scarpa del genitore, e il contatto 
con l’animale, quello “vero”, è fonte di spavento:

“Qu-qu-qualcosa… c’è-c’è qualcosa di viscido e bagnato, là dentro” è riuscito 
a balbettare dopo qualche secondo, indicandomi le sue scarpe come fossero la tana 
di un orribile mostro.

Mi sono avvicinato e le ho prese in mano:
“Ma è solo una rana!”
“Ma è veraaa!!!” ha gridato papà. (Quarenghi 2011, 40-41)

Nel racconto che dà il titolo all’intero libro, viceversa, il rapporto bam-
bino-animale si struttura in maniera diversa, ferma restando la presenza di 
patterns tematici che abbiamo già avuto modo di rilevare. La storia procede 
letteralmente a specchio, incrociando i punti di vista dei due protagonisti: il 
bambino Marco e il cucciolo di lupo Blu. L’animale, stavolta, si fa parlante15, 
e la patente del linguaggio diviene funzionale a un vero e proprio scontro di 
stereotipi. Una narrazione speculare, dunque, dove le figure materne (umana 
e animale) emergono da subito:

“Vai pure a giocare fuori, ma non avvicinarti a quei cagnacci, tesoro. Sono così 
cattivi!” raccomanda la mamma a Marco.

momento in cui, a dire il vero, non sono sé un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto 
che si sente diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della morte: io 
divento veramente spettro” (trad. it. di Guidieri 2003, 13-15; “Or, dès que je me sens regardé 
par l’objectif, tout change : je me constitue en train de ‘poser’, je me fabrique instantanément 
un autre corps, je me métamorphose à l’avance en image. Cette transformation est active : 
je sens que la Photographie crée mon corps ou le mortifie, selon son bon plaisir [...]. Car la 
Photographie, c’est l’avènement de moi-même comme autre : une dissociation retorse de la 
conscience d’identité […]. La Photo-portrait est un champ clos de forces. Quatre imaginaires 
s’y croisent, s’y affrontent, s’y déforment. Devant l’objectif, je suis à la fois : celui que je me 
crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le photographe me croit, et celui dont 
il se sert pour exhiber son art. Autrement dit, action bizarre :je ne cesse de m’imiter, et c’est 
pour cela que chaque fois que je me fais (que je me laisse) photographier, je suis immanqua-
blement frôlé par une sensation d’inauthenticité, parfois d’imposture […]. Imaginairement, 
la Photographie représente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un 
objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-expérience de la 
mort (de la parenthèse): je deviens vraiment spectre” (Barthes 1980, 28-30).

15 Seconda tipologia, dunque, della classificazione degli animali antropomorfizzati proposta 
da Vogl, 1984, 85 (animale che si comporta come tale ma parla o indossa vestiti).
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“Sì, amore, vai, ma stai alla larga da quei mostri senza coda e senza peli. Sono 
cattivissimi” raccomanda anche mamma lupa al suo cucciolo, prima di lasciarlo 
andare in giardino.

Marco guarda oltre le sbarre del cancello, ma non vede nessun cagnaccio…
“Stanno nascosti”, lo informa la mamma. “Ma poi saltano fuori all’improvviso 

e ti mordono. Sono pericolosi e anche sporchi. Fai attenzione tesoro”.
Blu, il cucciolo, esplora il giardino in lungo e in largo, senza incontrare nessuno.
Così torna da mamma lupa e: “Ma di chi parlavi?” le chiede.
“Sei ancora troppo piccolo per vederli, amore, ma fidati di quello che ti dice 

la mamma. Sono molto più alti di noi, senza peli o quasi, e a volte hanno persino un 
bastone…” (Quarenghi 2011, 5-7, cors. miei)

Non è solo l’animale a farsi otherness ma anche l’umano, ed entrambi si ri-
flettono l’uno nell’altro alla ricerca delle differenze, in un confronto per addizione 
(l’umano ha il bastone) e sottrazione (l’umano non ha coda, né peli). Eppure, 
il racconto opera anche un ribaltamento di quella che è stata la belva princeps 
della tradizione favolistica e fiabesca, in un incontro che avviene in uno spazio di 
soglia – cioè il giardino delimitato da un muretto – il quale funge da demarca-
zione tra le Umwelten (cioè gli “ambienti”) di Marco e Blu. Un confine, tuttavia, 
che entrambi cercano di oltrepassare, fino all’incrocio dei loro sguardi: “… E si 
ritrovano faccia a faccia. O muso a muso. Insomma, abbastanza vicini da potersi 
guardare” (Ivi, 19). Ed è il gioco, in tal caso, a veicolare l’accettazione dell’altro:

E dopo un po’, le mani di Marco incontrano le zampe di blu…
Marco le prende e tira, tira finché il muso di blu spunta dalla buca.
Rotolano a terra.
Adesso sì che si può incominciare a giocare sul serio. (Ivi, 24)

Tanto il bambino quanto Blu vanno oltre e abbandonano le caratteristiche 
tipiche della loro specie (così come i divieti e i pregiudizi, ripensando al discorso 
delle loro madri), per “incontrarsi”: lo si deduce anche da un punto di vista 
lessicale, in una sorta di scala semantica: muso-faccia (termini appartenenti sia 
all’ambito umano che animale); mani-zampe; e, infine, quel “rotolano” (ibidem), 
con cui l’idea di una possibile separazione tra umano e non umano scompare.

E il piano linguistico assume un ruolo di assoluta preminenza anche nei 
Segreti del prato (1997), libro divulgativo scritto insieme a Tullia Colombo e con 
illustrazioni di Luisa Lorenzini, dove gioco retorico sembra alimentare un’entomo-
fobia latente, ragion per cui il processo di reificazione ha, in un certo qual modo, 
la funzione di addomesticare l’alterità. Il testo, decisamente più articolato a livello 
narrativo, educa all’ecosistema “prato”, generando una visione orizzontale per 
scoprire “questa foresta nana popolata da migliaia di esseri” (ivi, 6); grazie anche 
alla narrazione alla prima persona che letteralmente “immerge” il giovane lettore 
nella vicenda, strutturata come una passeggiata dall’alba al tramonto. Volendo 
esulare dall’ambito strettamente divulgativo, ci soffermeremo sulla “retorica dei 
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veicoli” che, congiunta alle metafore belliche, strutturano la raffigurazione del 
mondo degli insetti. Se il coleottero è “[un’] auto voltante con tanto di corazza 
metallizzata” (ivi, 5), gli afidi si muovono lungo un tronco che è come “un’au-
tostrada, un’autostrada traboccante di automobili che, benché obbligate in una 
coda lunghissima, si […] [muovono] con velocità regolare” (ivi, 16). Lo stesso 
dicasi per la cavalletta, che diviene monstrum e velivolo al tempo stesso:

Proseguo nella perlustrazione del prato. Un verso, un canto stridulo richiama la 
mia attenzione. Viene dal basso. Mi Chino, e davanti ai miei piedi vedo una cavalletta, 
la grande saltatrice. Ti sei mai chiesto, a proposito, come fa a non spezzarsi quelle 
zampe lunghe ed esili ogni volta che atterra? […] Sono zampe con gli “ammortizzatori”, 
cuscinetti pieni d’aria che consentono alla cavalletta di atterrare come un aeroplano, 
senza bruschi contraccolpi.

Come un aeroplano, del resto, vola […].
Vista da vicino, la testa di una cavalletta sembra la maschera di un mostro 

spaziale. Le sue mascelle taglienti si aprono e si chiudono come forbici su qualunque 
cosa: dagli steli d’erba al legno. (Ivi, 26-28)

Presentata nelle pagine successive quale “divoratrice” (ivi, 29), la caval-
letta si fa tutt’altro che innocua in queste raffigurazioni che finiscono per 
alimentare l’imago dell’insetto quale parassita, alterità estrema e aliena16. Il 
libro, dunque, si regge su un sottile equilibrio, giacché sono necessarie altre 
presenze per controbilanciare questa minacciosità latente (si pensi alla talpa 
e il suo “musetto”, ivi, 39), alimentata comunque da immagini belliche che, 
per via proiettiva, agiscono sulla descrizione del mondo degli insetti:

Mentre la colonna di afidi prosegue il suo assalto al sambuco, un leggerissimo 
fremito di ali attira la mia attenzione. Sulla foglia assalita dagli afidi vedo atterrare una 
piccola mezza pallina rossa con sette punti neri: la coccinella, che inizia a divorare 
gli afidi, uno dietro l’altro.

[…] quand’ecco che qualcuno le si avvicina con fare minaccioso. Formiche 
[…] agguerritissime, che assaltano la coccinella. Sarà una grande battaglia, e non me 
la voglio perdere […].

Le formiche attaccano, la coccinella ritrae le zampe e resiste. Il suo guscio lucido 
e duro le protegge come una corazza. Nulla le fanno […] le gocce di acido formico che 
le sparano addosso. Un nemico difficile, questa coccinella […]. Servirebbero rinforzi. 
Infatti, il piccolo drappello di formiche se ne va e, dopo pochi minuti, eccolo tornare 
centuplicato, deciso a sferrare un attacco potente. Si comincia con le bombe di acido 
formico […]. Niente. Bisogna passare alle maniere forti […] [ma] la coccinella non 
cede e, a questo punto, allo sterminato esercito delle formiche non resta che una ritirata 
dignitosa. (Ivi, 20-25, cors. miei)

16 Non dovremmo stupirci, allora, se lo Xenomorfo – l’entità protagonista della saga cinema-
tografica Alien (1979-2017) – sia stato creato proprio ispirandosi ad alcune specie di vespe parassite.
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Si assiste a una fenomenologia dell’attacco bellico che, a un tempo, 
restituisce una visione distorta delle dinamiche ambientali sottese a qualsiasi 
ecosistema specifico; dall’altro, ingenera una concezione dicotomica dello 
stesso regno animale, le cui creature non sono in ostilità tra loro (né amici, né 
nemici), quanto piuttosto mirano a mantenere inalterati determinati equili-
bri. Immagini, oltretutto, alimentanti un piacere scopico (“Sarà una grande 
battaglia, e non me la voglio perdere”, ibidem), col rischio di rendere la realtà 
animale puro spettacolo (Pavlik 2011, 430).

3. Case-study 2: le bestie, la bestia e l’uomo

Come arguito da Stefano Calabrese, la letteratura per l’infanzia segue 
sostanzialmente due corrimani specifici:

Propulsore ineludibile, il grande processo di alfabetizzazione che nel XIX secolo 
si attiva in tutti i paesi occidentali dà luogo a una letteratura per l’infanzia che si 
autodefinisce per differenza rispetto alla letteratura per gli adulti: […] i due grandi 
codici tematico-morfologici in cui si assesta sono quello della fiaba, dove tutto è pla-
tealmente controfattuale […], e quello del romanzo di formazione, dove la storia di 
un protagonista giovane che trova o fallisce il proprio destino ricorre a convenzioni 
mimetico-realistiche. (Calabrese 2013, 11)

Ed è al secondo filone che potremmo ascrivere il romanzo breve di An-
tonio Ferrara, destinato ai lettori da 12 anni in su e intitolato tozzianamente 
Bestie (2016). Il salto cronologico, rispetto ai testi presi in esame nel paragrafo 
precedente, si accompagna dunque a uno spostamento anche per quanto ri-
guarda la tipologia dei destinatari (non più bambini della scuola primaria), ma 
la sua analisi si fa funzionale proprio perché la vicenda veicola un messaggio 
ecologico, invitando al rispetto per il regno animale. Per quanto ascrivibile 
al genere del romanzo di formazione, Bestie non presenta quale protagonista 
un giovane (Cfr. Calabrese 2013, 11), bensì uno spietato cacciatore senza 
nome che un’oca salva da morte certa. Sostanzialmente, il testo può essere 
suddiviso in tre macrosequenze distinte, tutte scandite da una narrazione in 
prima persona al tempo imperfetto: 1) descrizione della vita da cacciatore; 2) 
i giorni successivi all’incidente; 3) il ritiro su un’isola deserta e la riscoperta di 
una fratellanza biosferica (facendo eco al Thoreau sulle rive del lago Walden). 

La parte iniziale del libro si configura quale fenomenologia della caccia 
(“ammazzare”, non a caso, è la prima parola17), intesa non solo quale pratica 
remunerativa – il protagonista, così s’intuisce dal libro, vive nel lusso più sfrena-
to – ma oltremodo abusiva, tanto da sfociare nel bracconaggio e nel commercio 
illegale di avorio e pellicce. Vieppiù, l’animale è da subito ridotto a risorsa 
non agente, in quanto fonte di guadagno e, successivamente, feticcio-trofeo:

17 “Li ammazzavo” (Ferrara 2016, 1).
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Li ammazzavo e poi li mettevo tutti in bella vista […].
Ogni volta tornavo a casa con un bel po’ di roba: carne, pelli, ossa, piume… Più di 

tutte mi piacevano le corna, ecco, certe corna storte come serpi o fitte come rami. E poi 
mi piacevano le pellicce: bianche, rosse o nere nere, lucide di pece.

Portavo a casa tutto e poi vendevo, accumulavo soldi. Te le pagavano bene, le pellicce. 
Ma non vendevo tutto. No, certe cose non le vendevo, le tenevo per me. Le teste di cervi, 
per dire, o di alci, cinghiali, me le mettevo in casa. Prendevo la scala e le appendevo al 
muro; i musi si affacciavano dai muri come se dalla stanza accanto avessero sfondato la 
parete con una testata. Sugli armadi in corridoio, invece, ci tenevo fenicotteri, gufi, falchi, 
scimmie, serpenti; quando ci camminavi sotto, da là sopra ti guardavano senza battere ciglio.

[…]
Con la pelle [della zebra] ci feci un bellissimo tappeto e lo stesi sul pavimento del 

salone; lo piazzai in mezzo alla stanza […]. Ero contento. Davvero, quelle righe sembravano 
stampate. Ci camminai su senza scarpe, solo coi calzini, per non sciuparlo; ci camminai su 
e giù con le mani in tasca, e non mi stancavo, perché la pelle era morbida e le linee come 
disegnate a mano. (Ferrara 2016, 1, 17, 23)

Gli estratti citati rivelano la brama di rendere statico e immobile l’etero-
specifico, che si accompagna anche a un sadismo di fondo (“le foche le uccisi a 
bastonate […]. E io colpivo, colpivo sorridendo”, ivi, 36-37). La compassione, 
insomma, è un sentimento estraneo al protagonista18, la cui concezione ada-
mitica è alimentata da manie di controllo e deliri di onnipotenza, perché “mi 
piaceva che quegli esseri in movimento diventassero di colpo cose, cose ferme, 
cose controllabili” (ivi, 67). E, più avanti, leggiamo che: “Era duro, il mio 
lavoro, però… ne valeva la pena. E poi mi piaceva, perché mi dava un senso di 
forza e di potenza19: come se fossi l’unico uomo a camminare sulla terra, come 
se niente […] potesse sfuggire al mio controllo. (ivi, 40)”. Il primo tassello 
narrativo, oltretutto, diviene anche vero e proprio catalogo di morti animali, 
non solo repertate peculiarmente, ma quasi sempre accompagnate alla dissezione 
del corpo che, in tal modo, cessa di essere alterità biologica e viene ridotto a 
semplice cosa. In parallelo, all’inizio del libro vengono presentati anche gli altri 
protagonisti, ovverosia i tre bambini (Ernesto, Tanto e Rita) e la loro oca “da 
compagnia” (chiaro rimando all’ochetta Martina di Konrad Lorenz: un legame 
del tutto speciale, quindi, che tuttavia il cacciatore non riesce a comprendere, 

18 “Catturai una piccola volpe, infatti. Era un cucciolo, niente di più. Lo legai a una quercia 
del bosco, per attirare la madre. E la madre dopo un po’ arrivo; annusò l’odore del figlio ma 
non si accostò: se ne andò lontano. Poi tornò. Si allontanò di nuovo. Strusciava tra i cespugli, 
piangeva, correva su e giù per il bosco. La sentivo che era lì intorno, che non sapeva che fare. 
Per un po’ smise di lamentarsi, non la sentivo più. alla fine si lanciò al galoppo verso di me, col 
suo verso impazzito, ma io sparai calmo, preciso, con un ginocchio per terra. La feci secca con 
un colpo solo. Poi la presi e la caricai sul furgone. Aveva una pelliccia morbida. Ancora calda. Il 
cucciolo lo liberai, invece; aspettavo che crescesse: la sua pelliccia era ancora morbida” (ivi, 56).

19 Principio fondante, questo, della cultura antropocentrica.
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vuoi per deformazione professionale (appare stupito, infatti, che un animale 
si possa anche non mangiare), vuoi per una cieca avversione di fondo verso il 
regno animale e, nel nostro caso, la stessa oca (con cui si scontrerà per tre volte 
nel corso della prima parte del libro, rimediando sempre un morso sul naso). 
Com’è facilmente intuibile, i bambini sono la controparte del protagonista e si 
fanno da subito portatori di una visione ecologica, giacché proteggono l’oca dai 
possibili abusi del genere umano, da quel “blody process” (Cole, Stewart 2014, 
5) cui abbiamo fatto riferimento nelle pagine precedenti:

- La proteggete? E da cosa?
- Da tutte le cose brutte che fanno alle oche.
- E cosa fanno, alle oche?
- Le ingozzano, gli infilano a forza, con l’imbuto, la roba da mangiare giù per il 

collo, così ingrassano e il fegato d’oca viene meglio.
- A me il fegato d’oca piace… – dissi, ma lui mi guardò con gli occhi che sem-

bravano due spilli, e allora non continuai.
- E poi quella cosa delle piume, – disse ancora.
Feci la faccia di uno che non capisce.
- Già, digliela, Tano, la cosa delle piume! – lo incitò la nana, e faceva sì con la testa.
- Ah, quella, poi… – aggiunse lo smilzo, è una crudeltà.
- Cos’è, ‘sta cosa delle piume? – chiesi spazientito.
- Gliele strappano a mano, da vive. Non lo sai? – continuò il testone.
- Deve fare un male boia! – dissi.
- Ci puoi giurare. Come se ti strappassero i capelli.
- Be’, ma mica tutti gli allevatori fanno così, – provai a dire.
- Tutti no, – fece lo smilzo – ma molti sì.
Li salutai e me ne tornai dentro. Nei miei occhi c’era l’oca mentre la spennavano 

viva. (Ivi, 44-45)

Ovviamente, il punto di vista dei bambini collide con quello del caccia-
tore: “un’oca”, per lui, “è fatta per essere mangiata, per farci un salame, o un 
cuscino” (ivi, 59), restando di conseguenza non solo un “oggetto”, ma oltre-
modo emblema della stupidità. Ma la situazione cambia radicalmente nella 
seconda sequenza narrativa del libro (a partire dal capitolo XXII), quando cioè 
il cacciatore, a seguito di un colpo partito accidentalmente dal fucile, viene 
tratto in salvo dall’animale. E per quanto l’intreccio possa apparire rocambo-
lesco20, a noi interessa sostanzialmente il cambio di prospettiva:

Un’oca intelligente, niente da dire.
Roba mai vista.
Un animale che salva un uomo, ma tu pensa.
Non sapevo che dire. Mi dispiaceva ammetterlo, ma le dovevo la vita. (Ivi, 81)

20 Il pennuto, dopo averlo trovato privo di vita nel garage, corre dai tre bambini che, a 
loro volta, chiamano aiuto.
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È a tale altezza che l’animale diviene essere numinoso e destinato a dischiu-
dere un’eccedenza di senso: se nella prima parte, infatti, appariva quale presenza 
fissa e ossessiva, alimentante il bisogno di uccidere21 (e ucciderla); adesso spinge 
il protagonista a guardarla “con occhi nuovi” (ivi, 95). C’è una resipiscenza, che 
tocca la vita passata e, nello specifico, gli animali divenuti “prede”:

Una mattina, in pigiama girai tutta la casa, stanza per stanza – il corridoio, il 
salone, le camere – e guardai tutto con calma, con grande calma. Con gli occhi nuovi 
che adesso mi ritrovavo passai in rassegna tutte le teste di animali appese al muro e i 
corpi impagliati – i cervi, le volpi, i lupi, i falchi, i gufi, gli orsi, le zebre, le gazzelle, 
le tigri. Poi pensai a tutti gli animali che avevo mangiato, o che avevo ucciso solo per 
togliergli le corna, o le zanne, o la pelliccia.

Pensavo.
Cercavo di capire.
Camminai dritto, in silenzio, con le mani dietro la schiena e gli occhi bagnati. Ero 

un generale che rendeva omaggio ai suoi soldati morti, e il pigiama era la mia divisa. Feci 
il giro di tutta la casa, poi mi asciugai e mi vestii, perché ormai avevo deciso. (Ivi, 96-97)

Da oggetto, l’animale morto torna a essere “salma” o, perlomeno, corpo 
privo di vita, riacquistando una dignità ontologica a posteriori che avrà modo 
di esplicitarsi nella parte conclusiva del libro, col ritiro del protagonista su 
un’isola deserta: uno spazio, questo, della trasformazione – giacché egli inizia 
a procurarsi del cibo senza uccidere nessuno (ivi, 100), dedicandosi, come 
Thoreau sul lago Walden, alla cura dell’orto – e del rovesciamento dei ruoli, 
ovverosia il passaggio, seppur in potenza, da “preda” a “predatore”:

Era fresca, quell’acqua, era sempre così fresca che ti veniva voglia di tuffarti ogni 
volta che bevevi. Era buona, col caldo era proprio quello che ci voleva. Mi piegai 
sulle ginocchia per bere direttamente con la bocca, con tutta la faccia immersa dentro 
l’acqua. In quel momento mi ricordai della zebra, dell’elefante e di tutti gli animali 
che avevo ucciso mentre stavano bevendo.

Tirai fuori la testa, mi misi seduto su una pietra, coi gomiti sulle ginocchia e la 
testa tra le mani. Mi misi a pensare, con la faccia ancora bagnata, e l’acqua e le lacrime 
sulla faccia venivano giù ed erano una cosa sola. (Ivi, 103)

Da qui il legame, sempre più intimo, con le dinamiche biosferiche: una vena 
creaturale che si risolve nel contatto, totale ed epidermico, con l’altro animale:

21 “Mi dispiaceva di non essere riuscito a farla secca. C’era mancato così poco. Ma me ne 
fregai, tanto ero già pronto a ripartire, a correre verso le grandi foreste: là gli orsi cadevano con la 
bocca spalancata, buttando fuori nuvole di fiato […]. Stavo seduto sulla roccia, con le mani sulle 
ginocchia. Tra le foglie secche strisciò una serpe verde, e subito le infilzai la testa con la punta del 
coltello, e poi la guardai contorcersi fino alla fine. Passò un riccio e lo schiacciai con un grosso 
sasso. Fece un lamento, prima di morire, un verso come una canzone” (Ferrara 2016, 67-68).
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Poco a poco, le bestie dell’isola cominciarono a fidarsi di me […]. Ogni volta che po-
tevo le accarezzavo, le bestie, e, quando le guardavo da così vicino, mi sembravano diverse, 
mi sembrava di non averle mai viste prima, e vedevo quegli occhi stupiti, le piume lisce, 
le pellicce tremanti. Ma vedevo anche un’altra cosa: vedevo i muscoli un po’ tesi, pronti 
a scattare. Vedevo le orecchie mobili, orientate verso ogni minimo rumore, che magari io 
nemmeno percepivo. Nasi e baffi che fremevano, vedevo, e qualcosa, nello stupore di quegli 
occhi scuri, qualcosa di liquido, di sfuggente. Qualcosa che non coglievo fino in fondo.

Allora, quando mi accorgevo di questo, mi veniva in mente perché, un tempo che 
mi sembrava lontanissimo, li avevo voluti fermare col fucile: non era stato per le loro belle 
piume, o per le loro pellicce soffici, o per le loro zanne preziose. No. In quei momenti lo 
vedevo, lo vedevo bene. In quei momenti, senza che li accarezzassi, loro smettevano di 
tremare. (Ivi, 124-125, cors. mio)

Ciò che prima era inerte (occhi morenti22, piume e pellicce) non solo ri-
acquista vitalità, ma consente all’umano di riaccostarsi alla pura vita biologica, 
fermo restando quel fondo di verità inattingibile, quel “qualcosa che non è 
possibile cogliere fino in fondo” (ibidem) ma che, a conti fatti, ci dice qualcosa 
di più su di noi e sul mondo. Il tutto su uno spazio non più svuotato – raso al 
suolo e pieno di un vuoto metafisico – bensì pulsante, dove il canto di Gaia 
si fa nuovamente sentire, dove alla sera “ci addormentiamo […]. Come una 
bestia, un ragazzo, un bambino” (ivi, 133). L’animale, dunque, quale elemento 
trasformativo, capace di trascendere l’ideologia dominante, per approdare a 
una prospettiva ecocentrata, unita alla consapevolezza che ci sono altri modi 
per esistere. E innumerevoli, allora, potrebbero essere le immagini atte a rap-
presentare il rapporto tra l’uomo e l’altro di specie: una triangolazione, cioè due 
vertici inizialmente separati, destinati poi a convergere in un unico punto (quello 
della parità ontologica); due linee parallele, vicine eppure distanti, tanto da non 
potersi sfiorare (l’indifferenza specista); o, ancora, due lastre incise, trasparenti 
e sovrapposte, in cui la prima (il linguaggio umano) interferisce e racconta a 
suo modo quanto riesce a scorgere nella seconda. Tre esempi che riassumono 
quanto affrontato sinora: il piccolo Marco e il cucciolo di lupo, che si rotolano 
giocosi dopo essersi guardati l’uno con l’altro (Quarenghi 2011, 24); il cacciatore 
che non riesce a concepire un animale se non come cibo (Ferrara 2016, 44); il 
mondo degli insetti descritto quasi fosse un campo di battaglia o un raccordo 
autostradale nell’ora di punta (Quarenghi 1997, 26). È il gioco retorico, sem-
pre, a guidare il discorso, a “dire” e rappresentare un mondo prossimo eppure 
distante, fino a rendere l’animale protagonista, senza che questo ce lo abbia 
mai chiesto. Da qui l’esigenza e la responsabilità di illuminare le zone d’ombra, 
i meccanismi della finzione, le falle concettuali di queste storie dove l’altro di 
specie trova rifugio, si manifesta e rivive.

21 “Alla fine, in mezzo a tutto quel grigio, raggiunsi il bianco dell’avorio e scavai col coltello. 
L’occhio [dell’elefante] mi fissava ancora: la pupilla per un po’ mi seguì e poi si fermò” (ivi, 28).
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