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Abstract

The beginning of the 20th century was a period of linguistic and 
literary renewal in Estonia, where Italian literature became a reference 
point for the young generation of local modernists. This article analyses 
the influence of Italian writers on Estonian culture between 1905 and 
1918, focusing on the activities of the literary movement “Young 
Estonia”. Its predilection for decadent aestheticism is compared with 
the impressions that direct contact with Italy made on the Estonian 
intellectuals who, in this period, started to visit the country and write 
about it in their travelogues. This comparison becomes the place for 
a reflection on the potentialities and contradictions of the “unequal” 
exchange between centre and periphery of the European literary and 
cultural tradition.
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“Ho la sensazione di essere arrivato, dopo molti anni, a casa. Anche se per 
ora la sistemazione è molto scomoda, il sentimento è eccezionale, ho voglia 
di vivere e di fare ancora. Qui la vita sembra avere un senso. […] Nella mia 
natura c’è forse davvero molto di un uomo del Sud. […] Ad ogni modo non 
ho intenzione di lasciare facilmente questo paese”1, scrive il tormentato pittore 

* Ringrazio di cuore la redazione della rivista per i precisi interventi editoriali e il dott. 
Michail Trunin per l’aiuto con i testi in lingua russa.

1 “On niisugune tundmus nagu oleks üle hulga aastate koju jõudnud. Kuigi praegu siin 
väga ebamugav elada on, siiski tundmus suurepäraline ja tahtmine elada ja midagi veel ära 
teha − siin tunnen elul mõtet olema. [...] Minu natuuris on ikka vist midagi väga palju lõuna-
maalast. […] Igatahes siit maalt ma nii kergesti lahkuda ei taha” (Mägi 1932, 215-216). Dove 
non diversamente indicato le traduzioni sono mie. 
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estone Konrad Mägi nel 1921-1922 durante il soggiorno in Italia, che rimarrà 
uno dei periodi più prolifici di tutta la sua carriera artistica.

Le parole di Mägi presuppongono quello che potremmo definire un 
“circolo imagologico” in cui innanzitutto viene costruita un’immagine 
dell’altro (l’Italia vista da un uomo di cultura estone: “Qui la vita sembra 
avere un senso”) che successivamente viene “scoperta” come immagine di sé 
(l’arrivo a “casa”) in cui l’artista finalmente (“dopo molti anni” di sofferenze e 
inquietudini) riconosce la parte più autentica della propria natura (“un uomo 
del Sud”). Lontana dal costituire un approdo finale, questa identificazione 
con un’immagine idealizzata dell’altro è destinata a complicarsi nel contatto 
diretto, più o meno ravvicinato, con la realtà. Si tratta dunque di un processo 
dialogico e complesso dai risultati incerti, che diventa comunque lo spazio per 
una maturazione intellettuale e creativa, per la sperimentazione di nuove forme 
espressive e la generazione di nuovi significati (nel caso di Mägi i bellissimi 
quadri del periodo italiano2).

Mägi costituisce un esempio particolarmente intenso della profonda 
attrazione che l’Italia esercitò sugli scrittori e sugli artisti estoni nei primi due 
decenni del Novecento. Ciò che il pittore afferma su un piano personale/esi-
stenziale può essere esteso, su un piano letterario e artistico, a tutta la giovane 
generazione di intellettuali estoni che tentarono, all’epoca, di operare un 
profondo rinnovamento delle forme e dei contenuti della loro cultura nello 
spirito del modernismo europeo, appoggiandosi, tra l’altro, alla tradizione 
culturale italiana. Anche in questo caso, un approccio selettivo alla cultura 
italiana divenne il veicolo attraverso il quale decostruire e ricostruire l’identità 
estone, trasformando la cultura nazional-romantica di fine Ottocento in una 
cultura pienamente moderna, che recepisse e sviluppasse gli influssi letterari e 
stilistici del nascente modernismo europeo. E anche in questo caso la cultura 
e la letteratura italiana vennero trasformate in uno specchio per costruire 
un’immagine ideale di sé in cui potersi poi riconoscere ed identificare. 

La discussione accademica sul modernismo estone si è concentrata fino 
a questo momento soprattutto sulla questione dell’originalità o derivatezza 
della produzione letteraria di inizio Novecento, evidenziando la posizione 
culturale periferica dell’Estonia e i conseguenti limiti e ritardi del modernismo 
nel paese. Lo studioso di letteratura Tiit Hennoste ha adottato il concetto 
di “auto-colonizzazione” (2014) per caratterizzare l’attitudine subalterna e 
imitativa degli intellettuali estoni di inizio Novecento nei confronti della 
grande tradizione culturale europea. Il concetto di “auto-colonizzazione” è 
però inadeguato (Monticelli 2008) a descrivere in tutta la sua complessità il 
processo di decostruzione/ricostruzione che condusse ad un profondo rinno-

2 Si vedano i cataloghi delle recenti mostre a Firenze e Roma (Visioni dal Nord, 2017; 
Konrad Mägi, 2017) e la biografia in italiano di Konrad Mägi (Epner 2017).
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vamento delle forme culturali e letterarie estoni attraverso l’intensificazione 
dei contatti con la cultura italiana e altre culture dell’Europa occidentale. 
Facendo proprie le osservazioni di Homi K. Bhabha sull’“ibridità culturale” 
che scaturisce dalle relazioni tra centro e periferia (2001), il presente articolo 
si concentra piuttosto sulle trasformazioni reciproche dell’immagine di sé e 
dell’immagine dell’altro nel contatto degli intellettuali estoni di inizio Nove-
cento con la cultura italiana.

La nostra analisi considererà due aspetti diversi del contatto culturale 
in questione:

1.	 le traduzioni e la ricezione della letteratura italiana, per comprendere 
ciò che la cultura estone del tempo cerca nella cultura italiana e quale 
sia l’effetto performativo sulla cultura locale che gli intelletuali estoni 
si aspettano dalla propria attività di traduzione e ricezione;

2.	 i diari di viaggio in Italia di alcuni scrittori e artisti estoni, per com-
prendere quali siano le impressioni e riflessioni suscitate dal contatto 
diretto con l’Italia e confrontarle con la ricezione della cultura italiana 
in Estonia. 

In entrambi i casi saranno considerati i primi due decenni del Novecento. 
Si tratta infatti del momento in cui tra gli intellettuali estoni nasce e si sviluppa 
l’interesse per l’Italia, con le prime traduzioni di testi letterari italiani. Ciò 
coincide temporalmente con i primi viaggi in Italia degli intelletuali estoni 
che fissano le proprie impressioni nei diari di viaggio, pubblicati prima a 
puntate su giornali e riviste e successivamente raccolti in libri veri e propri. 
In quegli stessi anni gli artisti estoni dipingono tutta una serie di quadri di 
soggetto italiano che sono considerati ancor’oggi tra le grandi opere fondanti 
del modernismo estone3.

1. Rinnovare traducendo: il movimento culturale “Giovane Estonia” e la sua Italia

Una nozione allargata di traduzione rappresenta a mio parere lo strumento 
teorico più adatto a catturare il complesso processo di ricezione di una o più 
tradizioni culturali straniere, il loro adattamento a vari aspetti della cultura 
ricevente e, infine, la trasformazione di quest’ultima come conseguenza del 
processo traduttivo stesso. Farò perciò uso della nozione di traduzione in due 
sensi diversi: il senso tradizionale e ristretto di traduzione interlinguistica di 
testi (nel nostro caso letterari); e un senso allargato in cui il concetto di tradu-
zione viene a coincidere con un meccanismo culturale più ampio che alcuni 
teorici, ad esempio Michel Espagne (2013), hanno caratterizzato come transfer, 
facendo riferimento alla trasformazione di significati che interessa il passaggio 

3 Tra gli altri, spiccano in particolare i paesaggi italiani del già menzionato Konrad Mägi 
(1922-23) e di Ants Laikmaa (1910-12), su cui tornerò nella seconda parte dell’articolo.
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di ogni prodotto culturale da un contesto a un altro e agli evidenti squilibri 
e asimmetrie che determinano le modalità e i risultati di un simile passaggio.

Particolarmente rilevante per la mia analisi è la teoria traduttiva sviluppata 
da Jurij Lotman, che descrive la dinamica culturale come una tensione tra 
due forze traduttive opposte e, allo stesso tempo, complementari. Un tipo di 
traduzione tende a costituire uno spazio culturale omogeneo e coerente, dando 
vita ad auto-rappresentazioni che Lotman definisce anche come “autoritratti 
ideologici”4 o “immagini mitologizzate”5 della cultura in questione. Tali imma-
gini traducono elementi differenti ed eterogenei circolanti in un determinato 
spazio culturale in un singolo metalinguaggio uniformante (Lotman 1989).

Questo tentativo di chiusura e uniformazione culturale è sempre contro-
bilanciato dall’immersione di ogni spazio culturale in uno spazio semiotico 
più ampio, che Lotman definisce “semiosfera”6 e descrive come un insieme 
di sistemi differenti, eterogenei ed incommensurabili. L’inevitabile contatto 
(transfer) culturale tra questi sistemi assume la forma di una paradossale “tra-
duzione dell’intraducibile”7 e contribuisce a mantenere aperto ogni singolo 
sistema introducendovi elementi eterogenei e diversificanti che sfuggono 
alle auto-rappresentazioni uniformanti e mettono così in discussione l’unità 
culturale.

Le due forze traduttive – uniformante ed eterogeneizzante – descritte 
da Lotman come caratteristiche fondanti delle dinamiche culturali possono 
essere comparate alla nota distinzione avanzata da Lawrence Venuti (1998) 
tra traduzioni “addomesticanti” (domesticating) e traduzioni “stranianti” (fo-
regnizing). La differenza è che, mentre Venuti applica la propria dicotomia 
esclusivamente alla traduzione interlinguistica, Lotman estende l’idea al fun-
zionamento della cultura nel suo insieme e non concepisce le due forze come 
opposte e alternative, ma come interagenti e complementari. Come vedremo, 
la ricezione di alcuni aspetti della cultura e della letteratura italiana ha un 
effetto eterogeneizzante sulla scena culturale estone dell’inizio del Novecento. 
I giovani intellettuali dell’epoca sfruttano quest’effetto allo scopo di deco-
struire l’immagine di sé che la cultura estone aveva creato nella seconda metà 
dell’Ottocento e sostituirla con una nuova auto-rappresentazione pienamente 
moderna ed europea. 

4 Trad. it. di Barbato Faccani 2001 [1975], 133; “идейный автопортрет” (Lotman 1973, 
243).

5 Trad. it. ibidem; “мифологизированный образ” (ibidem).
6 Trad. it. di Salvestroni 1985; “семиосфера” (Lotman 1984).
7 Trad. it. di Valentino 1993; “перевод непереводимого” (1992).
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1.1 Gli estoni come “popolo delle campagne”: l’identità nazional-romantica ottocentesca

Per comprendere quanto accade in Estonia all’inizio del Novecento oc-
corre fare un passo indietro e considerare brevemente le origini dell’identità 
estone durante il periodo del cosidetto risveglio nazionale (rahvuslik ärkam-
isaeg), nella seconda metà dell’Ottocento. Nonostante il susseguirsi di diverse 
potenze straniere al governo del paese (nel XIX secolo il territorio dell’Estonia 
era parte integrante dell’Impero russo), il reale potere economico e culturale in 
Estonia era rimasto per secoli saldamente nelle mani dei tedeschi del Baltico, 
che rappresentavano anche una parte consistente della popolazione delle città. 
La stragrande maggioranza degli estoni erano semplici contadini. Grazie alla 
riforma protestante l’alfabetizzazione era molto diffusa anche tra gli estoni 
meno istruiti, ma la prima generazione di intellettuali estoni si formò solo 
intorno alla metà dell’Ottocento, mentre i primi esempi di letteratura in lingua 
estone risalgono a qualche decennio prima. Il tedesco e il russo rimarrano 
le uniche lingue straniere conosciute dall’élite culturale estone fino alla fine 
dell’Ottocento.

È perciò corretto affermare che la nazione estone fu “immaginata” (An-
derson 1983) dai tedeschi del Baltico che, secondo la moda romantica del 
tempo, cominciarono a interessarsi al folclore contadino degli estoni, da loro 
descritti e rappresentati (vedi Figura 1 e 2) come “il popolo delle campagne”. 

Fig. 1 - Gustav Adolf Hippius (1792-1856), 
Eesti pruut (Sposa estone), 1852.  

Olio su tela, 67x59,7.  
Museo nazionale d’arte,  

Estonia M 41

Fig. 2 - Carl Timoleon von Neff  
(1804-1877), Eesti naine lapsega (Donna 

estone con bambino), 1859 c. Olio su 
tela, 73x52,5. Museo nazionale d’arte,  

Estonia M 5636

437cercando l’europa



Durante il periodo del risveglio nazionale, quest’immagine del popolo 
estone venne fatta propria dalla prima generazione di intellettuali estoni, 
fortemente influenzati dalla tradizione culturale tedesca, che era per loro più 
facilmente accessibile e comprensibile. Chiari esempi di questo processo di 
adozione e adattamento dei modelli nazional-romantici tedeschi sono i due 
pilastri fondamentali della cultura estone: il poema epico nazionale Kalevipoeg 
(Il figlio di Kalev, scritto tra il 1857 e il 1861 dal medico-scrittore Friedrich 
Kreutzwald), e il Festival del canto (Laulupidu), tenutosi per la prima volta 
a Tartu nel 1869 sul modello del Liederfest tedesco (Figura 3 e 4). Secondo 
una prospettiva postcoloniale possiamo parlare in questo senso della natura-
lizzazione di elementi culturali di origine straniera che vengono trasformati 
in segni della propria maturità e autonomia (Jacquemond 1992, 142). Nel 
processo di risveglio nazionale, gli estoni impararono a riconoscere la propria 
immagine nello specchio dei tedeschi del Baltico, adottando ed adattando 
poi quest’immagine per renderla un’espressione “originale” e “genuina” della 
nazionalità estone, un’auto-rappresentazione capace di costituire il “popolo 
delle campagne” in una nazione con la sua unità e identità culturale. 

Fig. 3 - Kalevipoeg sulla copertina dell’o-
monimo epos. Edizione del 1951, Tallinn, 
Eesti Riiklik Kirjastus. L’immagine è stata 

riprodotta nel rispetto della legge estone sul 
diritto d’autore

Fig. 4 - Cori al Festival del canto (Laulu-
pidu), Tallinn. Fotografia di Jaak Nilson. 
Dal sito Visit Estonia (<http://photos.

visitestonia.com/eng/front/terms_of_use> 
[11/2017])
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Uno sguardo alle attività traduttive in senso proprio conferma quanto si è 
appena detto. Oltre il 40% delle traduzioni letterarie pubblicate in estone tra 
il 1850 e il 1900 sono traduzioni di opere tedesche. Le altre letterature veni-
vano a quel tempo spesso tradotte in estone non direttamente dall’originale, 
ma passando attraverso la mediazione di traduzioni e adattamenti tedeschi 
che venivano a loro volta adattati per renderli accessibili al pubblico estone. 
Il nome del traduttore e, in molti casi, persino quello dell’autore non era-
no menzionati nelle traduzioni. Le prime opere letterarie originali di autori 
estoni possono similmente essere considerate adattamenti di opere e motivi 
letterari tedeschi.

1.2 La “Giovane Estonia”: “diventiamo europei” cioè un “popolo di cultura”

La seconda generazione di intellettuali estoni, che si forma alla fine 
dell’Ottocento e si presenta sulla scena culturale all’inizio del secolo successivo, 
si trova ad interpretare sul piano culturale quel travolgente turbine sociopoli-
tico che, a partire dalla rivoluzione del 19058 fino alla rivoluzione d’Ottobre 
e all’indipendenza dell’Estonia nel 1918, spazzò via dalla carta dell’Europa 
l’Impero russo e il potere zarista. Il loro sforzo di rinnovamento culturale, 
linguistico e letterario si esplicitò sotto le bandiere del movimento “Giovane 
Estonia”(Noor-Eesti), che tra il 1905 e il 1919 divenne il principale animatore 
della vita culturale estone9.

La “Giovane Estonia” assume come proprio bersaglio polemico l’eredità 
culturale del periodo del risveglio nazionale e, in particolare, l’auto-rappre-
sentazione del popolo estone secondo i canoni del romanticismo nazionale 
tedesco responsabile della “povertà”, “bruttezza”, “volgarità” e “stagnazione” 
della lingua e della letteratura estoni contemporanee, che i giovani intellet-
tuali considerano manifestazioni di una concezione folcloristica e contadina 
della cultura. Il programma positivo della “Giovane Estonia” afferma perciò 
la necessità di:

•	 colmare la lacuna con la grande tradizione culturale europea: “Cul-
tura, cultura, cultura – questo è lo slogan nell’Estonia contempora-
nea!”10, scrive il pittore Ants Laikmaa nel 1910. I “giovani estoni” 
desiderano rendere il popolo estone un “popolo di cultura” (kultuur-
rahvas) con una “lingua e una letteratura di cultura” (kultuurkeel, 
kultuurkirjandus). È importante notare che l’uso della parola “cultura” 
si riferisce qui esclusivamente alla tradizione culturale europea alta, 

8 Per un’analisi della Rivoluzione del 1905 come spartiacque nella storia dell’Estonia 
moderna si veda Raun 1980. 

9 La scelta del nome non è casuale e si richiama alla “Giovine Italia” di Giuseppe Mazzini, 
non per via diretta, ma attraverso i suoi vari epigoni europei (in particolare, nella regione baltica, 
il movimento “Giovane Polonia” [Młoda Polska] attivo dal 1890 al 1918).

10 “Kultuur, kultuur, kultuur - see on hüüdsõna praegu Eestis” (Laikmaa 1996, 174).
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raffinata e illustre da contrapporsi alla “cultura” popolare e contadina 
estone della concezione nazional-romantica;

•	 operare un profondo rinnovamento delle forme linguistiche, lette-
rarie ed artistiche estoni capace di dar vita a una cultura moderna, 
all’altezza del mutato contesto sociale e in linea con le nuove correnti 
culturali europee.

Si tratta insomma di un vero e proprio salto, se non triplo, quantome-
no doppio: la lacuna con la grande tradizione culturale europea va colmata 
nell’ambito del medesimo slancio con cui si cerca di adottare le nuove correnti 
culturali del continente che, attraverso le avanguardie di inizio Novecento, 
contestavano radicalmente proprio quella stessa tradizione. I “giovani estoni” 
non vedevano in tutto ciò una contraddizione, mescolando piuttosto tradi-
zione raffinata e rottura modernista in un’idea di rinnovamento che assumeva 
una vera e propria carica utopica, come possiamo leggere in questo passaggio 
visionario di Johannes Aavik, scrittore, traduttore, rinnovatore linguistico e 
membro della “Giovane Estonia”: 

Verrà il giorno in cui la lingua estone sarà finalmente matura e, sorella eguale alle 
altre lingue di cultura, sarà capace di eprimere e comunicare la cultura più alta. Una 
società più raffinata e colta ne farà uso. Sarà letta in edizioni di gran lusso e in volumi 
finemente rilegati; sarà parlata in case arredate con estremo gusto ed eleganza; risuonerà 
da bocche con una formazione classica e sarà accompagnata da gesti aristocratici.11

Nel testo programmatico pubblicato nel 1905 sul primo numero della 
rivista “Giovane Estonia”, lo scrittore Gustav Suits riassume quanto detto 
in uno slogan che diverrà il motto del movimento: “Restiamo estoni, ma 
diventiamo anche europei!”12. Questa oscillazione tra Estonia ed Europa può 
essere interpretata, come vedremo, nei termini di un movimento traduttivo 
sia allargato (transfer culturale) che ristretto (traduzione in senso proprio). 
Sarà dunque fondamentale capire come questa “europeizzazione” della cultura 
estone di inizio Novecento differisca dalla sua “germanizzazione” ottocentesca, 
e quale ruolo abbiano avuto la letteratura e la cultura italiana in tale processo. 

Il fatto che la strategia di rinnovamento culturale della “Giovane Estonia” 
debba basarsi fondamentalmente su un allargamento degli orizzonti ricet-
tivi al di là della cultura tedesca (e russa), viene esplicitamente teoretizzato 
negli scritti degli esponenti del movimento. Nel 1918 il poeta, intellettuale 
e traduttore Johannes Semper definisce retrospettivamente l’essenza della 
“Giovane Estonia” come “un desiderio insaziabile di esporre l’Estonia a tutti 

11 “Siis viimati saabub aeg, kus eesti keel on kyps, mil ta, teiste harit keelte vääriline õde, 
kõlvuline on olema kõirgeima kultuuri vahendiks ja väljendajaks. Peenim ja harituim seltskond 
siis teda tarvitab. Teda loetakse siis kõige luksuslikumalt väljaant ja kõidet raamatuist; teda 
kõneldakse maitsekamailt ja toredaimalt sisustet interjöörides; teda kuuldaks klassikalisimalt 
moodustet suist ja teda saadaksid aristokraatlikemate käte liigutused” (Aavik 1924, 151). 

12 “Olgem eestlased, aga saagem ka eurooplasteks” (Suits 1905, 17).
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i venti, le tempeste, le ricerche e le scoperte nel dominio intellettuale”13, 
mentre lo scrittore Friedert Tuglas, nel 1912, descrive le preferenze letterarie 
dei “giovani estoni”nei termini di un’esplicita strategia di selezione: “Per con-
trobilanciare le influenze straniere univoche che dominano la nostra cultura 
oggi, dobbiamo imparare a conoscere molte altre, e spesso opposte, culture 
straniere”14. La tabella 1, che riporta le letterature e i principali autori tradotti 
sugli almanacchi e le riviste del movimento nel periodo 1905-1915, illustra 
chiaramente l’allargamento degli orizzonti ricettivi descritto da Semper e il 
“controbilanciamento” culturale postulato da Tuglas:

13 “[...] kustutamata janu Eestit osa saada lasta kõigist tuultest, rajudest, otsimistest ja 
saavutustest vaimlises ilmas” (Semper 1918a, 33). 

14 “Ja selleks, et põhjani meie praeguses kulturis valitsevate ühekülgsete võõraste mõjude 
vastu tasakaalu leida, selleks tuleb mitmesuguste võõraste, tihti ristamise vastu käivate kultu-
ridega tutvust teha” (Tuglas 1912, 264). 

Tabella 1 - Traduzione della letteratura straniera sugli album 
e le riviste della “Giovane Estonia”

Tedesco 2 (7%) J. Guenther
P. Altenberg

Russo 1 (3,5%) K. Verigin

Inglese 0

Francese 8 (27,5%) Ch. Baudelaire
J.A. Rimbaud
A. Samain
P. Verlaine
E. Verhaeren
A. France

Italiano 6 (20,5%) G. Carducci
Dante
A. Aleardi
Francesco d’Assisi
G. Leopardi

Finlandese 5 (17%) A. Kallas
J. Aho
E. Leino

Scandinavo 7 (24%) J. Obsfelder
B. Björnson
H. Söderberg

Traduzioni pubblicate nei 10 numeri delle riviste della “Giovane Estonia”
dal 1905 al 1915
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Confrontando i numeri riportati nella tabella con quelli menzionati più 
sopra a proposito della traduzione letteraria nella seconda metà dell’Ottocento, 
notiamo un chiaro spostamento di interesse dalle letterature tedesca e russa a 
quelle italiana e francese (a cui andrebbero aggiunte la letteratura finlandese e, 
più in generale, scandinava). L’eclettismo nella selezione degli autori italiani e 
francesi è una logica conseguenza dei due aspetti dell’“europeizzazione” della 
cultura estone descritti più sopra: 

•	 colmare le lacune culturali estoni attraverso la ricezione della grande 
tradizione letteraria/culturale europea (Dante, Francesco d’Assisi, 
Leopardi);

•	 rinnovare lingua, stile e cultura estoni attraverso la ricezione delle 
inquietudini, delle nuove tendenze estetiche e delle sperimentazioni 
letterarie di fine Ottocento (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Car-
ducci, Aleardi)15.

Se nel caso del processo traduttivo (in senso sia ristretto che allargato) 
della seconda metà dell’Ottocento abbiamo parlato di una prevalenza di stra-
tegie adattative, addomesticanti e naturalizzanti che confondono i confini tra 
traduzione e originale, all’inizio del Novecento le traduzioni acquistano un 
posto a parte nel sistema letterario estone e cominciano a riportare sistemati-
camente il nome dell’autore e del traduttore, nonché la lingua dell’originale. Il 
traduttore della “Giovane Estonia” (che è anche scrittore, poeta e intellettuale) 
diviene un agente consapevole di cambiamento culturale e il ruolo della tra-
duzione come strumento di intervento sulla lingua, la letteratura e la cultura 
domestica viene tematizzato esplicitamente. Adottando strategie traduttive 
stranianti, i traduttori della “Giovane Estonia” trasformano la traduzione in 
un luogo di sperimentazione con le norme linguistiche e letterarie estoni. 
Le traduzioni sono accompagnate da un intenso lavoro di ricezione, il loro 
apparato paratestuale include spesso prefazioni o postfazioni dei traduttori e 
dizionari dei neologismi utilizzati nella traduzione. I “giovani estoni” pubbli-
cano recensioni e articoli sugli autori tradotti, il loro stile e le nuove tendenze 
nella letteratura europea. 

Se il periodo del risveglio nazionale nella seconda metà dell’Ottocento 
comportò l’adozione acritica di modelli nazional-romantici tedeschi come 
un’auto-rappresentazione nazionale, nel caso del movimento “Giovane Esto-
nia” possiamo dunque piuttosto parlare di un uso consapevole dell’attività 
traduttiva (in senso sia proprio che allargato) al fine di contestare l’auto-rap-
presentazione degli estoni come il “popolo delle campagne” e della loro cultura 
in termini folcloristici e contadini. La traduzione iscrive elementi estranei 

15 Sull’influenza dello spirito di fine secolo e del decadentismo sulla letteratura estone di 
inizio Novecento si vedano Hinrikus 2006 e Sisask 2009; sull’influenza intellettuale di Nietzsche 
nell’Estonia dell’epoca si veda Sooväli 2015.
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nel contesto domestico (Venuti 2004 [2000]) allo scopo di rivelare e attivare 
l’eterogeneità interna della cultura estone, le possibilità di identificazione 
alternative che i rapidi cambiamenti sociali di quel periodo rendevano per la 
prima volta accessibili. Semper definì tutto ciò come un processo di “scardi-
namento del nazionale”16 che metteva in discussione la presunta uniformità 
dell’identità culturale estone. Ciò comportava, da parte dei “giovani estoni”, 
una concezione dell’identità culturale come artificio costruibile, decostrui-
bile e ricostruibile in un processo in cui la dimensione artistica assume una 
posizione di primato rispetto ad ogni appello alla presunta “naturalezza” del 
fatto culturale. Si confronti da questo punto di vista l’estetica di Kalevipoeg e 
Festival del canto (Figure 3 e 4) con quella delle copertine degli almanacchi 
della “Giovane Estonia”, disegnate dagli artisti estoni dell’epoca (Figura 5).

Figg. 5a e 5b - Copertine del n. 3 (1909) e del n. 4 (1912) della rivista  
Noor Eesti (Giovane Estonia). Permalink: <http://www.ester.ee/record=b1338026*est> e 
<http://www.ester.ee/record=b1164448*est>). CC - Museo estone della letteratura (Eesti 

Kultuurilooline Veeb <http://krzwlive.kirmus.ee/et/noor/mis_on_nooreesti>) 

16 “lahtirahvustamine” (Semper 1918b, 64).
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1.3 Lo “straniamento” dannunziano e la raffinazione della comunità intellet-
tuale estone

Sulla base di quanto detto non sorprende che, spostando l’attenzione 
dai periodici ai libri, scopriamo che Gabriele D’Annunzio è l’autore italiano 
prediletto dai “giovani estoni” e in generale uno degli autori stranieri più 
tradotti nell’Estonia di inizio Novecento: la traduzione de L’innocente (1892)
viene pubblicata nel 1913, una raccolta di traduzioni di novelle dannunziane 
nel 1915 sotto il titolo La rivolta, la traduzione de La città morta. Tragedia 
(1898) nel 1920 e quella de Il piacere (1889) nel 1936. Gustav Suits descrive 
l’incontro casuale di Johannes Aavik con l’opera dello scrittore italiano nella 
cittadina periferica di Kuressaare, sull’isola estone di Saaremaa, come il primo 
impulso alla formazione del movimento “Giovane Estonia”:

Oltre alle questioni nazionali, alla creazione di nuove parole nella lingua estone, 
all’apprendimento delle lingue ugrofinniche, laggiù [sull’isola di Saaremaa] si prova-
va attrazione particolare per gli scrittori romani dell’epoca della decadenza, nonché 
le letterature francese e italiana. La traduzione francese del Trionfo della Morte di 
Gabriele D’Annunzio, dimenticata a Kuressaare da un villeggiante distratto, era 
capitata tra le mani di Johannes Aavik ed ebbe su di lui un effetto sorprendente.17

D’Annunzio rappresenta per i “giovani estoni” innanzitutto una sfida. 
Si trattava della seconda generazione estone a scrivere letteratura, la prima 
a conoscere più o meno il francese, in alcuni casi (e piuttosto approssima-
tivamente) l’italiano, a leggere quelle letterature in originale e a tradurle. 
D’Annunzio mette i “giovani estoni” a confronto con una lingua esaspera-
tamente raffinata e complicata, piena di prestiti dalla tradizione letteraria 
italiana e latina, arcaismi e tecnicismi. Ma la forza di attrazione principale 
di D’Annunnzio sui “giovani estoni” va cercata proprio nel suo estetismo 
decadente, in quel trionfo completo dell’arte sulla natura che la “Giovane 
Estonia” considerava un presupposto indispensabile per la trasformazione 
dell’identità estone da una cultura contadina basata sul folclore a una cultura 
raffinata e moderna di stampo europeo: “La ‘Giovane Estonia’ ha introdotto 
un nuovo, inedito concetto nella nostra letteratura: la questione estetica”18, 
scrive Vilem Grünthal Ridala, poeta, intellettuale e membro del movimen-
to. D’Annunzio, di cui Ridala era il traduttore, costituiva il veicolo più 
adatto per l’“estetizzazione” della letteratura estone, in quanto sintetizzava 

17 “Pääle omarahvuslikkude küsimuste, eesti keeles puuduvate uute sõnade loomise, soome ja 
ungari keele õppimise tunti sääl eriti tõmbust küll rooma dekadentsi-aja kirjanikkude, küll prantsuse 
ja itaalia kirjanduse kohta. D’Annunzio Trionfo della morte prantsusekeelne tõlge, ühe supelvõõra 
poolt Kuresaarde unustatud, oli J. Aaviku kätte sattudes avaldanud üllatavat mõju” (Suits 1931, 47).

18 “Noor-Eesti on kirjandusse hoopis uue, senni olematuma mõiste toonud, see on, esteetilise 
küsimuse” (Ridala 1918, 81). 
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nella sua opera i due aspetti di quel “salto doppio” che contraddistingueva, 
come abbiamo visto, lo slancio utopico della “Giovane Estonia”: la grande 
tradizione letteraria/linguistica/culturale europea e le inquietudini e speri-
mentazioni di fine Ottocento19.

La pubblicazione della traduzione de L’Innocente di D’Annunzio nel 
1913 può essere perciò considerata come uno dei momenti più radicali 
dell’attività della “Giovane Estonia”. Essa divenne infatti quasi un caso na-
zionale e l’occasione di uno scontro tra i giovani rinnovatori e i tradizionalisti 
in campo linguistico, letterario e culturale. Il linguista Johannes Voldemar 
Veski rimprovera ad esempio a Ridala il carattere insopportabilmente stra-
niante della traduzione, l’inutile profusione di parole internazionali e rare 
che rendono intere frasi un “mistero insolubile”20 e trasformano la lingua 
estone in una “confusione babelica”21.

Di particolare interesse per la presente ricerca è la prefazione, insolita-
mente lunga, che Vilem Ridala aggiunge alla propria traduzione. In essa il 
traduttore enuncia in maniera particolarmente chiara ed esplicita la posta 
in gioco nella traduzione di un autore italiano come D’Annunzio nell’Esto-
nia del tempo e il ruolo centrale che l’allargamento generale dell’orizzonte 
traduttivo e ricettivo estone alla letteratura italiana occupa nella strategia 
di rinnovamento culturale della “Giovane Estonia”. La prefazione di Ridala 
introduce infatti la figura di D’Annunzio come un esempio paradigmatico 
di modernità da un punto di vista sia tematico che stilistico. Tematicamente, 
D’Annunzio descrive efficacemente i “suoni” e i “toni” della “vita psichica 
disordinata dell’uomo moderno”, tutte le cose sofisticate che le persone 
possono fare con il proprio spirito (Ridala 1913, v; xvii). D’altra parte, 
queste descrizioni sono create con la “perfezione della sua incredibile arte 
verbale” e la “retorica del bel discorso” (ivi, v; xxi).

Ridala è perfettamente consapevole della profonda estraneità dell’“uomo 
moderno” dannunziano e dello stile letterario che lo contraddistingue al 
contesto culturale estone del tempo. Innanzitutto l’artificiosità e l’estetismo 

19 Non a caso, l’altro autore italiano a cui i “giovani estoni” rivolgono particolare attenzione 
in quel periodo è Benedetto Croce con la sua teoria estetica. Lo stesso Ridala pubblicherà nel 
1919 una sintesi dell’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (Ridala 1919), 
che teorizza notoriamente l’identità di linguistica ed estetica, la lingua come creazione letteraria 
individuale, e l’estetica come scienza che se ne occupa. Se l’accoppiata Croce-D’Annunzio 
può parere bizzarra a chi si occupa di critica e teoria letteraria italiana, l’eclettismo ricettivo 
dei “giovani estoni” faceva incontrare i due autori italiani nell’affermazione del primato della 
questione estetica su qualsiasi altra considerazione nell’analisi del fatto linguistico e letterario. 
E questo bastava alla “Giovane Estonia”. 

20  “lahendamata mõistatus” (Veski 1958, 52-55).
21  “Paabeli segadus” (ivi, 49). Si tratta dunque, nei termini di Venuti, di quell’iscrizione 

di elementi estranei e stranianti nel contesto domestico a cui il “giovane estone” Semper si 
riferiva positivamente con la nozione di “scardinamento del nazionale” (vedi sopra). 
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dell’alta società dannunziana non hanno nulla a che vedere con la percezione 
della vita e la visione del mondo delle uniche classi sociali a cui appartengo-
no gli estoni del tempo: il contadino delle campagne, l’operaio e il piccolo 
borghese cittadini. L’esurberanza e la raffinatezza stilistiche di D’Annunzio 
sono similmente estranee alla giovane tradizione letteraria estone. Ridala 
contrappone così la freddezza marmorea meridionale con la sentimentalità 
della gente del Nord e conclude: “noi richiediamo dall’arte valori più ideali 
e tangibili e non accettiamo soluzioni eccessivamente formali. Siamo troppo 
seri e a volte troppo insensibili alla bellezza delle forme per godere appieno 
di opere d’arte come quelle create da D’Annunzio”22.

Tutto ciò rende la ricezione di un’opera come L’Innocente particolar-
mente difficile e problematica nell’Estonia del tempo. Ridala trasforma però 
questa difficoltà in una sfida e traduce il romanzo dannunziano per sfruttare 
proprio la complessità psicologica e l’artificiosità dei personaggi e dello stile 
de L’Innocente allo scopo di rinnovare la lingua, lo stile e, attraverso di essi, la 
letteratura e la cultura estoni:

Questa traduzione è diventata una nuova pietra miliare per la nostra lingua e le 
sue possibilità. Poiché non volevamo adottare il metodo molto comune di semplifi-
care il testo originale, abbiamo dovuto mobilitare tutte le risorse lessicali della lingua, 
utilizzando non solo le parole nuove che hanno così felicemente rinfrescato la nostra 
lingua, neologismi e prestiti, ma anche parole regionali rare e poco conosciute, che 
potevano aiutare a esprimere i fenomeni psicologici complicati descritti nel romanzo. 
Ma neanche questo è bastato a esprimere la ricchezza e la varietà delle osservazioni di 
D’Annunzio sulla vita e l’anima umane. Così abbiamo dovuto utilizzare anche parole 
straniere poco conosciute.23

Il dizionario delle parole nuove e rare aggiunto come appendice alla tra-
duzione riporta ben sedici fonti differenti dei neologismi utilizzati da Ridala, a 
partire dalle lingue classiche, l’italiano, il francese e l’inglese fino al finlandese, i

22 “[…] me põhjamaalased ühtlasi kalduvad oleme kunstilt osalt enam ideelisi, sisulisi 
väärtusi otsima ja nõudma, olles leppimata asjade liig vormiliselt võetud käsitlusest. Me oleme 
liig tõsised ja sagedasti ehk liig vähe tundelised vormi ilu vasta, et sarnaselaadilisi kunsti teosid 
täiesti maitseda kui suurem osa D’Annunzio toodangust on” (Ridala 1913, xix).

23 “See tõlke tegemine on saanud niimoodi nagu uueks katsekiviks meie keelele, mis see 
võib. Sest, kuna ei tahtnud appi võtta nii sagedasti ennemalt tarvitatud moodi lihtsaks teha, 
pidi kõik keeles leiduvad sõnastikulised varad mobiliseerima – pidi tarvitusele võtma mitte üksi 
nüüd meie keelt nii rõõmustavalt värskendavad uued sõnad, uussünnitused või laenud, vaid 
isegi mõned haruldasemad, senni vähe tuntud murdesõnad, mis aitaksid nii keerulisi hingee-
lulisi nähtusi edasi anda kui neid ometi käesolevas teoses esineb. Kuid sellestgi ei jätkunud et 
D’Annunzio hingeliste tähelepanekute rikkust ja mitmekesisust edasi anda – tuli abi otsida ka 
mõnesugustest vähem tuntud võõraskeelistest sõnadest” (ivi, xxxii).
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dialetti estoni e i dizionari estoni dell’Ottocento. Alla fine della propria 
prefazione Ridala ammette che il suo approccio straniante alla traduzione di 
D’Annunzio rischia di limitare il numero dei lettori. Presenta però la traduzio-
ne e la ricezione dell’opera di D’Annunzio come un processo di maturazione 
linguistica e intellettuale che corrisponde al processo di rinnovamento generale 
della cultura estone:

Ho una richiesta per i lettori […] non lasciatevi prendere da un senso di strania-
mento [võõrastus] dopo le prime pagine, ma continuate a leggere, anche se all’inizio 
vi sembrerà difficile. E potete essere sicuri che una volta che vi sarete abituati a una 
simile estraneità [võõristus], essa si trasformerà in un sentimento opposto, e dall’es-
traneità nascerà il piacere.24 

Ridala descrive qui in modo particolarmente evidente quella che Venuti 
ha definito la dimensione utopica della traduzione: “In supplying an ideolo-
gical resolution, a translation projects a utopian community that is not yet 
realised” (2004 [2000], 499). Come ha affermato il filosofo Jacques Ran-
cière, l’utopia “è la costruzione intellettuale che fa coincidere un luogo del 
pensiero con uno spazio intuitivo percepito o percepibile”25. La traduzione 
de L’Innocente e di altri testi della letteratura italiana (e francese) assumono 
dunque un ruolo centrale nel tentativo di costruire uno spazio percepibile 
per quella visione della lingua e della cultura estone del futuro suggerita 
nel passaggio di Aavik citato all’inizio della nostra breve analisi del progetto 
di rinnovamento culturale della “Giovane Estonia”. Scrittori e intelletuali 
estoni del primo Novecento cercano nella letteratura italiana lo spessore 
necessario per colmare una profonda lacuna culturale, concentrandosi in 
particolare sulle ricerche formali, l’estetismo, la raffinatezza e l’artificiosità 
dello stile del decadentismo allo scopo di costruire una piattaforma ideale 
(l’“ideological resolution” di Venuti) per la classe intellettuale estone del 
futuro di cui essi si considerano un’avanguardia. 

24 “Selleks üks palve publikumile [...] ärgu lastagu võõrastust sündida esimeste lehekülgede 
järele, vaid loetagu edasi, ka kui see esialgu võiks vähe raske tunduda, ja igaüks võib kindel 
olla et harjumisega võõristus muutub otse vastapidiseks tundeks, ja võõristusest lõbutunne 
tekib” (Ridala 1913, xxxiv).

25 “est la construction intellectuelle qui fait coincider un lieu de la pensée avec un espace 
intuitif perçu ou perceptible” (Rancière 1998, 40).
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2. Il viaggio in Italia: dallo “straniamento” all’“autenticità”

I primi viaggi in Italia degli intellettuali estoni sono coevi all’intensa 
attività di traduzione e ricezione della letteratura italiana che abbiamo 
appena discusso. Non c’è dunque da stupirsi che all’inizio del Novecento 
fossero spesso proprio gli scrittori e gli artisti che si riconoscevano nel mo-
vimento “Giovane Estonia” a raccontare le proprie esperienze in Italia (e 
altri paesi, soprattutto la Francia) nei primi diari di viaggio della storia della 
letteratura in lingua estone. Il contatto diretto con l’Italia e la sua cultura 
provoca sugli intellettuali estoni impressioni molto diverse dalla letteratura 
italiana letta, tradotta e commentata in Estonia, a distanza “di sicurezza”. 
Se la traduzione della letteratura italiana viene utilizzata, come abbiamo 
visto nel caso di D’Annunzio, allo scopo di provocare un positivo effetto di 
straniamento e trasformazione nel lettore e, attraverso di esso, nella scena 
culturale domestica, il contatto diretto con l’Italia finisce invece per attivare 
modelli d’interpretazione e comportamenti che hanno paradossalmente ori-
gine proprio nel contesto culturale in cui i “giovani estoni” erano cresciuti, 
ma che ora rifiutavano e si proponevano di trasformare radicalmente con 
l’aiuto, tra l’altro, della cultura italiana. 

Mi propongo di esplicitare questo gioco di prospettive, analizzando tre 
diari di viaggio in Italia, scritti tra il 1899 e il 1911. Il primo viaggiatore 
estone in Italia a lasciare una testimonianza scritta del suo viaggio fu lo 
scrittore Eduard Bornhöhe, che visitò la “terra degli aranci e dei macchero-
ni” nell’ambito di un lungo viaggio sul “cammino dei pellegrini” iniziato in 
Turchia nel 1898. Considereremo poi i diari di viaggio quasi contemporanei 
del pittore Ants Laikmaa e di Friedebert Tuglas, scrittore a noi già noto e 
membro della “Giovane Estonia”. Laikmaa aveva fatto ritorno in Estonia 
dopo l’esilio in Finlandia, considerato un luogo più sicuro per chi aveva 
preso parte alla rivoluzione del 1905, e aveva contribuito all’illustrazione 
degli almanacchi della “Giovane Estonia”. Tra il 1910 e il 1911 intraprende 
un viaggio in Africa e in Italia, inviando reportage al quotidiano estone Päev-
aleht (Il quotidiano). Tuglas era stato imprigionato durante la rivoluzione 
e continuò a vivere in esilio fino al 1917, facendo di tanto in tanto ritorno 
in Estonia sotto falsa identità. Nel 1909 decide di continuare il suo esilio 
in Francia e Italia, dove trascorre anche l’anno successivo. 

I percorsi dei tre viaggiatori sono diversi ma, come si può osservare 
sulla cartina riportata nella Figura 6, condividono tutti l’asse centrale Firen-
ze-Roma-Napoli, secondo la tradizione del Grand Tour. Laikmaa e Tuglas 
si incontrarono a Roma. 
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Fig. 6 - Gli itinerari dei viaggiatori estoni in Italia

Invece di procedere ad un’analisi separata dei diversi diari di viaggio, 
raccoglierò in quanto segue le osservazioni che ci interessano attorno a tre 
questioni principali che accomunano, con accenti diversi, i tre viaggiatori. 
Esse si discostano dall’immagine dell’Italia costruita attraverso traduzione e 
ricezione letteraria, lasciando invece emergere una serie interessante di tensioni 
tra ideali culturali ed esistenziali contrastanti. Anche in questo caso possiamo 
parlare della reciproca trasformazione dell’immagine di sé e dell’immagine 
dell’altro generata dal contatto culturale tra sistemi eterogenei e dalla con-
seguente traduzione dell’intraducibile. Gli esiti sono però piuttosto diversi da 
quelli considerati nella prima parte del presente articolo.

2.1 Antico vs moderno

Ad esclusione di un casuale incontro di Laikmaa con Umberto Poli alias 
Umberto Saba sul treno per Firenze, in cui il pittore estone avrebbe regalato 
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al poeta italiano il primo numero della rivista della “Giovane Estonia” (Laik-
maa 1996, 128-129), gli scrittori e artisti estoni che viaggiarono in Italia non 
ebbero alcun contatto con il mondo intellettuale raffinato e moderno descritto 
da D’Annunzio. Per ragioni principalmente finanziarie (in particolare Tuglas 
rimane spesso senza soldi, trovandosi a trascorrere la notte come un senza-
tetto nei vicoli di Napoli), i nostri viaggiatori impararono invece a conoscere 
soprattutto l’anima popolare delle grandi città italiane. Per quanto riguarda la 
cultura alta, avevano di fatto accesso esclusivamente alla grande arte ed archi-
tettura dei secoli passati, nelle vie e nelle piazze dei centri cittadini, nelle chiese 
o nei musei (compatibilmente con il prezzo del biglietto). Questa situazione 
provocò nei viaggiatori un contrasto spontaneo tra il passato e il presente, in 
cui le connotazioni assiologiche dell’antico (da abbandonare) e del moderno 
(da conquistare) che contraddistinguevano la giovane generazione di scrittori 
e artisti estoni di inizio Novecento subiscono un’inversione completa in cui la 
grandezza e dinamicità del passato diventano un rimprovero alla mediocrità 
e stagnazione del presente. 

Osservando le antichità romane al Museo Nazionale di Napoli, Bornhöhe 
comincia, ad esempio, a dubitare del progresso, domandandosi se la cultura 
della gente presente sia davvero superiore a quella della gente di un tempo 
(1899, 125). A proposito di Roma stessa, Bornhöhe commenta similmente 
che l’aspetto presente della città non corrisponde in alcun modo a quello delle 
grandi capitali europee e non merita l’epiteto di “città di mondo” (maailma-
linn). Ci convinciamo del contrario, e possiamo considerare Roma come la 
“più ricca e bella” delle “città di mondo” solo osservandone attentamente il 
passato – gli “inummerevoli palazzi e chiese, il suo patrimonio artistico e i 
monumenti dell’antichità”26.

Laikmaa descrive il passato romano come un’antitesi alla velocità e all’ac-
cellerazione dei tempi moderni: “O come corre l’epoca presente e noi con lei! 
Una scoperta via l’altra, sempre più sorprendenti di quelle precedenti. Non ci 
si può fermare ad ammirarle. […] Avanti! Ma qui [a Roma] non si possono 
oltrepassare gli edifici vecchi più di duemila anni. Qui hai qualcosa ‘davanti’, 
che non puoi ‘superare’ – c’è qualcosa da guardare, grande, completo, che ha 
acquisito una forma definitiva e continua a dirigere e governare”27. Potremmo 
considerare questa osservazione come una sorta di elogio “antifuturista” della 

26 “hakkame aga tema lugemata paleesid ja kirikuid, tema kunstivara ja muinasaja mä-
lestusi üksikult vaatama, siis leiame, et Roma tõesti maailmalinn on ja päälegi kõigist toredam 
ja rikkam” (Bornhöhe 1899, 127).

27 “Oo, kuidas me – olev aeg – kihutame! Üks ikka üllatavam kui eelmine leid ja edu-
samm ajab teist taga. Ei saa enam õeiti imestamagi jääda. […] Edasi! Aga siit 2 tuhat ja enam 
aastat vanade ehituste juurest ei saa edasi. Siin on midagi ‘ees’, millest ‘üle’ ei saa – siin on 
midagi imestamisväärilist, suurt, valmit, tõtt – väljaselginut, mis veel ikka seovad ja valitsevad” 
(Laikmaa 1996, 164).
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decellerazione. Invece Laikmaa avvicina le rovine dell’Antica Roma all’immo-
bilità creativa dell’Italia presente: “Il vecchio spirito domina, la nuova Italia 
non sembra più voler creare, vive nella gloria di ciò che è antico come una ricca 
ereditiera”28. Roma viene così contrapposta ai dinamici paesi del Nord, come 
una città che non riesce più a creare nulla di nuovo e dove l’unica funzione 
del presente diventa conservare il passato29.

Anche Tuglas scrive che “gli strati culturali di Roma erano incomparabil-
mente più ricchi [rispetto a Firenze]. Rispecchiavano la storia europea in quasi 
tutta la sua estensione. […] L’unica cosa che non valeva la pena di cercarvi 
erano le creazioni dello spirito di ieri e di oggi!”30. Già all’inizio del suo diario 
italiano, lo scrittore estone descrive una delle sue prime impressioni di viaggio 
nel modo seguente: “in Italia c’era così tanto passato e così poco presente!”31.

2.2 Arte vs natura

Il grande passato dell’Italia coincide per i nostri viaggiatori con il pa-
trimonio artistico, monumentale e architettonico italiano che rappresenta 
quella grande cultura europea di cui la nuova generazione intellettuale della 
“Giovane Estonia” aspira a far parte (“[…]diventiamo anche europei”). 
L’estrema ricchezza artistica e raffinata artificiosità della tradizione culturale 
italiana costituiva anche il supporto principale della poetica estetizzante del 
decadentismo dannunziano. Un’analisi dei diari di viaggio degli intellettuali 
estoni evidenzia un’interessante ambivalenza a questo riguardo. Da una parte 
osserviamo la sistematicità da scolaro diligente con cui passano in rassegna 
e descrivono i tesori “obbligatori” delle grandi città d’arte italiane. Nel loro 
discorso si insinua però progressivamente una certa stanchezza e saturazione 
che si trasforma spesso in disagio e fastidio nei confronti dell’illimitato fulgore 
delle opere dell’ingegno umano, del trionfo dell’arte sulla natura, dell’artificiale 
sul naturale. I momenti più lirici dei diari di viaggio esaminati vengono così 
a coincidere piuttosto con quella che potremmo definire una “fuga nella na-
tura”. Le descrizioni del paesaggio naturale si caricano spesso di un significato 
particolare, venendo in alcuni casi quasi a rimpiazzare, nell’immaginario dei 
viaggiatori estoni, l’essenza artistica e artificiosa dell’Italia. 

28 “Vana vaim valitseb, uus Itaalia ei näi enam luua tahtvat, ta elab vanade aupaistuses 
nagu rikas pärija kunagi” (ivi 135).

29 È interessante notare che Laikmaa illustra questa incapacità creativa e innovativa con gli 
esempi del Palazzo di Giustizia e del Vittoriano (ivi, 143-144), che erano in costruzione durante 
il suo soggiorno a Roma e mostrano come il passato continui a “dirigere e governare” il presente. 

30 “Rooma kultuurikihid olid võrratult mitmekesisemad [võrreldes Firenzega]. Nad 
peegeldasid Euroopa arengulugu peaegu kogu selle ulatuses […] Üksnes eilse ja tänase päeva 
vaimuloomingu väljendusi oli väha põhjust siit otsida!” (Tuglas 1945, 96).

31 “Itaalias oli nii palju minevikku ja nii vähe olevikku!” (ivi, 74).

451cercando l’europa



Bornhöhe descrive così la visita alle chiese di Roma rigurgitanti d’arte 
come un’esperienza che annebbia gli occhi e confonde la vista. Dopo una sin-
tetica e piuttosto monotona descrizione dei principali monumenti romani, il 
testo si ravviva con l’arrivo del viaggiatore al cimitero dei protestanti a ridosso 
delle antiche mura della città, dove non ci sono quasi più edifici. La materia 
morta, la pietra delle lapidi e, più in generale, di tutta la Roma del passato, si 
rianima qui grazie alla vitalità della natura che si sovrappone all’artificiosità 
mortifera dell’arte: “Il cimitero dei protestanti si appoggia alle antiche mura. 
Quando ci andammo, gli alberi e i cespugli di rose erano in piena fioritura. 
Il profumo che inebriava i sensi e il canto degli uccelli ci fecero dimenticare 
il significato di quel luogo. Il cimitero era per noi un bel giardino di pian-
te”32. La liminalità del cimitero dei potestanti (confine tra vita e morte, città 
e non-città) diviene qui la soglia di una trasfigurazione dell’artificioso nel 
naturale, della morte nella vita.

La confusione della vista che le ricchezze artistiche delle chiese romane 
provocano in Bornhöhe, assomiglia alla sensazione di sgomento che Laikmaa 
prova nei confronti dei palazzi veneziani: “è duro ricevere tutto quello che ti 
viene incontro, ed è duro farti entrare in testa tutto il lavoro bello, grandioso 
e tenace che è stato fatto qui in passato”33. Nel diario di viaggio di Laikmaa 
le descrizioni dei parchi e dei giardini romani occupano uno spazio più o 
meno equivalente a quello delle opere d’arte: “Ciò che mi rende Roma parti-
colarmente confortevole sono i suoi bei giardini pubblici, ampi e accessibili, 
e i parchi simili a boschi”34. Capri è il luogo che Laikmaa ama di più e che 
descrive come “il più italiano” di tutti quelli che ha visitato. Ciò che lo im-
pressiona a Capri non è l’arte, ma la natura con le sue “ricchezze, profondità, 
segreti”35. Ed è Capri l’unico luogo del diario in cui Laikmaa tematizza la sua 
attività di pittore. Le vedute di Capri di Laikmaa e Mägi fanno parte delle 
opere fondanti del modernismo estone di inizio Novecento.

Descrivendo i propri sentimenti nei confronti di Firenze, la più artistica 
di tutte le città italiane, Tuglas esprime particolarmente bene la pressione in-
sopportabile che l’eccesso culturale italiano finisce per esercitare sui viaggiatori 
estoni: “Avevo intenzione di rimanere a Firenze almeno una settimana, ma 
me ne andai dopo soli cinque giorni. Vita noiosa, brutto tempo, tutt’intor-

32 “Viimses nurgas toetab ennast Protestantide surnuaed vana linnamüüri najale. Kui 
meie sääl käisime, seisivad puud ja roosipõõsad täies õilmes. Meelt joobnustav lõhn ja lindude 
laul panivad meid paiga õiget tähendust unustama. Surnuaed oli meie meelest kena rohuaed” 
(Bornhöhe 1899, 135).

33 “Siis on see kõik, mis sul vastu tuleb, ränk vastu võtta, ränk aju sisse mahutada, mis 
siin omal ajal kaunist ja suurepärast ja visa tööd on tehtud” (Laikmaa 1996, 118).

34 “Mis Rooma mulle veel iseäranis õdusaks teeb, on ta ilusad ja lähedased avalikud aiad 
ja metsasarnased puiestikud” (Laikmaa 1996, 145).

35 “rikkused, sügavused, saladused” (ivi, 204).
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no sempre e solo arte! Persino la mia sete di bellezza non poteva sopportare 
tutto ciò! E come impressione finale sono rimasti un certo dispiacere, sazietà 
e stanchezza”36. Durante la più lunga visita romana, “il giorno più bello” di 
Tuglas è quello trascorso a Tivoli nel parco della villa d’Este. E la sua ultima 
annotazione su Roma ricorda da vicino quella su Firenze: “Stanchi di tutti i 
piaceri artistici, ci sdraiammo sull’erba rigogliosa del Monte Pincio, guardan-
do un cielo autenticamente italiano. Da qualche parte, lontano, giungevano 
quasi impercettibili le voci di Roma. Era come un enorme volume di storia 
della cultura, che eravamo riusciti a sfogliare solo qui e lì”37. L’erba rigogliosa 
del Pincio e il cielo “autenticamente italiano” rappresentano qui nuovamente 
quegli elementi naturali che offrono rifugio e riposo dall’“enorme volume di 
storia della cultura” spinto ora piacevolmente sullo sfondo, lontano e quasi 
impercettibile. La partenza da Roma rappresenta allora quasi una liberazione: 
“Che bello era mettersi di nuovo in cammino, il bastone in mano e lo zaino in 
spalla, davanti agli occhi immagini sempre più aperte. Roma, pesante d’arte, 
era dietro alle spalle, davanti a me si alzavano i colli albani verde-vermiglio. Il 
petto si gonfiava della fredda aria del mattino”38. Si paragoni quest’immagine 
di freschezza, vigore, apertura del paesaggio naturale con il “dispiacere, sazietà, 
stanchezza” dell’esperienza artistica fiorentina. 

Avendo iniziato questa sezione con l’esperienza di Bornhöhe al cimitero 
dei protestanti di Roma, possiamo ora concluderla con l’esperienza di Tuglas 
al Campo Santo di Genova. Qui, come in molti altri passaggi dei diari dei 
viaggiatori estoni, che si erano formati nella temperie sociale e politica della 
rivoluzione del 1905, l’eccessiva ricchezza artistica viene interpretata come 
uno spreco e diventa un motivo di critica sociale del presente contrapposto, 
ancora una volta, al passato: “In questa città di commerci le possibilità materiali 
sembravano essere ancora presenti, perso da tempo era invece il gusto dell’in-
traprendente popolo rinascimentale. E perciò tutta questa profusione e sfoggio 
di marmi a spese dei defunti era semplicemente deprimente. Comunicava 
tutt’altro che un sentimento di lutto e il pensiero dell’eternità. Questi superbi 
monumenti e testi funebri non parlano tanto di chi ci ha lasciati, quanto di 

36 “Olin kavatsenud Firenzesse vähemalt nädalaks jääda, kuid ma lahkusin sealt juba 
viie päeva pärast. Igav elu, halb ilm, ümber aga ikka vaid kunst ja kunst, – isegi minu ilujanu 
ei löönud sellele enam vastu! Ning lõppmuljeks jäi mingi kahjutunne, küllastus, väsimus” 
(Tuglas 1945, 83).

37 “Väsinud kõigest kunstinautimisest, lamasime kuskil Monte Pincio tagamail lopsakas 
rohus, vahtides eht-itaaliapärast taevast. Kuskil seal eemal häälitses vaevalt kuuldavalt Rooma. 
See oli nagu tohutu paks kultuuriloo köide, mida meie vaid siit-sealt olime suutnud lehitseda” 
(ivi, 105).

38 “Kui mõnus oli jälle minna, kepp käes, paun seljas, silmade ees üha avarduvad pildid! 
Kunstiraske Rooma oli selja taga, ees rohe-rusked Albano mäed. Rind hingas karget hommiku 
õhku” (Tuglas 1945, 111).
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chi è rimasto”39. Ancora una volta, è una veduta paesaggistica aperta a fungere 
da contraltare positivo a quell’opprimente artificiosità: “Dalla terrazza più alta 
del cimitero si vedeva Genova ancora un po’ viva e il mare. E che bella era 
quella verità quotidiana laggiù in confronto a quest’arte banalizzata qui!”40.

2.3 Osservazione a distanza vs immersione nella vita

Le descrizioni tuglasiane dell’episodio del Pincio di Roma e del Campo 
Santo di Genova ci consentono di introdurre un ultimo aspetto, che riguarda 
non più tanto la prospettiva temporale (presente vs passato) o la scelta degli 
oggetti da descrivere (arte vs natura), quanto piuttosto il punto di vista e il 
modo di guardare dei nostri viaggiatori. Essi costruiscono ripetutamente nei 
propri testi un dispositivo spaziale particolare che si fa portatore simbolico del 
loro modo di rapportarsi all’esperienza vissuta. I viaggiatori estoni sembrano 
sentirsi particolarmente a proprio agio nell’osservazione dall’alto e a distanza 
come nell’immagine del Pincio, da cui la città rimane lontana e le sue attività 
quasi impercettibili, o la terrazza del Campo Santo, da cui Genova e il mare 
acquistano tutta la loro bellezza solo grazie allo sguardo d’insieme e da lontano 
(“laggiù”) contrapposto all’opprimente profusione artistica in cui il viaggiatore 
si trova immerso (“qui”) nel cimitero. 

In tutti e tre i diari Napoli è il luogo in cui la contrapposizione tra la vita 
caotica, intensa e disorientante della città moderna viene contrapposta alla 
veduta dall’alto e a distanza (da Sant’Elmo e dal Vesuvio) che mette in ordine 
e sistematizza la percezione e lascia emergere gli “autentici” valori estetici e 
conoscitivi dell’esperienza italiana. Scrive Bornhöhe: “Il luogo migliore per 
guardarsi intorno è l’antico Castel Sant’Elmo in cima a una collina. […] 
Guardando da qui tieni la città nel palmo della mano. […] Qui abbiamo 
notato anche che i dintorni della città sono più belli della città stessa. […] La 
natura e la storia hanno generosamente seminato questi luoghi con tutte le 
meraviglie possibili”41. È dunque il dispositivo spaziale della veduta dall’alto 
e a distanza a fare emergere la bellezza che rimane altrimenti nascosta dalla 

39 “Ainelisi võimalusi näis ses ärilinnas veel küllalt leiduvat, seevastu aga renessansi-algataja 
rahva maitse ammu kadunud. Ja sellepärast mõjus kogu see marmoripriiskamine ja toretsemine 
lahkunute arvel lihtsalt masendavalt. See kõneles kõigest must kui vaiksest leinatundest ja 
mõttest igavikule. Ei, need uhkeldavad hauasambad ja – tekstid ei kõnelnudki vahel nii palju 
leinatavaist kui leinajaist enestest” (ivi, 76).

40 “Kalmistu kõrgemalt terrassilt paistis jälle pisut elavat Genuat ja merd. Ning kui kaunis 
näis too argitõde seal selle banaliseeritud kunsti kõrval siin!” (ivi, 77).

41 “Ringivaatamiseks on sündsam paik vana kants Sant’Elmo, palee 800 jala kõrguse mäe 
otsas. […] Siit vaadates paistab linn kui peo peal. […] Siin märkasime ka, et linna ümbrus 
toredam on kui linn ise. […] Loodus ja ajalugu on kõiki imesid selle maakoha üle rohke käega 
välja külvanud” (Bornhöhe 1899, 125).
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città e che, ancora una volta, non ha nulla a che fare con la vita e la cultura 
moderne, quanto piuttosto con la “natura” (eterna) e la “storia” (passata). 

Laikmaa costruisce lo stesso dispositivo spaziale, lasciando però il pal-
coscenico esclusivamente alla natura e sottolineando con particolare forza 
retorica l’autenticità dell’esperienza italiana che emerge grazie alla veduta 
dall’alto e a distanza: “Quando a Napoli sono stato sulla collina di Sant’Elmo 
e ho lasciato vagare lo sguardo sulla terra lontana, i monti e le onde del mare 
avvolti come in un sottile velo azzurrino, davanti ai quali fiorivano fiori più 
colorati e lucenti e gli antichi pini giganteschi stendevano le loro ampie chiome 
sotto l’alto cielo blu, allora ho capito che proprio questa era la ‘vera Italia’”42.

A Firenze è similmente la veduta dal viale dei Colli o da Piazzale Miche-
langelo a coincidere con i momenti più lirici dei diari di viaggio analizzati. 
A Venezia Laikmaa definisce incredibilmente bella la vista dal Campanile di 
San Marco, contrapponendola alla Babele di popoli sulla piazza (1996, 124). 
La vista della Lombardia e delle Alpi (il passaggio verso il Nord) dall’alto del 
Duomo di Milano provoca in Bornhöhe una particolare nostalgia di casa 
(1899, 140), un po’ come succede a Renzo quando, in vista del Duomo, si 
volta a guardare i “suoi” monti. 

Nel capitolo “Camminando per la città” del suo saggio L’invenzione del 
quotidiano, lo studioso francese Michel De Certeau contrappone coloro che 
si relazionano alla città guardando e coloro che lo fanno camminando. De 
Certeau mette questa differenza in diretta correlazione con la differenza tra lo 
sguardo a distanza dall’alto e l’immersione nelle pratiche che contraddistin-
guono la vita cittadina. La posizione elevata costituisce per lui una possibilità 
di sottrarsi alla presa della città, rifuggendone, come Icaro, l’incomprensibile 
labirinto e consentendoci “la veduta dell’intero”. De Certeau descrive questa 
posizione come “un erotismo della conoscenza”43, in cui il piacere è provocato 
dalla trasformazione del mondo in un testo leggibile. La “città panorama”44 
è per lui un “simulacro visibile”45 che diventa possibile solo dimenticando e 
sottacendo le pratiche legate alla città.

Tutto ciò vale sicuramente anche nel caso del dispositivo spaziale (veduta 
dall’alto e a distanza) che abbiamo individuato nei diari dei viaggiatori estoni. 
In esso c’è però qualcosa in più rispetto a quell’erotismo della conoscenza che 
trasforma la città in un testo leggibile. La loro fuga è una fuga più radicale che 
sostituisce del tutto la città e le sue pratiche con qualcos’altro, che diviene il 

42 “Kui ma viimati Napolis Sant’Elmo nukil seisin ja silma üle kauge maa, mägede ja 
mereluiglete lasksin, mis nagu õhukama siniloori sisse olid tõmmatud ja mille esiplaanil värv-
ikamad-kumakamad lilled õitsesid ja vanad hiiglapiiniad kõrgesse sinitaeva alla oma laiu latvu 
lahutasid, siis mõtlesin, et see on nüüd see ‘päris Itaalia’” (Laikmaa 1996, 203).

43  Trad. it. di Baccianini (2001); “erotics of knowledge” (De Certeau 1984, 91-93). 
44  Trad. it. ivi; “panorama-city” (ibidem).
45  Trad. it. ivi; “visual simulacrum” (ibidem).

455cercando l’europa



luogo di un’esperienza estetica e conoscitiva più intima ed essenziale. I testi 
considerati descrivono quest’esperienza come l’Italia più “autentica” o “vera”, 
quella cioè che il viaggiatore stava cercando e ha finalmente trovato. Ma 
quest’“autenticità italiana” in cui la natura, la distanza, il distacco dalla vita e la 
solitudine vengono ad assumere un ruolo centrale costituisce un’immagine già 
addomesticata dell’Italia che il viaggiatore estone può fare facilmente propria 
come espressione delle sue aspirazioni più profonde. Laikmaa spiega tutto ciò 
in modo esemplare attivando, ancora una volta, il dispositivo spaziale che già 
conosciamo anche nella descrizione del suo attico a Roma: “Completamente 
separato dalla vita, dalla polvere, dallo sporco, dal rumore e dalle preoccu-
pazioni che laggiù in basso turbinano e spumeggiano nell’abisso delle viuzze 
strette. Quando me ne sto seduto qui da solo e guardo, mi sembra di essere 
lontano dalla vita della metropoli, di stare da qualche parte in campagna o 
su un’isola tranquilla ed è come se fosse una silenziosa domenica di sole. […] 
Per chi ama la solitudine ma ha bisogno, allo stesso tempo, della città, questi 
attici sono un luogo di villeggiatura consigliabile”46.

Possiamo utilizzare questo passaggio come una sorta di sintesi del percorso 
conoscitivo-esistenziale degli intellettuali estoni che all’inizio del Novecento 
vennero per la prima volta a diretto contatto con l’Italia e descrissero quest’e-
sperienza nei loro diari di viaggio. L’attrazione nei confronti della grande città 
(come luogo del genio artistico passato e della vita moderna) che contraddi-
stingue la generazione dei “giovani estoni” e indirizza la loro attività di tradu-
zione e ricezione della letteratura e della cultura italiane, viene profondamente 
ripensata attraverso il contatto diretto dei viaggiatori con la realtà italiana. Il 
risultato finale di questo ripensamento non consiste semplicemente in una 
delusione che provoca l’abbandono degli ideali estetici e culturali di partenza, 
quanto piuttosto in una trasformazione dell’immagine cittadina, nella quale 
si insinuano elementi e preoccupazioni ad essa estranea, ma profondamente 
legati all’esperienza “domestica” dei viaggiatori estoni che, desiderando im-
parare a guardare se stessi con occhi italiani, finiscono immancabilmente per 
guardare l’Italia con occhi estoni. Le immagini della grande città in cui si 
può vivere come se si fosse in campagna o su un’isola tranquilla e della vita 
moderna turbinante e spumeggiante esperita come una tranquilla domenica 
di sole, costituiscono il risultato di questo sguardo incrociato, la “vera Italia” 
in cui il viaggiatore estone riesce finalmente a riconoscersi. 

46 “Täitsa lahus sellest elust, tolmust, mustusest, mürast ja muredest, mis seal all sügav-
al, kitsaste uulitsakuristikkude põhja peal kihab ja keerleb. Kui ma siin üksi istun ja vaatan, 
arvan, nagu oleksin kaugel suurlinna elust, kusagil rahulikul maal või saarel ja oleks seal nagu 
vaikne päikesepaisteline pühapäev. […] Kes üksildust armastab ja ühtlasi linna vajab, sellele 
on niisugused katusekorterid soovitatavam suvituskoloonia” (ivi, 141).
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3. Conclusione: ambivalenza e originalità della traduzione culturale

L’analisi comparata dell’attività di ricezione della letteratura e della cul-
tura italiana svolta in patria dai giovani scrittori e intellettuali estoni di inizio 
Novecento e delle impressioni raccolte nei loro diari di viaggio in Italia nello 
stesso periodo evidenzia la complessità della traduzione e del transfer culturali 
come processo di costruzione, decostruzione e ricostruzione reciproca e dia-
logica delle immagini di sé e dell’altro. Nell’approccio all’Italia della cultura 
estone di inizio Novecento si intrecciano tendenze diverse che non vanno lette 
in opposizione l’una all’altra, quanto piuttosto come aspetti complementari 
del processo complessivo di traduzione culturale i cui risultati dipendono dai 
diversi punti di vista entro i quali esso viene a situarsi. Letterati e intellettuali 
in Estonia cercano nell’Italia lo spessore culturale e la raffinatezza della cultura 
decadente ed estetizzante (D’Annunzio) in funzione antiprovinciale ed euro-
pea. Scrittori ed artisti che viaggiano in Italia non trovano (non cercano?) la 
modernità, ma il passato. L’intensità dell’esperienza artistica e l’energia della 
vita popolare nelle grandi città italiane finiscono per stancarli e li spingono a 
cercare rifugio nella natura, nella solitudine, nella distanza – concetti attorno 
ai quali si costruiscono una nuova immagine dell’Italia. Il contatto diretto 
con l’Italia funziona in altre parole come cartina di tornasole per verificare 
e, più o meno consapevolmente, correggere non solo l’immagine a distanza 
della cultura italiana, ma anche alcune delle idee fondanti del progetto di 
rinnovamento della cultura estone.

Il complesso processo traduttivo innescato dall’incontro tra la periferia 
(Estonia) e il centro (Italia) della tradizione culturale europea contiene perciò, 
nei termini di Venuti, aspetti sia stranianti che addomesticanti. I “giovani 
estoni”concepiscono la traduzione della letteratura italiana e la ricezione della 
cultura italiana come gli strumenti adatti a provocare un senso di straniamento 
sul pubblico estone di inizio Novecento, una sorta di crisi d’identità che co-
stituisce il presupposto per un profondo rinnovamento culturale e l’adozione 
di nuove forme letterarie. È lo “straniamento”, come scrive Ridala nella sua 
prefazione alla traduzione de L’innocente, che può generare un nuovo piacere 
– il piacere estetico della rinnovata comunità intellettuale estone.

Per Konrad Mägi l’arrivo in Italia corrispondeva invece, come abbiamo 
visto all’inizio di questo articolo, con la sensazione di essere finalmente arrivato 
a “casa” – non è qui dunque lo straniante shock culturale a mettere in moto 
l’attività creativa dell’artista, quanto piuttosto un profondo senso di riconosci-
mento di se stesso nell’altro. Ciò presuppone però, come si è visto nell’analisi 
dei diari di viaggio, un preliminare “addomesticamento” dell’altro, costruito 
in un’immagine che consente l’avvio del processo di auto-identificazione. 

Questa dialettica di “straniamento” e “sentirsi a casa” che contraddistingue 
il processo traduttivo tra la periferia e il centro non può perciò essere ridotto 
alla semplice idea dell’acquisizione e riproduzione dei modelli culturali del 
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centro da parte della periferia – la cosidetta “auto-colonizzazione”. Il proces-
so traduttivo ha piuttosto risultati originali che, nel nostro caso, si possono 
osservare sia nei testi di poeti/scrittori “giovani estoni” come Tuglas, Semper, 
Ridala, Aavik che nei quadri di pittori estoni modernisti come Laikmaa o 
Mägi. Questo è il senso più profondo e anche più attuale di quel paradosso 
dell’identità descritto nel già citato motto della “Giovane Estonia”: “Restiamo 
estoni, ma diventiamo anche europei!”.
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