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Abstract

The main aim of this article is to challenge the interpretation of Karen
Blixen’s Out of Africa as a sample of autobiographical or memorialistic
writing, and to highlight its connections to ethnography and epic. By
means of a contrastive analysis of the literary work based on Blixen’s
experience as a European farmer in Kenya and the private epistolary
written during her seventeen-year-long stay in Africa, the present
study investigates the writer’s stylistic choice of depersonalization and
aims to understand the profoundly elusive and hybrid nature of the
text, at the same time distant from the imperative of reporting and
from introspection.
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1. Introduzione

Karen Blixen (1885-1962) comincio a scrivere in modo professionistico
quando aveva gia piti di quarant’anni: il suo esordio letterario, con Seven Gothic
Tales, & del 1934. Prima di allora, 'autrice aveva ricevuto una formazione nel
campo delle arti figurative, studiando, dall’eta di diciassette anni, disegno,
prima come allieva di Charlotte Sodes, presso la scuola di Copenaghen, e, in
seguito, fino al 1906, frequentando i corsi dell’Accademia di Belle Arti sempre
nella capitale danese. Nel 1907 debutto nel mondo della letteratura con un
primo racconto, “Eneboerne” (Gli eremiti), pubblicato dalla rivista culturale
Tilskueren, seguito da altri due, “Plojeren” (Laratore), uscito nel Gads danske
Magasin, e da “Familien de Cats” (La famiglia de Cats), pubblicato sempre
da Tilskueren nel 1909. Ancora prima, nel 1902, aveva composto una piéce
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teatrale che avrebbe avuto pubblicazione solo nel 1926, dopo molteplici
revisioni. Nonostante queste prove, la vocazione letteraria della Blixen si ma-
nifestd in modo compiuto e non pit amatoriale solo dopo il suo ritorno dal
Kenya, dove si era stabilita nel 1914 all'indomani del matrimonio con Bror
Blixen-Finecke, il barone da cui ricevette cognome e titolo.

Del periodo africano si nutrono tre testi della Blixen: Out of Africa
(1937), la trascrizione di una conferenza tenuta a Lund il 4 novembre del
1938 divenuta un saggio dal titolo Sorte og hvide i Africa (1995; Negri e
bianchi in Africa) e Shadows on the Grass (1960), I'ultimo scritto prima di
morire, una raccolta di racconti, memorie e ritratti del periodo keniota. A
questo “autobiografico” “filone africano” (Berni 2015, 201), un’isola nella sua
produzione prosastica, si afhianca quello fictional, caratterizzato da suggestioni
fantastiche, venature gotiche e tardo-romantiche, atmosfere metafisiche. La
parabola letteraria della scrittrice danese ¢, quindi, caratterizzata da questa
peculiarita, una natura ancipite, doppia, in un certo senso contraddittoria.
Lattenzione di questo studio non intende, perod, concentrarsi in modo pri-
oritario sulla dialettica tra le due anime blixeniane, quanto piuttosto sulla
questione complessa della collocazione letteraria di Our of Africa, un’opera
che viene spesso definita come l'autobiografia dell’autrice, un’etichetta che,
tuttavia, ¢ necessario problematizzare. In questo senso, lo studio si serve di una
risorsa importantissima, le lettere che la Blixen ha inviato regolarmente ai suoi
famigliari, durante il periodo in cui visse in Africa, dal 1914 al 1931, 'anno
della definitiva presa di coscienza, da parte sua, del fallimento irrimediabile
della sua attivita imprenditoriale e, ancor pitl, del suo progetto esistenziale.

Al dila della complessita di una vicenda letteraria nutrita di influenze vaste
e diversissime, anche solo all'interno della produzione “africana”, gli ambiti
d’approfondimento possibili sono estremamente numerosi. Ma quel che piu
sorprende ¢ come la Blixen parta da un serbatoio di memorie private, accu-
mulate durante la sua esperienza in Africa, eppure a queste memorie attinga
non per costruire una narrazione scopertamente personale, per testimoniare
il processo d’evoluzione morale, intellettuale, emotiva della sua personalita a
contatto con la diversita (una societa che rappresenta I'altro da sé par excellence),
quanto piuttosto per restituire a chi legge una sua verita, quasi una meditazio-
ne, sull’Africa. Questa verita “meditata’, senz’altro parziale e partigiana, non
¢ perd né di natura affettiva (il coinvolgimento della Blixen appare stilizzato,
raffreddato dalla e nella distanza) né di natura strettamente documentaristica,
perché, nel suo racconto, non trova alcuno spazio la disposizione diacronica
di eventi o il riferimento all’attualita del paese in cui pure ha vissuto e di cui
conosceva la situazione politica. Anche senza entrare nella questione della
coscienza coloniale della Blixen, giudicata spesso ambivalente (Stecher 2014,
158; 162), stupiscono le omissioni di episodi come, ad esempio, la sanguinosa
repressione da parte degli inglesi della protesta fuori dall’Hotel Norfolk di
Nairobi, nel 1922 (Gikandi, Mawandi 2007, 168), o di qualsiasi altro fatto di
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cronaca; eppure, a giudicare dalle lettere, la questione del rapporto tra coloni e
nativi sembra essere, per la scrittrice, di grande interesse'. Non ¢ oggetto spe-
cifico di questo intervento critico la discussione del peso e delle responsabilita
della Blixen nella rappresentazione coloniale, ma lo ¢, piuttosto, comprendere
perché Out of Africa sia un’opera che si serve di materiale autobiografico, ma
non possa considerarsi pienamente un’autobiografia e perché e in che misura la
Blixen inclini, dunque, per ur’interpretazione “ibrida” del genere, ripudiando
sia la deriva soggettivista sia I'oggettivazione giornalistica per approdare, in
ultima analisi, a una scrittura singolare, sospesa tra epos ed etnologia®.

2. Out of Africa, autobiografia senza ego

Quando Karen Blixen, nel 1936, comincia a scrivere Ouz of Africa sono
passati oramai cinque anni dal suo ritorno definitivo in Danimarca dal Kenya,
una delle quattro unita territoriali dell’allora Africa Orientale Britannica in
cui, dopo aver rilevato una piantagione, si era dedicata a coltivare caff¢ ed
era vissuta, in modo intermittente, per diciassette anni. Out of Africa non ¢&,
dunque, un libro scritto di getto, né un’opera strettamente memorialistica: &,

" Alla protesta fuori dall’hotel Norfolk di Nairobi prese parte anche Harry Thuku, un
militante politico appartenente all’etnia dei Kikuyu considerato uno dei pionieri del movimento
nazionalista africano in Kenya e uno dei principali interpreti della consapevolezza anticolonialista
degli autoctoni: “on 26 February 1922, during a mass meeting with more than 25.000 people,
he called for civil disobedience against the payment of taxes and a strike action against all types
of European work. Thuku and some others were arrested on 14 March 1922. Workers went
on strike, and people gathered near his police cell opposite the Norfolk hotel in Nairobi to
protest. Especially women disobeyed the orders to disperse. The authorities fired on the crowd
and killed at least 23 people” (Ombongi-Rutten in Irele-Jeyifo, eds, 2010, 376).

*Nonostante non sia interesse di questo articolo affrontare il posizionamento di Ouz of
Africa rispetto alla costruzione di un immaginario colonialista e alla rappresentazione razzi-
stica delle etnie africane, ¢ opportuno ricordare almeno il pilt duro degli attacchi che il testo
abbia mai ricevuto, quello da parte del romanziere e accademico keniota Ngiigi wa Thiong'o
che, nel suo Moving the Centre, rivolge alla Blixen una vera e propria accusa: “there is a third
Africa — and for me a most dangerous Africa — beloved by both the hunter for profit and the
hunter for pleasure. This is the Africa in European fiction. The creators of this kind of Africa
are best represented by the Danish writer by the name of Karen Blixen, alias Isak Dinesen. [...]
Out of Africa is one of the most dangerous books ever written about Africa, precisely because
this Danish writer was obviously gifted with words and dreams. The racism in the book is
catching, because it is persuasively put forward as love. But it is the love of a man for a horse
or fora pet” (1993, 133). Ngiigi wa Thiong’o sottolinea, esacerbando ancor pitl i toni, lentita
del danno “pedagogico” commesso dalla letteratura “colpevole” della Blixen: “Karen Blixen is,
of course, entitled to her views, however sickening. But Karen Blixen is more than this. She is
a European phenomenon. To Western Europe she is a saing, a literary saint, and she has been
canonised as such. She embodies the great racist myth at the heart of the Western bourgeois
civilisation. She is the authority on Africa and many European and American children are
brought up on Karen Blixen” (ivi, 135).



4 CAROLINA TACUCCI

piuttosto, un’autobiografia d’ impostazione anti-documentaristica, senza alcuna
puntualita di riferimento, tantomeno cronologico, né ombra di cronachismo.
Non ha il piglio del resoconto, ma il timbro incerto di un romanzo-saggio, un
testo compatto dal punto di vista strutturale, eppure apparentemente incerto
per quanto riguarda I'intenzione. La materia di tutti quegli anni trascorsi in
Africa passa attraverso un filtro sottilissimo e quanto leggiamo non ¢ frutto
di un'operazione di reporting, ma di un effettivo story-telling, mediazione in
senso narrativo delle memorie accumulate, in cui la visione di sintesi prevale
sulle coordinate minute e sullo scrupolo strettamente analitico. A proposito
della difficolta di collocazione di Ouz of Africa, ¢ opportuno osservare, da
una parte, come la teorizzazione e la codificazione dei generi letterari siano
necessarie alla continuita della letteratura e all’intercettazione delle sue mu-
tazioni, e, dall’altra, quanto nondimeno sia opportuno evitare di cadere nella
tentazione d’idealizzare o normativizzare un genere letterario. Se 'autobiografia
¢, a maglie strette, il racconto della genesi e dello sviluppo di una personalita,
Out of Africa non ¢ allora un’autobiografia, perché I'autrice mette solo in
minima parte a servizio della narrazione il proprio vissuto e il suo rimbalzo
emozionale. In tal senso, appare interessante la riflessione di Lejeune che,
ne Le Pacte autobiografigue (1975, 165-196), nella sezione in cui analizza
Popera di Gide, propone di operare un distinguo tra 'autobiografia stricro
sensu e 'uso di materiale autobiografico per ragioni letterarie. Riferendosi
a Gide, Lejeune parla di spazio autobiografico, una sorta di costruzione, di
architettura: 'autore non ha scritto alcun testo strettamente autobiografico,
ma la dialettica tra tutti i suoi testi — fictional, diaristici, critici —, il gioco e
le reciproche meccaniche che questi innescano fra loro, danno vita a una
proiezione del sé¢ che non ripudia, ma anzi integra un’ambiguita sostanziale
in grado di scongiurare, cosi, lo spettro della riduzione o della sclerosi della
sua identita. Questa stessa intuizione si pud, certamente, applicare anche al
caso della Blixen, nonostante la sua evidente distanza dall'universo gidiano. La
“depersonalizzazione” ¢ un tratto significativo di Ouz of Africa ed &, in un certo
senso, una forma di “pulizia” del sé, di epurazione dall’opera di ogni accento
soggettivista in nome di un’intenzione di scardinamento dell’autoreferenzialita
e di una rappresentazione identitaria meditatamente “ambigua” e indiretta.
Karen Blixen si era trasferita in Kenya in seguito al fidanzamento ufhi-
ciale con il barone Bror Blixen-Finecke, suo cugino svedese di secondo grado,
avvenuto il 23 dicembre del 1913: il 14 gennaio del 1914 la coppia si sposo
a Mombasa prima di partire, all'indomani, per Nairobi. Li vicino Bror aveva
comperato da un connazionale un terreno di duemilatrecento ettari destina-
to alla coltivazione del caffe, una scelta che si riveldo poco lungimirante dal
momento che la fattoria che avrebbero acquistato in seguito si ritrovava, cosi,
collocata troppo in alto, in una posizione in cui la terra, a causa della sua acidita,
risultava inadatta a un tale scopo. Limprudenza di temperamento e I'assenza
di competenze agricole e di spirito imprenditoriale del marito condannarono
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Pattivita al fallimento gia dal principio, ma la scrittrice cerco con tutte le sue
forze di salvarla anche quando era oramai a tutti evidente che non cera piu
nulla da fare. CAfrica — e la sua azienda agricola — rappresentarono per Karen
Blixen una via di fuga dalla bolla famigliare nella quale era cresciuta, il mondo
ovattato e rigido della pur amatissima madre: per desiderio di avventura e di
evasione da cio che conosceva a memoria e che disprezzava — la prevedibi-
lita di un’esistenza scandita dalla routine e da un’etichetta molto rigorosa di
convenzioni sociali — aveva scelto di lasciare Rungstedlund, di poco a nord
rispetto a Copenaghen, per gli altipiani del Ngong’.

E essenziale sottolineare come I'esilio della Blixen fu, di fatto, un au-
toesilio, una scelta dettata non dalla necessitd economica o politica, ma da
un’esigenza diversa, di natura spirituale, I'urgenza di un affrancamento da
un modus vivendi rigettato in nome di un sogno, un ideale di esistenza piu
avventuroso e imprevedibile, piu libero e “adrenalinico”. Se per leggere, nella
sua complessitd, la vicenda letteraria, segnata dalla diglossia, della Blixen
adottiamo a proposito le categorie interpretative del déracinement, dell’un-
settlement e dell’erranza (Mucci 2007 [1998], 101-177), dobbiamo pur farlo
considerandole all'interno di un discorso pitt ampio, che consideri la precisa
volonta dell’autrice di abbandono di un modello sociale a favore di un altro,
senz'altro indeterminato e caotico, foriero di promesse e di sperimentazioni®.

?Nella lettera alla madre da Ngong del 14 giugno 1917, Karen Blixen si dispiace per lei
per il fatto di aver avuto in sorte figli cosl strani, con il desiderio di assecondare un desiderio di
autorealizzazione, di sostituire a una vita agiata e protetta un impegno eroico e tortuoso (Blixen
1987 [1978], 77-80). Si sta riferendo in particolare a se stessa e al fratello minore Thomas, con
il quale sembra avere un rapporto pit stretto che con le due sorelle Ellen “Elle” ed Ea ¢ il fratello
pitt piccolo Anders. Il tema del conflitto tra la Blixen e la madre e, piti in particolare, con il ramo
materno della sua famiglia (i borghesi e rigidi Westenholz) ¢ uno di quelli su cui la scrittrice pitt
ritorna nel suo epistolario. In una missiva inviata al fratello il primo aprile del 1926, in uno dei
periodi per lei pit bui, Karen Blixen scrive: “credo che per me sia stata una gran disgrazia crescere
in quella famiglia, in quell'ambiente, in quella ‘concezione del mondo’ nella quale sono nata.
[...] La loro grande, illimitata bonta, il loro affetto per me, la loro serie di lunghe premure, per
me non sono stati altro che una serie di sventure che hanno reso impossibile ogni mio tentativo
di oppormi. Ti ricordi che abbiamo parlato dello strano potere che la mamma aveva su di noi
[...], quello di rendere impossibile ogni critica e ogni protesta, di rendere inconcepibile anche
nel nostro intimo la possibilith che la mamma potesse sbagliare, e che se sbagliava sarebbe stato
meglio contrastarla; questa singolare facoltd ha avuto un influsso fatale sulla mia vita” (trad. it. di
Berni in Blixen 1987, 245).

*A tal proposito rimando al contributo di Susan Hardy Aiken che, nel suo studio Zsak
Dinesen and the Engendering of Narrative (1990), discute e confuta il giudizio che vuole che
Karen Blixen sia una scrittrice “popolare”. La studiosa, adottando molteplici modelli teorici,
dalla prospettiva gender alla psicoanalisi, mostra come la narrativa della Blixen sia attraversata
da relazioni complesse e profondamente influenzata dalla sua condizione di autrice danese di
espressione inglese ¢ di donna europea vissuta per lungo tempo in Africa. Sulla scrittura blixe-
niana in e dellesilio, si leggano in particolare pp. 48-64; su Out of Africa e la sua interpretazione
apparentemente “elusiva” ¢ in realtd cerebrale e raffinata del genere autobiografico, pp. 209-246.
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Il conflitto identitario della Blixen, nata Dinesen, affonda le proprie radici
nella sua storia famigliare: figlia di padre aristocratico e di madre borghese,
lautrice ha sempre rifiutato 'appartenenza a quest’ultima estrazione sociale e
ha sempre cercato di recuperare un senso di prossimita al rango e alla natura
del genitore morto suicida quando era bambina®. Non fu certo un caso che
avesse scelto di sposare proprio Bror Finecke-Blixen, parente della cugina che il
padre aveva amato in gioventt, e fratello gemello di Hans Finecke-Blixen che
lei stessa aveva sperato, senza successo, di conquistare. Oltremodo idealizzato,
il marito incarnd ai suoi occhi non solo le virtl aristocratiche che furono del
padre, ma anche la sregolatezza, lo scandalo e la ribellione cui lei aspirava
(Wivel 2002 [1987], 49-72). Anche quando, molto presto, il matrimonio si
sgretold, la Blixen non rinnegd quell’'unione e, anzi, fino alla fine tento di pre-
servarla: la separazione, prima, e il divorzio, poi, furono voluti esclusivamente
dal marito, con suo grande rammarico®. Non bisogna, dunque, sopravvalutare
il dato delle umiliazioni, pur enormi, che la scrittrice subi all'interno del
matrimonio: quasi subito, il marito le trasmise la sifilide’, e, tradendola a pitt
riprese, si guadagno la fama di libertino e promiscuo, oltre che di dissipatore
e scioperato. Eppure, nonostante questo e I'inevitabile sofferenza che gli stra-

>l padre Wilhelm, come racconta il fratello della scrittrice, Thomas Dinesen, nella biografia
dedicata alla sorella 7anne: Min soster Karen Blixen (1974; Tanne: mia sorella Karen Blixen), si
era ucciso senza apparenti motivi impiccandosi nel marzo del 1895, all’eta di quarantanove anni.
La morte per impiccagione era allora considerata particolarmente disonorevole, indegna di un
uomo di un’estrazione sociale cosi elevata (Wivel 2002 [1987], 36). Secondo la ricostruzione
della Thurman (1986 [1983], 45-46), la famiglia credeva che il suicidio fosse conseguente a una
diagnosi infausta: Wilhelm avrebbe preso la decisione di togliersi la vita repentinamente, in seguito
alla comunicazione, da parte di un medico, di avere una patologia neurodegenerativa che sarebbe
presto diventata estremamente invalidante. Il figlio Thomas si persuase che a provocare la presunta
malattia del padre fosse stata la sifilide e condivise con la sorella Karen questa convinzione: ci¢ non
fece che accrescere in lei il senso di comunanza con il destino del padre, la profondita esclusiva
del loro legame elettivo. Nell'autunno del 21, scrivendo alla madre, la Blixen riflette sulla sua
perdita: “credo che per me la pitt grande disgrazia sia stata la morte di papa. Lui mi capiva cosi
com’ero, anche se ero piccola, e mi voleva bene cosi. Sarebbe stato anche meglio se fossi stata di
pitt con la sua famiglia; con loro mi sentivo pitt leggera e libera. Con Mama e zia Bess, e tutti i
membri della tua famiglia [...] ho la sensazione che anche se riescono a volermi bene, in un certo
senso ci riescono benché io sia cosi come sono ora. Devo essere sempre qualcosaltro; quello che io
considero buono in me stessa a loro non piace” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 134, corsivo mio).

¢In una lettera del 27 aprile 1924 al fratello scrive che il dolore per il matrimonio finito ¢
stato maggiore di quello provato per la morte prematura e improvvisa della sorella Ea, avvenuta
per complicazioni legate al parto nel 1922 (Blixen 1987 [1978], 216).

7 Secondo quanto scrive nel terzo volume di Blixeniana (1978) Mogens Fog, il medico
che per anni la ebbe in cura, Karen Blixen contrasse dal marito una forma di sifilide spinale
con una lesione moderata al midollo: non si trattava, dunque, di una sifilide cerebrale e non
soffri, pertanto, di disturbi neurologici o psichici. La scrittrice si rese conto ben presto di essere
malata perché nel 1914 si fece visitare da un medico inglese a Nairobi. Nel giugno 1915 torno
in Danimarca per curarsi (Fog 1978, 139-146).
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scichi del fallimento matrimoniale le causarono, Karen Blixen, nella lettera
inviata alla madre il 26 luglio del 1921, difende il marito e lo giustifica anche
di quegli atti che definisce di sventatezza e crudeltd, confidando nella bonta
dell'uomo che aveva sposato sette anni prima e di cui voleva ancora essere la
moglie. Bror non piaceva alla sua famiglia materna, il ramo dei Westenholz,
e lei lo sapeva bene: in tre lettere dell’autunno di quello stesso anno®, sempre
scrivendo alla madre, la Blixen implorava quest’ultima di impedire agli altri
parenti di intromettersi nelle sue vicende coniugali e le ribadiva a chiare lettere
quanto, nonostante la malattia e i debiti a cui il marito I'aveva esposta, lei non
rimpiangesse il tempo in cui viveva ancora in seno alla famiglia d’origine ed era
incatenata ai suoi vacui riti’. La separazione — e la Blixen lo sapeva — era stata
incoraggiata da quella sua stessa famiglia che contava, tra i suoi membri, dei
finanziatori della Swedo-African Coffee Company, la proprieta fondiaria della
coppia, e 'opportunita dello scioglimento del vincolo matrimoniale era stata
addirittura discussa all'interno di un consiglio di amministrazione: nessuno,
all’infuori di lei sola, non solo non scommetteva sulla durata dell’'unione ma
neppure se la augurava. E con grande amarezza che, il 23 gennaio del 1922,
la Blixen scrive alla madre comunicandole la decisione definitiva di Bror di
separarsi: non ¢’¢ traccia di rancore nelle sue parole, ma il dispiacere profondo
di aver vanificato un rapporto di vicinanza e “cameratismo” cui lei assegnava
un valore e un significato non condivisi dal marito, capace, a differenza sua,
di cancellare il passato per concentrarsi sul presente, di ricominciare daccapo
senza rimorso per il tempo e le energie spese in un progetto, ora irreversibil-
mente evaporato, di vita comune'’.

8Una prima lettera non reca data, ma ¢, senza dubbio, riconducibile all'autunno del 1921. Altre
due missive sono state, invece, inviate il 25 e 30 ottobre dello stesso anno (Blixen 1987 [1978], 133-144).

?“Due cose non capite: quanto io sia e sia sempre stata diversa da voi, quanto le cose che mi
rendono felice o infelice siano completamente diverse da quelle che rendono felici o infelici voi.
[...] Per esempio io non me la sono presa molto per la mia malattia, e me la sarei presa anche meno
se non fossi stata ancora sotto la vostra influenza; avevo sempre la sensazione che sarebbe stato un
dolore per voi. In realtd stare all’ ospedale mi piaceva, nonostante fosse una cura infernale. [...] Ma
per niente al mondo tornerei ai tempi in cui ogni domenica dovevo andare a cena a Folehave”, da una
lettera alla madre del 25 ottobre 1921, vd. nota precedente (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 139).
Folehave era una delle residenze della famiglia a Rungsted, comune danese a nord di Copenaghen.

12“Mi rendo conto che le cose possono cambiare molto, e anch’io, come sai, da quando ero
a casa, ho potuto parlare teoricamente di divorzio; ma appena sono tornata qui e ho rivisto Bror
ho capito che per me sarebbe stato sempre difficile abbandonare lui e il nostro matrimonio. Ma da
questo punto di vista Bror ha un temperamento cosi diverso dal mio; credo che lui in un certo senso
riesca a cancellare dalla sua coscienza un intero periodo e un intero sentimento, e a concentrarsi
totalmente sul momento presente e su cid che deve ancora accadere. [...] Nel mio rapporto con
Bror c’erano tante cose che in un certo senso erano per me come un compito che m'ero prefissa—e
il pit grande della mia vita — che non sono affatto riuscita a portare a termine. [...] C'¢ qualcosa di
tremendamente amaro nel rendermi conto che di tutto il nostro rapporto, a guardarlo lucidamente,
non ¢ rimasto pitt niente” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 147).
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Questa ricostruzione, possibile sulla base di queste e altre tra le numerose
lettere dall’Africa'’, a dispetto della sua apparenza accessoria e salottiera, ¢, dun-
que, fondamentale per comprendere le ragioni per le quali I'autrice, in modo
singolare, in Qut of Africa, non faccia mai menzione del suo matrimonio. Il
secondo libro, dopo i Seven Gothic Tales, con il quale Karen Blixen entrd, tardi-
vamente ma trionfalmente, nel mondo della letteratura nasce da un fallimento,
¢ esso stesso una compensazione: se la scrittrice non era riuscita a realizzare il suo
desiderio di vita attiva e fattiva, ecco, allora, che la letteratura — e dunque la vita
del pensiero, la traduzione in ritmi e concetti, delle sue creazioni immaginative
— poteva offrirle un risarcimento e un nobile surrogato. Eppure, pur nascendo
da una sconfitta che non trovo pit, nella vita della Blixen, occasione di riscatto,
in Out of Africa non ¢’¢ del movente di quella sconfitta alcuna traccia: se tutto —
rovina compresa — era cominciato con il fidanzamento, poi, matrimonio, con il
cugino Bror, al momento di affinare il materiale biografico in tessitura letteraria,
la scrittrice sceglie di decontestualizzare e di stilizzare il portato doloroso della
sua vicenda umana. Se, nelle lettere scritte durante i suoi anni africani, le carte
grondano del dolore, della frustrazione, della repressione di una personalita
profondamente vitale e combattiva e tuttavia destinata a soccombere di fronte
a contingenze avverse, in Out of Africa le implicazioni emozionali sono oblite-
rate, taciute, sepolte e non perché facciano ancora male, ma perché, a partire
dalle memorie raccolte, la scrittrice sceglie programmaticamente di fare non un
testo soggettivista e ripiegato sulle sue sotterranee ferite, ma un’opera dal respiro
epico-narrativo, in qualche modo classico, con una vocazione piti antropologica
che introspettiva e un ritmo di scrittura sapienziale piuttosto che sussultorio.

3. Karen Blixen, etnografa e moralista

Linteresse di Karen Blixen a ricavare dall’esperienza africana non solo
ricchezze economiche ma anche un accrescimento conoscitivo, una maggiore
maturitd culturale, ¢ evidente fin dalle prime lettere: nell’aprile 1914, scrivendo
alla zia Bess, manifesta la sua curiosita per i natives ¢ sottolinea la natura solitaria
della sua ricerca (Blixen 1987 [1978], 40). Nessuno, attorno a lei, pare desi-
deroso di comprendere le strutture sociali degli indigeni, tantomeno i coloni
inglesi con cui, spesso, la Blixen polemizza'®. Il 13 settembre del 1917, scrive

! Breve fra Afrika, pubblicate per la prima volta in Danimarca nel 1978 e tradotte in
italiano da Bruno Berni nel 1987 (si vd. note precedenti). Della Blixen esiste anche un episto-
lario danese, relativo agli anni 1931-1962.

12 Nella lettera-fiume inviata al fratello Thomas il 5 settembre 1926, Karen Blixen ac-
cenna alle molte seccature ricevute dagli inglesi proprio per la sua pro-nativeness (Blixen 1987
[1978], 279). In una missiva precedente, inviata nel febbraio di quello stesso anno, critica
aspramente la gestione coloniale degli inglesi e li stigmatizza perché chiusi nella loro bolla di
privilegio. Lautrice non nasconde la propria antipatia nei confronti del popolo inglese ¢ ne
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alla sorella Ellen di essersi indispettita nei confronti di Johannes Poulsen che,
in un libro di grande successo in Danimarca'?, aveva sostenuto che I'islamismo
fosse privo di spiritualita (ivi, 82) e, pochi mesi dopo, il 12 gennaio del 1918,
in una missiva inviata al fratello Thomas, esprime entusiasmo per l'arrivo in
Kenya del barone svedese Erik von Otter con cui dice di condividere I'interesse
per lo studio delle abitudini e delle strutture di pensiero dei natives (ivi, 84).
Sempre nel 1918, il 28 febbraio, scrive alla madre Ingeborg un’epistola in cui
si sofferma a lungo intorno alla propria interpretazione del credo islamico che
lei ritiene non tanto una religione vera e propria, ma piuttosto un codice etico
incardinato su una percezione acuta delle regole d’onore'* (ivi, 89). Il suo
punto di vista ¢ sempre quello dialettico: Karen Blixen guarda all’alterita con
cui viene a contatto con occhio clinico, con la dedizione dell’antropologo, ma
senza abbandonare — ed ¢ consapevole dell'impossibilita di farlo — una certa
auto-indulgenza, un modello di pensiero colonialista ed eurocentrico, pur
rifuggendo certamente da ogni forma di “orientalismo”, per dirla, anacroni-
sticamente, con Edward Said. Per Karen Blixen la fascinazione nei confronti
dei natives ¢ dovuta non tanto a una sensibilita stucchevole e di maniera per
I'esotico, quanto a una forma di pragmatismo, la consapevolezza della necessita
di includere gli autoctoni in un progetto politico, in una visione globale del
paese: la scrittrice da prova di una logica imprenditoriale e, per lei, I'indigeno
¢ quasi come un famulus dell’antica societa romana, lo schiavo di proprieta
della famiglia, senz’altro subordinato, ma altrettanto fondamentale per il suc-
cesso della gestione domestica”®. Labitudine della Blixen a “dicotomizzare”, a

fa oggetto di frequenti stoccate nel suo epistolario: “per me i natives hanno sempre qualcosa
di sinceramente poetico, come la natura stessa; ma c’¢ una certa categoria di inglesi, e sono
la grande maggioranza, che ¢ proprio insopportabile, di una prosaicita spaventevole” (da una
lettera alla madre del 10 settembre 1930, trad. it. di Berni in Blixen 1987, 381). La Blixen si
sente pil vicina alla cultura europea continentale e in particolare modo all’amatissima Francia,
da lei definita “la Terra Santa dalla quale provengono la liberta e la bellezza” (da una lettera
dell’8 gennaio 1919, trad. it. ivi, 119).

1> Gennem de fagre Riger (“Attraverso i meravigliosi regni”), del 1916.

1 Sull’islamismo avrebbe, inoltre, negli anni, sviluppato delle intuizioni interessanti. Alla
sorella Ellen “Elle” Dahl, in una lettera del 13 settembre 1928, scrive: “In genere mi sembra
una religione o una visione della vita arida, e che rischi di diventare puramente esteriore, una
serie infinita di regole e cerimoniali superficiali, o di condurre al fanatismo. Ai miei occhi ha un
lato poco simpatico, quello di assegnare alle donne un ruolo tutt’altro che lusinghiero, [...] le
donne maomettane, da molti punti di vista, sono onorate e rispettate, e vedo bene I'elemento
orientale che esiste anche nella cavalleria dell’Europa occidentale, nella quale ¢ stato sicura-
mente introdotto con le crociate, e che ha nel suo carattere una ricchezza di colori e qualcosa
di nobile; ma trasforma le donne in esseri esclusivamente sessuali, e da questo punto di vista
in vere prigioniere in cella, senza nemmeno la possibilita di vedere il mondo circostante” (trad.
it. di Berni in Blixen 1987, 359).

15 “Comunque la maggior parte dei bianchi si interessa molto poco dei propri natives, li
considera un po’ come dei nemici naturali; ma anche se non si vuole vedere la questione da un



10 CAROLINA TACUCCI

ragionare per scissione bipolare tra bianchi e neri, coloni e nativi, risponde a un
progetto di narrazione “etnologica” che, dunque, si serve della comparazione
come strumento di indagine e di divulgazione senza, pero, che questo ricorso
al confronto implichi mai un giudizio di merito o una gerarchia culturale.

As far as receptivity of ideas goes the
Native is more of a man of the world
than the suburban or provincial settler
or missionary, who has grown up in a
uniform community and with a set of

stable ideas. (Blixen 2016 [1937], 49)

Why the Kikuyu, who personally have so
little fear of death, should be so terrified to
touch a corpse, while the white people, who
are afraid to die, handle the dead easily, I do
not know. (Ivi, 52)

A white man who wanted to say a pretty
thing to you would write: “I can never forget
you.” The African says: “We do not think of
you, that you can ever forget us”. (Ivi, 77)

The ideas of justice of Europe and Africa

are not the same and those of the one world
are unbearable to the other. To the African
there is but one way of counter-balancing the
catastrophes of existence, it shall be done by
replacement; he does not look for the motive
of an action. Whether you lie in wait for your
enemy and cut his throat in the dark; or you
fell a tree, and a thoughtless stranger passes by
and is killed: so far as punishment goes, to the
Native mind, it is the same thing, (Ivi, 95)

Per la capacita di assimilare le idee, I'in-
digeno ¢ uomo di mondo pit del colono
e del missionario cresciuto in provincia o
in periferia, in un ambiente compatto o
con idee ben stabilite. (Trad. it. di Drudi
Demby in Blixen 2015 [1959], 47)

Perché mai i Kikuyu temano cosi poco la
morte e poi si spaventino tanto al pensiero
di toccare un morto, mentre i bianchi hanno
paura di morire ma non di toccare un cada-
vere, non lo so. (Trad. it. ivi, 50)

Un bianco per dire una cosa affettuosa,
scrive: “Non ti posso scordare”. Gli africani
dicono: “Noi non crediamo tu possa mai
scordarti di noi”. (Trad. it. ivi, 70)

LAfrica e 'Europa hanno della giustizia due
idee diverse, incompatibili tra loro. Per I'a-
fricano c’¢ un solo modo di controbilanciare
le catastrofi dell’esistenza: dare qualcosa in
cambio. I moventi di un atto non contano,
per lui. Se hai aspettato il tuo nemico per
tagliargli la gola nel buio, o se, mentre ab-
battevi un albero, un pazzo ¢ passato sotto e
ci ha rimesso la pelle, rispetto alla punizione
non fa differenza, agli occhi degli indigeni.
(Trad. it. ivi, 85)

punto di vista umanitario, dopotutto il futuro di questo paese si fonda sulla mano d’opera native,
e nel proprio interesse bisognerebbe prendersi cura dei bambini come dei vitelli o dei puledri”,
da una lettera del 29 giugno 1918 alla madre Ingeborg (trad. it di Berni in Blixen 1987, 101).
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The Europeans have lost the faculty for ~ Gli europei hanno preso la facolea di
building up myths or dogma, and for  creare miti e dogmi, e, per soddisfare

what we want of these we are depend-  questo bisogno umano, devono ricor-
ent upon the supplies of our past. rere al retaggio del passato. La mente
But the mind of the African moves dell’africano, invece, si muove con
naturally and easily upon such deep facilitd e naturalezza per quei sentieri
and shadowy paths. This gift of theirs  profondi e oscuri. E un dono che si
comes out strongly in their relations nota subito nei loro rapporti con i
with white people. (Ivi, 99) bianchi. (Trad. it. ivi, 88)

Si puo, inoltre, osservare, senza temere I'azzardo, quanto la predilezione
della Blixen per il dualismo, la spartizione del reale su una base binomiale,
appartenga alla sua forma mentis e sia un modello avviluppato alle radici del
suo pensiero, e come cid probabilmente dipenda dalla percezione di un sé
scisso e polarizzato, anfibio — come si ¢ detto precedentemente — gia a partire
dall’origine famigliare e dagli stili educativi recepiti. Come osserva la Thur-
man (1986 [1983], 24-25), Karen Blixen nondimeno adattd uno schema
intellettuale proprio del suo tempo, quello dell'aut aut kierkegaardiano (la
dialettica tra modello etico e modello estetico), alla sua vicenda famigliare:
la tendenza della scrittrice a leggere la sua storia personale in termini op-
positivi e conflittuali risentl, probabilmente, di un sostrato speculativo e
influenzo in modo determinante le sue flessioni intellettuali, le intime mec-
caniche dei suoi processi prima ragionativi e poi scrittori. Anche quando,
quasi giustificandosi, adduce le ragioni della sua fascinazione per I’Africa, la
Blixen traduce in termini universali e contrastivi la sua esperienza personale,
materializzando una duplice polarita: da un parte il nord e il sud, dall’altra
il maschile e il femminile.

The love of woman and womanliness ~ Amare la donna e la femminilita ¢

is a masculine characteristic, and the proprio del maschio, come amare
love of man and manliness a feminine  'uomo e la virilitd ¢ proprio della
characteristic, and there is a suscep- donna; allo stesso modo la gente del
tibility to the southern countries and ~ nord ¢ attratta dai paesi e dalle razze
races that is a Nordic quality. (Blixen ~ del sud. (Trad. it. di Drudi Demby in
2016 [1937], 16) Blixen 2015 [1959], 21)

Out of Africa non ¢, dunque, un’opera di fiction, ma neppure un’au-
tobiografia zout court. ¢ sufhiciente esercitare un’analisi di contrasto anche
sbrigativa tra il testo finale e le lettere scritte durante gli anni africani per
comprendere I'entita della manipolazione autoriale del materiale esperien-
ziale. Al di la degli interventi di microchirurgia effettuati sulla trasmissione
del vero e dell’inevitabile adattamento del registro e dei contenuti epistolari
al destinatario che fa si che il racconto degli stessi eventi sfumi in versioni
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molteplici'®, la distanza sostanziale ¢ nell'intenzione: quando Karen Blixen
accarezzo per la prima volta I'idea di utilizzare in senso letterario il suo vissuto
africano, lo fece pensando di scrivere un’opera documentaria e di servizio,
che spezzasse la tradizione delle rappresentazione del continente nero come
luogo di avventura ed eccitazione e ripristinasse il sentimento del quotidiano
e la sua riproduzione piti fedele (Berni 2015, 201-208). Col tempo, pero, lo
zelo iniziale si affievoli e il progetto originario, Den afrikanske Farm, diven-
ne prima Ex Africa (dal titolo di una poesia che la Blixen aveva scritto nel
1915 durante la sua convalescenza in Danimarca) e poi ancora Marvels out
of Africa, African Dream, African Pastorale ed infine, definitivamente, Out of
Africa. Lavvicendamento dei titoli testimonia un processo di scrittura affatto
lineare e la scelta finale reca in se stessa la chiave di lettura dell’opera: un testo
che guarda all’Africa da fuori, come a un mondo amato e irrimediabilmente
perduto, con un trasporto freddo, un senso di appartenenza assottigliato
e oramai ridotto al minimo. La Blixen non ¢ piu devota all’idea di fare un
resoconto del quotidiano, un referto documentario, ma ugualmente rifiuta la
possibilita del lirismo e asseconda uno spunto ibrido, un’epica del paesaggio
con una certa vocazione etnografica che, in luogo del tecnicismo, adotta
un’affabulazione meditata, tesa alla ricerca di costanti, di una legge generale
sull’'uomo. A una parte descrittiva, in Out of Africa, puntualmente segue una
sublimazione morale o una considerazione antropologica: anche il paesaggio
¢ scrutinato alla ricerca di un indizio che permetta di squadernare I'intima
essenza del temperamento di chi ci vive.

'*Emblematico il caso del racconto della tragica morte del cane Dusk. Il 12 agosto 1918,
la Blixen scrive due lettere: una al fratello e una, pil estesa, alla madre. In entrambe le lettere
riferisce della scomparsa del suo cane, ma nel riportare un accadimento precedente alla perdita
dell’animale cambia due dettagli: I'autore e il contenuto di un commento sull’episodio. Al
fratello riferisce, infatti, che, dopo aver strappato il cagnolino alle rotaie qualche giorno prima
della sua morte violenta, Berkeley Cole, un espatriato inglese che fu suo intimo amico, com-
mentd sbalordito: “It was the bravest thing I have seen in my life”. Alla madre scrive, invece,
che fu Lord Delamere, pioniere inglese e personalitd di spicco nella fondazione del protettorato
britannico in Africa Orientale, ad avere chiosato la vicenda del suo coraggioso intervento per
salvare il cane dal treno dicendo: “Tt was the pluckiest thing T have seen in my life”. E evidente
che la manipolazione nella ricostruzione dell’evento non ha altro senso se non un innocente
desiderio di sensazionalismo, la volonta di valorizzare in senso narrativo una vicenda di per
sé trascurabile (Lasson in Blixen 1987 [1978], 15-17; Blixen 1987 [1978], 105-109). Bruno
Berni (2015, 202) parla di “un istintivo senso del pubblico” dell’autrice: “basterebbe scorrere
alcuni episodi presenti nei messaggi alla madre e a Thomas, come quelli citati da Frans Lasson
nell’introduzione alle opere, per scoprire quell’istinktive publikumsfornemmelse di cui proprio
Lasson parla nelle stesse pagine”.
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In the wildness and irregularity of the  In quel paesaggio selvatico e irregola-
country, a piece of land laid out and re, un pezzo di terra divisa e coltivata
planted according to rule looked very come si deve faceva un bell’effetto. Pit
well. Later on, when I flew in Africa, tardi, quando andai in aeroplano e im-

and became familiar with the appearan-  parai a riconoscere la fattoria dell’alto,
ce of my farm from the air, I was filled  la piantagione, di un verde vivido in

with admiration for my coffee-planta- mezzo al verde grigio della collina, mi
tion, that lay quite bright green in the ~ parve bellissima. Capii quanto sia forte,
grey-green land, and I realized how nell'uomo, il bisogno di forme geome-

keenly the human mind yearns for geo-  triche. (Trad. it. di Drudi Demby in
metrical figures. (Blixen 2016 [1937],7) Blixen 2015 [1959], 14)

A proposito del quartiere somalo a Nairobi, la Blixen scrive che proba-
bilmente era cosi isolato, polveroso ed esposto al vento e al sole solo perché
agli indigeni ricordasse “their native desert” (Blixen 2016 [1937], 12).

Europeans, who live for a long Gli europei, abituati a vivere nello stes-
time, even for several generations, $o posto per anni, a volte per genera-
in the same place, cannot reconcile zioni, non potevano capire la completa
themselves to the complete indifference indifferenza delle razze nomadi per il
to the surroundings of their homes, luogo dove dovevano piantar le tende.
of the nomadic races. The Somalis’ Pareva che le case, sparse qua e 13, senza

houses were irregularly strewn on the  regola, sulla nuda terra, fossero state
bare ground, and looked as if they had  messe su a furia di chiodi lunghi dieci

been nailed together with a bushel centimetri, e non potessero durare pilt
of four-inch nails, to last for a week. di una settimana. (Trad. it. di Drudi
(Blixen 2016 [1937], 12) Demby in Blixen 2015 [1959], 18)

Il descrittivismo della Blixen trova sempre il modo di elevarsi e anche la
lettura di una fisionomia urbana diventa I'occasione per riannodare le connes-
sioni tra presente e passato, per ristabilire la priorita dell'umano su tutto il resto:
il racconto dei luoghi ¢ un’indagine acuminata sui caratteri che 'ambiente,
nelle sue geometrie apparentemente casuali, rivela in una compenetrazione
totale tra interno ed esterno. Sorprende, infatti, a tal proposito, che, benché
nelle sue lettere si professi energicamente contraria alle teorie darwiniane', la
Blixen finisca, poi, per essere influenzata lei stessa da una mentalita determini-
stica, di stretta corresponsione tra ambiente ed esiti psico-socio-culturali. Ouz
of Africa pud essere dunque letto, senza dubbio, pur nel suo tono compito e

17“Sono veramente contenta di come Shaw odi Darwin, come ’ho sempre odiato anch’io,

e ritenga strano che il nunzio di una concezione del mondo cosi deprimente non sia stato
messo al rogo, ma anzi proclamato profeta!”, da una lettera alla madre del 7 ottobre del 1923,

a proposito dell'opera di Bernard Shaw (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 178).



14 CAROLINA TACUCCI

anestetizzato dall’emotivitd, come una celebrazione della curiosita per I'altro,
un’apertura al diverso, ai suoi misteri e alle molteplici opportunita narrative
che questi misteri dischiudono, ma la gioia di raccontare non ¢ mai gratuita o
meramente salvifica quanto edificante, una dilatazione della nostra conoscenza
sull'uomo e sulle sue infinite flessioni temperamentali e identitarie.

A queer illogical patience towards an
alien world came out in these impatient
people. As it is almost impossible for

a woman to irritate a real man, and as

to the women, a man is never quite
contemptible, never altogether rejecta-
ble, as long as he remains a man, so were
the hasty red-haired northern people
infinitely long-suffering with the tropical
countries and races. They would stand
no nonsense from their own country or
their own relations, but they took the
drought of the African highlands, and

a case of sun-stroke, the rinderpest on
their cattle, and the incompetency of
their native servants, with humility and
resignation. Their sense of individuality
itself was lost in the sense of the possibil-
ities that lie in interaction between those
who can be made one by reason of their
incongruity. The people of southern
Europe and the people of mixed blood
have not got this quality; they blame it,
or scorn it. So the men’s men scorn the
sighing lover, and the rational women
who have no patience with their men,
are in the same way indignant with
Griselda. As for me, from my first weeks
in Africa, I had felt a great affection for
the Natives. It was a strong feeling that
embraced all ages and both sexes. The
discovery of the dark races was to me

a magnificent enlargement of all my

world. (Blixen 2016 [1937], 16-17)

Una strana, illogica pazienza verso un
mondo estraneo nacque in quella gente
impaziente. Come ¢ quasi impossibile
che una donna sia irritante per un vero
uomo, e come, per una donna, un uomo
non ¢ mai del tutto disprezzabile o da
buttar via, finché rimane un uomo, cosi
la gente del nord, dai capelli rossi e dal
carattere impetuoso, ebbe una pazienza
infinita con i paesi e le razze dei tropici.
Dal loro paese ¢ dalla loro gente non
tolleravano nessuna bizzarria, ma accetta-
vano con umilta e rassegnazione la siccita
degli altipiani africani, le insolazioni, la
peste dei bovini e I'inettitudine dei servi
indigeni. Intuivano che nel contatto con
una razza completamente diversa c’era
una possibilitad di comunione assoluta,
quasi d’identita: e il loro individualismo
spariva. I popoli dell’Europa meridionale
e quelli di sangue misto non capisco-

no questa possibilita: la criticano o ne
ridono proprio come gli uomini poco
maschili ridono dei sospiri dell'innamo-
rato, ¢ le donne razionali e poco pazienti
con i loro uomini si indignano contro
Griselda. Quanto a me, sin dalle prime
settimane passate in Africa, provai un
grande amore per gli indigeni. Era un
sentimento che abbracciava tutti, vecchi
e giovani, uomini e donne. La scoperta
delle razze di colore allargd enormemente
il mio mondo. (Trad. it. di Drudi Dem-
by in Blixen 2015 [1959], 21)

Per l'autrice I'Africa rappresento, come si ¢ detto, 'occasione di affranca-
mento dall’apprensione e 'accudimento “subito” nell’infanzia e nella prima
vita adulta; ’Africa ¢ stata per lei la vita come se la immaginava, non una
teoria di giorni tutti uguali, ripiegati e sterili, ma la vertigine del tumulto e
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delle incertezze dell’autodeterminazione, I’Africa “had made her fearless and
brave” (Hansen 2003, 129). Eppure quando scrive dell’Africa lo fa nel modo
pill netto e geometrico possibile, nel linguaggio dell’ordine e della sottigliezza,
con lo strumento scrittorio pitt affilato e nitido, con lo sguardo dell’antropo-
loga e della moralista, in un tono di saggezza conquistata, di consapevolezza
di quanto I'esperimento africano le abbia insegnato che quel mondo, tutto
sommato, non era il suo elemento, perché I'unica appartenenza per lei possibile
era quella della letteratura e dell’affanno inesorabile di inchiodare alla parola

definitiva 'impalpabile.

The Natives have, far less than the
white people, the sense of risks in life.
Sometimes on a safari, or on the farm,
in a moment of extreme tension, I have
met the eyes of my Native companions,
and have felt that we were at a great
distance from one another, and that
they were wondering at my apprehen-
sion of our risk. It made me reflect that
perhaps they were, in life itself, within
their own element, such as we can never
be, like fishes in deep water which for
the life of them cannot understand our
fear of drowning. This assurance, this
art of swimming, they had, I thought,
because they had preserved a knowledge
that was lost to us by our first parents;
Africa, amongst the continents, will
teach it to you: that God and the Devil
are one, the majesty coeternal, not two
uncreated but one uncreated, and the
Natives neither confounded the persons
nor divided the substance. (Blixen 2016
[1937], 18-19)

I negri hanno molto meno dei bianchi
il senso dei pericoli della vita. A

volte, durante un safari o persino alla
fattoria, in un momento di grande
tensione, leggevo nello sguardo degli
indigeni che per loro la mia paura

era incomprensibile, che fra noi cera
un abisso. Forse, pensavo, la vita &

il loro elemento naturale, come per
noi non potrebbe esserlo mai; forse
sono come i pesci degli abissi, a cui

la nostra paura di affogare parrebbe
assurda. Possedevano, pensavo, questa
sicurezza, quest’abilitd nel nuoto,
perché avevano saputo tramandarsi
una nozione che invece gia i nostri
antenati avevano perso. UAfrica, fra
tutti i continenti, insegna questo: che
Dio e il Diavolo sono uno, la maesta
coeterna, non due increati ma un solo
increato: gli indigeni non dividevano
la sostanza, ma non confondevano le
persone. (Trad. it. di Drudi Demby in
Blixen 2015 [1959], 23)

4. Poetica del distacco e separazione tra arte e vita

Gia Hannah Arendt, nell’articolo scritto nel 1968 per il New Yorker'®
osservava come Qut of Africa, per essere un’autobiografia, fosse particolarmente
“reticente”. Lamore della Blixen per 'avventuriero e aristocratico inglese Denys

'8 Ristampato in seguito in Men in Dark Times (Arendt 1968, 95-110). In traduzione
italiana si trova in Blixen 1995 [1985], 331-353.
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Finch Hatton, al centro del film omonimo di Sydney Pollack (basato, pero,
non a caso, sulla biografia di Judith Thurman'®), nell’opera viene trattato in
maniera allusiva e 'unione tra i due trasfigurata nella tensione erotica di una
battuta di caccia che, dopo l'eccitazione e Iestasi, non lascia che un senso

muto di reciproca appartenenza®.

We went back to the house and Juma
brought and opened our bottle. We
were too wet, and too dirty with mud
and blood to sit down to it, but stood
up before a flaming fire in the di-
ning-room and drank our live, singing

A casa, Juma ci reco la nostra bottiglia e
ce la stappd. Troppo bagnati e sporchi di
fango per metterci a sedere, restammo in
piedi, davanti al caminetto acceso, nella
stanza da pranzo: brindammo alla nostra
impresa, vuotando il bicchiere d’'un

wine up quickly. We did not speak

one word. In our hunt we had been a
unity and we had nothing to say to one
another. (Blixen 2016 [1937], 222)

sorso. Non parlammo. Non ve n'era biso-
gno. Durante la caccia, eravamo stati una
persona sola. (Trad. it. di Drudi Demby
in Blixen 2015 [1959], 187)

Nelle molte lettere spedite dalla Blixen ai famigliari, Denys Finch Hatton,
conosciuto il 5 aprile del 1918 (il giorno dopo Karen scrive prontamente alla
madre; Blixen 1987 [1978], 93), sembra, perd, emergere come una figura
apparentemente salvifica ma ¢, a ben guardare, profondamente destabiliz-
zante. Karen scrive spesso, soprattutto al fratello, della perfetta felicitad da
cui si sente travolta quando 'uvomo si trattiene a casa sua®': Finch Hatton

Y Isak Dinesen: The Life of a Storyteller, pubblicato nel 1982. Sulle fonti del film di Pol-
lack, Meyer 1991, 110.

27] padre di Karen Blixen lavoro, tra il 1886 e il 1892, a un libro, uscito in due volumi,
dal titolo Boganis Jagrbreve (“Lettere dalla caccia”): gia in quell’opera, compariva I'idea che arte
venatoria ed eros fossero sovrapponibili (Thurman 1986 [1982], 43-44). Lamore ¢ la caccia
sono, allo stesso modo, pratiche marziali e bellicose, un corpo a corpo insieme rischioso ed
esaltante ¢ non escludono, ed anzi corteggiano, la possibilita della morte. Questa visione si
colloca in una certa idealizzazione aristocratica della vita come sfida, come privazione e perdi-
ta, come tempo “esperienziale” che si consuma e, nel consumarsi, esige di essere pagato a un
prezzo spesso molto alto.

2'Tn una lettera al fratello del 10 settembre 1923 (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 176)
riferisce che “Denys Finch Hatton abita qui da un po’ di tempo e credo che rimarra ancora
una settimana, e sono davvero perfettamente felice, si, cosi felice che per vivere questa setti-
mana vale la pena aver vissuto e sopportato, essere stata malata, aver avuto tutti quegli shauri
(“problemi”). Ed ancora il 25 settembre dello stesso anno scrive che “il fatto che esista una
persona come Denys — cosa che avevo immaginato prima, ma non osavo crederci — e che io
sia stata cosl fortunata da incontrarlo nella mia vita e da vivergli accanto — anche se per lunghi
periodi ho sentito la sua mancanza — mi ripaga di tutto, ¢ le altre cose non hanno pilt nessuna
importanza” (trad. it. ivi, 178). Il 15 marzo del 1924, sempre al fratello, si giustifica per il
fatto di non potersi attardare nella redazione della lettera in questi termini: “in questo periodo
Denys abita qui, e in vita mia non sono mai stata cosi felice, nemmeno la meta di quanto sono
felice ora. [...] tu sai bene cosa significhi essere felice in questo modo e come questo occupi
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diventa ben presto, per Karen Blixen, I'inizio e la fine di tutto e, benché, a
piu riprese, nelle epistole, 'autrice si affanni a perorare la causa della neces-
sitd dell’emancipazione in una relazione d’amore, non ¢ difficile percepire
quanto la sua posizione celi una pit reale frustrazione di non potersi affidare
all’altro, di non poter contare sulla sua presenza*’. Denys Finch Hatton ¢
uno spirito libero, probabilmente pitt devoto alla sua indipendenza che alla
donna che ha amato, se ha amato, solo in modo elusivo e incostante (Citati
2008, 137). Nel 1922, Karen Blixen crede di essere incinta, ma quando sco-
pre di essersi sbagliata ha un tracollo nervoso. Nel 1926, di nuovo, ¢ sicura
di aspettare un bambino, ma, in questo caso, ¢ la reazione glaciale di Finch
Hatton alla notizia a spingerla a non averlo. Da parte sua, c’era la precisa
volonta di consolidare il legame, ma per lui, che la Blixen talvolta definiva
un Ariel, uno spiritello aereo, contava solo la prossimita alla via di fuga®. In
una lettera dell’agosto 1926 al fratello, testimonianza della spiccata tendenza
dellautrice all’autoconservazione e della sua sconfinata dignita, la Blixen prova
a nobilitare la precarieta sentimentale attraverso il concetto, gia elaborato da
Aldous Huxley, di love of the parallels, risemantizzato nel senso costruttivo
di una sostituzione della devozione reciproca degli amanti con la simmetria
dei destini*. Nell’'ultimo anno in cui Karen e Denys vissero alla piantagio-

tutti i tuoi pensieri e tutto il tuo essere, e quindi mi perdonerai una lettera breve” (trad. it. ivi,
200). In una lettera del 5 agosto 1926, ribadisce la propria devozione all’'uomo, nonostante
ammetta implicitamente la precarieta e lo sbilanciamento del loro rapporto: “La mia grande
devotion per Denys da a tutta la mia vita una dolcezza indescrivibile, nonostante il fatto che
lui mi manchi sempre. Se il nostro rapporto puo continuare in questo modo non desiderd mai
una felicita piti grande” (trad. it. ivi, 264).

?2Nel 1924, il distacco da Denys Finch Hatton le causa una profonda depressione. Ne
parla al fratello in una lettera del 3 agosto di quell’anno (trad. it. ivi, 223): “negli ultimi mesi,
da quando Denys ¢ partito, mi sono sentita cosi spaventosamente depressa, cosi — come scrivi
tu ‘disperatamente infelice’, e sono certa che tu mi capisci; [...] il solo fatto di esistere mi ¢
sembrato veramente insulso e pazzesco, e in particolare essere quaggitl, dipingere, alzarmi la
mattina, ecc., ecc., ¢ come Sabine ‘la vita mi ha disgustata come un vestito che cade male’™”
Sabine ¢ un personaggio di Sandhedens havn. En marionetkomedie (1926; La vendetta della
verita, 2012), unica piéce teatrale scritta dalla Blixen quando aveva diciassette anni e pubblicata,
dopo varie revisioni, sulla rivista mensile Zilskueren, edita a Copenaghen fino al 1939. Si vd.
anche il riferimento nell'introduzione.

2 “E poi volare si addice molto a Denys. Mi ¢ sempre sembrato che avesse in sé qualcosa
della natura dell’aria (un ottimista caldo o umido, o com’¢?), e che fosse una sorta di Ariel.
Ma chi partecipa a questa natura ¢ anche un po’ senza cuore, e quello che chiamiamo cuore
appartiene certo alla terra, dove le cose crescono e fioriscono” (lettera alla sorella Ellen “Elle”
Dahl del 12 ottobre 1930, trad. it. di Berni in Blixen 1987, 384).

#“Aldous Huxley ha un’espressione, ‘the love of the parallels’ — ed ¢ pur vero che lui la
usa in un significato piuttosto tragico, ma io posso permettermi di interpretarla come mi pare
—, che in un certo senso esprime quello che intendo dire: ‘non ci si riversa’, ‘non ci si perde’
I'uno nell’altra; forse non si ¢ cosi vicini come quelle persone che sanno dedicarsi totalmente
'una all’altra, e non si incarna affatto il reciproco scopo nella vita, ma rimanendo se stessi
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ne, il loro rapporto, nondimeno, fu disastroso. Nel 1931 Denys mori in un
incidente aereo®. Ma quando I'incidente avvenne, la loro relazione era gia
naufragata. Tra il 1928 e il 1931, Karen interrompe la corrispondenza con
il fratello Thomas, ma non ¢ chiaro se la cessazione del rapporto epistolare
tra i due corrisponda a una cessazione effettiva di un’attivita epistolare o a
una sua mancata conservazione.

Quel che importa ¢ che la presenza edulcorata di Denys Finch Hatton,
“solo” amico e ascoltatore di storie in Out of Africa, vale quanto I'assenza
prepotente di Bror Blixen-Finecke: i due uomini che pitt hanno significato
nella vita di Karen Blixen e che piti le hanno provocato dolore e frustrazione,
vengono entrambi ridimensionati, uno addirittura espunto®. Non si tratta di
una rivendicazione della letteratura sulla vita, di una damnatio memorie, ma
dell’eradicamento dell’autobiografismo dall’autobiografia, di una ridefinizione
del genere nel senso pitt ampio di un’edificazione letteraria pit elevata, un pro-
getto che salda memoria ed esegesi, sostanza esistenziale e sublimazione della
stessa in trattazione saggistica. Se Finch Hatton, de-erotizzato, “sopravvive”
alla cesoia ¢ perché — in quanto destinatario della sua azione affabulatrice — ¢
funzionale all’adempimento del disegno finale, della costruzione di un signi-
ficato ultimo, quello dell’appropriazione da parte della Blixen di un’identita
che risolve il conflitto tra I'insofferenza per la propria condizione domestica e
la ricerca di un nuovo orizzonte nella consapevolezza di essere “a pilgrim who
found her ‘home’ in storytelling” (Canu 2015, 213): secondo questa prospet-
tiva, Out of Africa tradisce un movente autobiografico che, pero, appunto,
in ultima battuta, ribadisce la superiorita della scrittrice sulla persona, della
trascendenza “autoriale” rispetto al particolare privato.

E opportuno, inoltre, considerare il ruolo della distanza spaziale e
temporale: sebbene non siano passati molti anni dal ritorno della Blixen nella
madrepatria (non pitt di cinque), quando inizia a scrivere il peso morale si ¢
alleggerito e il riverbero emotivo affievolito: la lontananza, non solo quella
geografica, si traduce nell'adozione di una prospettiva in cui il dato esistenziale
¢ diventato mito (Stecher 2014, 184). In quest’ottica, per coerenza estetica, non
avrebbe avuto senso, per la Blixen, introdurre giudizi sulla gestione coloniale,
che pure trovano spazio nelle epistole: se, come sostiene Susan Brantly (2002,
76-83), ¢ vero che l'autrice rischia la raffigurazione “idillica”, sul ciglio del
classico locus amaenus, di una terra in realta attraversata da violente tensioni

e tendendo al proprio obiettivo lontano si trova la felicitd nella convinzione che si correra
parallelamente per tutta Ueternitd” (trad. it. ivi, 265).

» La morte di Denys ¢ raccontata nel capitolo “The Grave in the Hills” (Blixen 2016
[1937], 337-353).

% Del resto, la stessa sorte toccod anche alla madre Ingeborg, se ¢ vero, come scrive Judith
Thurman (1986 [1982], 309) che, nel manoscritto iniziale, la Blixen le dedicd una sezione,
quasi immediatamente cassata.
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politiche, ¢ altrettanto vero che 'atmosfera “pastorale” non ¢ uno schermo
che offusca il reale, ma I'inevitabile conseguenza della scelta di adottare I'o-
rizzonte astratto della leggenda.

[...] Out of Africais [...] situated between the discourses of history and myth, fact
and fiction, prose and poetry; partaking generically of forms as diverse as pastoral elegy,
classical tragedy, autobiography, memoir, and travel tale; compounded of narrative, phil-
osophical speculation, aphorism, parabolic reflection, and song [....]. (Aiken 1990, 229)

Nella visione estetica della Blixen non c’¢, in ogni caso, mai spazio per
il tragico. In una lettera alla madre del 23 dicembre del 1923 (Blixen 1987
[1978], 186) usa parole molto dure, di vero disprezzo, nei confronti di Sigrid
Undset, lautrice di Kristin Lavransdatter™ (1920; Kristin, figlia di Lavrans,
1931), opera a cui la Blixen riconosce la monumentalitd, ma che trova angusta
e priva di un respiro artistico, senza luce né aria. Per lei, osserva, I'arte ¢ magia e
la magia ¢ un elemento artistico innegoziabile. Lintrattenimento, quello che lei
stessa definisce excitement o fun e che dice di ricercare come il bene pili prezioso
nella sua esistenza, ¢ un aspetto fondamentale del suo impegno letterario®: per
la Blixen, la letteratura non ¢& e non diviene mai intimismo. Non ¢ la Blixen
un’autrice postmoderna né le interessano le avanguardie formali: il suo unico
romanzo, 7he Angelic Avengers (1946; I vendicatori angelici, 1985), del 1944
(Gengeldelsens Veje), ¢ ben lontano dallo psicologismo otto-novecentesco o dallo
sperimentalismo pitt aggiornato, e le sue raccolte di racconti sono costruite
attorno a un principio estetico di ammaliamento e trasfigurazione archetipica,
attorno all’arte primordiale di raccontare per sedurre, per portare all’'estremo le
potenzialita demiurgiche dello scrittore-creatore. Se il filone “africano” viene,
in genere, distinto dalla produzione di fiction romanzesca o novellistica (non ¢
certamente un caso se la Blixen non ha pubblicato sotto pseudonimo solo le opere

% Jeanne Dubino parla di “a kind of Wordsworthian love affair with nature in all its
attendant poignancy” (2007, 41).

2 Gid in una precedente, che risale al 31 dicembre 1922, la Blixen scriveva delle aspet-
tative sul terzo libro del ciclo romanzesco di Kristin Lavransdarter di Sigrid Undset, scrittrice
norvegese che sarebbe stata insignita del Nobel per la letteratura nel 28 (Blixen 1987, 157).

% “Ma la maggior parte dell'umanita ha bisogno di excitement, di una leggera ebbrezza, di
svago, ma anche di pericolo. lo credo che se avessi il potere di fare ci6 che voglio per 'umanita,
vorrei divertirla” (da una lettera alla madre del 13 aprile 1924, (trad. it. di Berni in Blixen
1987, 204). Un contributo recente e certamente interessante sulla natura “ludica” dell'opera di
Karen Blixen ¢ quello della studiosa Ieva Steponaviciat, che riconosce nel gioco, come zopos e
come struttura, e nella giocositd come vocazione primaria, i cardini della produzione testuale
della Blixen, la quale, appunto, si diverte a “giocare” tanto con le convenzioni letterarie quanto
con il suo lettore. Lobiettivo dell’autrice, nel saggio, ¢ di contribuire a quella che definisce la
“deconstruction of the old and firmly established myth of Blixen as an elitist author” (2011,
189; ma si legga tutta la sezione finale alle pp. 187-190), de-costruzione fondata sulla tuttavia

[e) 1

discutibile equazione tra “ludicitd” e “popolaritd” dell’espressione letteraria.
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che attingono alla sua esperienza biografica), tra le due anime della scrittrice c’e,
in ogni modo, un rapporto di contiguitd: anche in Ouz of Africa la fiducia nella
letteratura come surrogato della vita ¢ superiore a quella nella possibilita che la
vita possa mettersi al pari della letteratura ed eguagliarla in bellezza e intensita.

5. Understatement scandinavo, pensiero mitico e spie meta-narrative

Nel leggere la vicenda letteraria di Karen Blixen in senso “compensato-
rio-immunologico” — la letteratura come surrogato e come riparo — rispetto alle
delusioni esistenziali, Oxfeldt scrive, con grande efficacia, “although her project
of capturing, freezing, and protecting a place and moment in time in Kenya
failed in a fiteral level, it succeeds in a literary level” (2010, 109) e nell’ingaggia-
re, anche solo per schematismo teorico, una competizione tra vita e arte in cui
al soccombere della prima segue il trionfo della seconda, si rischia, tuttavia, il
riduttivismo interpretativo. Lindugio dei paragrafi precedenti sulla deposizione
dell’io da parte dell’autrice e sulla sublimazione del materiale esperienziale in
distillato sapienziale dev’essere, dunque, organicamente integrato con alcune
considerazioni finali. La prima di queste riguarda un dato “tribale”: ne scrive sem-
pre la Oxfeldt, nel suo bellissimo saggio sulla letteratura odeporica scandinava®.
La studiosa, nel capitolo dedicato alla Blixen, parla di un suo “Nordic sense of
humor” (ibidem) ed ancora di un suo peculiare “creed of laughter and humor”
(ivi, 113) come tratti propri di un’appartenenza etnica, un carattere distintivo,
spiccatamente “nordico” non a caso anche Kierkegaard, nella sua teoria dei
tre stadi dell’esistenza, concepiva l'ironia come fase intermedia, come espres-
sione, all'interno della sua logica del salto e del trapasso, di un atteggiamento
relativistico, di “alleggerimento” della gravitas e rifiuto della drammatizzazione,
un principio “negativo” di de-costruzione e presa di distanza, di liberazione
dall’auto-assorbimento. Lironia ¢ la capacita di modulare lo sguardo, di appli-
carvi una lente, di schermare la visione attraverso una serie di filtri in grado di
ricollocare e ridefinire, di calmierare I'urgenza. E una postura esistenziale che,
per la Blixen, ¢ insieme biologica e culturale: le deriva dal suo essere una donna
pur sempre danese, anche se trapiantata in una terra radicalmente “altra” e in
un milieu cosmopolitico in cui il concetto di nazionalita perde, in parte, la sua

39 Nel suo contributo su Karen Blixen, la Oxfeldt (2010, 106-142) evidenzia come Out of
Africa sia strutturalmente una tragicommedia e si sofferma sul valore dell'umorismo e del riso
all'interno dell'opera, indugiando sulla sua funzione “correttiva” e “oggettivante”. Inoltre, la
studiosa illustra, in modo estremamente nitido, la progressiva “scorporazione” dell’autrice nel
suo testo al termine del quale ¢ solo una voce e un occhio che guarda adottando una prospettiva
lontana: in questo senso, interessanti sono anche le considerazioni sull “in-betweenness” della
Blixen, sulla sua condizione fluttuante tra identita danese ¢ identita anglo-americana e sulla
sua ambiguita di genere (si vd., pp. 131-132), sul trasformismo autoriale e sulla sua flessibilita
e adattamento ai gusti dell’ zudience (a tal proposito, si leggano pp.132-134).
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nettezza. Questo tratto — I'ironia come distacco e relativizzazione — s'inserisce
allinterno di un generale understatement scandinavo, un modus vivendi, una
flessione dello spirito che non deve intendersi come compressione o inibizione
emotiva, ma come riserbo istintivo, come naturale pudore, una “compostezza’
esteriore che non disinnesca il tumulto sentimentale, ma lo “alleggerisce” e lo
stempera. E “lo sguardo d’insieme” di cui scrive al fratello Thomas il 10 aprile
1931, quando oramai sta per lasciare la sua fattoria e, insieme, intonando un
canto d’addio al suo sogno africano: ¢, quello sguardo, al tempo una predispo-
sizione e una conquista’’.

Inoltre, al di 1a della peculiarita culturale, del tratto “nazionale”, ¢ altret-
tanto vero che la Blixen, in quanto autrice, adotta — tanto nel filone fictional
di impronta gotico-metafisica, quanto in quello nonfictional africano — una
sorta di “pensiero mitico”, quello che Berni (2015, 205) definisce “metodo
della distanza”: quando, nelle serate keniote, la Blixen si sedeva attorno al
fuoco con Denys, quest’ultimo le chiedeva di raccontare una storia e lei, per
lui, amico e amante, diveniva Sheherazade.

Denys, who lived much by the ear,
preferred hearing a tale told to read-
ing it; when he came to the farm he
would ask: “Have you got a story?”.

I had been making up many while

he had been away. In the evenings he
made himself comfortable, spreading
cushions like a couch in front of the
fire, and with me sitting on the floor,
crossed-legged like Scheherazade
herself, he would listen, clear-eyed, to
a long tale, from when it began until
it ended. He kept better account of it
than I did myself, and at the dramatic
appearance of one of the characters,
would stop me to say: “That man
died in the beginning of the story, but
never mind”. (Blixen 2016 [1937],
211-212)

Denys, che era molto sensibile alle
impressioni uditive, preferiva sentir
raccontare una storia piuttosto che
leggerla. Quando veniva alla fattoria mi
chiedeva: “C’¢ una storia per me?” Io
ne avevo preparate tante, durante la sua
assenza. La sera, disposti tutti i cuscini
davanti al caminetto, si approntava una
specie di divano; e mentre io sedevo sul
pavimento, le gambe incrociate come
Sheherazade, lui stava li sdraiato, atten-
to, ad ascoltare i miei lunghi raccont
dal principio alla fine. Seguiva il filo
molto meglio di me; a volte, alla dram-
matica riapparizione di un personaggio,
m’interrompeva per dirmi: “Questo ¢
morto al principio, ma non importa’.
(Trad. it. di Drudi Demby in Blixen
2015 [1959], 180)

3 La Blixen scrive al fratello Thomas per rassicurarlo sul suo stato psichico: “ma tu non
devi credere che io sia paurosamente depressa e che veda tutto in una luce tragica. Non ¢
affatto cosi, anzi, credo che in definitiva questi tempi difficili mi abbiano fatto capire meglio
di prima che la vita ¢ infinitamente ricca e meravigliosa in ogni senso, e che tantissime cose
di cui ci si preoccupa sono insignificanti. Pili si raggiunge lo sguardo d'insieme — che forse ¢ la
cosa pitt importante cui si deve mirare nella vita — piti ci si rende conto della magnificenza e
della varieta dell’esistenza” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 388).
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E attorno a quel fuoco, insieme al suo attento ascoltatore, che la Blixen
comincia a concepire il nucleo di quelli che, poi, sarebbero diventati i suoi Seven
Gothic Tales, i racconti con i quali fece il suo ingresso ufficiale nel circuito della
letteratura internazionale: il suo metodo & quello “rapsodico”, ¢ un viaggio di

q g8
ritorno all’oralita come principio della creazione letteraria, ¢ un modus operandi
propriamente epico e démodé, quasi una forma di resistenza all'inarrestabile

. . « . 3 N .
processo di perdita da parte del mondo “occidentale” della capacita di ascoltare
da cui, paradossalmente, ¢ nata — con Omero — la sua letteratura®.

Denys had a trait of character which to  V’era un tratto del suo carattere per
me was very precious, he liked to hear ~ me veramente prezioso: amava sentir
a story told. For I have always thought  raccontare. lo, per parte mia, avrei
that I might have cut a figure at the dovuto nascere ai tempi della peste di
time of the plague of Florence. Fashions Firenze. Ora i gusti sono mutati, si &
have changed, and the art of listening to  perduta 'arte dell’ascoltare, in Euro-
a narrative has been lost in Europe. The  pa. Gli africani la posseggono ancora
natives of Africa, who cannot read, have ~perché non sanno leggere. Appena
still got it; if you begin to them: “There  principi a dire: “Un tale camminava
was a man who walked out on the nella pianura e incontrod un altro”, su-
plain, and there he met another man,”  bito pendono dalle tue labbra, subito
you have them all with you, their minds la loro fantasia insegue con slancio la
running upon the unknown track of the pista sconosciuta di due uomini sulla
men on the plain. (Ivi, 211) pianura. (Trad. it. di ivi, 179)

Sempre adottando lo schema “comparatistico” e polarizzato, di stampo
antropologico, che oppone gli africani agli europei, 'autrice ci rivela in questo
brano il suo metodo di scrittura, I'arcaicita dei suoi congegni creativi: la Blixen
si paragona a una delle giovani narratrici del Decameron, costrette ad affabulare
dalla calamita. Il riferimento ¢ interessante perché consente di capire come
la Blixen non “depersonalizzi” il suo racconto autobiografico soltanto per
riluttanza o per inclinazione culturale, ma anche perché il processo di produ-
zione delle sue opere ¢, in modo congenito, caratterizzato dalla necessita della
distanza e della distillazione. Quando ¢ ancora in Africa, lontanissima da anni
dalla sua terra natia e inevitabilmente ignara dei suoi cambiamenti, la Blixen
genera 'embrione dei suoi racconti gotici — 'immaginario di riferimento ¢

32Nella lunga lettera del 10 aprile 1931 — di cui anche la nota sopra — scritta alla fine della sua
quasi ventennale permanenza in Kenya, la Blixen confida al fratello i timori per il futuro e linter-
rogativo su quale potra essere la sua occupazione. Tra le altre cose gli rivela di aver iniziato a scrivere
un libro: “sinceramente ¢ molto difficile capire che cosa potrei fare al mondo. Credo di aver gia
scritto che ho pensato di poter imparare a cucinare a Parigi, per uno o due anni, e poi forse trovare
lavoro in un ristorante o in un albergo. Ma non so proprio; di questi tempi forse non ci sono molti
posti di lavoro. Percio in questi mesi difficili ho fatto quello che noi fratelli facciamo quando non
sappiamo che altro fare: ho cominciato a scrivere un libro” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 390).
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nordico, ma ¢ altresi astratto, schermato dal mito —ed ¢, invece, solo quando
sono passati alcuni anni che si sente pronta, in Danimarca, per lavorare sul
materiale “africano”, per elevarlo al di sopra della sua esperienza e trasformarlo
in una narrazione insieme “mitica’ e divulgativa. Non vi ¢, dunque, alcun
dubbio che Out of Africa sia un testo singolare, per la convergenza di moventi
differenti, per 'ambiguita — o, meglio, il sincretismo — delle sue intenzioni,
ma, nondimeno, s'inserisce in una poetica autoriale estremamente coerente di
dilazione della contemporaneita e profonda elusione o astrazione della stessa.

Vi ¢, inoltre, un ultimo aspetto su cui ¢ opportuno riflettere: se ¢ indub-
bio il diniego dell’autrice a mettere al centro del racconto la propria anima
ferita, ¢ altrettanto vero che non mancano, all'interno del testo, alcune “spie”
meta-narrative che ci permettono di intercettare la motivazione profonda-
mente personale che condusse la Blixen alla scrittura di Our of Africa. Roy
Pascal (2016 [1960], 5), nel suo saggio dedicato all’autobiografia, scrive della
necessita di distinguere la scrittura autobiografica da altre forme di scrittura
del sé, come ad esempio il memoir: 'accento nell’autobiografia ¢ sul sé, nel
memoir sull’altro. In tal senso, 'opera blixeniana sembra aderire alla categoria
del memoir®. Tuttavia, se 'autobiografia ¢ anche interpretazione della propria
esistenza che “imposes a pattern on a life, construct out of it a coherent story”
(ivi, 9), Out of Africa tradisce, allora, un imperativo ermeneutico, la volonta
di mettere in connessione alcuni episodi apparentemente erratici e scombinati
di un lungo tratto di vita per materializzare un disegno di senso unitario, un
grafico dell’esistenza che possa fornire a chi scrive un quadro esegetico.

Nel capitolo quarto dell’opera, “From an Immigrant’s Notebook”, in un
paragrafo intitolato “The Roads of Life”, 'autrice inserisce un racconto “para-
bolico”, la storia della cicogna. La Blixen scrive che quando era bambina, spesso
le mostravano un disegno animato che tracciavano sotto i suoi occhi mentre le
raccontavano la storia di un uomo che, una notte, vive una serie di disavventu-

33 La selettivitd, al momento di tradurre in termini letterari il proprio materiale biografico,
non ¢ un elemento che possa considerarsi discriminante, in quanto gia la prima autobiografia della
letteratura occidentale, le Conféssioni di Sant’Agostino, non segue affatto un principio “totalitario”
di cumulazione degli eventi: il focus & sull’esperienza, sull'applicazione al fatto vissuto di un codice,
di un significato all'interno di una prospettiva superiore di evoluzione e di progresso esistenziale.
Scrive Pascal (2016 [1960], 96), a proposito delle Confessioni: “relatively few experiences are chosen,
few personal relationships are dwelt on, an these are closely linked as stages in Augustine’s spiritual
progress”. Qualche pagina prima, Pascal (ivi, 22) aveva, inoltre, osservato che era la consapevolezza del
significato, la capacita di leggere dietro eventi apparentemente triviali un disegno a fare delle Confessioni
un testo autobiografico: “here is a feeling of movement in time, of history, a consciousness of an inward
stream of forces that becomes evident in, and give significance to, incidents that in themselves would
be trivial”. Sui contributi dell’accademia al problema di quali siano le forme, le modalita e i moventi
autobiografici, rimando al contributo preziosissimo di Ciaravolo (2015, 10-60), che, distinguendo
tra percorsi critici internazionali e scandinavi, illustra quali siano stati i progressi scientifici nella
comprensione dell’autobiografia dal punto di visto formale, storico-letterario, filosofico ¢ psicologico.
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re. Man mano che il racconto progrediva, nel foglio prendeva vita I'immagine
di una cicogna che, tanto per il protagonista della fiaba quanto per chi quella
fiaba I'ascoltava, configurava il significato ultimo della vicenda, letteralmente
il disegno di senso scaturito dalla trama degli eventi. Lautrice sottolinea come
questa parabola le sia giunta in soccorso nella forma di una piccola speranza
di vedere anche lei, un giorno, 'immagine di una cicogna, la concrezione gra-
fica di un collegamento tra i momenti distinti e significativi della sua vita, la
realizzazione definitiva di un’architettura in grado di dispiegare un destino, di
mettere in ordine le unita minime di significato sopravvissute al flusso rapace e
indistinto del tempo. Grazie all'uso dell'inserto meta-letterario, 'autrice rivela,
allora, uno sforzo di comprensione « posteriori e un’esigenza personalissima di
disciplinare il vissuto e di sottrarlo alla dissipazione e al nichilismo, di ricondurlo
a una visione organica e moralmente fondata®. In questo senso, Out of Africa
non pud non dirsi opera autobiografica ed ¢ anzi espressione del senso piti alto
del genere, del suo farsi carico di un’urgenza di leggere la vita in termini non solo
compilativi, ma anche interpretativi, di dare alla vita una sua coerenza filosofica.

6. Conclusioni

Karen Blixen ¢ una scrittrice per la quale la letteratura non ¢ stata la prima
scelta. La sua natura vitale e incline all'insoddisfazione la spinse a desiderare una
vita “eroica’, un'esistenza palpitante incardinata sull’azione invece che sul racco-
glimento intellettuale. Linquietudine di vivere nella dimensione dell’azione e non
solo quella, che, forse, beffardamente, le era pili congeniale, dell’astrazione 'ha
condotta in Africa dove ha lottato per portare a compimento il proprio proposito.
Il fallimento di questo proposito non ¢ un elemento che emerga da un giudizio
esterno, quanto, piuttosto, un‘autofustigazione dell'autrice che nelle sue lettere

341l racconto della cicogna ¢ in Blixen 2016 [1937], 234-236. Molti sono gli inserti meta-nar-
rativi che potrebbero leggersi come isotopie critiche in grado di offrire una chiave interpretativa
preziosa rispetto a molte delle questioni pili problematiche, prima fra tutte quella “spinosa” della
presunta rappresentazione razzistica degli africani da parte dell’autrice. In Blixen 2016 [1937],
261-262, ad esempio, 'autrice racconta di quando, all'inizio del suo soggiorno africano, prendeva
lezioni da un maestro svedese che, nell'insegnarle i numeri in suaheli, ometteva il nove perché la
pronuncia ricordava troppo un termine svedese sconveniente, facendole, cosi, credere che in quel
sistema numerale il nove non ci fosse. Lidea di un sistema numerale che omettesse il nove fu perla
Blixen ragione di esultanza ed ammirazione e, quando scopri alla fine che la mancanza del nove (e
di tutti i numeri suoi composti) che tanto la incuriosiva era dovuta solo alla pruderie dellinsegnante,
rimase molto delusa: “the idea of this system for a long time gave me much to think of, and for
some reason a great pleasure. Here, I thought, was a people who have got originality of mind,
and courage to break with the pedantry of the numeral series” (ivi, 261). Il brano dimostra, senza
dubbio, un atteggiamento di apertura dell'autrice e una sua disponibilita alla messa in discussione
del proprio modello culturale di partenza e pud essere anche interpretato come un piccolo manifesto
incastonato nell’'opera che dischiude I'allineamento blixeniano a un certo relativismo conoscitivo.
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dal Kenya non nasconde frustrazione, senso di inadeguatezza e un’impressione
generale di sconfitta®. Le opere della Blixen nascono dalla e nella perdita e in seno
alla perdita vanno considerate: Ouz of Africa ¢ un testo autobiografico in quanto
risultato dell’accettazione di un destino, di un amor fati raggiunto grazie a una
feroce autodisciplina della propria rabbia e della propria desolazione: “accolse il
proprio male, si esercitd a volere cid che non aveva voluto: amo il proprio fato”
(Fusini 1996, 32). Eppure, nel contempo, Out of Africa non ¢ un testo autobio-
grafico perché racconta di un’esistenza o di un percorso individuale: la personalita
della Blixen non ¢, infatti, oggetto narrativo della sua opera, ma lo sguardo che
la sostiene. Out of Africa & scrittura autobiografica solo nella misura in cui non
si piega a scrutinare I'io, ma dall'io che esperisce parte per elevare il vissuto a co-
noscenza, per metterlo a servizio di un racconto che sintetizza prospettiva epica
e meditazione antropologica. In tal senso, la letteratura resta cosa altra dalla vita,
trascendente rispetto alla contingenza e alla precarieta della cronaca, sostanza
creata e non subita dall'autore-demiurgo. La lettura contrastiva delle lettere scritte
durante gli anni africani dalla Blixen e di Out of Africa ci consegna, dunque, due
diverse Afriche: la prima ¢ quella 7 fieri nella coscienza dell’autrice, I'alterita che
interagisce con la sua identitd in formazione; la seconda ¢ quella raffreddata nella
coscienza dalla distanza spazio-temporale che ha trasformato la materia viva in
mito, la possibilita esistenziale in destino definitivo, in quel disegno della cicogna
che interseca pili moventi e sottintende una ricerca in grado di restituire, infine,
al lettore un’opera stratificata — epica e pastorale, etnografica e sociologica — e alla
sua autrice una garanzia di senso, la rassicurazione ultima che quanto ¢ stato vis-
suto — e perduto — non ¢ stato del tutto vano. Il rapporto tra queste due Afriche,
quella reale, conosciuta, e quella ideale, decantata attraverso il pensiero “mitico”, ¢,
cosl, lo stesso che intercorre tra la malattia e la perla nel racconto blixeniano “The
Diver” (1975 [1958]; “Il pescatore di perle”, 1966)%: la sofferenza ¢ il processo e
I'arte il prodotto, ma tra i due quel che conta ¢ solo il prodotto, la bellezza scaturita
dal dolore e nel dolore divenuta oggetto compiuto e meraviglioso.

3 “Oh Tommy, credi che io possa ancora combinare qualcosa, che non abbia sprecato,
quando ero ancora in tempo tutte le occasioni che la vita mi ha dato, tanto che adesso non
mi resta che appassire e consumarmi, aver pazienza e sperare che gli altri ne abbiano con me
perché sono una donna completamente fallita” (da una lettera scritta al fratello del 3 aprile
1926, cinque anni prima del ritorno a casa definitivo (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 251).

36 “Le stesse perle sono frutto del mistero e dell'avventura: chi segua la carriera di una
petla raccoglie tanto materiale da trarne cento favole. E le perle sono come le favole dei poeti: un
malanno trasformato in bellezza, e allo stesso tempo trasparente e opaco, segreti del profondo
portati alla luce per piacere alle giovani donne, che vi riconoscono i pitt profondi segreti racchiusi
nel proprio cuore” (trad. it. di Ojetti 1978 [1966], 56); “Pearls in themselves are things of mystery
and adventure; if you follow the career of a single pearl it will give you material for a hundred
tales. And pearls are like poets’ tales: disease turned into loveliness, at the same time transparent
and opaque, secrets of the depths brought to light to please young women, who will recognize
in them the deeper secret of their own bosoms” (Blixen 1975 [1958], 12).
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