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Abstract

The main aim of this article is to challenge the interpretation of Karen 
Blixen’s Out of Africa as a sample of autobiographical or memorialistic 
writing, and to highlight its connections to ethnography and epic. By 
means of a contrastive analysis of the literary work based on Blixen’s 
experience as a European farmer in Kenya and the private epistolary 
written during her seventeen-year-long stay in Africa, the present 
study investigates the writer’s stylistic choice of depersonalization and 
aims to understand the profoundly elusive and hybrid nature of the 
text, at the same time distant from the imperative of reporting and 
from introspection. 
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1. Introduzione

Karen Blixen (1885-1962) cominciò a scrivere in modo professionistico 
quando aveva già più di quarant’anni: il suo esordio letterario, con Seven Gothic 
Tales, è del 1934. Prima di allora, l’autrice aveva ricevuto una formazione nel 
campo delle arti figurative, studiando, dall’età di diciassette anni, disegno, 
prima come allieva di Charlotte Sodes, presso la scuola di Copenaghen, e, in 
seguito, fino al 1906, frequentando i corsi dell’Accademia di Belle Arti sempre 
nella capitale danese. Nel 1907 debuttò nel mondo della letteratura con un 
primo racconto, “Eneboerne” (Gli eremiti), pubblicato dalla rivista culturale 
Tilskueren, seguito da altri due, “Pløjeren” (L’aratore), uscito nel Gads danske 
Magasin, e da “Familien de Cats” (La famiglia de Cats), pubblicato sempre 
da Tilskueren nel 1909. Ancora prima, nel 1902, aveva composto una pièce 
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teatrale che avrebbe avuto pubblicazione solo nel 1926, dopo molteplici 
revisioni. Nonostante queste prove, la vocazione letteraria della Blixen si ma-
nifestò in modo compiuto e non più amatoriale solo dopo il suo ritorno dal 
Kenya, dove si era stabilita nel 1914 all’indomani del matrimonio con Bror 
Blixen-Finecke, il barone da cui ricevette cognome e titolo. 

Del periodo africano si nutrono tre testi della Blixen: Out of Africa 
(1937), la trascrizione di una conferenza tenuta a Lund il 4 novembre del 
1938 divenuta un saggio dal titolo Sorte og hvide i Africa (1995; Negri e 
bianchi in Africa) e Shadows on the Grass (1960), l’ultimo scritto prima di 
morire, una raccolta di racconti, memorie e ritratti del periodo keniota. A 
questo “autobiografico” “filone africano” (Berni 2015, 201), un’isola nella sua 
produzione prosastica, si affianca quello fictional, caratterizzato da suggestioni 
fantastiche, venature gotiche e tardo-romantiche, atmosfere metafisiche. La 
parabola letteraria della scrittrice danese è, quindi, caratterizzata da questa 
peculiarità, una natura ancipite, doppia, in un certo senso contraddittoria. 
L’attenzione di questo studio non intende, però, concentrarsi in modo pri-
oritario sulla dialettica tra le due anime blixeniane, quanto piuttosto sulla 
questione complessa della collocazione letteraria di Out of Africa, un’opera 
che viene spesso definita come l’autobiografia dell’autrice, un’etichetta che, 
tuttavia, è necessario problematizzare. In questo senso, lo studio si serve di una 
risorsa importantissima, le lettere che la Blixen ha inviato regolarmente ai suoi 
famigliari, durante il periodo in cui visse in Africa, dal 1914 al 1931, l’anno 
della definitiva presa di coscienza, da parte sua, del fallimento irrimediabile 
della sua attività imprenditoriale e, ancor più, del suo progetto esistenziale.

Al di là della complessità di una vicenda letteraria nutrita di influenze vaste 
e diversissime, anche solo all’interno della produzione “africana”, gli ambiti 
d’approfondimento possibili sono estremamente numerosi. Ma quel che più 
sorprende è come la Blixen parta da un serbatoio di memorie private, accu-
mulate durante la sua esperienza in Africa, eppure a queste memorie attinga 
non per costruire una narrazione scopertamente personale, per testimoniare 
il processo d’evoluzione morale, intellettuale, emotiva della sua personalità a 
contatto con la diversità (una società che rappresenta l’altro da sé par excellence), 
quanto piuttosto per restituire a chi legge una sua verità, quasi una meditazio-
ne, sull’Africa. Questa verità “meditata”, senz’altro parziale e partigiana, non 
è però né di natura affettiva (il coinvolgimento della Blixen appare stilizzato, 
raffreddato dalla e nella distanza) né di natura strettamente documentaristica, 
perché, nel suo racconto, non trova alcuno spazio la disposizione diacronica 
di eventi o il riferimento all’attualità del paese in cui pure ha vissuto e di cui 
conosceva la situazione politica. Anche senza entrare nella questione della 
coscienza coloniale della Blixen, giudicata spesso ambivalente (Stecher 2014, 
158; 162), stupiscono le omissioni di episodi come, ad esempio, la sanguinosa 
repressione da parte degli inglesi della protesta fuori dall’Hotel Norfolk di 
Nairobi, nel 1922 (Gikandi, Mawandi 2007, 168), o di qualsiasi altro fatto di 
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cronaca; eppure, a giudicare dalle lettere, la questione del rapporto tra coloni e 
nativi sembra essere, per la scrittrice, di grande interesse1. Non è oggetto spe-
cifico di questo intervento critico la discussione del peso e delle responsabilità 
della Blixen nella rappresentazione coloniale, ma lo è, piuttosto, comprendere 
perché Out of Africa sia un’opera che si serve di materiale autobiografico, ma 
non possa considerarsi pienamente un’autobiografia e perché e in che misura la 
Blixen inclini, dunque, per un’interpretazione “ibrida” del genere, ripudiando 
sia la deriva soggettivista sia l’oggettivazione giornalistica per approdare, in 
ultima analisi, a una scrittura singolare, sospesa tra epos ed etnologia2. 

2. Out of Africa, autobiografia senza ego 

Quando Karen Blixen, nel 1936, comincia a scrivere Out of Africa sono 
passati oramai cinque anni dal suo ritorno definitivo in Danimarca dal Kenya, 
una delle quattro unità territoriali dell’allora Africa Orientale Britannica in 
cui, dopo aver rilevato una piantagione, si era dedicata a coltivare caffè ed 
era vissuta, in modo intermittente, per diciassette anni. Out of Africa non è, 
dunque, un libro scritto di getto, né un’opera strettamente memorialistica: è, 

1 Alla protesta fuori dall’hotel Norfolk di Nairobi prese parte anche Harry Thuku, un 
militante politico appartenente all’etnia dei Kikuyu considerato uno dei pionieri del movimento 
nazionalista africano in Kenya e uno dei principali interpreti della consapevolezza anticolonialista 
degli autoctoni: “on 26 February 1922, during a mass meeting with more than 25.000 people, 
he called for civil disobedience against the payment of taxes and a strike action against all types 
of European work. Thuku and some others were arrested on 14 March 1922. Workers went 
on strike, and people gathered near his police cell opposite the Norfolk hotel in Nairobi to 
protest. Especially women disobeyed the orders to disperse. The authorities fired on the crowd 
and killed at least 23 people” (Ombongi-Rutten in Irele-Jeyifo, eds, 2010, 376). 

2 Nonostante non sia interesse di questo articolo affrontare il posizionamento di Out of 
Africa rispetto alla costruzione di un immaginario colonialista e alla rappresentazione razzi-
stica delle etnie africane, è opportuno ricordare almeno il più duro degli attacchi che il testo 
abbia mai ricevuto, quello da parte del romanziere e accademico keniota Ngũgĩ wa Thiong’o 
che, nel suo Moving the Centre, rivolge alla Blixen una vera e propria accusa: “there is a third 
Africa – and for me a most dangerous Africa – beloved by both the hunter for profit and the 
hunter for pleasure. This is the Africa in European fiction. The creators of this kind of Africa 
are best represented by the Danish writer by the name of Karen Blixen, alias Isak Dinesen. […] 
Out of Africa is one of the most dangerous books ever written about Africa, precisely because 
this Danish writer was obviously gifted with words and dreams. The racism in the book is 
catching, because it is persuasively put forward as love. But it is the love of a man for a horse 
or for a pet” (1993, 133). Ngũgĩ wa Thiong’o sottolinea, esacerbando ancor più i toni, l’entità 
del danno “pedagogico” commesso dalla letteratura “colpevole” della Blixen: “Karen Blixen is, 
of course, entitled to her views, however sickening. But Karen Blixen is more than this. She is 
a European phenomenon. To Western Europe she is a saint, a literary saint, and she has been 
canonised as such. She embodies the great racist myth at the heart of the Western bourgeois 
civilisation. She is the authority on Africa and many European and American children are 
brought up on Karen Blixen” (ivi, 135). 
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piuttosto, un’autobiografia d’impostazione anti-documentaristica, senza alcuna 
puntualità di riferimento, tantomeno cronologico, né ombra di cronachismo. 
Non ha il piglio del resoconto, ma il timbro incerto di un romanzo-saggio, un 
testo compatto dal punto di vista strutturale, eppure apparentemente incerto 
per quanto riguarda l’intenzione. La materia di tutti quegli anni trascorsi in 
Africa passa attraverso un filtro sottilissimo e quanto leggiamo non è frutto 
di un’operazione di reporting, ma di un effettivo story-telling, mediazione in 
senso narrativo delle memorie accumulate, in cui la visione di sintesi prevale 
sulle coordinate minute e sullo scrupolo strettamente analitico. A proposito 
della difficoltà di collocazione di Out of Africa, è opportuno osservare, da 
una parte, come la teorizzazione e la codificazione dei generi letterari siano 
necessarie alla continuità della letteratura e all’intercettazione delle sue mu-
tazioni, e, dall’altra, quanto nondimeno sia opportuno evitare di cadere nella 
tentazione d’idealizzare o normativizzare un genere letterario. Se l’autobiografia 
è, a maglie strette, il racconto della genesi e dello sviluppo di una personalità, 
Out of Africa non è allora un’autobiografia, perché l’autrice mette solo in 
minima parte a servizio della narrazione il proprio vissuto e il suo rimbalzo 
emozionale. In tal senso, appare interessante la riflessione di Lejeune che, 
ne Le Pacte autobiografique (1975, 165-196), nella sezione in cui analizza 
l’opera di Gide, propone di operare un distinguo tra l’autobiografia stricto 
sensu e l’uso di materiale autobiografico per ragioni letterarie. Riferendosi 
a Gide, Lejeune parla di spazio autobiografico, una sorta di costruzione, di 
architettura: l’autore non ha scritto alcun testo strettamente autobiografico, 
ma la dialettica tra tutti i suoi testi – fictional, diaristici, critici –, il gioco e 
le reciproche meccaniche che questi innescano fra loro, danno vita a una 
proiezione del sé che non ripudia, ma anzi integra un’ambiguità sostanziale 
in grado di scongiurare, così, lo spettro della riduzione o della sclerosi della 
sua identità. Questa stessa intuizione si può, certamente, applicare anche al 
caso della Blixen, nonostante la sua evidente distanza dall’universo gidiano. La 
“depersonalizzazione” è un tratto significativo di Out of Africa ed è, in un certo 
senso, una forma di “pulizia” del sé, di epurazione dall’opera di ogni accento 
soggettivista in nome di un’intenzione di scardinamento dell’autoreferenzialità 
e di una rappresentazione identitaria meditatamente “ambigua” e indiretta.

 Karen Blixen si era trasferita in Kenya in seguito al fidanzamento uffi-
ciale con il barone Bror Blixen-Finecke, suo cugino svedese di secondo grado, 
avvenuto il 23 dicembre del 1913: il 14 gennaio del 1914 la coppia si sposò 
a Mombasa prima di partire, all’indomani, per Nairobi. Lì vicino Bror aveva 
comperato da un connazionale un terreno di duemilatrecento ettari destina-
to alla coltivazione del caffè, una scelta che si rivelò poco lungimirante dal 
momento che la fattoria che avrebbero acquistato in seguito si ritrovava, così, 
collocata troppo in alto, in una posizione in cui la terra, a causa della sua acidità, 
risultava inadatta a un tale scopo. L’imprudenza di temperamento e l’assenza 
di competenze agricole e di spirito imprenditoriale del marito condannarono 
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l’attività al fallimento già dal principio, ma la scrittrice cercò con tutte le sue 
forze di salvarla anche quando era oramai a tutti evidente che non c’era più 
nulla da fare. L’Africa – e la sua azienda agricola – rappresentarono per Karen 
Blixen una via di fuga dalla bolla famigliare nella quale era cresciuta, il mondo 
ovattato e rigido della pur amatissima madre: per desiderio di avventura e di 
evasione da ciò che conosceva a memoria e che disprezzava – la prevedibi-
lità di un’esistenza scandita dalla routine e da un’etichetta molto rigorosa di 
convenzioni sociali – aveva scelto di lasciare Rungstedlund, di poco a nord 
rispetto a Copenaghen, per gli altipiani del Ngong3. 

È essenziale sottolineare come l’esilio della Blixen fu, di fatto, un au-
toesilio, una scelta dettata non dalla necessità economica o politica, ma da 
un’esigenza diversa, di natura spirituale, l’urgenza di un affrancamento da 
un modus vivendi rigettato in nome di un sogno, un ideale di esistenza più 
avventuroso e imprevedibile, più libero e “adrenalinico”. Se per leggere, nella 
sua complessità, la vicenda letteraria, segnata dalla diglossia, della Blixen 
adottiamo a proposito le categorie interpretative del déracinement, dell’un-
settlement e dell’erranza (Mucci 2007 [1998], 101-177), dobbiamo pur farlo 
considerandole all’interno di un discorso più ampio, che consideri la precisa 
volontà dell’autrice di abbandono di un modello sociale a favore di un altro, 
senz’altro indeterminato e caotico, foriero di promesse e di sperimentazioni4. 

3 Nella lettera alla madre da Ngong del 14 giugno 1917, Karen Blixen si dispiace per lei 
per il fatto di aver avuto in sorte figli così strani, con il desiderio di assecondare un desiderio di 
autorealizzazione, di sostituire a una vita agiata e protetta un impegno eroico e tortuoso (Blixen 
1987 [1978], 77-80). Si sta riferendo in particolare a se stessa e al fratello minore Thomas, con 
il quale sembra avere un rapporto più stretto che con le due sorelle Ellen “Elle” ed Ea e il fratello 
più piccolo Anders. Il tema del conflitto tra la Blixen e la madre e, più in particolare, con il ramo 
materno della sua famiglia (i borghesi e rigidi Westenholz) è uno di quelli su cui la scrittrice più 
ritorna nel suo epistolario. In una missiva inviata al fratello il primo aprile del 1926, in uno dei 
periodi per lei più bui, Karen Blixen scrive: “credo che per me sia stata una gran disgrazia crescere 
in quella famiglia, in quell’ambiente, in quella ‘concezione del mondo’ nella quale sono nata. 
[…] La loro grande, illimitata bontà, il loro affetto per me, la loro serie di lunghe premure, per 
me non sono stati altro che una serie di sventure che hanno reso impossibile ogni mio tentativo 
di oppormi. Ti ricordi che abbiamo parlato dello strano potere che la mamma aveva su di noi 
[…], quello di rendere impossibile ogni critica e ogni protesta, di rendere inconcepibile anche 
nel nostro intimo la possibilità che la mamma potesse sbagliare, e che se sbagliava sarebbe stato 
meglio contrastarla; questa singolare facoltà ha avuto un influsso fatale sulla mia vita” (trad. it. di 
Berni in Blixen 1987, 245).

4 A tal proposito rimando al contributo di Susan Hardy Aiken che, nel suo studio Isak 
Dinesen and the Engendering of Narrative (1990), discute e confuta il giudizio che vuole che 
Karen Blixen sia una scrittrice “popolare”. La studiosa, adottando molteplici modelli teorici, 
dalla prospettiva gender alla psicoanalisi, mostra come la narrativa della Blixen sia attraversata 
da relazioni complesse e profondamente influenzata dalla sua condizione di autrice danese di 
espressione inglese e di donna europea vissuta per lungo tempo in Africa. Sulla scrittura blixe-
niana in e dell’esilio, si leggano in particolare pp. 48-64; su Out of Africa e la sua interpretazione 
apparentemente “elusiva” e in realtà cerebrale e raffinata del genere autobiografico, pp. 209-246. 
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Il conflitto identitario della Blixen, nata Dinesen, affonda le proprie radici 
nella sua storia famigliare: figlia di padre aristocratico e di madre borghese, 
l’autrice ha sempre rifiutato l’appartenenza a quest’ultima estrazione sociale e 
ha sempre cercato di recuperare un senso di prossimità al rango e alla natura 
del genitore morto suicida quando era bambina5. Non fu certo un caso che 
avesse scelto di sposare proprio Bror Finecke-Blixen, parente della cugina che il 
padre aveva amato in gioventù, e fratello gemello di Hans Finecke-Blixen che 
lei stessa aveva sperato, senza successo, di conquistare. Oltremodo idealizzato, 
il marito incarnò ai suoi occhi non solo le virtù aristocratiche che furono del 
padre, ma anche la sregolatezza, lo scandalo e la ribellione cui lei aspirava 
(Wivel 2002 [1987], 49-72). Anche quando, molto presto, il matrimonio si 
sgretolò, la Blixen non rinnegò quell’unione e, anzi, fino alla fine tentò di pre-
servarla: la separazione, prima, e il divorzio, poi, furono voluti esclusivamente 
dal marito, con suo grande rammarico6. Non bisogna, dunque, sopravvalutare 
il dato delle umiliazioni, pur enormi, che la scrittrice subì all’interno del 
matrimonio: quasi subito, il marito le trasmise la sifilide7, e, tradendola a più 
riprese, si guadagnò la fama di libertino e promiscuo, oltre che di dissipatore 
e scioperato. Eppure, nonostante questo e l’inevitabile sofferenza che gli stra-

5 Il padre Wilhelm, come racconta il fratello della scrittrice, Thomas Dinesen, nella biografia 
dedicata alla sorella Tanne: Min søster Karen Blixen (1974; Tanne: mia sorella Karen Blixen), si 
era ucciso senza apparenti motivi impiccandosi nel marzo del 1895, all’età di quarantanove anni. 
La morte per impiccagione era allora considerata particolarmente disonorevole, indegna di un 
uomo di un’estrazione sociale così elevata (Wivel 2002 [1987], 36). Secondo la ricostruzione 
della Thurman (1986 [1983], 45-46), la famiglia credeva che il suicidio fosse conseguente a una 
diagnosi infausta: Wilhelm avrebbe preso la decisione di togliersi la vita repentinamente, in seguito 
alla comunicazione, da parte di un medico, di avere una patologia neurodegenerativa che sarebbe 
presto diventata estremamente invalidante. Il figlio Thomas si persuase che a provocare la presunta 
malattia del padre fosse stata la sifilide e condivise con la sorella Karen questa convinzione: ciò non 
fece che accrescere in lei il senso di comunanza con il destino del padre, la profondità esclusiva 
del loro legame elettivo. Nell’autunno del ’21, scrivendo alla madre, la Blixen riflette sulla sua 
perdita: “credo che per me la più grande disgrazia sia stata la morte di papà. Lui mi capiva così 
com’ero, anche se ero piccola, e mi voleva bene così. Sarebbe stato anche meglio se fossi stata di 
più con la sua famiglia; con loro mi sentivo più leggera e libera. Con Mamà e zia Bess, e tutti i 
membri della tua famiglia […] ho la sensazione che anche se riescono a volermi bene, in un certo 
senso ci riescono benché io sia così come sono ora. Devo essere sempre qualcos’altro; quello che io 
considero buono in me stessa a loro non piace” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 134, corsivo mio). 

6 In una lettera del 27 aprile 1924 al fratello scrive che il dolore per il matrimonio finito è 
stato maggiore di quello provato per la morte prematura e improvvisa della sorella Ea, avvenuta 
per complicazioni legate al parto nel 1922 (Blixen 1987 [1978], 216). 

7 Secondo quanto scrive nel terzo volume di Blixeniana (1978) Mogens Fog, il medico 
che per anni la ebbe in cura, Karen Blixen contrasse dal marito una forma di sifilide spinale 
con una lesione moderata al midollo: non si trattava, dunque, di una sifilide cerebrale e non 
soffrì, pertanto, di disturbi neurologici o psichici. La scrittrice si rese conto ben presto di essere 
malata perché nel 1914 si fece visitare da un medico inglese a Nairobi. Nel giugno 1915 tornò 
in Danimarca per curarsi (Fog 1978, 139-146). 
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scichi del fallimento matrimoniale le causarono, Karen Blixen, nella lettera 
inviata alla madre il 26 luglio del 1921, difende il marito e lo giustifica anche 
di quegli atti che definisce di sventatezza e crudeltà, confidando nella bontà 
dell’uomo che aveva sposato sette anni prima e di cui voleva ancora essere la 
moglie. Bror non piaceva alla sua famiglia materna, il ramo dei Westenholz, 
e lei lo sapeva bene: in tre lettere dell’autunno di quello stesso anno8, sempre 
scrivendo alla madre, la Blixen implorava quest’ultima di impedire agli altri 
parenti di intromettersi nelle sue vicende coniugali e le ribadiva a chiare lettere 
quanto, nonostante la malattia e i debiti a cui il marito l’aveva esposta, lei non 
rimpiangesse il tempo in cui viveva ancora in seno alla famiglia d’origine ed era 
incatenata ai suoi vacui riti9. La separazione – e la Blixen lo sapeva – era stata 
incoraggiata da quella sua stessa famiglia che contava, tra i suoi membri, dei 
finanziatori della Swedo-African Coffee Company, la proprietà fondiaria della 
coppia, e l’opportunità dello scioglimento del vincolo matrimoniale era stata 
addirittura discussa all’interno di un consiglio di amministrazione: nessuno, 
all’infuori di lei sola, non solo non scommetteva sulla durata dell’unione ma 
neppure se la augurava. È con grande amarezza che, il 23 gennaio del 1922, 
la Blixen scrive alla madre comunicandole la decisione definitiva di Bror di 
separarsi: non c’è traccia di rancore nelle sue parole, ma il dispiacere profondo 
di aver vanificato un rapporto di vicinanza e “cameratismo” cui lei assegnava 
un valore e un significato non condivisi dal marito, capace, a differenza sua, 
di cancellare il passato per concentrarsi sul presente, di ricominciare daccapo 
senza rimorso per il tempo e le energie spese in un progetto, ora irreversibil-
mente evaporato, di vita comune10. 

8 Una prima lettera non reca data, ma è, senza dubbio, riconducibile all’autunno del 1921. Altre 
due missive sono state, invece, inviate il 25 e 30 ottobre dello stesso anno (Blixen 1987 [1978], 133-144).

9 “Due cose non capite: quanto io sia e sia sempre stata diversa da voi, quanto le cose che mi 
rendono felice o infelice siano completamente diverse da quelle che rendono felici o infelici voi. 
[…] Per esempio io non me la sono presa molto per la mia malattia, e me la sarei presa anche meno 
se non fossi stata ancora sotto la vostra influenza; avevo sempre la sensazione che sarebbe stato un 
dolore per voi. In realtà stare all’ospedale mi piaceva, nonostante fosse una cura infernale. […] Ma 
per niente al mondo tornerei ai tempi in cui ogni domenica dovevo andare a cena a Folehave”, da una 
lettera alla madre del 25 ottobre 1921, vd. nota precedente (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 139). 
Folehave era una delle residenze della famiglia a Rungsted, comune danese a nord di Copenaghen.

10 “Mi rendo conto che le cose possono cambiare molto, e anch’io, come sai, da quando ero 
a casa, ho potuto parlare teoricamente di divorzio; ma appena sono tornata qui e ho rivisto Bror 
ho capito che per me sarebbe stato sempre difficile abbandonare lui e il nostro matrimonio. Ma da 
questo punto di vista Bror ha un temperamento così diverso dal mio; credo che lui in un certo senso 
riesca a cancellare dalla sua coscienza un intero periodo e un intero sentimento, e a concentrarsi 
totalmente sul momento presente e su ciò che deve ancora accadere. […] Nel mio rapporto con 
Bror c’erano tante cose che in un certo senso erano per me come un compito che m’ero prefissa – e 
il più grande della mia vita – che non sono affatto riuscita a portare a termine. […] C’è qualcosa di 
tremendamente amaro nel rendermi conto che di tutto il nostro rapporto, a guardarlo lucidamente, 
non è rimasto più niente” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 147). 
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Questa ricostruzione, possibile sulla base di queste e altre tra le numerose 
lettere dall’Africa11, a dispetto della sua apparenza accessoria e salottiera, è, dun-
que, fondamentale per comprendere le ragioni per le quali l’autrice, in modo 
singolare, in Out of Africa, non faccia mai menzione del suo matrimonio. Il 
secondo libro, dopo i Seven Gothic Tales, con il quale Karen Blixen entrò, tardi-
vamente ma trionfalmente, nel mondo della letteratura nasce da un fallimento, 
è esso stesso una compensazione: se la scrittrice non era riuscita a realizzare il suo 
desiderio di vita attiva e fattiva, ecco, allora, che la letteratura – e dunque la vita 
del pensiero, la traduzione in ritmi e concetti, delle sue creazioni immaginative 
– poteva offrirle un risarcimento e un nobile surrogato. Eppure, pur nascendo 
da una sconfitta che non trovò più, nella vita della Blixen, occasione di riscatto, 
in Out of Africa non c’è del movente di quella sconfitta alcuna traccia: se tutto – 
rovina compresa – era cominciato con il fidanzamento, poi, matrimonio, con il 
cugino Bror, al momento di affinare il materiale biografico in tessitura letteraria, 
la scrittrice sceglie di decontestualizzare e di stilizzare il portato doloroso della 
sua vicenda umana. Se, nelle lettere scritte durante i suoi anni africani, le carte 
grondano del dolore, della frustrazione, della repressione di una personalità 
profondamente vitale e combattiva e tuttavia destinata a soccombere di fronte 
a contingenze avverse, in Out of Africa le implicazioni emozionali sono oblite-
rate, taciute, sepolte e non perché facciano ancora male, ma perché, a partire 
dalle memorie raccolte, la scrittrice sceglie programmaticamente di fare non un 
testo soggettivista e ripiegato sulle sue sotterranee ferite, ma un’opera dal respiro 
epico-narrativo, in qualche modo classico, con una vocazione più antropologica 
che introspettiva e un ritmo di scrittura sapienziale piuttosto che sussultorio.

3. Karen Blixen, etnografa e moralista

L’interesse di Karen Blixen a ricavare dall’esperienza africana non solo 
ricchezze economiche ma anche un accrescimento conoscitivo, una maggiore 
maturità culturale, è evidente fin dalle prime lettere: nell’aprile 1914, scrivendo 
alla zia Bess, manifesta la sua curiosità per i natives e sottolinea la natura solitaria 
della sua ricerca (Blixen 1987 [1978], 40). Nessuno, attorno a lei, pare desi-
deroso di comprendere le strutture sociali degli indigeni, tantomeno i coloni 
inglesi con cui, spesso, la Blixen polemizza12. Il 13 settembre del 1917, scrive 

11 Breve fra Afrika, pubblicate per la prima volta in Danimarca nel 1978 e tradotte in 
italiano da Bruno Berni nel 1987 (si vd. note precedenti). Della Blixen esiste anche un episto-
lario danese, relativo agli anni 1931-1962.

12 Nella lettera-fiume inviata al fratello Thomas il 5 settembre 1926, Karen Blixen ac-
cenna alle molte seccature ricevute dagli inglesi proprio per la sua pro-nativeness (Blixen 1987 
[1978], 279). In una missiva precedente, inviata nel febbraio di quello stesso anno, critica 
aspramente la gestione coloniale degli inglesi e li stigmatizza perché chiusi nella loro bolla di 
privilegio. L’autrice non nasconde la propria antipatia nei confronti del popolo inglese e ne 
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alla sorella Ellen di essersi indispettita nei confronti di Johannes Poulsen che, 
in un libro di grande successo in Danimarca13, aveva sostenuto che l’islamismo 
fosse privo di spiritualità (ivi, 82) e, pochi mesi dopo, il 12 gennaio del 1918, 
in una missiva inviata al fratello Thomas, esprime entusiasmo per l’arrivo in 
Kenya del barone svedese Erik von Otter con cui dice di condividere l’interesse 
per lo studio delle abitudini e delle strutture di pensiero dei natives (ivi, 84). 
Sempre nel 1918, il 28 febbraio, scrive alla madre Ingeborg un’epistola in cui 
si sofferma a lungo intorno alla propria interpretazione del credo islamico che 
lei ritiene non tanto una religione vera e propria, ma piuttosto un codice etico 
incardinato su una percezione acuta delle regole d’onore14 (ivi, 89). Il suo 
punto di vista è sempre quello dialettico: Karen Blixen guarda all’alterità con 
cui viene a contatto con occhio clinico, con la dedizione dell’antropologo, ma 
senza abbandonare – ed è consapevole dell’impossibilità di farlo – una certa 
auto-indulgenza, un modello di pensiero colonialista ed eurocentrico, pur 
rifuggendo certamente da ogni forma di “orientalismo”, per dirla, anacroni-
sticamente, con Edward Saïd. Per Karen Blixen la fascinazione nei confronti 
dei natives è dovuta non tanto a una sensibilità stucchevole e di maniera per 
l’esotico, quanto a una forma di pragmatismo, la consapevolezza della necessità 
di includere gli autoctoni in un progetto politico, in una visione globale del 
paese: la scrittrice dà prova di una logica imprenditoriale e, per lei, l’indigeno 
è quasi come un famulus dell’antica società romana, lo schiavo di proprietà 
della famiglia, senz’altro subordinato, ma altrettanto fondamentale per il suc-
cesso della gestione domestica15. L’abitudine della Blixen a “dicotomizzare”, a 

fa oggetto di frequenti stoccate nel suo epistolario: “per me i natives hanno sempre qualcosa 
di sinceramente poetico, come la natura stessa; ma c’è una certa categoria di inglesi, e sono 
la grande maggioranza, che è proprio insopportabile, di una prosaicità spaventevole” (da una 
lettera alla madre del 10 settembre 1930, trad. it. di Berni in Blixen 1987, 381). La Blixen si 
sente più vicina alla cultura europea continentale e in particolare modo all’amatissima Francia, 
da lei definita “la Terra Santa dalla quale provengono la libertà e la bellezza” (da una lettera 
dell’8 gennaio 1919, trad. it. ivi, 119).

13 Gennem de fagre Riger (“Attraverso i meravigliosi regni”), del 1916. 
14 Sull’islamismo avrebbe, inoltre, negli anni, sviluppato delle intuizioni interessanti. Alla 

sorella Ellen “Elle” Dahl, in una lettera del 13 settembre 1928, scrive: “In genere mi sembra 
una religione o una visione della vita arida, e che rischi di diventare puramente esteriore, una 
serie infinita di regole e cerimoniali superficiali, o di condurre al fanatismo. Ai miei occhi ha un 
lato poco simpatico, quello di assegnare alle donne un ruolo tutt’altro che lusinghiero, […] le 
donne maomettane, da molti punti di vista, sono onorate e rispettate, e vedo bene l’elemento 
orientale che esiste anche nella cavalleria dell’Europa occidentale, nella quale è stato sicura-
mente introdotto con le crociate, e che ha nel suo carattere una ricchezza di colori e qualcosa 
di nobile; ma trasforma le donne in esseri esclusivamente sessuali, e da questo punto di vista 
in vere prigioniere in cella, senza nemmeno la possibilità di vedere il mondo circostante” (trad. 
it. di Berni in Blixen 1987, 359). 

15 “Comunque la maggior parte dei bianchi si interessa molto poco dei propri natives, li 
considera un po’ come dei nemici naturali; ma anche se non si vuole vedere la questione da un 
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ragionare per scissione bipolare tra bianchi e neri, coloni e nativi, risponde a un 
progetto di narrazione “etnologica” che, dunque, si serve della comparazione 
come strumento di indagine e di divulgazione senza, però, che questo ricorso 
al confronto implichi mai un giudizio di merito o una gerarchia culturale.

As far as receptivity of ideas goes the 
Native is more of a man of the world 
than the suburban or provincial settler 
or missionary, who has grown up in a 
uniform community and with a set of 
stable ideas. (Blixen 2016 [1937], 49)

Per la capacità di assimilare le idee, l’in-
digeno è uomo di mondo più del colono 
e del missionario cresciuto in provincia o 
in periferia, in un ambiente compatto o 
con idee ben stabilite. (Trad. it. di Drudi 
Demby in Blixen 2015 [1959], 47)

Why the Kikuyu, who personally have so 
little fear of death, should be so terrified to 
touch a corpse, while the white people, who 
are afraid to die, handle the dead easily, I do 
not know. (Ivi, 52)

Perché mai i Kikuyu temano così poco la 
morte e poi si spaventino tanto al pensiero 
di toccare un morto, mentre i bianchi hanno 
paura di morire ma non di toccare un cada-
vere, non lo so. (Trad. it. ivi, 50)

A white man who wanted to say a pretty 
thing to you would write: “I can never forget 
you.’ The African says: ‘We do not think of 
you, that you can ever forget us”. (Ivi, 77)

The ideas of justice of Europe and Africa 
are not the same and those of the one world 
are unbearable to the other. To the African 
there is but one way of counter-balancing the 
catastrophes of existence, it shall be done by 
replacement; he does not look for the motive 
of an action. Whether you lie in wait for your 
enemy and cut his throat in the dark; or you 
fell a tree, and a thoughtless stranger passes by 
and is killed: so far as punishment goes, to the 
Native mind, it is the same thing. (Ivi, 95)

Un bianco per dire una cosa affettuosa, 
scrive: “Non ti posso scordare”. Gli africani 
dicono: “Noi non crediamo tu possa mai 
scordarti di noi”. (Trad. it. ivi, 70)

L’Africa e l’Europa hanno della giustizia due 
idee diverse, incompatibili tra loro. Per l’a-
fricano c’è un solo modo di controbilanciare 
le catastrofi dell’esistenza: dare qualcosa in 
cambio. I moventi di un atto non contano, 
per lui. Se hai aspettato il tuo nemico per 
tagliargli la gola nel buio, o se, mentre ab-
battevi un albero, un pazzo è passato sotto e 
ci ha rimesso la pelle, rispetto alla punizione 
non fa differenza, agli occhi degli indigeni. 
(Trad. it. ivi, 85)

punto di vista umanitario, dopotutto il futuro di questo paese si fonda sulla mano d’opera native, 
e nel proprio interesse bisognerebbe prendersi cura dei bambini come dei vitelli o dei puledri”, 
da una lettera del 29 giugno 1918 alla madre Ingeborg (trad. it di Berni in Blixen 1987, 101). 
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The Europeans have lost the faculty for 
building up myths or dogma, and for 
what we want of these we are depend-
ent upon the supplies of our past. 
But the mind of the African moves 
naturally and easily upon such deep 
and shadowy paths. This gift of theirs 
comes out strongly in their relations 
with white people. (Ivi, 99)

Gli europei hanno preso la facoltà di 
creare miti e dogmi, e, per soddisfare 
questo bisogno umano, devono ricor-
rere al retaggio del passato. La mente 
dell’africano, invece, si muove con 
facilità e naturalezza per quei sentieri 
profondi e oscuri. È un dono che si 
nota subito nei loro rapporti con i 
bianchi. (Trad. it. ivi, 88)

Si può, inoltre, osservare, senza temere l’azzardo, quanto la predilezione 
della Blixen per il dualismo, la spartizione del reale su una base binomiale, 
appartenga alla sua forma mentis e sia un modello avviluppato alle radici del 
suo pensiero, e come ciò probabilmente dipenda dalla percezione di un sé 
scisso e polarizzato, anfibio – come si è detto precedentemente – già a partire 
dall’origine famigliare e dagli stili educativi recepiti. Come osserva la Thur-
man (1986 [1983], 24-25), Karen Blixen nondimeno adattò uno schema 
intellettuale proprio del suo tempo, quello dell’aut aut kierkegaardiano (la 
dialettica tra modello etico e modello estetico), alla sua vicenda famigliare: 
la tendenza della scrittrice a leggere la sua storia personale in termini op-
positivi e conflittuali risentì, probabilmente, di un sostrato speculativo e 
influenzò in modo determinante le sue flessioni intellettuali, le intime mec-
caniche dei suoi processi prima ragionativi e poi scrittori. Anche quando, 
quasi giustificandosi, adduce le ragioni della sua fascinazione per l’Africa, la 
Blixen traduce in termini universali e contrastivi la sua esperienza personale, 
materializzando una duplice polarità: da un parte il nord e il sud, dall’altra 
il maschile e il femminile. 

The love of woman and womanliness 
is a masculine characteristic, and the 
love of man and manliness a feminine 
characteristic, and there is a suscep-
tibility to the southern countries and 
races that is a Nordic quality. (Blixen 
2016 [1937], 16) 

Amare la donna e la femminilità è  
proprio del maschio, come amare  
l’uomo e la virilità è proprio della  
donna; allo stesso modo la gente del 
nord è attratta dai paesi e dalle razze 
del sud. (Trad. it. di Drudi Demby in 
Blixen 2015 [1959], 21) 

Out of Africa non è, dunque, un’opera di fiction, ma neppure un’au-
tobiografia tout court: è sufficiente esercitare un’analisi di contrasto anche 
sbrigativa tra il testo finale e le lettere scritte durante gli anni africani per 
comprendere l’entità della manipolazione autoriale del materiale esperien-
ziale. Al di là degli interventi di microchirurgia effettuati sulla trasmissione 
del vero e dell’inevitabile adattamento del registro e dei contenuti epistolari 
al destinatario che fa sì che il racconto degli stessi eventi sfumi in versioni 
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molteplici16, la distanza sostanziale è nell’intenzione: quando Karen Blixen 
accarezzò per la prima volta l’idea di utilizzare in senso letterario il suo vissuto 
africano, lo fece pensando di scrivere un’opera documentaria e di servizio, 
che spezzasse la tradizione delle rappresentazione del continente nero come 
luogo di avventura ed eccitazione e ripristinasse il sentimento del quotidiano 
e la sua riproduzione più fedele (Berni 2015, 201-208). Col tempo, però, lo 
zelo iniziale si affievolì e il progetto originario, Den afrikanske Farm, diven-
ne prima Ex Africa (dal titolo di una poesia che la Blixen aveva scritto nel 
1915 durante la sua convalescenza in Danimarca) e poi ancora Marvels out 
of Africa, African Dream, African Pastorale ed infine, definitivamente, Out of 
Africa. L’avvicendamento dei titoli testimonia un processo di scrittura affatto 
lineare e la scelta finale reca in se stessa la chiave di lettura dell’opera: un testo 
che guarda all’Africa da fuori, come a un mondo amato e irrimediabilmente 
perduto, con un trasporto freddo, un senso di appartenenza assottigliato 
e oramai ridotto al minimo. La Blixen non è più devota all’idea di fare un 
resoconto del quotidiano, un referto documentario, ma ugualmente rifiuta la 
possibilità del lirismo e asseconda uno spunto ibrido, un’epica del paesaggio 
con una certa vocazione etnografica che, in luogo del tecnicismo, adotta 
un’affabulazione meditata, tesa alla ricerca di costanti, di una legge generale 
sull’uomo. A una parte descrittiva, in Out of Africa, puntualmente segue una 
sublimazione morale o una considerazione antropologica: anche il paesaggio 
è scrutinato alla ricerca di un indizio che permetta di squadernare l’intima 
essenza del temperamento di chi ci vive.

16 Emblematico il caso del racconto della tragica morte del cane Dusk. Il 12 agosto 1918, 
la Blixen scrive due lettere: una al fratello e una, più estesa, alla madre. In entrambe le lettere 
riferisce della scomparsa del suo cane, ma nel riportare un accadimento precedente alla perdita 
dell’animale cambia due dettagli: l’autore e il contenuto di un commento sull’episodio. Al 
fratello riferisce, infatti, che, dopo aver strappato il cagnolino alle rotaie qualche giorno prima 
della sua morte violenta, Berkeley Cole, un espatriato inglese che fu suo intimo amico, com-
mentò sbalordito: “It was the bravest thing I have seen in my life”. Alla madre scrive, invece, 
che fu Lord Delamere, pioniere inglese e personalità di spicco nella fondazione del protettorato 
britannico in Africa Orientale, ad avere chiosato la vicenda del suo coraggioso intervento per 
salvare il cane dal treno dicendo: “It was the pluckiest thing I have seen in my life”. È evidente 
che la manipolazione nella ricostruzione dell’evento non ha altro senso se non un innocente 
desiderio di sensazionalismo, la volontà di valorizzare in senso narrativo una vicenda di per 
sé trascurabile (Lasson in Blixen 1987 [1978], 15-17; Blixen 1987 [1978], 105-109). Bruno 
Berni (2015, 202) parla di “un istintivo senso del pubblico” dell’autrice: “basterebbe scorrere 
alcuni episodi presenti nei messaggi alla madre e a Thomas, come quelli citati da Frans Lasson 
nell’introduzione alle opere, per scoprire quell’istinktive publikumsfornemmelse di cui proprio 
Lasson parla nelle stesse pagine”. 
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In the wildness and irregularity of the 
country, a piece of land laid out and 
planted according to rule looked very 
well. Later on, when I flew in Africa, 
and became familiar with the appearan-
ce of my farm from the air, I was filled 
with admiration for my coffee-planta-
tion, that lay quite bright green in the 
grey-green land, and I realized how 
keenly the human mind yearns for geo-
metrical figures. (Blixen 2016 [1937], 7)

In quel paesaggio selvatico e irregola-
re, un pezzo di terra divisa e coltivata 
come si deve faceva un bell’effetto. Più 
tardi, quando andai in aeroplano e im-
parai a riconoscere la fattoria dell’alto, 
la piantagione, di un verde vivido in 
mezzo al verde grigio della collina, mi 
parve bellissima. Capii quanto sia forte, 
nell’uomo, il bisogno di forme geome-
triche. (Trad. it. di Drudi Demby in 
Blixen 2015 [1959], 14)

A proposito del quartiere somalo a Nairobi, la Blixen scrive che proba-
bilmente era così isolato, polveroso ed esposto al vento e al sole solo perché 
agli indigeni ricordasse “their native desert” (Blixen 2016 [1937], 12). 

Europeans, who live for a long 
time, even for several generations, 
in the same place, cannot reconcile 
themselves to the complete indifference 
to the surroundings of their homes, 
of the nomadic races. The Somalis’ 
houses were irregularly strewn on the 
bare ground, and looked as if they had 
been nailed together with a bushel 
of four-inch nails, to last for a week. 
(Blixen 2016 [1937], 12)

Gli europei, abituati a vivere nello stes-
so posto per anni, a volte per genera-
zioni, non potevano capire la completa 
indifferenza delle razze nomadi per il 
luogo dove dovevano piantar le tende. 
Pareva che le case, sparse qua e là, senza 
regola, sulla nuda terra, fossero state 
messe su a furia di chiodi lunghi dieci 
centimetri, e non potessero durare più 
di una settimana. (Trad. it. di Drudi 
Demby in Blixen 2015 [1959], 18)

Il descrittivismo della Blixen trova sempre il modo di elevarsi e anche la 
lettura di una fisionomia urbana diventa l’occasione per riannodare le connes-
sioni tra presente e passato, per ristabilire la priorità dell’umano su tutto il resto: 
il racconto dei luoghi è un’indagine acuminata sui caratteri che l’ambiente, 
nelle sue geometrie apparentemente casuali, rivela in una compenetrazione 
totale tra interno ed esterno. Sorprende, infatti, a tal proposito, che, benché 
nelle sue lettere si professi energicamente contraria alle teorie darwiniane17, la 
Blixen finisca, poi, per essere influenzata lei stessa da una mentalità determini-
stica, di stretta corresponsione tra ambiente ed esiti psico-socio-culturali. Out 
of Africa può essere dunque letto, senza dubbio, pur nel suo tono compìto e 

17 “Sono veramente contenta di come Shaw odi Darwin, come l’ho sempre odiato anch’io, 
e ritenga strano che il nunzio di una concezione del mondo così deprimente non sia stato 
messo al rogo, ma anzi proclamato profeta!”, da una lettera alla madre del 7 ottobre del 1923, 
a proposito dell’opera di Bernard Shaw (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 178). 
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anestetizzato dall’emotività, come una celebrazione della curiosità per l’altro, 
un’apertura al diverso, ai suoi misteri e alle molteplici opportunità narrative 
che questi misteri dischiudono, ma la gioia di raccontare non è mai gratuita o 
meramente salvifica quanto edificante, una dilatazione della nostra conoscenza 
sull’uomo e sulle sue infinite flessioni temperamentali e identitarie.

A queer illogical patience towards an 
alien world came out in these impatient 
people. As it is almost impossible for 
a woman to irritate a real man, and as 
to the women, a man is never quite 
contemptible, never altogether rejecta-
ble, as long as he remains a man, so were 
the hasty red-haired northern people 
infinitely long-suffering with the tropical 
countries and races. They would stand 
no nonsense from their own country or 
their own relations, but they took the 
drought of the African highlands, and 
a case of sun-stroke, the rinderpest on 
their cattle, and the incompetency of 
their native servants, with humility and 
resignation. Their sense of individuality 
itself was lost in the sense of the possibil-
ities that lie in interaction between those 
who can be made one by reason of their 
incongruity. The people of southern 
Europe and the people of mixed blood 
have not got this quality; they blame it, 
or scorn it. So the men’s men scorn the 
sighing lover, and the rational women 
who have no patience with their men, 
are in the same way indignant with 
Griselda. As for me, from my first weeks 
in Africa, I had felt a great affection for 
the Natives. It was a strong feeling that 
embraced all ages and both sexes. The 
discovery of the dark races was to me 
a magnificent enlargement of all my 
world. (Blixen 2016 [1937], 16-17)

Una strana, illogica pazienza verso un 
mondo estraneo nacque in quella gente 
impaziente. Come è quasi impossibile 
che una donna sia irritante per un vero 
uomo, e come, per una donna, un uomo 
non è mai del tutto disprezzabile o da 
buttar via, finché rimane un uomo, così 
la gente del nord, dai capelli rossi e dal 
carattere impetuoso, ebbe una pazienza 
infinita con i paesi e le razze dei tropici. 
Dal loro paese e dalla loro gente non 
tolleravano nessuna bizzarria, ma accetta-
vano con umiltà e rassegnazione la siccità 
degli altipiani africani, le insolazioni, la 
peste dei bovini e l’inettitudine dei servi 
indigeni. Intuivano che nel contatto con 
una razza completamente diversa c’era 
una possibilità di comunione assoluta, 
quasi d’identità: e il loro individualismo 
spariva. I popoli dell’Europa meridionale 
e quelli di sangue misto non capisco-
no questa possibilità: la criticano o ne 
ridono proprio come gli uomini poco 
maschili ridono dei sospiri dell’innamo-
rato, e le donne razionali e poco pazienti 
con i loro uomini si indignano contro 
Griselda. Quanto a me, sin dalle prime 
settimane passate in Africa, provai un 
grande amore per gli indigeni. Era un 
sentimento che abbracciava tutti, vecchi 
e giovani, uomini e donne. La scoperta 
delle razze di colore allargò enormemente 
il mio mondo. (Trad. it. di Drudi Dem-
by in Blixen 2015 [1959], 21)

Per l’autrice l’Africa rappresentò, come si è detto, l’occasione di affranca-
mento dall’apprensione e l’accudimento “subìto” nell’infanzia e nella prima 
vita adulta; l’Africa è stata per lei la vita come se la immaginava, non una 
teoria di giorni tutti uguali, ripiegati e sterili, ma la vertigine del tumulto e 
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delle incertezze dell’autodeterminazione, l’Africa “had made her fearless and 
brave” (Hansen 2003, 129). Eppure quando scrive dell’Africa lo fa nel modo 
più netto e geometrico possibile, nel linguaggio dell’ordine e della sottigliezza, 
con lo strumento scrittorio più affilato e nitido, con lo sguardo dell’antropo-
loga e della moralista, in un tono di saggezza conquistata, di consapevolezza 
di quanto l’esperimento africano le abbia insegnato che quel mondo, tutto 
sommato, non era il suo elemento, perché l’unica appartenenza per lei possibile 
era quella della letteratura e dell’affanno inesorabile di inchiodare alla parola 
definitiva l’impalpabile.

The Natives have, far less than the 
white people, the sense of risks in life. 
Sometimes on a safari, or on the farm, 
in a moment of extreme tension, I have 
met the eyes of my Native companions, 
and have felt that we were at a great 
distance from one another, and that 
they were wondering at my apprehen-
sion of our risk. It made me reflect that 
perhaps they were, in life itself, within 
their own element, such as we can never 
be, like fishes in deep water which for 
the life of them cannot understand our 
fear of drowning. This assurance, this 
art of swimming, they had, I thought, 
because they had preserved a knowledge 
that was lost to us by our first parents; 
Africa, amongst the continents, will 
teach it to you: that God and the Devil 
are one, the majesty coeternal, not two 
uncreated but one uncreated, and the 
Natives neither confounded the persons 
nor divided the substance. (Blixen 2016 
[1937], 18-19)

I negri hanno molto meno dei bianchi 
il senso dei pericoli della vita. A 
volte, durante un safari o persino alla 
fattoria, in un momento di grande 
tensione, leggevo nello sguardo degli 
indigeni che per loro la mia paura 
era incomprensibile, che fra noi c’era 
un abisso. Forse, pensavo, la vita è 
il loro elemento naturale, come per 
noi non potrebbe esserlo mai; forse 
sono come i pesci degli abissi, a cui 
la nostra paura di affogare parrebbe 
assurda. Possedevano, pensavo, questa 
sicurezza, quest’abilità nel nuoto, 
perché avevano saputo tramandarsi 
una nozione che invece già i nostri 
antenati avevano perso. L’Africa, fra 
tutti i continenti, insegna questo: che 
Dio e il Diavolo sono uno, la maestà 
coeterna, non due increati ma un solo 
increato: gli indigeni non dividevano 
la sostanza, ma non confondevano le 
persone. (Trad. it. di Drudi Demby in 
Blixen 2015 [1959], 23)

4. Poetica del distacco e separazione tra arte e vita 

Già Hannah Arendt, nell’articolo scritto nel 1968 per il New Yorker18 
osservava come Out of Africa, per essere un’autobiografia, fosse particolarmente 
“reticente”. L’amore della Blixen per l’avventuriero e aristocratico inglese Denys 

18 Ristampato in seguito in Men in Dark Times (Arendt 1968, 95-110). In traduzione 
italiana si trova in Blixen 1995 [1985], 331-353.
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Finch Hatton, al centro del film omonimo di Sydney Pollack (basato, però, 
non a caso, sulla biografia di Judith Thurman19), nell’opera viene trattato in 
maniera allusiva e l’unione tra i due trasfigurata nella tensione erotica di una 
battuta di caccia che, dopo l’eccitazione e l’estasi, non lascia che un senso 
muto di reciproca appartenenza20. 

We went back to the house and Juma 
brought and opened our bottle. We 
were too wet, and too dirty with mud 
and blood to sit down to it, but stood 
up before a flaming fire in the di-
ning-room and drank our live, singing 
wine up quickly. We did not speak 
one word. In our hunt we had been a 
unity and we had nothing to say to one 
another. (Blixen 2016 [1937], 222)

A casa, Juma ci recò la nostra bottiglia e 
ce la stappò. Troppo bagnati e sporchi di 
fango per metterci a sedere, restammo in 
piedi, davanti al caminetto acceso, nella 
stanza da pranzo: brindammo alla nostra 
impresa, vuotando il bicchiere d’un 
sorso. Non parlammo. Non ve n’era biso-
gno. Durante la caccia, eravamo stati una 
persona sola. (Trad. it. di Drudi Demby 
in Blixen 2015 [1959], 187)

Nelle molte lettere spedite dalla Blixen ai famigliari, Denys Finch Hatton, 
conosciuto il 5 aprile del 1918 (il giorno dopo Karen scrive prontamente alla 
madre; Blixen 1987 [1978], 93), sembra, però, emergere come una figura 
apparentemente salvifica ma è, a ben guardare, profondamente destabiliz-
zante. Karen scrive spesso, soprattutto al fratello, della perfetta felicità da 
cui si sente travolta quando l’uomo si trattiene a casa sua21: Finch Hatton 

19 Isak Dinesen: The Life of a Storyteller, pubblicato nel 1982. Sulle fonti del film di Pol-
lack, Meyer 1991, 110.

20 Il padre di Karen Blixen lavorò, tra il 1886 e il 1892, a un libro, uscito in due volumi, 
dal titolo Boganis Jagtbreve (“Lettere dalla caccia”): già in quell’opera, compariva l’idea che arte 
venatoria ed eros fossero sovrapponibili (Thurman 1986 [1982], 43-44). L’amore e la caccia 
sono, allo stesso modo, pratiche marziali e bellicose, un corpo a corpo insieme rischioso ed 
esaltante e non escludono, ed anzi corteggiano, la possibilità della morte. Questa visione si 
colloca in una certa idealizzazione aristocratica della vita come sfida, come privazione e perdi-
ta, come tempo “esperienziale” che si consuma e, nel consumarsi, esige di essere pagato a un 
prezzo spesso molto alto.

21 In una lettera al fratello del 10 settembre 1923 (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 176) 
riferisce che “Denys Finch Hatton abita qui da un po’ di tempo e credo che rimarrà ancora 
una settimana, e sono davvero perfettamente felice, sì, così felice che per vivere questa setti-
mana vale la pena aver vissuto e sopportato, essere stata malata, aver avuto tutti quegli shauri 
(“problemi”). Ed ancora il 25 settembre dello stesso anno scrive che “il fatto che esista una 
persona come Denys – cosa che avevo immaginato prima, ma non osavo crederci – e che io 
sia stata così fortunata da incontrarlo nella mia vita e da vivergli accanto – anche se per lunghi 
periodi ho sentito la sua mancanza – mi ripaga di tutto, e le altre cose non hanno più nessuna 
importanza” (trad. it. ivi, 178). Il 15 marzo del 1924, sempre al fratello, si giustifica per il 
fatto di non potersi attardare nella redazione della lettera in questi termini: “in questo periodo 
Denys abita qui, e in vita mia non sono mai stata così felice, nemmeno la metà di quanto sono 
felice ora. […] tu sai bene cosa significhi essere felice in questo modo e come questo occupi 
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diventa ben presto, per Karen Blixen, l’inizio e la fine di tutto e, benché, a 
più riprese, nelle epistole, l’autrice si affanni a perorare la causa della neces-
sità dell’emancipazione in una relazione d’amore, non è difficile percepire 
quanto la sua posizione celi una più reale frustrazione di non potersi affidare 
all’altro, di non poter contare sulla sua presenza22. Denys Finch Hatton è 
uno spirito libero, probabilmente più devoto alla sua indipendenza che alla 
donna che ha amato, se ha amato, solo in modo elusivo e incostante (Citati 
2008, 137). Nel 1922, Karen Blixen crede di essere incinta, ma quando sco-
pre di essersi sbagliata ha un tracollo nervoso. Nel 1926, di nuovo, è sicura 
di aspettare un bambino, ma, in questo caso, è la reazione glaciale di Finch 
Hatton alla notizia a spingerla a non averlo. Da parte sua, c’era la precisa 
volontà di consolidare il legame, ma per lui, che la Blixen talvolta definiva 
un Ariel, uno spiritello aereo, contava solo la prossimità alla via di fuga23. In 
una lettera dell’agosto 1926 al fratello, testimonianza della spiccata tendenza 
dell’autrice all’autoconservazione e della sua sconfinata dignità, la Blixen prova 
a nobilitare la precarietà sentimentale attraverso il concetto, già elaborato da 
Aldous Huxley, di love of the parallels, risemantizzato nel senso costruttivo 
di una sostituzione della devozione reciproca degli amanti con la simmetria 
dei destini24. Nell’ultimo anno in cui Karen e Denys vissero alla piantagio-

tutti i tuoi pensieri e tutto il tuo essere, e quindi mi perdonerai una lettera breve” (trad. it. ivi, 
200). In una lettera del 5 agosto 1926, ribadisce la propria devozione all’uomo, nonostante 
ammetta implicitamente la precarietà e lo sbilanciamento del loro rapporto: “La mia grande 
devotion per Denys dà a tutta la mia vita una dolcezza indescrivibile, nonostante il fatto che 
lui mi manchi sempre. Se il nostro rapporto può continuare in questo modo non desiderò mai 
una felicità più grande” (trad. it. ivi, 264). 

22 Nel 1924, il distacco da Denys Finch Hatton le causa una profonda depressione. Ne 
parla al fratello in una lettera del 3 agosto di quell’anno (trad. it. ivi, 223): “negli ultimi mesi, 
da quando Denys è partito, mi sono sentita così spaventosamente depressa, così – come scrivi 
tu ‘disperatamente infelice’, e sono certa che tu mi capisci; […] il solo fatto di esistere mi è 
sembrato veramente insulso e pazzesco, e in particolare essere quaggiù, dipingere, alzarmi la 
mattina, ecc., ecc., e come Sabine ‘la vita mi ha disgustata come un vestito che cade male’”. 
Sabine è un personaggio di Sandhedens hævn. En marionetkomedie (1926; La vendetta della 
verità, 2012), unica pièce teatrale scritta dalla Blixen quando aveva diciassette anni e pubblicata, 
dopo varie revisioni, sulla rivista mensile Tilskueren, edita a Copenaghen fino al 1939. Si vd. 
anche il riferimento nell’introduzione.

23 “E poi volare si addice molto a Denys. Mi è sempre sembrato che avesse in sé qualcosa 
della natura dell’aria (un ottimista caldo o umido, o com’è?), e che fosse una sorta di Ariel. 
Ma chi partecipa a questa natura è anche un po’ senza cuore, e quello che chiamiamo cuore 
appartiene certo alla terra, dove le cose crescono e fioriscono” (lettera alla sorella Ellen “Elle” 
Dahl del 12 ottobre 1930, trad. it. di Berni in Blixen 1987, 384). 

24 “Aldous Huxley ha un’espressione, ‘the love of the parallels’ – ed è pur vero che lui la 
usa in un significato piuttosto tragico, ma io posso permettermi di interpretarla come mi pare 
–, che in un certo senso esprime quello che intendo dire: ‘non ci si riversa’, ‘non ci si perde’ 
l’uno nell’altra; forse non si è così vicini come quelle persone che sanno dedicarsi totalmente 
l’una all’altra, e non si incarna affatto il reciproco scopo nella vita, ma rimanendo se stessi 
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ne, il loro rapporto, nondimeno, fu disastroso. Nel 1931 Denys morì in un 
incidente aereo25. Ma quando l’incidente avvenne, la loro relazione era già 
naufragata. Tra il 1928 e il 1931, Karen interrompe la corrispondenza con 
il fratello Thomas, ma non è chiaro se la cessazione del rapporto epistolare 
tra i due corrisponda a una cessazione effettiva di un’attività epistolare o a 
una sua mancata conservazione. 

Quel che importa è che la presenza edulcorata di Denys Finch Hatton, 
“solo” amico e ascoltatore di storie in Out of Africa, vale quanto l’assenza 
prepotente di Bror Blixen-Finecke: i due uomini che più hanno significato 
nella vita di Karen Blixen e che più le hanno provocato dolore e frustrazione, 
vengono entrambi ridimensionati, uno addirittura espunto26. Non si tratta di 
una rivendicazione della letteratura sulla vita, di una damnatio memoriæ, ma 
dell’eradicamento dell’autobiografismo dall’autobiografia, di una ridefinizione 
del genere nel senso più ampio di un’edificazione letteraria più elevata, un pro-
getto che salda memoria ed esegesi, sostanza esistenziale e sublimazione della 
stessa in trattazione saggistica. Se Finch Hatton, de-erotizzato, “sopravvive” 
alla cesoia è perché – in quanto destinatario della sua azione affabulatrice – è 
funzionale all’adempimento del disegno finale, della costruzione di un signi-
ficato ultimo, quello dell’appropriazione da parte della Blixen di un’identità 
che risolve il conflitto tra l’insofferenza per la propria condizione domestica e 
la ricerca di un nuovo orizzonte nella consapevolezza di essere “a pilgrim who 
found her ‘home’ in storytelling” (Canu 2015, 213): secondo questa prospet-
tiva, Out of Africa tradisce un movente autobiografico che, però, appunto, 
in ultima battuta, ribadisce la superiorità della scrittrice sulla persona, della 
trascendenza “autoriale” rispetto al particolare privato.

È opportuno, inoltre, considerare il ruolo della distanza spaziale e 
temporale: sebbene non siano passati molti anni dal ritorno della Blixen nella 
madrepatria (non più di cinque), quando inizia a scrivere il peso morale si è 
alleggerito e il riverbero emotivo affievolito: la lontananza, non solo quella 
geografica, si traduce nell’adozione di una prospettiva in cui il dato esistenziale 
è diventato mito (Stecher 2014, 184). In quest’ottica, per coerenza estetica, non 
avrebbe avuto senso, per la Blixen, introdurre giudizi sulla gestione coloniale, 
che pure trovano spazio nelle epistole: se, come sostiene Susan Brantly (2002, 
76-83), è vero che l’autrice rischia la raffigurazione “idillica”, sul ciglio del 
classico locus amœnus, di una terra in realtà attraversata da violente tensioni 

e tendendo al proprio obiettivo lontano si trova la felicità nella convinzione che si correrà 
parallelamente per tutta l’eternità” (trad. it. ivi, 265).

25 La morte di Denys è raccontata nel capitolo “The Grave in the Hills” (Blixen 2016 
[1937], 337-353). 

26 Del resto, la stessa sorte toccò anche alla madre Ingeborg, se è vero, come scrive Judith 
Thurman (1986 [1982], 309) che, nel manoscritto iniziale, la Blixen le dedicò una sezione, 
quasi immediatamente cassata.
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politiche, è altrettanto vero che l’atmosfera “pastorale”27 non è uno schermo 
che offusca il reale, ma l’inevitabile conseguenza della scelta di adottare l’o-
rizzonte astratto della leggenda. 

[…] Out of Africa is […] situated between the discourses of history and myth, fact 
and fiction, prose and poetry; partaking generically of forms as diverse as pastoral elegy, 
classical tragedy, autobiography, memoir, and travel tale; compounded of narrative, phil-
osophical speculation, aphorism, parabolic reflection, and song […]. (Aiken 1990, 229)

Nella visione estetica della Blixen non c’è, in ogni caso, mai spazio per 
il tragico. In una lettera alla madre del 23 dicembre del 1923 (Blixen 1987 
[1978], 186) usa parole molto dure, di vero disprezzo, nei confronti di Sigrid 
Undset, l’autrice di Kristin Lavransdatter28 (1920; Kristin, figlia di Lavrans, 
1931), opera a cui la Blixen riconosce la monumentalità, ma che trova angusta 
e priva di un respiro artistico, senza luce né aria. Per lei, osserva, l’arte è magia e 
la magia è un elemento artistico innegoziabile. L’intrattenimento, quello che lei 
stessa definisce excitement o fun e che dice di ricercare come il bene più prezioso 
nella sua esistenza, è un aspetto fondamentale del suo impegno letterario29: per 
la Blixen, la letteratura non è e non diviene mai intimismo. Non è la Blixen 
un’autrice postmoderna né le interessano le avanguardie formali: il suo unico 
romanzo, The Angelic Avengers (1946; I vendicatori angelici, 1985), del 1944 
(Gengældelsens Veje), è ben lontano dallo psicologismo otto-novecentesco o dallo 
sperimentalismo più aggiornato, e le sue raccolte di racconti sono costruite 
attorno a un principio estetico di ammaliamento e trasfigurazione archetipica, 
attorno all’arte primordiale di raccontare per sedurre, per portare all’estremo le 
potenzialità demiurgiche dello scrittore-creatore. Se il filone “africano” viene, 
in genere, distinto dalla produzione di fiction romanzesca o novellistica (non è 
certamente un caso se la Blixen non ha pubblicato sotto pseudonimo solo le opere 

27 Jeanne Dubino parla di “a kind of Wordsworthian love affair with nature in all its 
attendant poignancy” (2007, 41).

28 Già in una precedente, che risale al 31 dicembre 1922, la Blixen scriveva delle aspet-
tative sul terzo libro del ciclo romanzesco di Kristin Lavransdatter di Sigrid Undset, scrittrice 
norvegese che sarebbe stata insignita del Nobel per la letteratura nel ’28 (Blixen 1987, 157). 

29 “Ma la maggior parte dell’umanità ha bisogno di excitement, di una leggera ebbrezza, di 
svago, ma anche di pericolo. Io credo che se avessi il potere di fare ciò che voglio per l’umanità, 
vorrei divertirla” (da una lettera alla madre del 13 aprile 1924, (trad. it. di Berni in Blixen 
1987, 204). Un contributo recente e certamente interessante sulla natura “ludica” dell’opera di 
Karen Blixen è quello della studiosa Ieva Steponavičiūtė, che riconosce nel gioco, come topos e 
come struttura, e nella giocosità come vocazione primaria, i cardini della produzione testuale 
della Blixen, la quale, appunto, si diverte a “giocare” tanto con le convenzioni letterarie quanto 
con il suo lettore. L’obiettivo dell’autrice, nel saggio, è di contribuire a quella che definisce la 
“deconstruction of the old and firmly established myth of Blixen as an elitist author” (2011, 
189; ma si legga tutta la sezione finale alle pp. 187-190), de-costruzione fondata sulla tuttavia 
discutibile equazione tra “ludicità” e “popolarità” dell’espressione letteraria. 
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che attingono alla sua esperienza biografica), tra le due anime della scrittrice c’è, 
in ogni modo, un rapporto di contiguità: anche in Out of Africa la fiducia nella 
letteratura come surrogato della vita è superiore a quella nella possibilità che la 
vita possa mettersi al pari della letteratura ed eguagliarla in bellezza e intensità. 

5. Understatement scandinavo, pensiero mitico e spie meta-narrative 

Nel leggere la vicenda letteraria di Karen Blixen in senso “compensato-
rio-immunologico” – la letteratura come surrogato e come riparo – rispetto alle 
delusioni esistenziali, Oxfeldt scrive, con grande efficacia, “although her project 
of capturing, freezing, and protecting a place and moment in time in Kenya 
failed in a literal level, it succeeds in a literary level” (2010, 109) e nell’ingaggia-
re, anche solo per schematismo teorico, una competizione tra vita e arte in cui 
al soccombere della prima segue il trionfo della seconda, si rischia, tuttavia, il 
riduttivismo interpretativo. L’indugio dei paragrafi precedenti sulla deposizione 
dell’io da parte dell’autrice e sulla sublimazione del materiale esperienziale in 
distillato sapienziale dev’essere, dunque, organicamente integrato con alcune 
considerazioni finali. La prima di queste riguarda un dato “tribale”: ne scrive sem-
pre la Oxfeldt, nel suo bellissimo saggio sulla letteratura odeporica scandinava30. 
La studiosa, nel capitolo dedicato alla Blixen, parla di un suo “Nordic sense of 
humor” (ibidem) ed ancora di un suo peculiare “creed of laughter and humor” 
(ivi, 113) come tratti propri di un’appartenenza etnica, un carattere distintivo, 
spiccatamente “nordico”: non a caso anche Kierkegaard, nella sua teoria dei 
tre stadi dell’esistenza, concepiva l’ironia come fase intermedia, come espres-
sione, all’interno della sua logica del salto e del trapasso, di un atteggiamento 
relativistico, di “alleggerimento” della gravitas e rifiuto della drammatizzazione, 
un principio “negativo” di de-costruzione e presa di distanza, di liberazione 
dall’auto-assorbimento. L’ironia è la capacità di modulare lo sguardo, di appli-
carvi una lente, di schermare la visione attraverso una serie di filtri in grado di 
ricollocare e ridefinire, di calmierare l’urgenza. È una postura esistenziale che, 
per la Blixen, è insieme biologica e culturale: le deriva dal suo essere una donna 
pur sempre danese, anche se trapiantata in una terra radicalmente “altra” e in 
un milieu cosmopolitico in cui il concetto di nazionalità perde, in parte, la sua 

30 Nel suo contributo su Karen Blixen, la Oxfeldt (2010, 106-142) evidenzia come Out of 
Africa sia strutturalmente una tragicommedia e si sofferma sul valore dell’umorismo e del riso 
all’interno dell’opera, indugiando sulla sua funzione “correttiva” e “oggettivante”. Inoltre, la 
studiosa illustra, in modo estremamente nitido, la progressiva “scorporazione” dell’autrice nel 
suo testo al termine del quale è solo una voce e un occhio che guarda adottando una prospettiva 
lontana: in questo senso, interessanti sono anche le considerazioni sull’“in-betweenness” della 
Blixen, sulla sua condizione fluttuante tra identità danese e identità anglo-americana e sulla 
sua ambiguità di genere (si vd., pp. 131-132), sul trasformismo autoriale e sulla sua flessibilità 
e adattamento ai gusti dell’audience (a tal proposito, si leggano pp.132-134). 
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nettezza. Questo tratto – l’ironia come distacco e relativizzazione – s’inserisce 
all’interno di un generale understatement scandinavo, un modus vivendi, una 
flessione dello spirito che non deve intendersi come compressione o inibizione 
emotiva, ma come riserbo istintivo, come naturale pudore, una “compostezza” 
esteriore che non disinnesca il tumulto sentimentale, ma lo “alleggerisce” e lo 
stempera. È “lo sguardo d’insieme” di cui scrive al fratello Thomas il 10 aprile 
1931, quando oramai sta per lasciare la sua fattoria e, insieme, intonando un 
canto d’addio al suo sogno africano: è, quello sguardo, al tempo una predispo-
sizione e una conquista31.

Inoltre, al di là della peculiarità culturale, del tratto “nazionale”, è altret-
tanto vero che la Blixen, in quanto autrice, adotta – tanto nel filone fictional 
di impronta gotico-metafisica, quanto in quello nonfictional africano – una 
sorta di “pensiero mitico”, quello che Berni (2015, 205) definisce “metodo 
della distanza”: quando, nelle serate keniote, la Blixen si sedeva attorno al 
fuoco con Denys, quest’ultimo le chiedeva di raccontare una storia e lei, per 
lui, amico e amante, diveniva Sheherazade. 

Denys, who lived much by the ear, 
preferred hearing a tale told to read-
ing it; when he came to the farm he 
would ask: “Have you got a story?”. 
I had been making up many while 
he had been away. In the evenings he 
made himself comfortable, spreading 
cushions like a couch in front of the 
fire, and with me sitting on the floor, 
crossed-legged like Scheherazade 
herself, he would listen, clear-eyed, to 
a long tale, from when it began until 
it ended. He kept better account of it 
than I did myself, and at the dramatic 
appearance of one of the characters, 
would stop me to say: “That man 
died in the beginning of the story, but 
never mind”. (Blixen 2016 [1937], 
211-212)

Denys, che era molto sensibile alle 
impressioni uditive, preferiva sentir 
raccontare una storia piuttosto che 
leggerla. Quando veniva alla fattoria mi 
chiedeva: “C’è una storia per me?” Io 
ne avevo preparate tante, durante la sua 
assenza. La sera, disposti tutti i cuscini 
davanti al caminetto, si approntava una 
specie di divano; e mentre io sedevo sul 
pavimento, le gambe incrociate come 
Sheherazade, lui stava lì sdraiato, atten-
to, ad ascoltare i miei lunghi racconti 
dal principio alla fine. Seguiva il filo 
molto meglio di me; a volte, alla dram-
matica riapparizione di un personaggio, 
m’interrompeva per dirmi: “Questo è 
morto al principio, ma non importa”. 
(Trad. it. di Drudi Demby in Blixen 
2015 [1959], 180)

31 La Blixen scrive al fratello Thomas per rassicurarlo sul suo stato psichico: “ma tu non 
devi credere che io sia paurosamente depressa e che veda tutto in una luce tragica. Non è 
affatto così, anzi, credo che in definitiva questi tempi difficili mi abbiano fatto capire meglio 
di prima che la vita è infinitamente ricca e meravigliosa in ogni senso, e che tantissime cose 
di cui ci si preoccupa sono insignificanti. Più si raggiunge lo sguardo d’insieme – che forse è la 
cosa più importante cui si deve mirare nella vita – più ci si rende conto della magnificenza e 
della varietà dell’esistenza” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 388). 
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È attorno a quel fuoco, insieme al suo attento ascoltatore, che la Blixen 
comincia a concepire il nucleo di quelli che, poi, sarebbero diventati i suoi Seven 
Gothic Tales, i racconti con i quali fece il suo ingresso ufficiale nel circuito della 
letteratura internazionale: il suo metodo è quello “rapsodico”, è un viaggio di 
ritorno all’oralità come principio della creazione letteraria, è un modus operandi 
propriamente epico e démodé, quasi una forma di resistenza all’inarrestabile 
processo di perdita da parte del mondo “occidentale” della capacità di ascoltare 
da cui, paradossalmente, è nata – con Omero – la sua letteratura32.

Denys had a trait of character which to 
me was very precious, he liked to hear 
a story told. For I have always thought 
that I might have cut a figure at the 
time of the plague of Florence. Fashions 
have changed, and the art of listening to 
a narrative has been lost in Europe. The 
natives of Africa, who cannot read, have 
still got it; if you begin to them: “There 
was a man who walked out on the 
plain, and there he met another man,” 
you have them all with you, their minds 
running upon the unknown track of the 
men on the plain. (Ivi, 211) 

V’era un tratto del suo carattere per 
me veramente prezioso: amava sentir 
raccontare. Io, per parte mia, avrei 
dovuto nascere ai tempi della peste di 
Firenze. Ora i gusti sono mutati, si è 
perduta l’arte dell’ascoltare, in Euro-
pa. Gli africani la posseggono ancora 
perché non sanno leggere. Appena 
principi a dire: “Un tale camminava 
nella pianura e incontrò un altro”, su-
bito pendono dalle tue labbra, subito 
la loro fantasia insegue con slancio la 
pista sconosciuta di due uomini sulla 
pianura. (Trad. it. di ivi, 179)

Sempre adottando lo schema “comparatistico” e polarizzato, di stampo 
antropologico, che oppone gli africani agli europei, l’autrice ci rivela in questo 
brano il suo metodo di scrittura, l’arcaicità dei suoi congegni creativi: la Blixen 
si paragona a una delle giovani narratrici del Decameron, costrette ad affabulare 
dalla calamità. Il riferimento è interessante perché consente di capire come 
la Blixen non “depersonalizzi” il suo racconto autobiografico soltanto per 
riluttanza o per inclinazione culturale, ma anche perché il processo di produ-
zione delle sue opere è, in modo congenito, caratterizzato dalla necessità della 
distanza e della distillazione. Quando è ancora in Africa, lontanissima da anni 
dalla sua terra natia e inevitabilmente ignara dei suoi cambiamenti, la Blixen 
genera l’embrione dei suoi racconti gotici – l’immaginario di riferimento è 

32 Nella lunga lettera del 10 aprile 1931 – di cui anche la nota sopra – scritta alla fine della sua 
quasi ventennale permanenza in Kenya, la Blixen confida al fratello i timori per il futuro e l’inter-
rogativo su quale potrà essere la sua occupazione. Tra le altre cose gli rivela di aver iniziato a scrivere 
un libro: “sinceramente è molto difficile capire che cosa potrei fare al mondo. Credo di aver già 
scritto che ho pensato di poter imparare a cucinare a Parigi, per uno o due anni, e poi forse trovare 
lavoro in un ristorante o in un albergo. Ma non so proprio; di questi tempi forse non ci sono molti 
posti di lavoro. Perciò in questi mesi difficili ho fatto quello che noi fratelli facciamo quando non 
sappiamo che altro fare: ho cominciato a scrivere un libro” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 390). 
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nordico, ma è altresì astratto, schermato dal mito – ed è, invece, solo quando 
sono passati alcuni anni che si sente pronta, in Danimarca, per lavorare sul 
materiale “africano”, per elevarlo al di sopra della sua esperienza e trasformarlo 
in una narrazione insieme “mitica” e divulgativa. Non vi è, dunque, alcun 
dubbio che Out of Africa sia un testo singolare, per la convergenza di moventi 
differenti, per l’ambiguità – o, meglio, il sincretismo – delle sue intenzioni, 
ma, nondimeno, s’inserisce in una poetica autoriale estremamente coerente di 
dilazione della contemporaneità e profonda elusione o astrazione della stessa. 

Vi è, inoltre, un ultimo aspetto su cui è opportuno riflettere: se è indub-
bio il diniego dell’autrice a mettere al centro del racconto la propria anima 
ferita, è altrettanto vero che non mancano, all’interno del testo, alcune “spie” 
meta-narrative che ci permettono di intercettare la motivazione profonda-
mente personale che condusse la Blixen alla scrittura di Out of Africa. Roy 
Pascal (2016 [1960], 5), nel suo saggio dedicato all’autobiografia, scrive della 
necessità di distinguere la scrittura autobiografica da altre forme di scrittura 
del sé, come ad esempio il memoir: l’accento nell’autobiografia è sul sé, nel 
memoir sull’altro. In tal senso, l’opera blixeniana sembra aderire alla categoria 
del memoir33. Tuttavia, se l’autobiografia è anche interpretazione della propria 
esistenza che “imposes a pattern on a life, construct out of it a coherent story” 
(ivi, 9), Out of Africa tradisce, allora, un imperativo ermeneutico, la volontà 
di mettere in connessione alcuni episodi apparentemente erratici e scombinati 
di un lungo tratto di vita per materializzare un disegno di senso unitario, un 
grafico dell’esistenza che possa fornire a chi scrive un quadro esegetico. 

Nel capitolo quarto dell’opera, “From an Immigrant’s Notebook”, in un 
paragrafo intitolato “The Roads of Life”, l’autrice inserisce un racconto “para-
bolico”, la storia della cicogna. La Blixen scrive che quando era bambina, spesso 
le mostravano un disegno animato che tracciavano sotto i suoi occhi mentre le 
raccontavano la storia di un uomo che, una notte, vive una serie di disavventu-

33 La selettività, al momento di tradurre in termini letterari il proprio materiale biografico, 
non è un elemento che possa considerarsi discriminante, in quanto già la prima autobiografia della 
letteratura occidentale, le Confessioni di Sant’Agostino, non segue affatto un principio “totalitario” 
di cumulazione degli eventi: il focus è sull’esperienza, sull’applicazione al fatto vissuto di un codice, 
di un significato all’interno di una prospettiva superiore di evoluzione e di progresso esistenziale. 
Scrive Pascal (2016 [1960], 96), a proposito delle Confessioni: “relatively few experiences are chosen, 
few personal relationships are dwelt on, an these are closely linked as stages in Augustine’s spiritual 
progress”. Qualche pagina prima, Pascal (ivi, 22) aveva, inoltre, osservato che era la consapevolezza del 
significato, la capacità di leggere dietro eventi apparentemente triviali un disegno a fare delle Confessioni 
un testo autobiografico: “here is a feeling of movement in time, of history, a consciousness of an inward 
stream of forces that becomes evident in, and give significance to, incidents that in themselves would 
be trivial”. Sui contributi dell’accademia al problema di quali siano le forme, le modalità e i moventi 
autobiografici, rimando al contributo preziosissimo di Ciaravolo (2015, 10-60), che, distinguendo 
tra percorsi critici internazionali e scandinavi, illustra quali siano stati i progressi scientifici nella 
comprensione dell’autobiografia dal punto di visto formale, storico-letterario, filosofico e psicologico. 
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re. Man mano che il racconto progrediva, nel foglio prendeva vita l’immagine 
di una cicogna che, tanto per il protagonista della fiaba quanto per chi quella 
fiaba l’ascoltava, configurava il significato ultimo della vicenda, letteralmente 
il disegno di senso scaturito dalla trama degli eventi. L’autrice sottolinea come 
questa parabola le sia giunta in soccorso nella forma di una piccola speranza 
di vedere anche lei, un giorno, l’immagine di una cicogna, la concrezione gra-
fica di un collegamento tra i momenti distinti e significativi della sua vita, la 
realizzazione definitiva di un’architettura in grado di dispiegare un destino, di 
mettere in ordine le unità minime di significato sopravvissute al flusso rapace e 
indistinto del tempo. Grazie all’uso dell’inserto meta-letterario, l’autrice rivela, 
allora, uno sforzo di comprensione a posteriori e un’esigenza personalissima di 
disciplinare il vissuto e di sottrarlo alla dissipazione e al nichilismo, di ricondurlo 
a una visione organica e moralmente fondata34. In questo senso, Out of Africa 
non può non dirsi opera autobiografica ed è anzi espressione del senso più alto 
del genere, del suo farsi carico di un’urgenza di leggere la vita in termini non solo 
compilativi, ma anche interpretativi, di dare alla vita una sua coerenza filosofica. 

6. Conclusioni 

Karen Blixen è una scrittrice per la quale la letteratura non è stata la prima 
scelta. La sua natura vitale e incline all’insoddisfazione la spinse a desiderare una 
vita “eroica”, un’esistenza palpitante incardinata sull’azione invece che sul racco-
glimento intellettuale. L’inquietudine di vivere nella dimensione dell’azione e non 
solo quella, che, forse, beffardamente, le era più congeniale, dell’astrazione l’ha 
condotta in Africa dove ha lottato per portare a compimento il proprio proposito. 
Il fallimento di questo proposito non è un elemento che emerga da un giudizio 
esterno, quanto, piuttosto, un’autofustigazione dell’autrice che nelle sue lettere 

34 Il racconto della cicogna è in Blixen 2016 [1937], 234-236. Molti sono gli inserti meta-nar-
rativi che potrebbero leggersi come isotopie critiche in grado di offrire una chiave interpretativa 
preziosa rispetto a molte delle questioni più problematiche, prima fra tutte quella “spinosa” della 
presunta rappresentazione razzistica degli africani da parte dell’autrice. In Blixen 2016 [1937], 
261-262, ad esempio, l’autrice racconta di quando, all’inizio del suo soggiorno africano, prendeva 
lezioni da un maestro svedese che, nell’insegnarle i numeri in suaheli, ometteva il nove perché la 
pronuncia ricordava troppo un termine svedese sconveniente, facendole, così, credere che in quel 
sistema numerale il nove non ci fosse. L’idea di un sistema numerale che omettesse il nove fu per la 
Blixen ragione di esultanza ed ammirazione e, quando scoprì alla fine che la mancanza del nove (e 
di tutti i numeri suoi composti) che tanto la incuriosiva era dovuta solo alla pruderie dell’insegnante, 
rimase molto delusa: “the idea of this system for a long time gave me much to think of, and for 
some reason a great pleasure. Here, I thought, was a people who have got originality of mind, 
and courage to break with the pedantry of the numeral series” (ivi, 261). Il brano dimostra, senza 
dubbio, un atteggiamento di apertura dell’autrice e una sua disponibilità alla messa in discussione 
del proprio modello culturale di partenza e può essere anche interpretato come un piccolo manifesto 
incastonato nell’opera che dischiude l’allineamento blixeniano a un certo relativismo conoscitivo.
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dal Kenya non nasconde frustrazione, senso di inadeguatezza e un’impressione 
generale di sconfitta35. Le opere della Blixen nascono dalla e nella perdita e in seno 
alla perdita vanno considerate: Out of Africa è un testo autobiografico in quanto 
risultato dell’accettazione di un destino, di un amor fati raggiunto grazie a una 
feroce autodisciplina della propria rabbia e della propria desolazione: “accolse il 
proprio male, si esercitò a volere ciò che non aveva voluto: amò il proprio fato” 
(Fusini 1996, 32). Eppure, nel contempo, Out of Africa non è un testo autobio-
grafico perché racconta di un’esistenza o di un percorso individuale: la personalità 
della Blixen non è, infatti, oggetto narrativo della sua opera, ma lo sguardo che 
la sostiene. Out of Africa è scrittura autobiografica solo nella misura in cui non 
si piega a scrutinare l’io, ma dall’io che esperisce parte per elevare il vissuto a co-
noscenza, per metterlo a servizio di un racconto che sintetizza prospettiva epica 
e meditazione antropologica. In tal senso, la letteratura resta cosa altra dalla vita, 
trascendente rispetto alla contingenza e alla precarietà della cronaca, sostanza 
creata e non subita dall’autore-demiurgo. La lettura contrastiva delle lettere scritte 
durante gli anni africani dalla Blixen e di Out of Africa ci consegna, dunque, due 
diverse Afriche: la prima è quella in fieri nella coscienza dell’autrice, l’alterità che 
interagisce con la sua identità in formazione; la seconda è quella raffreddata nella 
coscienza dalla distanza spazio-temporale che ha trasformato la materia viva in 
mito, la possibilità esistenziale in destino definitivo, in quel disegno della cicogna 
che interseca più moventi e sottintende una ricerca in grado di restituire, infine, 
al lettore un’opera stratificata – epica e pastorale, etnografica e sociologica – e alla 
sua autrice una garanzia di senso, la rassicurazione ultima che quanto è stato vis-
suto – e perduto – non è stato del tutto vano. Il rapporto tra queste due Afriche, 
quella reale, conosciuta, e quella ideale, decantata attraverso il pensiero “mitico”, è, 
così, lo stesso che intercorre tra la malattia e la perla nel racconto blixeniano “The 
Diver” (1975 [1958]; “Il pescatore di perle”, 1966)36: la sofferenza è il processo e 
l’arte il prodotto, ma tra i due quel che conta è solo il prodotto, la bellezza scaturita 
dal dolore e nel dolore divenuta oggetto compiuto e meraviglioso. 

35 “Oh Tommy, credi che io possa ancora combinare qualcosa, che non abbia sprecato, 
quando ero ancora in tempo tutte le occasioni che la vita mi ha dato, tanto che adesso non 
mi resta che appassire e consumarmi, aver pazienza e sperare che gli altri ne abbiano con me 
perché sono una donna completamente fallita” (da una lettera scritta al fratello del 3 aprile 
1926, cinque anni prima del ritorno a casa definitivo (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 251). 

36 “Le stesse perle sono frutto del mistero e dell’avventura: chi segua la carriera di una 
perla raccoglie tanto materiale da trarne cento favole. E le perle sono come le favole dei poeti: un 
malanno trasformato in bellezza, e allo stesso tempo trasparente e opaco, segreti del profondo 
portati alla luce per piacere alle giovani donne, che vi riconoscono i più profondi segreti racchiusi 
nel proprio cuore” (trad. it. di Ojetti 1978 [1966], 56); “Pearls in themselves are things of mystery 
and adventure; if you follow the career of a single pearl it will give you material for a hundred 
tales. And pearls are like poets’ tales: disease turned into loveliness, at the same time transparent 
and opaque, secrets of the depths brought to light to please young women, who will recognize 
in them the deeper secret of their own bosoms” (Blixen 1975 [1958], 12). 

25autobiografia e autobiografismo in karen blixen



Riferimenti bibliografici 

Aiken S.H. (1990), Isak Dinesen and the Engendering of Narrative, Chicago, University 
of Chicago Press. 

Arendt Hannah (1968), Men in the Dark Times, New York, Harcourt, Brace and World. 
Berni Bruno (2015), “Narrare la distanza. Autobiografia e prospettiva nell’opera di 

Karen Blixen”, in Massimo Ciaravolo, Sara Culeddu, Andrea Meregalli, Camilla 
Storskog (eds), Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave / 
Forms of Autobiographical Narration in Scandinavian Literature, Firenze, Firenze 
UP, 201-208.

Blixen Karen (1926), Sandhedens hævn. En marionetkomedie, Copenhagen, Gyldendal. 
Trad. it. di Francesco Gallavresi (2012), La vendetta della verità. Una commedia 
di marionette, postfazione di Luca Scarlini, Milano, Iperborea.

— (1934), Seven Gothic Tales, ed. by Isak Dinesen, London, Putnam. Trad. it. di 
Alessandra Scalero (1936), Una notte a Parigi e altri racconti gotici, Milano, 
Mondadori.

— (1946), The Angelic Avengers, New York, Random House. Trad. it. di Bianca 
Candian (1985), I vendicatori angelici, Milano, Adelphi. 

— (1960) Shadows on the grass, ed. by Isak Dinesen, New York, Random House. Trad. 
it. di Silvia Gariglio (1985), Ombre sull’erba, Milano, Adelphi.

— (1975 [1958]), “The Diver”, in Anecdotes of Destiny, ed. by Isak Dinesen, London, 
University of Chicago Press, 3-18. Trad. it. di Paola Ojetti (1966), “Il pescatore 
di perle”, in Karen Blixen, Capricci del destino, Milano, Feltrinelli, 49-63.

— (1978), Breve fra Afrika. 1914-1931, a cura di Frans Lasson, Copenaghen, Gyl-
dendal. Trad. it. di Bruno Berni (1987), Lettere dall’Africa. 1914-1931, a cura 
di Frans Lasson, Milano, Adelphi.

— (1979), “Sorte og hvide i Afrika”, in Hans Andersen, Frans Lasson (eds), Blixeniana 
1979, Copenhagen, Karen Blixen Selskabet, 14-44. Trad. it. di Bruno Berni 
(1995), “Negri e bianchi in Africa”, in Karen Blixen, Dagherrotipi, con un saggio 
di Hannah Arendt, Milano, Adelphi, 11-50. 

— (2016 [1937]), Out of Africa, ed. by Isak Dinesen, London, Penguin Random 
House. Trad. it. di Lucia Drudi Demby (2015 [1959]), La mia Africa, Milano, 
Feltrinelli.

Brantly Susan (2002), Understanding Isak Dinesen, Columbia, University of South 
Carolina Press.

Canu Paola (2015), “The Names in the Life and Works of Isak Dinesen / Karen 
Blixen”, in Massimo Ciaravolo, Sara Culeddu, Andrea Meregalli, Camilla 
Storskog (eds), Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave / 
Forms of Autobiographical Narration in Scandinavian Literature, Firenze, Firenze 
UP, 209-216.

Ciaravolo Massimo (2015), “Introduzione / Introduction”, in Massimo Ciaravolo, 
Sara Culeddu, Andrea Meregalli, Camilla Storskog (eds), Forme di narrazione 
autobiografica nelle letterature scandinave / Forms of Autobiographical Narration 
in Scandinavian Literature, Firenze, Firenze UP, 10-65. 

Citati Pietro (2008), La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento, Milano, 
Mondadori. 

Dinesen Thomas (1974), Tanne. Min søster Karen Blixen, Copenaghen, Gyldendal.

26 carolina iacucci



Dubino Jeanne (2007), “The Source, the Movie and the Remake. Imperial Nostalgia 
in Isak Dinesen’s Out of Africa, Sydney Pollack’s Out of Africa and Melinda 
Atwood’s Jambo, Mama”, in Marguerite Helmers, Tilar Mazzeo (eds), The 
Traveling and Writing Self, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 
35-60. 

Fog Mogens (1978), “Karen Blixens sygdomshistorie”, in Hans Andersen, Frans 
Lasson (eds), Blixeniana 1978, Copenaghen, Karen Blixen Selskabet, 139-146.

Fusini Nadia (1996), “Karen Blixen, o della perdita”, in Ead. (2012), Nomi. Undici 
scritture femminili, Roma, Donzelli editore, 29-60. 

Gikandi Simon, Mwangi Evan (2007), The Columbia Guide to East African Literature 
in English Since 1945, New York, Columbia UP. 

Hansen F.L. (2003), The Aristocratic Universe of Karen Blixen. Destiny and the Denial 
of Fate, Brighton, Sussex Academic Press.

Johannesson E.O. (1961), The World of Isak Dinesen, Seattle, University of Washington 
Press. 

Lasson Frans (1978), “Regnen ved Ngong. En introduktion til Karen Blixens breve”, 
in Karen Blixen, Breve fra Afrika. 1914-1931, Copenaghen, Gyldendal, 7-27. 
Trad. it. di Bruno Berni (1987), “… Se a Ngong piove”, in Karen Blixen, Lettere 
dall’Africa. 1914-1931, Milano, Adelphi, 9-29.

Lejeune Philippe (1975), Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil. Trad. it. 
di Franca Santini (1986), Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino.

Meyer J.L. (1998), Sydney Pollack. A Critical Filmography, Jefferson, McFarland and 
Company.

Mucci Clara (2007 [1998]), Tempeste. Narrazioni di esilio in Shakespeare e Karen 
Blixen, Napoli, Liguori Editore. 

Ngũgĩ wa Thiong’o (1993), Moving the Centre. The Struggle for Cultural Freedoms, 
London, James Currey Publishers. 

Ombongi K.S., Rutten Marcel (2010), “Harry Thuku” in Abiola Irele, Biodun Jeyifo 
(eds), The Oxford Encyclopedia of African Thought, New York, Oxford UP, 376. 

Oxfeldt Elisabeth (2010), Journeys from Scandinavia. Travelogues of Africa, Asia, and 
South America, 1840-2000, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Pascal Roy (2016 [1960]), Design and Truth in Autobiography, London, Routledge. 
Poulsen Johannes (1916), Gennem de fagre Riger, Copenaghen, V. Pios Boghandel-Povl 

Branner.
Stecher Marianne (2014), The Creative Dialectic in Karen Blixen’s Essays. On Gender, 

Nazi Germany, and Colonial Desire, Copenhagen, Museum Tusculanum Press.
Steponavičiūtė Ieva (2011), Texts at Play. The Ludic Aspect of Karen Blixen’s Writings, 

Vilnius, Vilnius UP. 
Thurman Judith (1982), Isak Dinesen. The Life of a Storyteller, New York, St. Martin’s 

Press. Trad. it. di Rossella Bernasconi (1986 [1983]), Isak Dinesen. La vita di 
Karen Blixen, Milano, Feltrinelli. 

Undset Sigrid (1920), Kristin Lavransdatter, Kristiania, Aschehoug. Trad. it. di Ada 
Vangesten (1931), Kristin, figlia di Lavrans, prefazione di Giuseppe Gabetti, 
Milano, Treves.

Wivel Ole (1987), Karen Blixen. Et uafsluttet selvopgør, Copenaghen, Lindhardt og 
Ringhof. Trad. it. di Francesco Gallavresi (2002), Karen Blixen. Un conflitto 
irrisolto, Milano, Iperborea.

27autobiografia e autobiografismo in karen blixen




