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Mare del corpo, mare della mente.
Sylvia Plath e lo spazio acquatico
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Abstract

This article aims to analyze the images of the sea and the aquatic
element in Sylvia Plath’s novel 7he Bell Jar — with further references
to the later poetry and prose production — focusing on the lexical
occurrences of certain words such as sea, ocean and water. All this
leads to the possibility of reading the text by “aquatic textual plans”,
on the basis of the inner lexical matches, and making a distinction
between “sea of the body” and “sea of the mind”.

Keywords: ecocriticism, landscape, Sylvia Plath, The Bell Jar, water

1. Amnios e Thédnatos: i/ ritorno nel virtuale

Tra lintera opera di Sylvia Plath e lo spazio marino' sussiste un legame di tipo
oppositivo, nel senso che il mare ¢ immagine generativa e terminale al contempo,
scaturita dalla memoria autobiografica, ma oltremodo posta al limitare stesso della
scrittura, a ridosso della sua fuga dal mondo. Da qui il riferimento a due punti fer-
mi ben precisi, necessari ai fini della nostra analisi: da un lato, il mare quale spazio
esperito e vissuto, legato a una geografia® propriamente reale e che coincide con la

'Rimandiamo, per un ulteriore approfondimento, ai lavori di Mills 2015, che analizza le
raffigurazioni dello spazio litoraneo nell’opera poetica di Plath, e Renaud 1997, circa i legami
tra morte e elemento acquatico nella raccolta postuma Crossing the Water (1971). Per un’intro-
duzione complessiva alla produzione di Plath, si veda Bassnett 2005 [1987].

*Circa il ruolo svolto dal paesaggio nella scrittura di Plath, ricordiamo gli studi di Korde
2009 e Lindberg-Seyersted 2008, quest’'ultimo incentrato sui rapporti tra geografia psichica e
geografia fattuale. Infine, per quanto riguarda il novero delle letture ecocritiche della scrittura di
Plath, si vedano i lavori di Ragaisiené 2007 e Knickerbocker 2009, quest’ultimo teso a rilevare
la visione earth-centered sottesa alla sua produzione poetica: “As well as her sense of biological
kinship with nonhuman nature, Plath also felt intensely drawn toward particular organisms. She
expresses extreme empathy toward various animals in her journals and poems [...]” (2009, 8).
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cittadina di Wintrhop, sulla baia di Boston, dove Plath trascorse i primi nove anni
della sua vita nella casa dei nonni, imparando a nuotare “senza che nessuno glielo
insegnasse” (Mossali 2016, 15)?; dall’altro, la poesia “Contusion” —scritta sette giorni
prima del suicidio, il 4 febbraio 1963 — dove il mare, ormai rappreso e delimitato
in un pozzo di roccia, diviene punctum — “cavitd’, scrive Plath, che ¢ “perno di
tutto il mare™ — per poi rifluire e alterare quelle che sono le coordinate terrestri. Si
tratta, a cond fatti, dell'ultima ricorrenza dell'z7ago marina in tutta la produzione
poetica di Plath, giacché il mare andra poi incontro a una rarefazione tematica,
come si evince da quelli che sono gli ultimi due componimenti, datati entrambi 5
febbraio 1963: nel primo, “Balloons”, in uno spazio etereo e ormai scevro dal piano
dei referenti, Plath fa riferimento a “[...] un buffo mondo rosa da mangjare™, un
“mondo chiaro come I'acqua™; nella lirica successiva, intitolata “Edge”, il rimando
alla dimensione equorea ¢ suggerito invece dal verbo “affluisce”, in riferimento al
corpo femminile privo di vita, pronto a scorrere “nei volumi della sua toga™, come
se le carni si fossero fatte acqua, ormai destinate a giacere in un fluido e totale ipogeo.
Due spinte, di conseguenza, che vedono lo spazio marino oscillare, con fare quasi da
metronomo, tra geografia fattiva (il referente geografico) e fittiva (la trasfigurazione
letteraria), laddove la pulsione di morte porta a una liquefazione dell'lo scrivente,
ormai divenuto pura virtualitd: venuto meno I'ancoraggio alla vita, insomma, la
soggettivita si disperde e, letteralmente, gocciola tra le pieghe del reale, fino alla totale
incorporazione con un mare prebiotico ch’¢ anche fonte e origine della vita stessa.

311 luogo sara poi rievocato nel racconto Ocean 1212-W, scritto intorno al 1963 e poi incluso
nella raccolta di racconti johnny Panic and the Bible of Dreams and Other Prose Writings, pubblicata
postuma nel 1977, poi in edizione riveduta e accresciuta nel 1979. Citiamo dall'incipit: “Il paesaggio
della mia infanzia non & stato la terra ma la fine della terra: le mobili colline fredde e salate dell’Atlan-
tico. A volte penso che 'immagine del mare sia la cosa pitt netta e sicura che possiedo. La raccolgo,
esule quale sono, come i sassi portafortuna di cui facevo collezione da piccola, viola con un anello
bianco tutto intorno, o come il guscio blu di una cozza con 'interno iridato che sembra I'unghia di
un angelo; e sotto 'onda del ricordo i colori diventano pitt intensi e splendenti, il mondo dell'inizio
respira’ (trad. it. di Ravano 2004: “My childhood landscape was not land but the end of the land
— the cold, salt, running hills of the Atlantic. I sometimes think my vision of the sea is the clearest
thing I own. I pick it up, exile that I am, like the purple ‘lucky stones I used to collect with a white
ring all the way round, or the shell of a blue mussel with its rainbowy angel’s fingernail interior; and
in one wash of memory the colors deepen and gleam, the early world draws breath”, Plath 2013
[1977], 205). Rileva sempre Mossali che Plath ¢ “attratta dal [...] continuo movimento del [mare],
al punto da sentirne il respiro profondo; lo personifica [...]. Non si limita a contemplare l'oceano
da lontano animata da una rinnovata sensibilitd romantica [...] ma vi si getta dentro, alla ricerca di
quella autenticita dell’esistenza che le sara fatale. Va da sé allora che I'oceano e la Baia di Boston, da
elementi naturali e luoghi geograficamente situati, gradualmente si mutano in metafore atte a sig-
nificare la necessita di una ricerca e riflessione esistenziale piti profondamente personali” (2016, 16).

#Trad. it. di Ravano 2004, 801, v. 6; “One hollow the whole sea’s pivot” (Plath 2008c
[1982], 271, v. 6).

>Ivi, 803, v. 24; “A funny pink world he might eat [...]” (Placth 2008d [1982], 272, v. 24).

Ivi, 805, v. 28; “[...] a world clear as water” (ivi, 272, v. 28).

7Ivi, 801, v. 1;. “floods” (Plath 2008d [1982], 272, v. 1).

8 Ibidem, 807, v. 4; “Flows in the scrolls of her toga [...]” (ibidem, v. 4).
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2. 'The Bell Jar: una lettura per piani acquatici

Una bipolarita, questa, che si fa funzionale a una lettura delle isotopie
acquatiche presenti nel romanzo 7he Bell Jar (La campana di vetro), unica opera
(insieme alla silloge 7/he Colossus, 1962) pubblicata in vita da Plath. La vicenda,
per quanto nota, merita di essere ripercorsa per sommi capi: uscito per il mer-
cato inglese nel 1963, sotto lo pseudonimo di Victoria Lucas, il romanzo fu
definito dalla stessa autrice come il tentativo di esorcizzare una zona incendiaria
del proprio passato (Billi 1983, 35), ovverosia la crisi depressiva di dieci anni
prima, poi culminata nel primo tentativo di suicidio’. Nonostante il diafram-
ma tra il nom de plume e la protagonista del libro', la vicenda ¢ totalmente
autobiografica e si snoda, come gia rilevato da Mirella Billi (1983), su tre piani
geografici distinti: lo spazio metropolitano di New York, dove Esther — brillante
studentessa al college — svolge 'apprendistato di redattrice presso un'importante
rivista di moda; i sobborghi di Boston, che si fanno teatro del tentato suicidio;
e, infine, la clinica psichiatrica, dove I'identita spezzata di Esther ha modo di
riemergere (ivi, 37). Il libro, ed ¢ sempre Billi a constatarlo, si regge oltretutto
su un preciso paradigma tematico, ovverosia il passaggio dalla frantumazione
alla fusione identitaria (ibidem), nel senso che il suicidio diviene non solo di-
spersione del S¢é, quanto piuttosto obbedisce a un istinto di trascendenza: una
volonta conclamata di aderire al mondo e lo spazio circostanti.

Eppure, siamo in presenza di uno scritto “terminale”, cio¢ portato a com-
pimento nell’anno del suicidio e che, in un certo qual modo, risponde a quella
“rarefazione” dello spazio marino cui abbiamo fatto riferimento nel paragrafo
precedente: nel senso che, nei venti capitoli che formano 7he Bell Jar, 'esperienza
del mare, in quanto spazio geografico percepito e vissuto, ¢ rinvenibile solo nella
zona mediana del libro, ovverosia nei capitoli XI, XII e XIII (relativi al tentato
suicidio di Esther). A riprova di cid, potremmo tentare un ulteriore affondo per
renderci conto di come latto del darsi la morte corrisponda — proprio come
accadeva nei versi di “Contusion” e “Edge” — a una dispersione sottomarina e a
un annullamento della stessa forma, giacché — volendo prendere a prestito una
frase da Mircea Eliade — “il destino delle acque ¢ di precedere la Creazione e
di riassorbirla, poiché le acque non possono mai superare la propria modalita,
vale a dire che non possono manifestarsi in forme”"!. Un concetto, questo, co-
estensivo al romanzo di Plath, in quanto 'atto del suicidio ¢, a livello narrativo,
letteralmente incastonato tra due sintagmi che, a mo’ di cerniera, aprono ¢
chiudono questo spazio di infetamento alla rovescia. Leggiamo nel capitolo XI:

? Gia Pisapia aveva rilevato la funzione di “romanzo di iniziazione” (1974, 48) assunta
da 7he Bell Jar.

10Esther Greenwood.

"Trad. it. di Vacca 2008, 193; “Le destin des eaux est de précéder la création et de la
résorber, incapables qu’elles sont de dépasser leur propre modalité, c’est-a-dire de se manifester

dans les formes [...]” (Eliade 1959, 199).
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I watched my mother grow smaller and
smaller until she disappeared into the
door of Doctor Gordon’s office building.
Then I watched her grow larger and larger
as she came back to the car.

“Well?” T could tell she had been crying,
My mother didn look at me.

She started the car.

Then she said, as we glided under the
cool, deep-sea shade of the elms, “Doctor
Gordon doesn’t think you've improved
at all. He thinks you should have some
shock treatments at his private
hospital in Walton”.

(Plath 1966, 143, cors. mio)

Osservai mia madre farsi sempre pitt piccola e in-
fine scomparire nel portone del palazzo dove cera
lo studio del dottor Gordon. Dopo un po’, la
osservai farsi sempre piti grande mentre tornava
verso la macchina.

“Allora?” Si capiva che aveva pianto.

Evito di guardarmi.

Awvio il motore.

Poi, mentre scivolavamo sotto la fresca ombra
sottomarina degli olmi, disse: “Il dottor

Gordon dice che non hai fatto nessun migliora-
mento. Dice che avresti bisogno di un

ciclo di elettroshock nella sua clinica

privata di Walton™.

(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 377, cors. mio)

E ora dal capitolo XIII, quando Esther ¢ ormai prossima a ingerire le

cinquanta pillole di sonnifero:

"Then I went downstairs and into the kitchen.
I turned on the tap and poured myself a tall
glass of water. Then I took the glass of water
and the bottle of pills and went down into the
cellar.A dim, undersea light filtered through
the slits of the cellar windows.

(Plath 1966, 178, cors. mio)

Ora, per quanto nell’originale in
q g

Quindi scesi in basso e andai in cucina.

Aprii il rubinetto e riempii d’'acqua un

grosso bicchiere. Poi, con bicchiere e

flacone di pastiglie scesi in cantina.

Dalle fessure delle finestre filtrava una

luce fioca, sottomarina.

(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 410, cors. mio)

glese l'alternarsi ombra-luce sia reso

da “deep-seashade” e “undersea light”, non sfuggira la natura chiastica dei
due sintagmi, mediante cui il mare evolve dall’accezione di “abisso” (inteso
quale vastita illimitata e territorio dell’ombra) a zona di prossimita col S¢é pit
profondo: un S¢é disgregato, ormai pronto alla resa, ma destinato comunque
a vederne il fondo, anche in nome di una chiarita estrema. Lo si evince dal
prosieguo del passo, quando Plath scrive che

At first nothing happened, but as I
approached the bottom of the bottle,
red and blue lights began to flash before
my eyes. The bottle slid from

my fingers and I lay down.

The silence drew off, baring the

pebbles and shells and all the tatty
wreckage of my life.

Li per li non successe niente, ma quando
arrivai quasi al fondo del flacone, inco-
minciai a vedermi davanti agli occhi come
dei lampi di luce rossa e azzurra. 1l flacone
mi sfuggi dalle mani e scivolai a terra.

1l silenzio si ritird, mettendo a nudo i ciot-
toli e le conchiglie e tutd i relittd ammac-
cati della mia vita.



SILVYA PLATH E LO SPAZIO ACQUATICO 315

Then, at the rim of vision, it gathered Poi si raccolse ai margini del campo visivo, e

itself; and in one sweeping tide, con una lunga ondata irresistibile,
rushed me to sleep. mi trascind nel sonno.
(Plath 1966, 179) (Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 411)

Certo: il sonno quale abisso. Ma Plath attinge all'ipotesto biblico — il
ritiro delle acque dopo il Diluvio — e letteralmente prosciuga il mare del suo
silenzio, ne mette a nudo le vestigia, quasi facendo eco ai versi della gia citata
“Contusion”, dove il mare — prima racchiuso in “un pozzo di roccia’'?, in una
cavita ch’era “perno di tutto il mare” — finiva per rifluire, una volta chiusosi
il cuore. Limmagine ¢ quella di un cataclisma, dove il silenzio, ormai liquido,
si fa da parte per poi sferrare I'ultimo attacco, un’“ondata irresistibile”' le cui
avvisaglie si fanno tangibili in quella luce sottomarina, preceduta a sua volta dai
flash di luce rossa e azzurra: il manifestarsi dello spettro cromatico, prima del pit
totale blackour. Che il silenzio sia fluido, d’altronde, lo si arguisce dall’apertura
del capitolo successivo, dove il risveglio dal coma barbiturico riattiva I'azione
pervasiva dei liquidi:

It was completely dark. Era completamente buio.

I felt the darkness, but nothing else, Percepivo il buio, ma nient’altro; la
and my head rose, feeling it, like the mia testa si sollevo a saggiarlo, come un
head of a worm. Someone was moan-  verme. Sentii qualcuno gemere. Poi un

ing. Then a great, hard weight smashed  peso enorme e duro si abbatté contro la
against my checek like a stone wall and ~ mia guancia come un muro di pietra e il

the moaning stopped. gemito cesso.

The silence surged back, smoothing 1l silenzio tornd a riempire lo spazio chiuden-
itself as black water smooths to its old  dosi liscio come un’acqua nera che ripristina
surface calm over a dropped stone. la sua calma superficiale sopra il sasso caduto.
(Plath 1966, 180) (Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 412)

Uno spazio, quindi, che non pud mai restare vuoto, quasi a voler com-
pensare 'isolamento operato dalla campana di vetro: un vetro che si disgrega
e, oltremodo, si ricompone. Ma la dicotomia oppositiva tra “deep-seashade”
e “undersea light “racchiude quelli che, a conti fatti, sono gli unici due inserti
narrativi legati al mare e il paesaggio litoraneo — inteso quale luogo visto e
abbracciato dallo sguardo — e che, a ragion veduta, eleggono i capitoli XI,
XII e XIII a piano acquatico effettivo, ovverosia rispondente a una topografia
spaziale specifica, vertebrata su referenti geografici ben precisi. Le occorren-

2Trad. it. di Ravano 2004, 801; “In a pit of rock” (Plath 2008¢ [1982], 271, v. 4).
13 Jbidem, v. 6; “One hollow the whole sea’s pivot” (ibidem, v. 6).
! Trad. it. di Bottini 2004, 411; “one sweeping tide” (Plath 1966, 179).
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ze della parola sea" (sia essa in forma semplice e composta) si concentrano
maggiormente in questa zona del libro'®, eccezion fatta per la similitudine

15 Per la parola ocean, viceversa, contiamo solo due occorrenze. La prima, nel capitolo IV,
rimanda all’'uso smaccato dei colori sgargianti nei film in zechnicolor: “Io detesto il technicolor.
Nei film in technicolor sembra che ci sia una legge non scritta che impone ai personaggi di ve-
stirsi di colori sgargianti e cambiarsi d’abito a ogni scena e di disporsi qua e 14 come manichini
in mezzo a una quantita di alberi verdissimi o in campi di grano giallissimi o sullo sfondo di un
mare azzurrissimo sempre percorso da onde spumeggianti a perdita d’occhio” (trad. it. di Bottini
2004, 284; “I hate Technicolour. Everybody in a Technicolour movie seems to feel obliged to
wear a lurid new costume in each new scene and to stand around like a cloche-horse with a lot of
very green trees or very yellow wheat or very blue ocean rolling away for miles and miles in every
direction” Plath 1966, 43). La seconda, viceversa, riguarda propriamente il paesaggio litoraneo
ed ¢ relativa all’episodio ambientato a Deer Island, nel capitolo XII: “Guardai il parcheggio e il
cancello sbarrato in fondo alla spiaggia e, al di 13, la stradina stretta, lambita da entrambi i lati
dall'oceano, che portava a quella che un tempo era un’isola” (trad. it. di Bottini 2004, 391; “I looked
across the sands to the parking lot and the barred gate, and past the barred gate to the narrow
road, lapped by the ocean on both sides, that led out to the one-time Island” Plath 1966, 158).

!¢ Elenchiamo di seguito le occorrenze: Capitolo XI: “Rigirai quelle parole dentro di
me con sospetto, come se fossero ciottoli levigati dal mare che avrebbero potuto trasformarsi
in qualcos’altro e tirare fuori un paio di pinze all'improvviso” (trad. it. di Bottini 2004, 371;
“I turned the words over suspiciously, like round, sea-polished pebbles that might suddenly
put out a claw and change into something else” Plath 1966, 136); “Poi, mentre scivolavamo
sotto la fresca ombra sottomarina degli olmi” (trad. it. di Bottini 2004, 377; “as we glided
under the cool, deep-sea shade of the elms™Plath 1966, 143). Capitolo XII: “Sarebbe stato
bello abitare in riva al mare con mucchi di bambini, maiali e polli” (trad. it. di Bottini 2004,
392; “It would be nice, living by the sea with piles of little kids and pigs and chickens” Plath
1966, 158); “Il tronco su cui sedevo era pesantissimo ¢ odorava di catrame. Sotto il tozzo
cilindro grigio del serbatoio idrico che dominava la baia, la barra di sabbia si inoltrava nel
mare disegnando una curva’ (trad. it. di Bottini 2004, 392; “The log I sat on was lead-heavy
and smelled of tar. Under the stout, gray cylinder of the water tower on its commanding hill,
the sandbar curved out into the sea” Plath 1966, 159); “Alzai pigramente gli occhi, e vidi un
bambinetto sporco di sabbia che veniva trascinato via dalla riva da una donna ossuta con occhi
di uccello, in calzoncini rossi e prendisole bianco e rosso a pois” (trad. it. di Bottini 2004,
393; “I looked up, idly, and saw a small, sandy child being dragged up from the sea’s edge by
a skinny, bird-eyed woman in red shorts and a red-and-white polka-dot halter”; Plath 1966,
394); “Mi piaceva I'idea che sarebbero rimaste 13, sul tronco argenteo, con la punta a indicare
il mare aperto, come una sorta di bussola dell’anima, dopo la mia morte” (trad. it. di Bottini
2004, 393; “It pleased me to think they would be perched there on the silver log, pointing out
to sea, like a sort of soul-compass, after I was dead” Plath 1966, 160); “Fece schermo agli occhi
con una mano, come se questo la aiutasse a individuarci nella foschia marina che si andava
addensando” (trad. it. di Bottini 2004, 394; “She shaded her eyes with one hand, as if this
helped her discern us through the thickening sea dusk” Plath 1966, 161); “'onda sembrava
provenire dal fondo stesso del mare” (trad. it. di Bottini 2004, 395; “he drenches seemed to
come off the sea floor itself” Plath 1966, 162); “Aspettai, come se il mare potesse decidere per
me” (trad. it. di Bottini 2004, 395; “I waited, as if the sea could make my decision for me”
Plath 1966, 162). Capitolo XIII: “Sollevai la testa strizzando gli occhi davanti alla lastra azzurra
del mare, una lastra azzurra lucente con un bordo sporco” (trad. it. di Bottini 2004, 397; “I
lifted my head and squinted out at the bright blue plate of the sea, a bright blue plate with a
dirty rim. A big round gray rock, like the upper half of an egg, poked out of the water about a
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posta in apertura al capitolo XVII' e la funzione di explicit assunta in quello
finale'® (non certo esente da richiami ai versi di “Contusion”). A tale altezza,
si assiste anche al contatto con lo spazio marino e 'elemento acquatico: un
progressivo avvicinamento che, in quanto racchiuso tra i due sintagmi-cer-
niera, struttura una mise en abyme sull’auto-cancellazione e il desiderio di farsi
fluidi, prendendo parte al dominio dell’indistinto (un passaggio dal dove al
nondove, verrebbe da dire). Nel primo caso, la protagonista si reca sulla spiaggia
della prigione di Deer Island, nei pressi di Boston (e torniamo allora a quella
bio-geografia alimentante I'intera opera di Plath):

mile from the stony headland” Plath 1966, 164); “Lintero panorama — spiaggia, promontorio,
mare, scoglio — tremolava davanti ai miei occhi” (trad. it. di Bottini 2004, 399; “The whole
landscape — beach and headland and sea and rock — quavered in front of my eyes like a stage
backcloth” Plath 1966, 166); “Lo vidi emergere lentamente dall’acqua che gli arrivava al mento
[...]. Poi, uscito del tutto dal verde e salito strisciando sul cachi, ando a perdersi in mezzo alle
dozzine di altri vermi svirgolanti o riversi qua e 13 tra mare e cielo” (trad. it. di Bottini 2004,
402; “As I watched, he dragged himself slowly out of the neck-deep sea [...]. Then it crawled
completely out of the green and onto the khaki and lost itself among dozens and dozens of
other worms that were wriggling or just lolling about between the sea and the sky” Plath 1966,
170); “Basse nuvole sfilacciate correvano all’orizzonte della parte del mare, oltre le paludi e
le casette sulla spiaggia, e le gocce di pioggia si stampavano scure sull impermeabile nero che
avevo comprato quella mattina” (trad. it. di Bottini 2004, 408; “Low, shaggy clouds scudded
over that part of the horizon where the sea lay, behind the marshes and the beach shanty
settlements, and raindrops darkened the black mackintosh I had bought that morning” Plath
1966, 176); “Ma non mi bastavano i soldi. Tra il costo degli autobus per andare e venire da
Boston, le noccioline, i giornali, i libri di psicopatologia ¢ le escursioni alla cittadina sul mare
dove ero nata, i risparmi di New York erano quasi finiti” (trad. it. di Bottini 2004, 408-409; “I
hadn’t enough money for an umbrella. What with bus fare in and out of Boston and peanuts
and newspapers and abnormal-psychology books and trips to my old home town by the sea,
my New York fund was almost exhausted” Plath 1966, 176-177); “Dalle fessure delle finestre
filtrava una luce fioca, sottomarina” (trad. it. di Bottini 2004, 410; “A dim, undersea light
filtered through the slits of the cellar windows” Plath 1966, 178).

17“La giovane infermiera mi tolse il vassoio della colazione, lasciandomi avvolta nella
mia coperta bianca come un passeggero sul ponte della nave a prendere l'aria salsa” (trad. it. di
Bottini 2004, 444; “The young nurse cleared my breakfast tray away and left me wrapped in
my white blanket like a passenger taking the sea air on the deck of a ship” Plath 1966, 216).

18 “Ricordavo i cadaveri, Doreen, la storia dell’albero di fico, il brillante di Marco, il
marinaio del Common, 'infermiera strabica del dottor Gordon, i termometri in frantumi, il
negro con i suoi due tipi di fagioli, i dieci chili messi su con I'insulina, lo scoglio rotondo tra
cielo e mare simile a un teschio grigio” (trad. it. di Bottini, 2004, 478; “I remembered the
cadavers and Doreen and the story of the fig tree and Marco’s diamond and the sailor on the
Common and Doctor Gordon’s wall-eyed nurse and the broken thermometers and the Negro
with his two kinds of beans and the twenty pounds I gained on insulin and the rock that bulged
between sky and sea like a gray skull” Plath 1966, 250).
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I was the only girl on the beach in a
skirt and high heels, and it occurred to
me I must stand out. I had removed
my patent leather shoes after a while,
for they foundered badly in the sand.
It pleased me to think they would be
perched there on the silver log, point-
ing out to sea, like a sort of soul-com-
pass, after [ was dead.

(Plath 1966, 160)

DIEGO SALVADORI

Io ero I'unica ragazza sulla spiaggia con
gonna e scarpe col tacco, e questo evi-
dentemente attirava l'attenzione. Dopo
un po’ le scarpe me le ero tolte, perché
sulla sabbia ci camminavo male. Mi pia-
ceva I'idea che sarebbero rimaste 13, sul
tronco argenteo, con la punta a indicare
il mare aperto, come una sorta di bussola
dell’anima dopo la mia morte.

(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 393)

Il passo non abbisogna di chiose ulteriori, ma mette conto constatare la
precisa specularita fra la traccia concreta lasciata dal soggetto sulla sabbia (le
scarpe) e il ruolo, quasi di solvente, attribuito allo spazio marino, come se il
corpo scomparisse immergendovisi, lasciando 'anima libera tra le onde. E
bastera proseguire nella lettura, per rendersi conto di come il mare dischiuda
anche la sua carica letale e che, in un certo qual modo, pietrifica:

I shivered.

The stones lay lumpish and cold under
my bare feet. I thought longingly of the
black shoes on the beach. A wave drew
back, like a hand, then advanced and
touched my foot.

The drench seemed to come off the

sea floor itself, where blind white fish
ferried themselves by their own light
through the great polar cold. I saw
sharks’ teeth and whales” earbones lit-
tered about down there like gravestones.
I waited, as if the sea could make my
decision for me.

A second wave collapsed over my
feet, lipped with white froth, and the
chill gripped my ankles with a mortal
ache.

My flesh winced, in cowardice, from
such a death.

(Plath 1966, 162)

Rabbrividii.

Sotto i miei piedi nudj, i sassi erano
inerti e freddi. Pensai con nostalgia

alle scarpe nere sulla spiaggia. Un’onda
si ritird, come una mano, poi avanzo
sfiorandomi un piede.

Londa sembrava provenire dal fondo
stesso del mare, dove pesci bianchi e cie-
chi si spostavano nell'immenso freddo
polare guidati da una luce propria. Vidi
zanne di squali e fanoni di balena sparsi
sul fondo come lapidi di cimitero.
Aspettai, come se il mare potesse decide-
re per me.

Un’altra onda si ruppe sopra i miei
piedi orlata di schiuma bianca, e il gelo
mi attanaglio le caviglie con un dolore
mortale.

La mia carne si ritrasse, vigliaccamente,
da una simile morte.

(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 395)

In tutto il libro, questo ¢ il primo contatto fisico tra il corpo e lo spazio
equoreo: un contatto che si risolve in una visione oracolare, giacché presenta in
un susseguirsi d’'immagini quelle che sono le varie componenti dell’ecosistema
marino. Rifacendoci nuovamente ai versi di “Contusion”, le onde sono “perno
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di tutto il mare”": un mare che sussume quella dialettica tra luce e ombra sotto-

marine, nell'ipostasi dei pesci guidati da luce propria e il fondale quale discarica
di vestigia, al pari di un cimitero degli abissi. Le onde, quindi, e innegabile ¢ il
rimando al romanzo di Virginia Woolf 7he Waves (1992 [1931]), quali latrici
di immagini, un corale dove la musica si traduce in visioni marmoree, glaciali,
e che tuttavia non accolgono Esther nel loro abbraccio fatale. Quella di Esther,
volendo far nostre le parole di Anne Sexton, ¢ una imitazione dell'annegamento®:
annegamento che avviene, lo abbiamo visto, solo a livello immaginario (mare
della mente, dunque), in quel silenzio liquido che si ritrae come un’onda, per
poi abbattersi su di lei con violenza. Imitazioni, tuttavia, portate avanti sotto
I'egida di un contatto che, nel capitolo XIII, diviene plenario:

Somehow, in the broad, shadowless Nella luce piena senza ombra del mezzo-
light of noon, the water looked amiable giorno, I'acqua aveva un aspetto amabile
and welcoming. e accogliente.

I thought drowning must be the kind-  Pensai che la morte per acqua doveva
est way to die, and burning the worst.  essere la pil dolce?, e quella col fuoco la
Some of those babies in the jars that peggiore. Alcuni dei bambini sotto vetro
Buddy Willard showed me had gills, he che Buddy Willard mi aveva mostrato
said. They went through a stage where  avevano le branchie, aveva detto Buddy:
they were just like fish. c’¢ una fase in cui si ¢ come i pesci.

A little, rubbishy wavelet, full of candy Un’ondina di sporcizia — carte di ca-
wrappers and orange peel and seaweed, ramella, bucce di arancia e alghe — mi

folded over my foot [...]. lambi il piede [...].

Trad. it. di Ravano 2004, 801, v. 6; “One hollow the whole seas pivot” (Plath 2008c
[1982], 271, v. 6.)

0 Ci riferiamo alla poesia “Imitations of Drowning”, pubblicata tre anni dopo la morte
di Plath (ora in Sexton 1999 [1966], 107).

' Una meditatio circa la morte per acqua ¢ riscontrabile anche in un passo dei Diari: “Sta-
mattina ho tolto due denti del giudizio di sinistra. Alle 9 sono entrata dal dentista. Mi sono subito
seduta sulla poltrona con una sensazione di tragedia incombente, sbirciando furtivamente in giro a
caccia dei soliti strumenti di tortura tipo maschera a gas, trapano, eccetera. Niente di tutto questo.
1l dottore mi ha messo il bavaglino intorno al collo e gi lo vedevo infilarmi una mela in bocca e
guarnirmi di prezzemolo. Invece no. Mi ha chiesto soltanto: ‘Gas o novocaina?’ (Gas o novocaina.
Eh, eh! Guardi pure il nostro assortimento, signora. Morte per acqua o per fuoco, per fucilazione
o impiccagione? Sempre a disposizione della gentile clientela)”, trad. it. di Fefe 1998, 26; “This
morning I had my two left wisdom teeth out. At 9 A.M. I walked into the dentist’s office. Quickly,
with a heavy sense of impending doom, I sat in the chair after a rapid, furtive glance around the
room for any obvious instruments of torture such as a pneumatic drill or a gas mask. No such thing.
The doctor pinned the bib around my neck; I was just about prepared for him to stick an apple in
my mouth and strew sprigs of parsley on my head. But no. All he did was ask, “Gas or novacaine?”
(Gas or novacaine. Heh, heh! Would like to see what we have on stock, madam? Death by fire
or water, by the bullet or the noose. Anything to please the customer.)” (Plath 2000 [1995], 32).
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Cal took me by the elbow and jostled
me into the water. When we were
waist high, he pushed me under.
surfaced, splashing, my eyes seared
with salt. Underneath, the water was
green and semi-opaque as a hunk of
quartz [...].

I thought I would swim out until I
was too tired to swim back. As I pad-
dled on, my heartbeat boomed like a
dull motor ill my ears. l am I am I am.

(Plath 1966, 166-167)

DIEGO SALVADORI

Cal mi prese per il gomito e mi trascind in
acqua. Quando l'acqua ci arrivo alla vita, mi
spinse di sotto. Riemersi, tra grandi spruzzi,
gli occhi che bruciavano per il sale. Sotto,
lacqua era verde e semitrasparente come un
blocco di quarzo [...].

Decisi di spingermi al largo finché sarei stata
troppo stanca per tornare a riva. Mentre nuo-
tavo, il battito del cuore mi rimbombava nelle
orecchie ossessivo come uno stupido motore.
Io sono io sono io sono.

(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 399-400)

Nell'operadi Plath, il suicidio ¢ sempre regressione (Billi 1984, 54), da

qui il riferimento ai feti sotto formalina e un legame tra uomini e pesci, quasi
un “ritorno alle acque” che ¢ anche ritorno a un’assenza di /ogos: un’afasia ne-
cessaria, stante I'inefficacia della comunicazione verbale. Un mare, in tal caso,
legato all’immago materna (sia per la morte dolce, che per i gia citati feti), a un
ritorno alla purezza vagheggiato piti volte nel corso del romanzo (e mette conto
ricordare come, a fine del capitolo VIII, Plath faccia riferimento al “sassolino
sul fondo del pozzo, [...] il bianco esserino annidato nel ventre materno”).
Lannegamento, allora, diviene anche rito di passaggio, dal momento che tenta
di fondere I'lo disgregato con la restante totalitd, tale da eleggere lo spazio
marino a zona di soglia: un limite — e inevitabile il rimando a “Edge”, ultima

poesia scritta da Plath — che tuttavia Esther non riesce a oltrepassare:

Then I saw it would be pointless to
swim as far as the rock, because my
body would take that excuse to climb
out and lie in the sun, gathering
strength to swim back.

'The only thing to do was to drown
myself then and there.

So I stopped.

I brought my hands to my breast, ducked
my head, and dived, using my hands to
push the water aside. The water pressed
in on my eardrums and on my heart.

Allora mi resi conto che era inutile nuo-
tare fino allo scoglio, perché il mio corpo
ne avrebbe approfittato per arrampicarci-
si sopra e per sdraiarsi al sole, recuperan-
do le forze per tornare indietro.

Lunica soluzione era annegarmi seduta
stante.

Smisi di nuotare.

Portai al petto le mani unite, immersi

la testa e mi tuffai, spostando di lato
'acqua con le mani. Sentivo la pressione
dell’acqua sui timpani e contro il cuore.

2 Trad. it. di Ravano 2004, 339; “the pebble at the bottom of the well, the white sweet
baby cradled in its mother’s belly” (Plath 1966, 102).
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I fanned myself down, but before I
knew where I was, the water had spat
me up into the sun, the world was
sparkling all about me like blue and
green and yellow semi-precious stones.
I dashed the water from my eyes.

I was panting, as after a strenuous

exertion, but floating, without effort.

I dived, and dived again, and each
time popped up like a cork.

‘The gray rock mocked me, bobbing
on the water easy as a lifebuoy.

I knew when I was beaten.

I turned back.

(Plath 1966, 169-170)
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Continuai a spingermi in gili con le brac-
cia, ma gid il mare mi aveva risputata
fuori nel sole, e il mondo mi scintillava
intorno in una miriade di gemme

azzurre gialle e verdi.

Mi fregai gli occhi per togliere 'acqua.
Ansimavo come dopo uno sforzo intenso,
ma galleggiavo senza fatica.

Mi tuffai ancora, e poi ancora, e ogni volta
tornavo a galla come un turacciolo.

Lo scoglio grigio” mi guardava beffardo
mentre ballonzolavo a pelo d’acqua come una
boa. Quando si ¢ sconfitti si & sconfitti.
Mi voltai e tornai a riva.

(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 403)

Lepisodio ripropone e amplifica quanto avveniva nell’estratto citato in
precedenza: ma se li il mare era solo ed esclusivamente mentale (giacché, scrive
Plath, “la mia carne si ritrasse vigliaccamente da una simile morte”), qui si
assiste al contatto plenario, epidermico, tra soggetto e spazio marino, come se
il diaframma tra corpo e mente fosse ormai suturato, in nome di una precisa
rispondenza tra volonta e azione. Lo non si guarda da fuori, quanto piuttosto
prende possesso delle proprie carni (¢ il mare, in un certo senso, a propiziare
tale estensione) e tenta quel gesto vagheggiato per tutto il romanzo. Volendo
nuovamente fare eco a un passo citato addietro, ¢ il mare a decidere per Esther,
ragion per cui 'ambivalenza tra mare del corpo (cioe lo spazio fisico esperito per
vie sensoriali) e mare della mente (lo spazio alimentato dall’attivitd immaginati-
va) si sposta interamente verso quest'ultimo polo, in quel silenzio, lo abbiamo
visto, che si ritira e mette a nudo — citiamo ancora dal romanzo — “i ciottoli e
le conchiglie e tutti i relitti ammaccati della mia vita™®.

3. Contenuto/Contenente: acque del corpo

Gli episodi citati sono gli unici, in 7he Bell Jar, a presentare un’'immagine
totale e stentorea dello spazio marino e strutturano, lo abbiamo gia detto, quella
zona del testo dove si assiste alla perfetta sovrapposizione fra geografia reale
e geografia letteraria. Se prima, tuttavia, ci siamo soffermati sulla ricorrenza

 Poi rievocato da Esther nel capitolo finale.

2Trad. it. di Bottini 2004, 395; “My flesh winced, in cowardice, from such a death”
(Plath 1966, 162).

»1vi, 411; “Baring the pebbles and shells and all the tatty wreckage of my life” (Plath
1966, 179).
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dei vocaboli sez e ocean, mette conto guardare anche alla parola water, di cui
contiamo, in forma semplice o composta, ben 59 occorrenze, che non solo
si dispongono in quelli che sono i punti nodali del romanzo, ma creano una
vera e propria triangolazione lessicale (concentrandosi maggiormente nella
zona testuale che va dal capitolo X al capitolo XIII)*. Se, come abbiamo af-
fermato pagine addietro, I'imago del mare, al limitare della produzione poetica
di Plath, andava incontro a una rarefazione, lo stesso potremmo dire per 7he
Bell Jar, anche a fronte di una rete di isotopie acquatiche che, nel situarsi
a monte e a valle del testo, creano un sottile gioco di rispondenze interne,
come se lo spazio litoraneo dei capitoli centrali alimentasse, in un certo qual
modo, un’idrofilia latente eppure ossessiva, in base a cui il mare segue una
precisa evoluzione tematica: si manifesta, nella prima parte del libro, nelle sue
componenti costitutive (dalle creature che lo popolano, all’acqua stessa); si fa
spazio demandato al suicidio nella seconda parte; ¢ rappreso, ormai solidificato,
nelle pagine finali, dove la coltre di neve che ricopre la clinica riporta tutto a
una calma marmorea, per quanto “sotto la lastra ingannevolmente candida e
uniforme, la topografia era sempre la stessa™”’.

Proprio perché il romanzo si apre sull immagine del vortice (“Mi sentivo
inerte e vuota [...] in mezzo a vortice, ma trainata passivamente”®), I'acqua
si configura quale epitome del transeunte, e nega al soggetto la sua istanza
partecipativa: “Stavo a guardare, lasciando che [la vita] mi sfuggisse tra le
dita come acqua”. Un'acqua spesso artificiale — imbrigliata in tubature o
recipienti’® — ma che non manca, come accade nell’episodio del bagno, di
svolgere il suo ruolo purificatore, operando quella regressione cui abbiamo
fatto riferimento poc’anzi, proprio perché, scrive Plath, “piti rimanevo immersa
nell’acqua limpida bollente, pitt mi sentivo purificata, [...] mi sentivo pura e
innocente come una neonata’'.

Ma liquido ¢ anche contenuto della testa e del corpo, che a loro volta si
fanno contenenti (da qui il senso di vuoto che accompagna la prima parte del

26 Cfr. Grafico 1.

#Trad. it. di Bottini 2004, 477; “But under the deceptively clean and level state the
topography was the same”, Plath 1966, 249.

#1vi, 245; “I felt very still and very empty, [...] moving dully along in the middle of the
surrounding hullabaloo” (Plath, 1966, 3).

»1vi, 245; “sitting back and letting it run through my fingers like so much water” (Plath
1966, 3).

30 “Fu la che vidi la mia prima coppa lavadita. Nell'acqua galleggiavano alcuni fiori di
ciliegio e io, pensando che dovesse trattarsi di qualche infuso digestivo giapponese, me la bevvi
tutta, fiori freschi compresi” (ivi, 283; “That was where I saw my first fingerbowl. The water
had a few cherry blossoms floating in it, and I thought it must be some clear sort of Japanese
after-dinner soup and ate every bit of it, including the crisp little blossoms” Plath 1966, 42).

3'1vi, 262; “The longer I lay there in the clear hot water the purer I felt, [...] I felt pure
and sweet as a new baby” (Plath 1966, 22).
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libro): “dalle fascette editoriali, argentee e piene di niente, salivano. Affiorate in
superficie scoppiavano con un ‘pop’ vuoto”**. O ancora, poche pagine dopo,
Plath scrivera che “Me le sentivo, le lacrime, sciaguattare dentro, pronte a tra-
boccare come acqua in un bicchiere traballante, troppo pieno™?. Nuovamente,
ricorre 'ambivalenza tra liquidi corporei e mentali, che autorizza 'ipotesi di
una prossimita tra I'essere umano e 'ambiente marino, rivendicando anche
la matrice acquatica del primo e il suo impeto regressivo, volendo rifarci
all’esempio citato poco prima, a una condizione pisciforme. Ma il corpo
come contenente traccia ulteriori parallelismi tra la prima e 'ultima zona del
romanzo: nel capitolo IV, in seguito a un’intossicazione alimentare, Esther
si sente “venir su anche le budella, in grandi ondate di nausea che mi scon-
quassavano tutta. Dopo ciascuna ondata, la nausea si affievoliva, lasciandomi
molle come una foglia bagnata e tremante per tutto il corpo™; viceversa, nel
capitolo XVIII, e siamo ormai a fine del romanzo, dopo aver perso la verginita
Esther fa riferimento a un “liquido caldo che mi colava tra le gambe™, par-
lando poi addirittura di “torrenti di sangue™®. Il corpo, dunque, attraversato
dai liquidi, come se il mare avesse aperto una breccia e fosse ormai destinato
a sgorgare e manifestarsi, in quella che ¢ 'ultima immagine acquatica di 7he
Bell Jar, ovverosia il diluvio, I'azzeramento della conformazione territoriale per
mezzo delle acque che, stavolta, mettono a freno le inquietudini dell’anima:

Pausing in my work to overlook Interrompendo il lavoro per contemplare

that pristine expanse, I felt the quella distesa primigenia, fui presa dalla stessa
same profound thrill it gives me profonda emozione che mi da la vista degli

to see trees and grassland waist- alberi e dei prati sommersi da un metro d’ac-
high under flood water — as if the ~ qua dopo un’inondazione: come se il consueto
usual order of the world had shifted ordine delle cose avesse subito un lieve slitta-
slightly, and entered a new phase. ~ mento, fosse entrato in una nuova fase.

(Plath 1966, 252) (Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 480)

Ha scritto Mircea Eliade che ogni forma, non appena si stacca dalle ac-
que, cade sotto 'imperio del tempo e della vita, nel senso che “riceve limiti,
conosce la storia, partecipa al divenire universale, si corrompe e finisce per
vuotarsi della propria sostanza, se non si rigenera con immersioni periodiche

321vi, 341; “Fashion blurbs, silver and full of nothing, sent up their fishy bubbles in my
brain. They surfaced with a hollow pop” (Plath 1966, 104).

331vi, 343; “I could feel the tears brimming and sloshing in me like water in a glass that
is unsteady and too full” (Plath 1966, 106).

% 1vi, 286; “I thought I was losing my guts and my dinner both. The sickness rolled
through me in great waves. After each wave it would fade away and leave me limp as a wet
leaf and shivering all over and then I would feel it rising up in me again” (Plath 1966, 46).

3 Ivi, 470; “A warm liquid was seeping out between my legs” (Plath 1966, 241-242).

3 Tvi, 473; “torrents of blood” (Plath 1966, 244).
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nelle acque, se non ripete il ‘diluvio’ seguito dalla ‘cosmogonia™’. Nel suo
situarsi nella zona finale del libro, 'immagine presentata opera un ritorno a
un ordine primigenio, a un’entropia che, per quanto letale, si fa necessaria al
sorgere di una nuova vita. Ecco perché anche le tracce di morte si cancellano,
cosi come, nel rievocare il suicidio dell’'amica Joan, si ripresenta quella dialettica
tra luce e ombra, oscurita e lucore, gia riscontrata all’inizio:

There would be a black, six-foot-deep
gap hacked in the hard ground. That
shadow would marry this shadow, and
the peculiar, yellowish soil of our

locality seal the wound in the whiteness,

and yet another snowfall erase the
traces of newness in Joan’s grave.

(Plath 1966, 256)

Adesso nella crosta dura, pensai, era
aperto un buco nero di due metri.
Quell’ombra si sarebbe unita a questa, e
il terreno giallastro avrebbe sigillato

la ferita nel biancore, ¢ la prossima
nevicata avrebbe cancellato le tracce
fresche della fossa di Joan.

(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 484)

E sard nuovamente 'acqua, per quanto solidificata in neve, a farsi medium
portatore d’oblio: un oblio dove la “luce sottomarina” ¢ ctonia, ma oltremodo
perlacea, come il biancore del corpo in “Contusion”, che vogliamo citare per
intero a chiusura del nostro intervento:

Color floods to the spot, dull purple.
The rest of the body is all washed-out,
The color of pearl.

In a pit of a rock
The sea sucks obsessively,
One hollow the whole sea’s pivot.

The size of a fly,
The doom mark

Crawls down the wall.

The heart shuts,

'The sea slides back,

The mirrors are sheeted.

4 February 1963

(Plach 2008c¢ [1982], 271)

Il colore affluisce nel punto, viola opaco.
Il resto del corpo ¢ slavato,
colore di perla.

In un pozzo di roccia
Il mare succhia ossessivo,
una cavitd perno di tutto il mare.

Grande come una mosca,
il segno fatale
striscia giti per il muro.

Il cuore si chiude,

il mare rifluisce,

gli specchi sono velati.

4 febbraio 1963

(Trad. it. di Ravano in Plath 2004, 801)

7 Trad. it. di Vacca 2008, 193; “clle acquiert de limites, participe au devenir universel,
subit I’histoire, se corrompt et finit par se vider de sa substance, & moins de de régénérer par
des immersions périodiques dans les eaux, et de répéter le déluge avec son corollaire cosmo-

gonique” (Eliade 1959, 200).
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Macrosequenze/Capitoli

Grafico 1 - Il grafico mostra la distribuzione della parola water, entro quelle che sono le tre
macrosequenze di Zhe Bell Jar (Billi 1984, 37) e che rispondono a tre spazi geografici ben
precisi: New York (capitoli I-IX), Boston (capitoli X-XIII) e la clinica psichiatrica (XIV-
XX). La parola water ricorre 23 volte nella prima macrosequenza; 30 nella seconda; 6 in
quella finale. Come si evince dal grafico, si viene a creare una vera e propria triangolazione
lessicale, il cui vertice ¢ rappresentato da quello che abbiamo definito quale “piano acquatico
effettivo”, cioe i capitoli centrali che presentano, per quanto riguarda lo spazio e il paesaggio
marini, un legame tangibile a un preciso referente geografico-spaziale.
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