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Abstract

This article aims to analyze the images of the sea and the aquatic 
element in Sylvia Plath’s novel The Bell Jar – with further references 
to the later poetry and prose production – focusing on the lexical 
occurrences of certain words such as sea, ocean and water. All this 
leads to the possibility of reading the text by “aquatic textual plans”, 
on the basis of the inner lexical matches, and making a distinction 
between “sea of the body” and “sea of the mind”.
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1. Amnios e Thánatos: il ritorno nel virtuale

Tra l’intera opera di Sylvia Plath e lo spazio marino1 sussiste un legame di tipo 
oppositivo, nel senso che il mare è immagine generativa e terminale al contempo, 
scaturita dalla memoria autobiografica, ma oltremodo posta al limitare stesso della 
scrittura, a ridosso della sua fuga dal mondo. Da qui il riferimento a due punti fer-
mi ben precisi, necessari ai fini della nostra analisi: da un lato, il mare quale spazio 
esperito e vissuto, legato a una geografia2 propriamente reale e che coincide con la 

1 Rimandiamo, per un ulteriore approfondimento, ai lavori di Mills 2015, che analizza le 
raffigurazioni dello spazio litoraneo nell’opera poetica di Plath, e Renaud 1997, circa i legami 
tra morte e elemento acquatico nella raccolta postuma Crossing the Water (1971). Per un’intro-
duzione complessiva alla produzione di Plath, si veda Bassnett 2005 [1987].

2 Circa il ruolo svolto dal paesaggio nella scrittura di Plath, ricordiamo gli studi di Korde 
2009 e Lindberg-Seyersted 2008, quest’ultimo incentrato sui rapporti tra geografia psichica e 
geografia fattuale. Infine, per quanto riguarda il novero delle letture ecocritiche della scrittura di 
Plath, si vedano i lavori di Ragaišienë 2007 e Knickerbocker 2009, quest’ultimo teso a rilevare 
la visione earth-centered sottesa alla sua produzione poetica: “As well as her sense of biological 
kinship with nonhuman nature, Plath also felt intensely drawn toward particular organisms. She 
expresses extreme empathy toward various animals in her journals and poems […]” (2009, 8).
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cittadina di Wintrhop, sulla baia di Boston, dove Plath trascorse i primi nove anni 
della sua vita nella casa dei nonni, imparando a nuotare “senza che nessuno glielo 
insegnasse” (Mossali 2016, 15)3; dall’altro, la poesia “Contusion” – scritta sette giorni 
prima del suicidio, il 4 febbraio 1963 – dove il mare, ormai rappreso e delimitato 
in un pozzo di roccia, diviene punctum – “cavità”, scrive Plath, che è “perno di 
tutto il mare”4 – per poi rifluire e alterare quelle che sono le coordinate terrestri. Si 
tratta, a conti fatti, dell’ultima ricorrenza dell’imago marina in tutta la produzione 
poetica di Plath, giacché il mare andrà poi incontro a una rarefazione tematica, 
come si evince da quelli che sono gli ultimi due componimenti, datati entrambi 5 
febbraio 1963: nel primo, “Balloons”, in uno spazio etereo e ormai scevro dal piano 
dei referenti, Plath fa riferimento a “[…] un buffo mondo rosa da mangiare”5, un 
“mondo chiaro come l’acqua”6; nella lirica successiva, intitolata “Edge”, il rimando 
alla dimensione equorea è suggerito invece dal verbo “affluisce”7, in riferimento al 
corpo femminile privo di vita, pronto a scorrere “nei volumi della sua toga”8, come 
se le carni si fossero fatte acqua, ormai destinate a giacere in un fluido e totale ipogeo. 
Due spinte, di conseguenza, che vedono lo spazio marino oscillare, con fare quasi da 
metronomo, tra geografia fattiva (il referente geografico) e fittiva (la trasfigurazione 
letteraria), laddove la pulsione di morte porta a una liquefazione dell’Io scrivente, 
ormai divenuto pura virtualità: venuto meno l’ancoraggio alla vita, insomma, la 
soggettività si disperde e, letteralmente, gocciola tra le pieghe del reale, fino alla totale 
incorporazione con un mare prebiotico ch’è anche fonte e origine della vita stessa.

3 Il luogo sarà poi rievocato nel racconto Ocean 1212-W, scritto intorno al 1963 e poi incluso 
nella raccolta di racconti Johnny Panic and the Bible of Dreams and Other Prose Writings, pubblicata 
postuma nel 1977, poi in edizione riveduta e accresciuta nel 1979. Citiamo dall’incipit: “Il paesaggio 
della mia infanzia non è stato la terra ma la fine della terra: le mobili colline fredde e salate dell’Atlan-
tico. A volte penso che l’immagine del mare sia la cosa più netta e sicura che possiedo. La raccolgo, 
esule quale sono, come i sassi portafortuna di cui facevo collezione da piccola, viola con un anello 
bianco tutto intorno, o come il guscio blu di una cozza con l’interno iridato che sembra l’unghia di 
un angelo; e sotto l’onda del ricordo i colori diventano più intensi e splendenti, il mondo dell’inizio 
respira” (trad. it. di Ravano 2004: “My childhood landscape was not land but the end of the land 
– the cold, salt, running hills of the Atlantic. I sometimes think my vision of the sea is the clearest 
thing I own. I pick it up, exile that I am, like the purple ‘lucky stones’ I used to collect with a white 
ring all the way round, or the shell of a blue mussel with its rainbowy angel’s fingernail interior; and 
in one wash of memory the colors deepen and gleam, the early world draws breath”, Plath 2013 
[1977], 205). Rileva sempre Mossali che Plath è “attratta dal […] continuo movimento del [mare], 
al punto da sentirne il respiro profondo; lo personifica […]. Non si limita a contemplare l’oceano 
da lontano animata da una rinnovata sensibilità romantica […] ma vi si getta dentro, alla ricerca di 
quella autenticità dell’esistenza che le sarà fatale. Va da sé allora che l’oceano e la Baia di Boston, da 
elementi naturali e luoghi geograficamente situati, gradualmente si mutano in metafore atte a sig-
nificare la necessità di una ricerca e riflessione esistenziale più profondamente personali” (2016, 16).

4 Trad. it. di Ravano 2004, 801, v. 6; “One hollow the whole sea’s pivot” (Plath 2008c 
[1982], 271, v. 6).

5 Ivi, 803, v. 24; “A funny pink world he might eat […]” (Plath 2008d [1982], 272, v. 24).
6 Ivi, 805, v. 28; “[…] a world clear as water” (ivi, 272, v. 28).
7 Ivi, 801, v. 1;. “floods” (Plath 2008d [1982], 272, v. 1).
8 Ibidem, 807, v. 4; “Flows in the scrolls of her toga […]” (ibidem, v. 4).
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2. The Bell Jar: una lettura per piani acquatici

Una bipolarità, questa, che si fa funzionale a una lettura delle isotopie 
acquatiche presenti nel romanzo The Bell Jar (La campana di vetro), unica opera 
(insieme alla silloge The Colossus, 1962) pubblicata in vita da Plath. La vicenda, 
per quanto nota, merita di essere ripercorsa per sommi capi: uscito per il mer-
cato inglese nel 1963, sotto lo pseudonimo di Victoria Lucas, il romanzo fu 
definito dalla stessa autrice come il tentativo di esorcizzare una zona incendiaria 
del proprio passato (Billi 1983, 35), ovverosia la crisi depressiva di dieci anni 
prima, poi culminata nel primo tentativo di suicidio9. Nonostante il diafram-
ma tra il nom de plume e la protagonista del libro10, la vicenda è totalmente 
autobiografica e si snoda, come già rilevato da Mirella Billi (1983), su tre piani 
geografici distinti: lo spazio metropolitano di New York, dove Esther – brillante 
studentessa al college – svolge l’apprendistato di redattrice presso un’importante 
rivista di moda; i sobborghi di Boston, che si fanno teatro del tentato suicidio; 
e, infine, la clinica psichiatrica, dove l’identità spezzata di Esther ha modo di 
riemergere (ivi, 37). Il libro, ed è sempre Billi a constatarlo, si regge oltretutto 
su un preciso paradigma tematico, ovverosia il passaggio dalla frantumazione 
alla fusione identitaria (ibidem), nel senso che il suicidio diviene non solo di-
spersione del Sé, quanto piuttosto obbedisce a un istinto di trascendenza: una 
volontà conclamata di aderire al mondo e lo spazio circostanti.

Eppure, siamo in presenza di uno scritto “terminale”, cioè portato a com-
pimento nell’anno del suicidio e che, in un certo qual modo, risponde a quella 
“rarefazione” dello spazio marino cui abbiamo fatto riferimento nel paragrafo 
precedente: nel senso che, nei venti capitoli che formano The Bell Jar, l’esperienza 
del mare, in quanto spazio geografico percepito e vissuto, è rinvenibile solo nella 
zona mediana del libro, ovverosia nei capitoli XI, XII e XIII (relativi al tentato 
suicidio di Esther). A riprova di ciò, potremmo tentare un ulteriore affondo per 
renderci conto di come l’atto del darsi la morte corrisponda – proprio come 
accadeva nei versi di “Contusion” e “Edge” – a una dispersione sottomarina e a 
un annullamento della stessa forma, giacché – volendo prendere a prestito una 
frase da Mircea Eliade – “il destino delle acque è di precedere la Creazione e 
di riassorbirla, poiché le acque non possono mai superare la propria modalità, 
vale a dire che non possono manifestarsi in forme”11. Un concetto, questo, co-
estensivo al romanzo di Plath, in quanto l’atto del suicidio è, a livello narrativo, 
letteralmente incastonato tra due sintagmi che, a mo’ di cerniera, aprono e 
chiudono questo spazio di infetamento alla rovescia. Leggiamo nel capitolo XI:

9 Già Pisapia aveva rilevato la funzione di “romanzo di iniziazione” (1974, 48) assunta 
da The Bell Jar.

10 Esther Greenwood.
11 Trad. it. di Vacca 2008, 193; “Le destin des eaux est de précéder la création et de la 

résorber, incapables qu’elles sont de dépasser leur propre modalité, c’est-à-dire de se manifester 
dans les formes [...]” (Eliade 1959, 199). 
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I watched my mother grow smaller and 
smaller until she disappeared into the 
door of Doctor Gordon’s office building. 
Then I watched her grow larger and larger 
as she came back to the car.
“Well?” I could tell she had been crying.
My mother didn’t look at me.  
She started the car.
Then she said, as we glided under the 
cool, deep-sea shade of the elms, “Doctor 
Gordon doesn’t think you’ve improved 
at all. He thinks you should have some 
shock treatments at his private  
hospital in Walton”. 
(Plath 1966, 143, cors. mio)

Osservai mia madre farsi sempre più piccola e in-
fine scomparire nel portone del palazzo dove c’era 
lo studio del dottor Gordon. Dopo un po’, la 
osservai farsi sempre più grande mentre tornava 
verso la macchina.
“Allora?” Si capiva che aveva pianto.
Evitò di guardarmi.  
Avviò il motore.
Poi, mentre scivolavamo sotto la fresca ombra  
sottomarina degli olmi, disse: “Il dottor  
Gordon dice che non hai fatto nessun migliora-
mento. Dice che avresti bisogno di un  
ciclo di elettroshock nella sua clinica  
privata di Walton”. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 377, cors. mio)

E ora dal capitolo XIII, quando Esther è ormai prossima a ingerire le 
cinquanta pillole di sonnifero:

Then I went downstairs and into the kitchen.  
I turned on the tap and poured myself a tall 
glass of water. Then I took the glass of water  
and the bottle of pills and went down into the 
cellar.A dim, undersea light filtered through  
the slits of the cellar windows.  
(Plath 1966, 178, cors. mio)

Quindi scesi in basso e andai in cucina.  
Aprii il rubinetto e riempii d’acqua un  
grosso bicchiere. Poi, con bicchiere e  
flacone di pastiglie scesi in cantina.
Dalle fessure delle finestre filtrava una  
luce fioca, sottomarina. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 410, cors. mio)

Ora, per quanto nell’originale inglese l’alternarsi ombra-luce sia reso 
da “deep-seashade” e “undersea light”, non sfuggirà la natura chiastica dei 
due sintagmi, mediante cui il mare evolve dall’accezione di “abisso” (inteso 
quale vastità illimitata e territorio dell’ombra) a zona di prossimità col Sé più 
profondo: un Sé disgregato, ormai pronto alla resa, ma destinato comunque 
a vederne il fondo, anche in nome di una chiarità estrema. Lo si evince dal 
prosieguo del passo, quando Plath scrive che

At first nothing happened, but as I  
approached the bottom of the bottle,  
red and blue lights began to flash before 
my eyes. The bottle slid from  
my fingers and I lay down.
The silence drew off, baring the  
pebbles and shells and all the tatty  
wreckage of my life.

Lì per lì non successe niente, ma quando 
arrivai quasi al fondo del flacone, inco-
minciai a vedermi davanti agli occhi come 
dei lampi di luce rossa e azzurra. Il flacone 
mi sfuggì dalle mani e scivolai a terra.
Il silenzio si ritirò, mettendo a nudo i ciot-
toli e le conchiglie e tutti i relitti ammac-
cati della mia vita.
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Then, at the rim of vision, it gathered 
itself, and in one sweeping tide,  
rushed me to sleep.
(Plath 1966, 179)

Poi si raccolse ai margini del campo visivo, e 
con una lunga ondata irresistibile,  
mi trascinò nel sonno.
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 411)

Certo: il sonno quale abisso. Ma Plath attinge all’ipotesto biblico – il 
ritiro delle acque dopo il Diluvio – e letteralmente prosciuga il mare del suo 
silenzio, ne mette a nudo le vestigia, quasi facendo eco ai versi della già citata 
“Contusion”, dove il mare – prima racchiuso in “un pozzo di roccia”12, in una 
cavità ch’era “perno di tutto il mare”13 – finiva per rifluire, una volta chiusosi 
il cuore. L’immagine è quella di un cataclisma, dove il silenzio, ormai liquido, 
si fa da parte per poi sferrare l’ultimo attacco, un’“ondata irresistibile”14 le cui 
avvisaglie si fanno tangibili in quella luce sottomarina, preceduta a sua volta dai 
flash di luce rossa e azzurra: il manifestarsi dello spettro cromatico, prima del più 
totale blackout. Che il silenzio sia fluido, d’altronde, lo si arguisce dall’apertura 
del capitolo successivo, dove il risveglio dal coma barbiturico riattiva l’azione 
pervasiva dei liquidi:

It was completely dark.
I felt the darkness, but nothing else, 
and my head rose, feeling it, like the 
head of a worm. Someone was moan-
ing. Then a great, hard weight smashed 
against my cheek like a stone wall and 
the moaning stopped.
The silence surged back, smoothing 
itself as black water smooths to its old 
surface calm over a dropped stone. 
(Plath 1966, 180)

Era completamente buio.
Percepivo il buio, ma nient’altro; la 
mia testa si sollevò a saggiarlo, come un 
verme. Sentii qualcuno gemere. Poi un 
peso enorme e duro si abbatté contro la 
mia guancia come un muro di pietra e il 
gemito cessò.
Il silenzio tornò a riempire lo spazio chiuden-
dosi liscio come un’acqua nera che ripristina 
la sua calma superficiale sopra il sasso caduto. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 412)

Uno spazio, quindi, che non può mai restare vuoto, quasi a voler com-
pensare l’isolamento operato dalla campana di vetro: un vetro che si disgrega 
e, oltremodo, si ricompone. Ma la dicotomia oppositiva tra “deep-seashade” 
e “undersea light” racchiude quelli che, a conti fatti, sono gli unici due inserti 
narrativi legati al mare e il paesaggio litoraneo – inteso quale luogo visto e 
abbracciato dallo sguardo – e che, a ragion veduta, eleggono i capitoli XI, 
XII e XIII a piano acquatico effettivo, ovverosia rispondente a una topografia 
spaziale specifica, vertebrata su referenti geografici ben precisi. Le occorren-

12 Trad. it. di Ravano 2004, 801; “In a pit of rock” (Plath 2008c [1982], 271, v. 4).
13 Ibidem, v. 6; “One hollow the whole sea’s pivot” (ibidem, v. 6).
14 Trad. it. di Bottini 2004, 411; “one sweeping tide” (Plath 1966, 179).
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ze della parola sea15 (sia essa in forma semplice e composta) si concentrano 
maggiormente in questa zona del libro16, eccezion fatta per la similitudine 

15 Per la parola ocean, viceversa, contiamo solo due occorrenze. La prima, nel capitolo IV, 
rimanda all’uso smaccato dei colori sgargianti nei film in technicolor: “Io detesto il technicolor. 
Nei film in technicolor sembra che ci sia una legge non scritta che impone ai personaggi di ve-
stirsi di colori sgargianti e cambiarsi d’abito a ogni scena e di disporsi qua e là come manichini 
in mezzo a una quantità di alberi verdissimi o in campi di grano giallissimi o sullo sfondo di un 
mare azzurrissimo sempre percorso da onde spumeggianti a perdita d’occhio” (trad. it. di Bottini 
2004, 284; “I hate Technicolour. Everybody in a Technicolour movie seems to feel obliged to 
wear a lurid new costume in each new scene and to stand around like a cloche-horse with a lot of 
very green trees or very yellow wheat or very blue ocean rolling away for miles and miles in every 
direction” Plath 1966, 43). La seconda, viceversa, riguarda propriamente il paesaggio litoraneo 
ed è relativa all’episodio ambientato a Deer Island, nel capitolo XII: “Guardai il parcheggio e il 
cancello sbarrato in fondo alla spiaggia e, al di là, la stradina stretta, lambita da entrambi i lati 
dall’oceano, che portava a quella che un tempo era un’isola” (trad. it. di Bottini 2004, 391; “I looked 
across the sands to the parking lot and the barred gate, and past the barred gate to the narrow 
road, lapped by the ocean on both sides, that led out to the one-time Island” Plath 1966, 158).

16 Elenchiamo di seguito le occorrenze: Capitolo XI: “Rigirai quelle parole dentro di 
me con sospetto, come se fossero ciottoli levigati dal mare che avrebbero potuto trasformarsi 
in qualcos’altro e tirare fuori un paio di pinze all’improvviso” (trad. it. di Bottini 2004, 371; 
“I turned the words over suspiciously, like round, sea-polished pebbles that might suddenly 
put out a claw and change into something else” Plath 1966, 136); “Poi, mentre scivolavamo 
sotto la fresca ombra sottomarina degli olmi” (trad. it. di Bottini 2004, 377; “as we glided 
under the cool, deep-sea shade of the elms” Plath 1966, 143). Capitolo XII: “Sarebbe stato 
bello abitare in riva al mare con mucchi di bambini, maiali e polli” (trad. it. di Bottini 2004, 
392; “It would be nice, living by the sea with piles of little kids and pigs and chickens” Plath 
1966, 158); “Il tronco su cui sedevo era pesantissimo e odorava di catrame. Sotto il tozzo 
cilindro grigio del serbatoio idrico che dominava la baia, la barra di sabbia si inoltrava nel 
mare disegnando una curva” (trad. it. di Bottini 2004, 392; “The log I sat on was lead-heavy 
and smelled of tar. Under the stout, gray cylinder of the water tower on its commanding hill, 
the sandbar curved out into the sea” Plath 1966, 159); “Alzai pigramente gli occhi, e vidi un 
bambinetto sporco di sabbia che veniva trascinato via dalla riva da una donna ossuta con occhi 
di uccello, in calzoncini rossi e prendisole bianco e rosso a pois” (trad. it. di Bottini 2004, 
393; “I looked up, idly, and saw a small, sandy child being dragged up from the sea’s edge by 
a skinny, bird-eyed woman in red shorts and a red-and-white polka-dot halter”, Plath 1966, 
394); “Mi piaceva l’idea che sarebbero rimaste là, sul tronco argenteo, con la punta a indicare 
il mare aperto, come una sorta di bussola dell’anima, dopo la mia morte” (trad. it. di Bottini 
2004, 393; “It pleased me to think they would be perched there on the silver log, pointing out 
to sea, like a sort of soul-compass, after I was dead” Plath 1966, 160); “Fece schermo agli occhi 
con una mano, come se questo la aiutasse a individuarci nella foschia marina che si andava 
addensando” (trad. it. di Bottini 2004, 394; “She shaded her eyes with one hand, as if this 
helped her discern us through the thickening sea dusk” Plath 1966, 161); “l’onda sembrava 
provenire dal fondo stesso del mare” (trad. it. di Bottini 2004, 395; “he drenches seemed to 
come off the sea floor itself ” Plath 1966, 162); “Aspettai, come se il mare potesse decidere per 
me” (trad. it. di Bottini 2004, 395; “I waited, as if the sea could make my decision for me” 
Plath 1966, 162). Capitolo XIII: “Sollevai la testa strizzando gli occhi davanti alla lastra azzurra 
del mare, una lastra azzurra lucente con un bordo sporco” (trad. it. di Bottini 2004, 397; “I 
lifted my head and squinted out at the bright blue plate of the sea, a bright blue plate with a 
dirty rim. A big round gray rock, like the upper half of an egg, poked out of the water about a 
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posta in apertura al capitolo XVII17 e la funzione di explicit assunta in quello 
finale18 (non certo esente da richiami ai versi di “Contusion”). A tale altezza, 
si assiste anche al contatto con lo spazio marino e l’elemento acquatico: un 
progressivo avvicinamento che, in quanto racchiuso tra i due sintagmi-cer-
niera, struttura una mise en abyme sull’auto-cancellazione e il desiderio di farsi 
fluidi, prendendo parte al dominio dell’indistinto (un passaggio dal dove al 
nondove, verrebbe da dire). Nel primo caso, la protagonista si reca sulla spiaggia 
della prigione di Deer Island, nei pressi di Boston (e torniamo allora a quella 
bio-geografia alimentante l’intera opera di Plath):

mile from the stony headland” Plath 1966, 164); “L’intero panorama – spiaggia, promontorio, 
mare, scoglio – tremolava davanti ai miei occhi” (trad. it. di Bottini 2004, 399; “The whole 
landscape – beach and headland and sea and rock – quavered in front of my eyes like a stage 
backcloth” Plath 1966, 166); “Lo vidi emergere lentamente dall’acqua che gli arrivava al mento 
[…]. Poi, uscito del tutto dal verde e salito strisciando sul cachi, andò a perdersi in mezzo alle 
dozzine di altri vermi svirgolanti o riversi qua e là tra mare e cielo” (trad. it. di Bottini 2004, 
402; “As I watched, he dragged himself slowly out of the neck-deep sea […]. Then it crawled 
completely out of the green and onto the khaki and lost itself among dozens and dozens of 
other worms that were wriggling or just lolling about between the sea and the sky” Plath 1966, 
170); “Basse nuvole sfilacciate correvano all’orizzonte della parte del mare, oltre le paludi e 
le casette sulla spiaggia, e le gocce di pioggia si stampavano scure sull’impermeabile nero che 
avevo comprato quella mattina” (trad. it. di Bottini 2004, 408; “Low, shaggy clouds scudded 
over that part of the horizon where the sea lay, behind the marshes and the beach shanty 
settlements, and raindrops darkened the black mackintosh I had bought that morning” Plath 
1966, 176); “Ma non mi bastavano i soldi. Tra il costo degli autobus per andare e venire da 
Boston, le noccioline, i giornali, i libri di psicopatologia e le escursioni alla cittadina sul mare 
dove ero nata, i risparmi di New York erano quasi finiti” (trad. it. di Bottini 2004, 408-409; “I 
hadn’t enough money for an umbrella. What with bus fare in and out of Boston and peanuts 
and newspapers and abnormal-psychology books and trips to my old home town by the sea, 
my New York fund was almost exhausted” Plath 1966, 176-177); “Dalle fessure delle finestre 
filtrava una luce fioca, sottomarina” (trad. it. di Bottini 2004, 410; “A dim, undersea light 
filtered through the slits of the cellar windows” Plath 1966, 178).

17 “La giovane infermiera mi tolse il vassoio della colazione, lasciandomi avvolta nella 
mia coperta bianca come un passeggero sul ponte della nave a prendere l’aria salsa” (trad. it. di 
Bottini 2004, 444; “The young nurse cleared my breakfast tray away and left me wrapped in 
my white blanket like a passenger taking the sea air on the deck of a ship” Plath 1966, 216).

18 “Ricordavo i cadaveri, Doreen, la storia dell’albero di fico, il brillante di Marco, il 
marinaio del Common, l’infermiera strabica del dottor Gordon, i termometri in frantumi, il 
negro con i suoi due tipi di fagioli, i dieci chili messi su con l’insulina, lo scoglio rotondo tra 
cielo e mare simile a un teschio grigio” (trad. it. di Bottini, 2004, 478; “I remembered the 
cadavers and Doreen and the story of the fig tree and Marco’s diamond and the sailor on the 
Common and Doctor Gordon’s wall-eyed nurse and the broken thermometers and the Negro 
with his two kinds of beans and the twenty pounds I gained on insulin and the rock that bulged 
between sky and sea like a gray skull” Plath 1966, 250).
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I was the only girl on the beach in a 
skirt and high heels, and it occurred to 
me I must stand out. I had removed 
my patent leather shoes after a while, 
for they foundered badly in the sand. 
It pleased me to think they would be 
perched there on the silver log, point-
ing out to sea, like a sort of soul-com-
pass, after I was dead.
(Plath 1966, 160)

Io ero l’unica ragazza sulla spiaggia con 
gonna e scarpe col tacco, e questo evi-
dentemente attirava l’attenzione. Dopo 
un po’ le scarpe me le ero tolte, perché 
sulla sabbia ci camminavo male. Mi pia-
ceva l’idea che sarebbero rimaste là, sul 
tronco argenteo, con la punta a indicare 
il mare aperto, come una sorta di bussola 
dell’anima dopo la mia morte. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 393)

Il passo non abbisogna di chiose ulteriori, ma mette conto constatare la 
precisa specularità fra la traccia concreta lasciata dal soggetto sulla sabbia (le 
scarpe) e il ruolo, quasi di solvente, attribuito allo spazio marino, come se il 
corpo scomparisse immergendovisi, lasciando l’anima libera tra le onde. E 
basterà proseguire nella lettura, per rendersi conto di come il mare dischiuda 
anche la sua carica letale e che, in un certo qual modo, pietrifica:

I shivered.
The stones lay lumpish and cold under 
my bare feet. I thought longingly of the 
black shoes on the beach. A wave drew 
back, like a hand, then advanced and 
touched my foot.
The drench seemed to come off the 
sea floor itself, where blind white fish 
ferried themselves by their own light 
through the great polar cold. I saw 
sharks’ teeth and whales’ earbones lit-
tered about down there like gravestones.
I waited, as if the sea could make my 
decision for me.
A second wave collapsed over my 
feet, lipped with white froth, and the 
chill gripped my ankles with a mortal 
ache.
My flesh winced, in cowardice, from 
such a death. 
(Plath 1966, 162)

Rabbrividii.
Sotto i miei piedi nudi, i sassi erano 
inerti e freddi. Pensai con nostalgia 
alle scarpe nere sulla spiaggia. Un’onda 
si ritirò, come una mano, poi avanzò 
sfiorandomi un piede.
L’onda sembrava provenire dal fondo 
stesso del mare, dove pesci bianchi e cie-
chi si spostavano nell’immenso freddo 
polare guidati da una luce propria. Vidi 
zanne di squali e fanoni di balena sparsi 
sul fondo come lapidi di cimitero.
Aspettai, come se il mare potesse decide-
re per me.
Un’altra onda si ruppe sopra i miei 
piedi orlata di schiuma bianca, e il gelo 
mi attanagliò le caviglie con un dolore 
mortale.
La mia carne si ritrasse, vigliaccamente, 
da una simile morte. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 395)

In tutto il libro, questo è il primo contatto fisico tra il corpo e lo spazio 
equoreo: un contatto che si risolve in una visione oracolare, giacché presenta in 
un susseguirsi d’immagini quelle che sono le varie componenti dell’ecosistema 
marino. Rifacendoci nuovamente ai versi di “Contusion”, le onde sono “perno 
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di tutto il mare”19: un mare che sussume quella dialettica tra luce e ombra sotto-
marine, nell’ipostasi dei pesci guidati da luce propria e il fondale quale discarica 
di vestigia, al pari di un cimitero degli abissi. Le onde, quindi, e innegabile è il 
rimando al romanzo di Virginia Woolf The Waves (1992 [1931]), quali latrici 
di immagini, un corale dove la musica si traduce in visioni marmoree, glaciali, 
e che tuttavia non accolgono Esther nel loro abbraccio fatale. Quella di Esther, 
volendo far nostre le parole di Anne Sexton, è una imitazione dell’annegamento20: 
annegamento che avviene, lo abbiamo visto, solo a livello immaginario (mare 
della mente, dunque), in quel silenzio liquido che si ritrae come un’onda, per 
poi abbattersi su di lei con violenza. Imitazioni, tuttavia, portate avanti sotto 
l’egida di un contatto che, nel capitolo XIII, diviene plenario:21

Somehow, in the broad, shadowless 
light of noon, the water looked amiable 
and welcoming.
I thought drowning must be the kind-
est way to die, and burning the worst. 
Some of those babies in the jars that 
Buddy Willard showed me had gills, he 
said. They went through a stage where 
they were just like fish.
A little, rubbishy wavelet, full of candy 
wrappers and orange peel and seaweed, 
folded over my foot […].

Nella luce piena senza ombra del mezzo-
giorno, l’acqua aveva un aspetto amabile 
e accogliente.
Pensai che la morte per acqua doveva 
essere la più dolce21, e quella col fuoco la 
peggiore. Alcuni dei bambini sotto vetro 
che Buddy Willard mi aveva mostrato 
avevano le branchie, aveva detto Buddy: 
c’è una fase in cui si è come i pesci.
Un’ondina di sporcizia – carte di ca-
ramella, bucce di arancia e alghe – mi 
lambì il piede […].

19 Trad. it. di Ravano 2004, 801, v. 6; “One hollow the whole sea’s pivot” (Plath 2008c 
[1982], 271, v. 6.)

20 Ci riferiamo alla poesia “Imitations of Drowning”, pubblicata tre anni dopo la morte 
di Plath (ora in Sexton 1999 [1966], 107).

21 Una meditatio circa la morte per acqua è riscontrabile anche in un passo dei Diari: “Sta-
mattina ho tolto due denti del giudizio di sinistra. Alle 9 sono entrata dal dentista. Mi sono subito 
seduta sulla poltrona con una sensazione di tragedia incombente, sbirciando furtivamente in giro a 
caccia dei soliti strumenti di tortura tipo maschera a gas, trapano, eccetera. Niente di tutto questo. 
Il dottore mi ha messo il bavaglino intorno al collo e già lo vedevo infilarmi una mela in bocca e 
guarnirmi di prezzemolo. Invece no. Mi ha chiesto soltanto: ‘Gas o novocaina?’ (Gas o novocaina. 
Eh, eh! Guardi pure il nostro assortimento, signora. Morte per acqua o per fuoco, per fucilazione 
o impiccagione? Sempre a disposizione della gentile clientela)”, trad. it. di Fefè 1998, 26; “This 
morning I had my two left wisdom teeth out. At 9 A.M. I walked into the dentist’s office. Quickly, 
with a heavy sense of impending doom, I sat in the chair after a rapid, furtive glance around the 
room for any obvious instruments of torture such as a pneumatic drill or a gas mask. No such thing. 
The doctor pinned the bib around my neck; I was just about prepared for him to stick an apple in 
my mouth and strew sprigs of parsley on my head. But no. All he did was ask, “Gas or novacaine?” 
(Gas or novacaine. Heh, heh! Would like to see what we have on stock, madam? Death by fire 
or water, by the bullet or the noose. Anything to please the customer.)” (Plath 2000 [1995], 32).
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Cal took me by the elbow and jostled 
me into the water. When we were 
waist high, he pushed me under. I 
surfaced, splashing, my eyes seared 
with salt. Underneath, the water was 
green and semi-opaque as a hunk of 
quartz […].
I thought I would swim out until I 
was too tired to swim back. As I pad-
dled on, my heartbeat boomed like a 
dull motor ill my ears. I am I am I am. 
(Plath 1966, 166-167)

Cal mi prese per il gomito e mi trascinò in 
acqua. Quando l’acqua ci arrivò alla vita, mi 
spinse di sotto. Riemersi, tra grandi spruzzi, 
gli occhi che bruciavano per il sale. Sotto, 
l’acqua era verde e semitrasparente come un 
blocco di quarzo […].
Decisi di spingermi al largo finché sarei stata 
troppo stanca per tornare a riva. Mentre nuo-
tavo, il battito del cuore mi rimbombava nelle 
orecchie ossessivo come uno stupido motore. 
Io sono io sono io sono. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 399-400)

Nell’opera di Plath, il suicidio è sempre regressione (Billi 1984, 54), da 
qui il riferimento ai feti sotto formalina e un legame tra uomini e pesci, quasi 
un “ritorno alle acque” che è anche ritorno a un’assenza di lògos: un’afasia ne-
cessaria, stante l’inefficacia della comunicazione verbale. Un mare, in tal caso, 
legato all’imago materna (sia per la morte dolce, che per i già citati feti), a un 
ritorno alla purezza vagheggiato più volte nel corso del romanzo (e mette conto 
ricordare come, a fine del capitolo VIII, Plath faccia riferimento al “sassolino 
sul fondo del pozzo, […] il bianco esserino annidato nel ventre materno”22). 
L’annegamento, allora, diviene anche rito di passaggio, dal momento che tenta 
di fondere l’Io disgregato con la restante totalità, tale da eleggere lo spazio 
marino a zona di soglia: un limite – e inevitabile il rimando a “Edge”, ultima 
poesia scritta da Plath – che tuttavia Esther non riesce a oltrepassare:

Then I saw it would be pointless to 
swim as far as the rock, because my 
body would take that excuse to climb 
out and lie in the sun, gathering 
strength to swim back.
The only thing to do was to drown 
myself then and there.
So I stopped.
I brought my hands to my breast, ducked 
my head, and dived, using my hands to 
push the water aside. The water pressed 
in on my eardrums and on my heart.

Allora mi resi conto che era inutile nuo-
tare fino allo scoglio, perché il mio corpo 
ne avrebbe approfittato per arrampicarci-
si sopra e per sdraiarsi al sole, recuperan-
do le forze per tornare indietro. 
L’unica soluzione era annegarmi seduta 
stante.
Smisi di nuotare.
Portai al petto le mani unite, immersi 
la testa e mi tuffai, spostando di lato 
l’acqua con le mani. Sentivo la pressione 
dell’acqua sui timpani e contro il cuore. 

22 Trad. it. di Ravano 2004, 339; “the pebble at the bottom of the well, the white sweet 
baby cradled in its mother’s belly” (Plath 1966, 102).
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I fanned myself down, but before I 
knew where I was, the water had spat 
me up into the sun, the world was 
sparkling all about me like blue and 
green and yellow semi-precious stones. 
I dashed the water from my eyes.
I was panting, as after a strenuous 
exertion, but floating, without effort.
I dived, and dived again, and each 
time popped up like a cork.
The gray rock mocked me, bobbing 
on the water easy as a lifebuoy.
I knew when I was beaten.
I turned back. 
(Plath 1966, 169-170)

Continuai a spingermi in giù con le brac-
cia, ma già il mare mi aveva risputata  
fuori nel sole, e il mondo mi scintillava 
intorno in una miriade di gemme  
azzurre gialle e verdi. 
Mi fregai gli occhi per togliere l’acqua. 
Ansimavo come dopo uno sforzo intenso, 
ma galleggiavo senza fatica.  
Mi tuffai ancora, e poi ancora, e ogni volta 
tornavo a galla come un turacciolo.
Lo scoglio grigio23 mi guardava beffardo  
mentre ballonzolavo a pelo d’acqua come una 
boa. Quando si è sconfitti si è sconfitti. 
Mi voltai e tornai a riva.  
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 403)

L’episodio23ripropone e amplifica quanto avveniva nell’estratto citato in 
precedenza: ma se lì il mare era solo ed esclusivamente mentale (giacché, scrive 
Plath, “la mia carne si ritrasse vigliaccamente da una simile morte”24), qui si 
assiste al contatto plenario, epidermico, tra soggetto e spazio marino, come se 
il diaframma tra corpo e mente fosse ormai suturato, in nome di una precisa 
rispondenza tra volontà e azione. L’Io non si guarda da fuori, quanto piuttosto 
prende possesso delle proprie carni (è il mare, in un certo senso, a propiziare 
tale estensione) e tenta quel gesto vagheggiato per tutto il romanzo. Volendo 
nuovamente fare eco a un passo citato addietro, è il mare a decidere per Esther, 
ragion per cui l’ambivalenza tra mare del corpo (cioè lo spazio fisico esperito per 
vie sensoriali) e mare della mente (lo spazio alimentato dall’attività immaginati-
va) si sposta interamente verso quest’ultimo polo, in quel silenzio, lo abbiamo 
visto, che si ritira e mette a nudo – citiamo ancora dal romanzo – “i ciottoli e 
le conchiglie e tutti i relitti ammaccati della mia vita”25.

3. Contenuto/Contenente: acque del corpo

Gli episodi citati sono gli unici, in The Bell Jar, a presentare un’immagine 
totale e stentorea dello spazio marino e strutturano, lo abbiamo già detto, quella 
zona del testo dove si assiste alla perfetta sovrapposizione fra geografia reale 
e geografia letteraria. Se prima, tuttavia, ci siamo soffermati sulla ricorrenza 

23 Poi rievocato da Esther nel capitolo finale. 
24 Trad. it. di Bottini 2004, 395; “My flesh winced, in cowardice, from such a death” 

(Plath 1966, 162).
25 Ivi, 411; “Baring the pebbles and shells and all the tatty wreckage of my life” (Plath 

1966, 179).
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dei vocaboli sea e ocean, mette conto guardare anche alla parola water, di cui 
contiamo, in forma semplice o composta, ben 59 occorrenze, che non solo 
si dispongono in quelli che sono i punti nodali del romanzo, ma creano una 
vera e propria triangolazione lessicale (concentrandosi maggiormente nella 
zona testuale che va dal capitolo X al capitolo XIII)26. Se, come abbiamo af-
fermato pagine addietro, l’imago del mare, al limitare della produzione poetica 
di Plath, andava incontro a una rarefazione, lo stesso potremmo dire per The 
Bell Jar, anche a fronte di una rete di isotopie acquatiche che, nel situarsi 
a monte e a valle del testo, creano un sottile gioco di rispondenze interne, 
come se lo spazio litoraneo dei capitoli centrali alimentasse, in un certo qual 
modo, un’idrofilia latente eppure ossessiva, in base a cui il mare segue una 
precisa evoluzione tematica: si manifesta, nella prima parte del libro, nelle sue 
componenti costitutive (dalle creature che lo popolano, all’acqua stessa); si fa 
spazio demandato al suicidio nella seconda parte; è rappreso, ormai solidificato, 
nelle pagine finali, dove la coltre di neve che ricopre la clinica riporta tutto a 
una calma marmorea, per quanto “sotto la lastra ingannevolmente candida e 
uniforme, la topografia era sempre la stessa”27.

Proprio perché il romanzo si apre sull’immagine del vortice (“Mi sentivo 
inerte e vuota […] in mezzo a vortice, ma trainata passivamente”28), l’acqua 
si configura quale epitome del transeunte, e nega al soggetto la sua istanza 
partecipativa: “Stavo a guardare, lasciando che [la vita] mi sfuggisse tra le 
dita come acqua”29. Un’acqua spesso artificiale – imbrigliata in tubature o 
recipienti30 – ma che non manca, come accade nell’episodio del bagno, di 
svolgere il suo ruolo purificatore, operando quella regressione cui abbiamo 
fatto riferimento poc’anzi, proprio perché, scrive Plath, “più rimanevo immersa 
nell’acqua limpida bollente, più mi sentivo purificata, […] mi sentivo pura e 
innocente come una neonata”31.

Ma liquido è anche contenuto della testa e del corpo, che a loro volta si 
fanno contenenti (da qui il senso di vuoto che accompagna la prima parte del 

26 Cfr. Grafico 1.
27 Trad. it. di Bottini 2004, 477; “But under the deceptively clean and level state the 

topography was the same”, Plath 1966, 249.
28 Ivi, 245; “I felt very still and very empty, [...] moving dully along in the middle of the 

surrounding hullabaloo” (Plath, 1966, 3).
29 Ivi, 245; “sitting back and letting it run through my fingers like so much water” (Plath 

1966, 3).
30 “Fu là che vidi la mia prima coppa lavadita. Nell’acqua galleggiavano alcuni fiori di 

ciliegio e io, pensando che dovesse trattarsi di qualche infuso digestivo giapponese, me la bevvi 
tutta, fiori freschi compresi” (ivi, 283; “That was where I saw my first fingerbowl. The water 
had a few cherry blossoms floating in it, and I thought it must be some clear sort of Japanese 
after-dinner soup and ate every bit of it, including the crisp little blossoms” Plath 1966, 42).

31 Ivi, 262; “The longer I lay there in the clear hot water the purer I felt, [...] I felt pure 
and sweet as a new baby” (Plath 1966, 22).
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libro): “dalle fascette editoriali, argentee e piene di niente, salivano. Affiorate in 
superficie scoppiavano con un ‘pop’ vuoto”32. O ancora, poche pagine dopo, 
Plath scriverà che “Me le sentivo, le lacrime, sciaguattare dentro, pronte a tra-
boccare come acqua in un bicchiere traballante, troppo pieno”33. Nuovamente, 
ricorre l’ambivalenza tra liquidi corporei e mentali, che autorizza l’ipotesi di 
una prossimità tra l’essere umano e l’ambiente marino, rivendicando anche 
la matrice acquatica del primo e il suo impeto regressivo, volendo rifarci 
all’esempio citato poco prima, a una condizione pisciforme. Ma il corpo 
come contenente traccia ulteriori parallelismi tra la prima e l’ultima zona del 
romanzo: nel capitolo IV, in seguito a un’intossicazione alimentare, Esther 
si sente “venir su anche le budella, in grandi ondate di nausea che mi scon-
quassavano tutta. Dopo ciascuna ondata, la nausea si affievoliva, lasciandomi 
molle come una foglia bagnata e tremante per tutto il corpo”34; viceversa, nel 
capitolo XVIII, e siamo ormai a fine del romanzo, dopo aver perso la verginità 
Esther fa riferimento a un “liquido caldo che mi colava tra le gambe”35, par-
lando poi addirittura di “torrenti di sangue”36. Il corpo, dunque, attraversato 
dai liquidi, come se il mare avesse aperto una breccia e fosse ormai destinato 
a sgorgare e manifestarsi, in quella che è l’ultima immagine acquatica di The 
Bell Jar, ovverosia il diluvio, l’azzeramento della conformazione territoriale per 
mezzo delle acque che, stavolta, mettono a freno le inquietudini dell’anima:

Pausing in my work to overlook 
that pristine expanse, I felt the 
same profound thrill it gives me 
to see trees and grassland waist-
high under flood water – as if the 
usual order of the world had shifted 
slightly, and entered a new phase. 
(Plath 1966, 252)

Interrompendo il lavoro per contemplare 
quella distesa primigenia, fui presa dalla stessa 
profonda emozione che mi dà la vista degli 
alberi e dei prati sommersi da un metro d’ac-
qua dopo un’inondazione: come se il consueto 
ordine delle cose avesse subito un lieve slitta-
mento, fosse entrato in una nuova fase.  
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 480)

Ha scritto Mircea Eliade che ogni forma, non appena si stacca dalle ac-
que, cade sotto l’imperio del tempo e della vita, nel senso che “riceve limiti, 
conosce la storia, partecipa al divenire universale, si corrompe e finisce per 
vuotarsi della propria sostanza, se non si rigenera con immersioni periodiche 

32 Ivi, 341; “Fashion blurbs, silver and full of nothing, sent up their fishy bubbles in my 
brain. They surfaced with a hollow pop” (Plath 1966, 104).

33 Ivi, 343; “I could feel the tears brimming and sloshing in me like water in a glass that 
is unsteady and too full” (Plath 1966, 106). 

34 Ivi, 286; “I thought I was losing my guts and my dinner both. The sickness rolled 
through me in great waves. After each wave it would fade away and leave me limp as a wet 
leaf and shivering all over and then I would feel it rising up in me again” (Plath 1966, 46).

35  Ivi, 470; “A warm liquid was seeping out between my legs” (Plath 1966, 241-242).
36  Ivi, 473; “torrents of blood” (Plath 1966, 244).
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nelle acque, se non ripete il ‘diluvio’ seguito dalla ‘cosmogonia’”37. Nel suo 
situarsi nella zona finale del libro, l’immagine presentata opera un ritorno a 
un ordine primigenio, a un’entropia che, per quanto letale, si fa necessaria al 
sorgere di una nuova vita. Ecco perché anche le tracce di morte si cancellano, 
così come, nel rievocare il suicidio dell’amica Joan, si ripresenta quella dialettica 
tra luce e ombra, oscurità e lucore, già riscontrata all’inizio:

There would be a black, six-foot-deep 
gap hacked in the hard ground. That 
shadow would marry this shadow, and 
the peculiar, yellowish soil of our  
locality seal the wound in the whiteness, 
and yet another snowfall erase the  
traces of newness in Joan’s grave.  
(Plath 1966, 256)

Adesso nella crosta dura, pensai, era 
aperto un buco nero di due metri. 
Quell’ombra si sarebbe unita a questa, e 
il terreno giallastro avrebbe sigillato  
la ferita nel biancore, e la prossima  
nevicata avrebbe cancellato le tracce 
fresche della fossa di Joan.  
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 484)

E sarà nuovamente l’acqua, per quanto solidificata in neve, a farsi medium 
portatore d’oblio: un oblio dove la “luce sottomarina” è ctonia, ma oltremodo 
perlacea, come il biancore del corpo in “Contusion”, che vogliamo citare per 
intero a chiusura del nostro intervento:

Color floods to the spot, dull purple.
The rest of the body is all washed-out,
The color of pearl.

In a pit of a rock
The sea sucks obsessively,
One hollow the whole sea’s pivot.

The size of a fly,
The doom mark
Crawls down the wall.

The heart shuts,
The sea slides back,
The mirrors are sheeted.
4 February 1963
(Plath 2008c [1982], 271)

Il colore affluisce nel punto, viola opaco.
Il resto del corpo è slavato,
colore di perla.

In un pozzo di roccia
Il mare succhia ossessivo,
una cavità perno di tutto il mare.

Grande come una mosca,
il segno fatale
striscia giù per il muro.

Il cuore si chiude,
il mare rifluisce,
gli specchi sono velati.
4 febbraio 1963
(Trad. it. di Ravano in Plath 2004, 801)

37 Trad. it. di Vacca 2008, 193; “elle acquiert de limites, participe au devenir universel, 
subit l’histoire, se corrompt et finit par se vider de sa substance, à moins de de régénérer par 
des immersions périodiques dans les eaux, et de répéter le déluge avec son corollaire cosmo-
gonique” (Eliade 1959, 200).
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