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Abstract 

The article aims to survey the works of philosopher María Zambrano 
and poet Rina Sara Virgillito, focusing in particular on the image of 
clearing.
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Nella “Casa dei doganieri” Montale domanda: “Il varco è qui?” (Montale 
2010 [1939], 167); dov’è il varco per entrare nelle segrete stanze di luce di Rina 
Sara Virgillito e María Zambrano? Qual è la crepa, la fessura in cui insidiarsi 
per sondare lo spazio delle loro caverne? La maglia rotta nella rete? Michel de 
Certeau anni fa a suggello della propria opera Fabula mistica scriveva:

Est mystique celui ou celle qui ne 
peut s’arrêter de marcher et qui, avec 
la certitude de ce qui lui manque, sait 
de chaque lieu et de chaque objet que 
ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider 
ici ni se contenter de cela. Le désir 
crée un excès. Il excède, passe et perd 
les lieux. Il fail aller plus loin, ailleurs. 
Il n’habite nulle part. Il est habité.
(De Certeau 1982, 411)

È mistico colui / colei che non può 
fermare il cammino e che, con la certezza 
di ciò che gli / le manca, sa di ogni luogo 
e di ogni oggetto che non è questo, che 
qui non si può risiedere né contentarsi di 
quello. Il desiderio crea un eccesso. Ecce-
de, passa e perde i luoghi. Fa andare più 
lontano, altrove. Non abita da nessuna 
parte. È abitato. (Trad. it. di Facioni in 
De Certeau 2008, 353)

Non esiste una mappa, un tracciato sicuro, un portolano come quelli me-
ravigliosi presenti nell’Archivio di Stato di Firenze. La rotta è continuamente 
sviata, la freccia della bussola non è sedotta dall’attrazione del Nord. Perdere 
i luoghi, smarrirsi: sono queste le condizioni a cui rispondono le architetture 
d’assenza pensate, immaginate, percepite, persino “viste” – se seguiamo la 
valenza greca del vedere come sapere – da Sara Virgillito e María Zambrano. 
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Soffermandosi solo su alcune immagini di queste due autrici, le cui opere 
sono distanti eppure sembrano appartenere a un comune luogo che è quello 
del nondove, intuiamo una geografia interiore percorsa attraverso le corde di 
una grammatica amorosa. 

La parola poetica e filosofica di Virgillito e Zambrano si affanna nel 
tentativo di sfumare i confini, di tratteggiarli appena, compiendo piuttosto 
un’opera di sottrazione che conduca alle soglie dell’indicibile. Recentemente 
leggendo un’opera profonda e caparbiamente refrattaria a ogni tentativo di 
delucidazione, che ha come titolo La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore 
(Agamben, Ferrando 2010), in cui da un fondale di frammenti antichi sul 
mito eleusino emerge suggestivo un dialogo tra la dissertazione filosofica di 
Giorgio Agamben e la pennellata pittorica di Monica Ferrando, ho trovato 
un quadro dal titolo “Kore del lago di Vico” (ivi, 74) dove ai piedi di una 
montagna si colora un lago di azzurro e, fra i giunchi e l’erba ancora coperta 
dall’oscurità, una figura di donna quasi impercettibile fa muovere dietro di sé 
un filo d’oro. Tornano alla mente allora i versi del VI libro dell’Eneide quando 
Virgilio scrive:

[…] Latet arbore opaca 
aureus et foliis et lento vimine ramus,
Iunoni infernae dictus sacer; hunc tegit omnis
lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae.
(Virgilio 1989, 212, vv. 136-139)

[…] Celato entro un albero senza luce
un ramo d’oro nelle foglie e nel gambo flessuoso,
detto sacro alla Giunone degli Inferi;
tutto il bosco lo tiene nascosto 
e le ombre con le oscure valli lo proteggono.
(Trad. propria)

L’aureus ramus, il ramo d’oro che Enea porta con sé quale offerta e stru-
mento per compiere la propria νέκυια, la discesa agli Inferi, diviene simbolo 
che rischiara il paesaggio, lo taglia, raduna le ombre del bosco, cicatrizza 
l’oscurità annunciando il chiaro, la radura. Radura è questo spazio di luce 
improvviso che fende il paesaggio, è lo squarcio, la ferita. Prendendo le 
mosse dall’immagine tracciata dal filosofo Martin Heidegger, radura è uno 
slargo luminoso.

Nei Seminari di Zollikon (Heidegger, 2000) il pensatore tedesco delinea 
una configurazione dell’immagine, fondamentale nella sua produzione filo-
sofica, della Lichtung, termine difficilmente traducibile nella lingua italiana 
che è legato al lemma Licht (luce) ma altresì rimanda all’aggettivo leicht 
(leggero). Rispondendo a un interlocutore dei suoi seminari, Heidegger 
evidenzia anche un altro tratto peculiare del proprio pensiero ovvero la ferma 
convinzione che l’io non risponde a un bisogno o a un desiderio di luce ma 
di uno slargo, poiché una radura (Waldlichtung) ha luogo anche quando è 
buio e dunque è la luce stessa a presupporre lo slargo.

La radura dunque assurge a ruolo princeps di configurazione dell’aperto, 
dell’esser aperto; come non pensare allora all’elegia di Rainer Maria Rilke 
dove l’Aperto si affaccia “fuori del tempo, nello spazio immenso”:
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Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene. Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.
Was draußen ist, wir wissens aus des Tiers
Antlitz allein; denn schon das frühe Kind
wenden wir um und zwingens, daß es 
rückwärts Gestaltung sehe, nicht das Offne, 
das im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.
Ihn sehen wir allein; das freie Tier
hat seinen Untergang stets hinter sich
und vor sich Gott, und wenn es geht, so 
gehts in Ewigkeit, so wie die 
Brunnen gehen.mWir haben nie, 
nicht einen einzigen Tag,
den reinen Raum vor uns, in den die 
Blumen unendlich aufgehn. Immer ist es 
Welt und niemals Nirgends ohne Nicht: 
das Reine, Unüberwachte, das man atmet 
und unendlich weiß und nicht begehrt. 
Als Kind verliert sich eins im Stilln 
an dies und wird gerüttelt. 
Oder jener stirbt und ists.
Denn nah am Tod sieht man den Tod 
nicht mehr und starrt hinaus, 
vielleicht mit großem Tierblick.
Liebende, wäre nicht der andre, der
die Sicht verstellt, sind nah daran und 
staunen… Wie aus Versehn ist ihnen 
aufgetan hinter dem andern… 
Aber über ihn kommt keiner fort, 
und wieder wird ihm Welt.
Der Schöpfung immer zugewendet, 
sehn wir nur auf ihr die Spiegelung 
des Frein, von uns verdunkelt. […]
Und wir: Zuschauer, immer, überall,
dem allen zugewandt und nie hinaus!
Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt.
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.
Wer hat uns also umgedreht, daß wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht? Wie er auf
dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal
noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt –,
so leben wir und nehmen immer Abschied.
(Rilke 2014 [1923], 314, 316, 318)

È l’animale, tutto, nello sguardo vòlto all’Aper-
to: fuori del tempo, nello spazio immenso.
Ma gli occhi abbiamo, noi, come riversi:
e tesi, al par di reti, a imprigionare il suo libero 
passo. Lo spazio immenso, che trascende il 
tempo, solo riflesso dal suo vólto intento, si svela 
a noi. Poi che il fanciullo tenero volgiamo súbito 
indietro; e lo forziamo già a rimirare il mondo 
delle forme; ma non l’Aperto, che profondo 
spazia in ogni vólto d’animale ignaro: e non lo 
sfiora il senso della morte. Noi non abbiamo, 
ahimè, dinanzi agli occhi se non la morte. L’a-
nimale ha la morte dietro sé: e a sé davanti, Dio. 
Quando cammina, nell’Eterno incede. Come 
incedono i fiumi. Noi non abbiamo innanzi, 
un giorno solo, il puro spazio in cui sbocciano i 
fiori inesauribilmente.Tutto, d’intorno, ai nostri 
sguardi, è Mondo. Non mai, lo spazio sterminato 
etèreo, incustodito e intatto, che si respira; e che, 
infinitamente intuito, si sa, – senza bramarlo. 
Da bimbi, ci si sperde in quello spazio, scossa 
in silenzio l’anima beata. O vi si entra, quando 
agonizziamo, e si diventa spazio a poco a poco. 
Ché non è dato ravvisar la morte, come ci 
giunge accanto: sbarriamo gli occhi fuori di noi 
stessi, con uno sguardo d’animale, – immenso. 
Gli Amanti, – ove non fossero, tra loro, schermo 
e muraglia – all’insueto Aperto, stupefatti, 
sarebbero vicini. Capzioso, si schiude dietro 
ognuno. Ma, l’altro, non vi evade. E novamente, 
intorno a entrambi, si richiude il mondo. Al 
creato rivolti senza posa, nel creato vediamo ri-
specchiarsi l’etèreo spazio: ma nel suo riverbero, 
che si appanna di noi. […] Spettatori in eterno 
e in ogni dove, rivòlti verso il Tutto, e incatenati 
entro le sue prigioni, l’universo ci colma: e in 
noi trabocca. Lo rassettiamo. E ci si sfascia in 
pezzi. Lo si raggiusta. E l’universo frana. […] E 
noi franiamo insieme. Chi mai ci deformò, chi 
ci stravolse cosí, che sempre ripetiamo il gesto di 
prendere congedo? Come quei che sull’ultima 
collina, onde si schiude il prodigioso incanto 
della valle beata, sosta e si volge indietro a 
riguardare cosí viviamo noi la nostra vita in una 
serie di commiati, eterna. (Trad. it. di Errante in 
Rilke 2014 [1923], 414, 417-418)
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Al campo semantico della Lichtung appartengono i claros del bosque di 
María Zambrano. Anch’essi, d’altronde, appaiono come luminosità atavica, 
ancestrale, un chiarore che non è luce accecante, diffusa, bensì una contrada 
dell’anima, partecipe e del buio e della luce. Nel nostro ipogeo immaginario, il 
chiaro del bosco o la radura rimandano a un diradarsi degli alberi all’interno di 
un paesaggio boschivo; ma sfogliando gli scritti di María Zambrano, l’immagine 
campeggia all’interno di tutto il suo pensiero. Prendendo in esame il celebre 
incipit dell’opera, sin da subito entriamo nel nucleo essenziale del suo filosofare:

El claro del bosque es un centro en el 
que no siempre es posible entrar; des-
de la linde se le mira y el aparecer de 
algunas huellas de animales no ayuda 
a dar ese paso. Es otro reino que un 
alma habita y guarda. Algún pájaro 
avisa y llama a ir hasta donde vaya  
marcando su voz. Y se la obedece;
luego no se encuentra nada, nada que 
no sea un lugar intacto que parece 
haberse abierto en ese sólo instante y 
que nunca más se dará así. 

Il chiaro del bosco è un centro nel quale 
non sempre è possibile entrare; lo si os-
serva dal limite e la comparsa di alcune 
impronte di animali non aiuta a compiere 
tale passo. È un altro regno che un’anima 
abita e custodisce. Qualche uccello richia-
ma l’attenzione, invitando ad avanzare fin 
dove indica la sua voce. E le si dà ascolto. 
Poi non si incontra nulla, nulla che non 
sia un luogo intatto che sembra essersi 
aperto solo in quell’istante e che mai più 
si darà così.

No hay que buscarlo. No hay que buscar. 
Es la lección inmediata de los claros del 
bosque: no hay que ir a buscarlos, ni 
tampoco a buscar nada de ellos. (Zam-
brano 2014 [1977], 121)

Non bisogna cercarlo. Non bisogna 
cercare. È la lezione immediata dei chiari 
del bosco: non bisogna andare a cercarli e 
nemmeno a cercare nulla da loro. (Trad. 
it di Ferrucci in Zambrano 2004, 11)

I chiari del bosco non sono rintracciabili, nessuna orma è in grado di con-
durre nel nondove, che si fa rivelazione improvvisa. Si schiudono all’incontro, 
i chiari del bosco, in limine al nulla e al vuoto, che – per dirla con le parole di 
Zambrano – “sembra che […] debbano essere presenti o latenti di continuo 
nella vita umana”1. Il gioco di visione e nascondimento, di ἀλήθεια e ψεῦδος, di 
verità e menzogna è uno dei nodi cruciali indagati dal pensiero di Heidegger a 
cui Zambrano guarda, sebbene compia un passo in avanti. Per il pensiero greco 
la verità è un qualcosa che taglia fuori ciò che è nascosto. Ma la Lichtung, il 
chiaro, la radura abitano l’oscurità, non diradano le tenebre, non fanno scom-
parire il buio, evocano allo scoperto le latenze. Così anche María Zambrano 
nomina il chiaro del bosco quale dove o per meglio dire nondove in cui emerge 
una “visibilità nuova”2. Non teorizza alcun metodo, la filosofa, non delinea 

1 Trad. it. ivi, 12; “parece que […] hayan de estar presentes o latentes de continuo en la 
vida humana” (ivi, 122).

2 Trad. it. ivi, 14; “visibilidad nueva” (ivi, 124).
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una fisionomia del claro, lascia che esso si manifesti, che prenda corpo anche 
sulla carta. Si dà per frammenti, per iridescenze di luce, sfuggente, refrattario, 
impalpabile, “presentito”. Il chiaro del bosco è una sosta, intagliata nel silenzio, 
un nondove di cui l’uomo è in grado di percepirne le tracce, i “segnati segni” 
(Virgillito 1991, 71) per dirla con Sara Virgillito. Il chiaro si dona alla vista:

Y aparece luego en el claro del bosque, 
en el escondido y en el asequible, pues 
que ya el temor del éxtasis lo ha igua-
lado, el temblor del espejo, y en él, el 
anuncio y el final de la plenitud que no 
llegó a darse: la visión adecuada al mirar 
despierto y dormido al par, la palabra 
presentida a lo más. Se muestra ahora el 
claro como espejo que tiembla, claridad 
aleteante que apenas deja dibujarse algo 
que al par se desdibuja […] 

E subito appare nel chiaro del bosco, in 
esso nascosto e in esso accessibile, dal 
momento che il timore dell’estasi ha 
ormai abolito la differenza, il tremolìo 
dello specchio, e in esso l’annuncio e 
l’esito della pienezza non giunse a darsi: 
la visione adatta allo sguardo insieme de-
sto e addormentato, la parola tutt’al più 
presentita. Il chiaro si mostra ora come 
specchio che trema, chiarezza palpitante 
che appena lascia comporsi qualcosa che 
insieme si scompone […]

el temblor es irisación de la luz que no 
deja de descender y de curvarse en todo 
recoveco oscuro, que se insinúa así, ya 
que directamente no puede sin violencia 
arrolladora permitirse entrar en nuestro 
último rincón de defensa. (Zambrano 
2014 [1977], 123)

il tremolìo [che] è iridescenza della luce che 
non cessa di discendere e di curvarsi in ogni 
anfratto oscuro, che si insinua così, giacché 
di entrare direttamente dove più recondite 
sono le nostre difese può permetterselo solo 
ricorrendo a una violenza travolgente. (Trad. 
it. di Ferrucci in Zambrano 2004, 13)

Colui o colei che si addentra nel chiaro del bosco subisce il destino di essere 
intruso se non accetta l’estasi, se tenta di divincolarsi dallo stupore di incontrare 
l’Altro, quell’Unico – scrive Zambrano – che “chiede di essere seguito per poi 
nascondersi dietro la chiarezza. E al perdersi […]”3. Ecco che torniamo allo 
smarrimento, allo sradicamento, al non cercare eppure al contempo all’essere 
trovati, al ϑαυμάζειν, al meravigliarsi. Il chiaro del bosco non ha confini netti, non 
risponde a un disegno, a uno spazio circoscritto, è il visibile dietro l’invisibile. È 
qualcosa che si dona in trasparenza, sta nell’ombra, nell’oblio del sé, tra il “chiaro 
e lo scuro” per dirla con Montale. Il chiaro del bosco è discontinuo, inafferrabile, 
in perpetuo movimento; si propone alla vista come una sfera di dissolvenze. 

Scrive Zambrano:

3 Trad. it. ivi, 19; “pide ser seguido, y luego se esconde detrás de la claridad. Y al 
perderse […]” (ivi, 127).
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[…] los colores sombríos aparencen 
como privilegiados lugares de la luz que 
en ellos se recoge, adentrándose para 
luego mostrarse junto con el fuego en la 
rama dorada que se tiende a la divini-
dad que ha huido o que no ha llegado 
todavía. (Ibidem)

[…] i colori scuri appaiono come 
luoghi privilegiati della luce che in 
essi si raccoglie, addentrandosi per 
mostrarsi subito dopo insieme al 
fuoco nel ramo dorato che si tende 
alla divinità che è fuggita o che non 
è ancora giunta. (Trad. it. ibidem)

Il claro si raccoglie dentro le contrade del buio, si mostra come ramo 
dorato… l’aureus ramus virgiliano di cui parlavamo all’inizio. E se, volendo 
far nostra la lezione eraclitea, l’essere è fuoco eterno vivente:

[…] κόσμον τόνδε, [τὸν αὐτὸν ἁπάντων], 
οὔτε τις θεῶν οὔτε ἀνθρώπων ἐποίησεν, 
ἀλλ᾽ ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται, πῦρ ἀείζωον, 
ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον 
μέτρα. (Eraclito 2012 [1993], 43)

[…] questo cosmo non lo fece nessuno degli 
dei né degli uomini, ma sempre era, ed è, e 
sarà, Fuoco sempre vivente, che con misura 
divampa e con misura si spegne. (Trad. di 
Tonelli in Eraclito 2012 [1993], 43) 

allora è la fiamma, il fuoco a farsi rivelazione, ad essere – precisa Zambrano 
– visione, ἐποπτεία. La contemplazione del vuoto creato dalla bellezza porta 
a perdersi, ad abbandonare lo sguardo all’abisso che si schiude come il calice 
di un fiore. L’anima smarrisce il centro allora, fa esperienza di separatezza, 
di vuoto. María Zambrano elabora la metafora del cuore, che diviene luogo, 
cavità, alveo in cui inabissarsi, antro in cui luce e oscurità mettono in atto il 
loro dialogo silenzioso:

[…] el corazón mediador, que 
proporciona luz y visión, ha de 
conocerse. ¿Será ésa la reflexión 
verdadera, el diálogo silencioso 
de la luz con quien la acoge y la 
sufre, con quien la lleva más allá 
del anhelo y del temor engendradores 
de los sueños y ensueños del ser, del ser 
humano sometido al tiempo que quiere 
traspasar? Y el silencioso diálogo de la luz 
con la oscuridad donde apetece germinar. 
Corteza el corazón, cuando se conoce, que 
contiene y protege el embrión de luz.  
(Zambrano 2014 [1977], 189)

[…] il cuore mediatore, che dispensa 
luce e visione, ha da conoscersi. Sarà 
questa la vera riflessione, il dialogo 
silenzioso della luce con chi l’accoglie 
e la soffre, con chi la conduce oltre 
l’anelito e il timore generatori dei 
sogni e delle fantasie dell’essere, 
dell’essere umano sottomesso 
al tempo che vuole attraversare?  
E il silenzioso dialogo della luce con  
l’oscurità in cui desidera germinare.  
Guscio il cuore, quando si conosce, che  
contiene e protegge l’embrione di luce.  
(Trad. it. di Ferrucci in Zambrano 2004, 83)

È l’io stesso a farsi incavo, πόρος, vuoto in cui esercitarsi al silenzio. È qui 
che si ascoltano le voci, la parola, il canto ancestrale, “non si sa bene se dentro 
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o fuori, perché si ascoltano dal didentro. E si va fuori anche ad ascoltarle, si 
va fuori di sé. E fra dentro e fuori l’intero animo rimane sospeso”4. 

La dicotomia tra dentro e fuori, tra ἔνδον ed ἔξω è il nodo essenziale delle 
ultime poesie di Rina Sara Virgillito, rimaste a lungo inedite nel suo Fondo 
conservato presso l’Archivio di Stato di Firenze. Le metamorfosi, i mutamenti, 
l’osmosi ininterrotta tra visibile e invisibile costituiscono la trama essenziale 
sottesa a quest’ultima parola poetica di Virgillito. Facendo nostre le riflessioni 
del filosofo Maurice Merleau-Ponty:

Le sens est invisible, mais l’invisible 
n’est pas le contradictoire du visible: 
le visible a lui-même une membrure 
d’invisible, et l’in-visible est la 
contrepartie secrète du visible, 
[…] il est dans la ligne du visible, il 
en est le foyer virtuel, il s’inscrit en 
lui (en filigrane). (Merleau-Ponty 
1964, 265)

Il senso è invisibile, ma l’invisibile non 
è il contrario del visibile: il visibile ha 
esso stesso una membratura di invisibile, 
e l’in-visibile è la contropartita segreta 
del visibile, non appare che in esso, […] 
è nella linea del visibile, ne è il fuoco 
virtuale, si inscrive in esso (in filigrana). 
(Trad. it. di Bonomi in Merleau-Ponty 
2003, 230)

La poesia di Virgillito germina sulla soglia di queste due polarità. Sin 
dalle prime prove poetiche, a partire da La conchiglia (1962) dove il paesag-
gio è scenario e personaggio, una raccolta colma di luoghi aridi, luminosi, 
custoditi in asciutti silenzi e luoghi chiusi, la conchiglia in primis con i suoi 
motivi a spirale e l’altra raccolta, Nel grembo dell’attimo (1984) dove la natura 
prende fuoco. Per giungere, nel momento di svolta nel macrotesto poetico 
dell’autrice, al poema visionario delle Incarnazioni del fuoco (1991): qui, come 
altrove, potenti sono le immagini del disfacimento, della disgregazione, lo 
sgretolamento dello spazio. Tutto va liquefacendosi. Dietro alle vestigia di 
luoghi realmente esistenti e visitati dall’autrice come Roma, Firenze, le isole 
siciliane, che rispondono altresì a una geografia amorosa, a una topografia 
dell’anima, gli altri paesaggi che emergono con forza sono ipogei contrapposti 
in un’osmotica danza l’uno con l’altro. Incarnazioni del fuoco è un itinerarium 
per ignem come suggerisce l’antico testo alchemico posto ad esergo dell’opera. 
Sono due i viaggi compiuti dall’io poetico, quello attraverso le metamorfiche 
incarnazioni del fuoco e il viaggio per acqua. Il vascello, la nave, talvolta la 
canoa, si spingono al largo sopra “le negre acque / della palude” circondata 
da rive su cui strisciano “blatte e scorpioni” (Virgillito 1991, 53) – animali 
che appartengono all’oscurità, al mondo ctonio –, incontrano vortici, tra 

4 Trad. it. ivi, 72; “no se sabe bien si dentro o fuera, pues que se escuchan desde adentro. 
Y se sale también a escucharlas, se sale de sí. Y entre dentro y fuera el ánimo entero queda 
suspendido” (ivi, 179).
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suoni, visioni e fiumi sotterranei di sangue… per giungere al “bollitoio / delle 
streghe” (ivi, 185) di shakespeariana memoria. L’acqua che, come ricorda 
Gaston Bachelard, 

[…] emporte au loin, l’eau passe 
comme les jours. Mais une autre 
rêverie s’empare de nous qui nous 
apprend une perte de notre être dans 
la totale dispersion. Chacun des 
éléments a sa propre dissolution, la 
terre a sa poussière, le feu a sa fumée. 
L’eau dissout plus complètement. 
Elle nous aide à mourir totalement. 
(Bachelard 1942, 112)

[…] porta lontano, l’acqua passa come i 
giorni. Ma un’altra rêverie si impossessa 
di noi, ci insegna una perdita del nostro 
essere nella dispersione totale. Ciascun 
elemento possiede una sua propria dis-
soluzione, la terra ha la polvere, il fuoco 
il fumo. L’acqua dissolve nel modo più 
completo. Ci aiuta a morire totalmente. 
(Trad. it. di Cohen Hemsi, Peduzzi in 
Bachelard 2006 [1992], 105)

Eppure, come il fuoco, anch’essa riconduce alla nascita, alla vita che 
germina attraverso il fluire. La discesa negli abissi, nell’oscurità delle viscere 
rimanda certo al pensiero di María Zambrano che proprio in Chiari del bosco 
ricorda che l’essere vivente è trascinato verso le viscere da acque infernali e 
acque celesti e che “l’acqua cielo-inferno è la vita. […] Perché tutto sta in un 
cielo. Non c’è inferno che non sia le viscere di qualche cielo”5. Le immagini 
acquitrine sono frastagliate da incandescenze di luce, improvvisi incendi, dal 
fuoco che – scrive in una poesia Virgillito – “fa scoppiare le foglie degli ippo-
castani” (Virgillito 1991, 72), la folgore che rompe, spacca, fende, smembra.

Ma alle notti oscure, agli inferni, agli abissi si contrappongono sull’asse 
diaframmatico il “gran lago di luce” (ivi, 95), “il làttice” (ivi, 78), il “cristallo 
fluorescente” (ivi, 60), le “particole d’alba” (ivi, 55). La mèta è perdersi, è 
smarrirsi. Fra gli anfratti oscuri, le caverne, le grotte, le dimore nere ecco 
che si apre come una ferita l’Oltre, il nonluogo per eccellenza. Le radure, per 
utilizzare ancora le parole di Heidegger, sono sentieri interrotti, Holzwege, 
deviazioni, un diradarsi nel verde:

5 Trad. it. di Ferrucci in Zambrano 2004, 144; “El agua cielo-infierno es la vida. […] Pues 
todo está en un cielo. No hay infierno que no sea la entraña de algún cielo” (Zambrano 2014 
[1977], 255).
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Holz lautet ein alter Name für Wald. 
Im Holz sind Wege, die  
meist verwachsen jäh im  
Unbegangenen aufhören. 
Sie heißen Holzwege. 
Jeder verläuft gesondert, aber im sel-
ben Wald. Oft scheint es, als gleiche 
einer dem anderen. Doch es  
scheint nur so.
Holzmacher und Waldhüter kennen 
die Wege. Sie wissen, was es heißt, 
auf einem Holzweg zu sein. (Heideg-
ger 1977 [1950], 1)

Holz è un’antica parola per dire bosco. Nel 
bosco (Holz) ci sono sentieri (Wege) che, 
sovente ricoperti di erbe, si interrompono 
improvvisamente nel fitto.
Si chiamano Holzwege.
Ognuno di essi procede per suo conto, ma 
nel medesimo bosco. L’uno sembra sovente 
l’altro: ma sembra soltanto.
Legnaioli e guardaboschi li conoscono bene. 
Essi sanno che cosa significa «trovarsi su un 
sentiero che, interrompendosi, svia» (auf 
einem Holzweg zu sein). (Trad. it. di Chiodi 
in Heidegger 1968, 1)

Se il chiaro del bosco è luminosità improvvisa, ecco che nelle poesie di Sara 
Virgillito la nostalgia del nondove provoca la vertigine della dissolvenza, la disforia 
di un doppio itinerario, quello materico, infernale, dove “l’abisso invoca l’abisso” 
(Virgillito 1991, 233), verso poetico che rimanda al Salmo 41: l’anima grida 
dal profondo delle viscere. Eppure, scrive Virgillito, “è luce sempre” (ibidem).

La poetessa aveva l’impressione di andare verso una parete inesorabile che 
la separava dall’Oltre; i suoi testi, quei calligrammi che seguono il tracciato 
della fiamma, disegnano caverne, stanze segrete, boschi primordiali dove si 
rivelano “trasparenze glauche” (ivi, 75). Lì dove avviene l’unione dei due 
amanti sublunari, giunti infine nelle camere alchemiche dell’io, lì nell’oscurità 
il ramo d’oro fende le difese, spalanca le pareti. Paradisi vulcanici si aprono 
alla vista, si schiudono come il narciso contemplato da Kore poco prima della 
resa al mondo dell’Invisibile, quell’attimo indicibile in cui l’Altro, il divino, 
l’Amante ti conduce all’estreme soglie del nondove, lì in quell’incavo, nella 
dolorosa ferita di luce. Questo è evidente nelle ultime raccolte, a partire da 
L’albero di luce (1994) dove il colloquio con la luce si condensa su uno specchio 
d’acque, dove la dilatazione degli spazi spalanca una “nuova rada” (Virgillito 
1994, 13) e in un abbacinante deserto di pietra l’io poetico percorre “vie di 
diaspro e cristallo” (ivi, 23):

Abitata dal tuo
fuoco

percorro le vie 
di diaspro e

cristallo

Strani
appaiono animali 

alle finestre
l’Ariete 

l’Aquila 
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il Toro
l’occhio di

ingordi
felini

Tutto è pietra e
deserto

Ti cerco ancora
ti cerco

nel Niente che
m’inghiotte

nel silenzio che è 
teso al

mattino
Senza te

non è Paradiso
(Ibidem)

Una raccolta quest’ultima che poteva rischiare di essere un’appendice, 
un paralipomena – come ha osservato Ernestina Pellegrini nell’introduzione 
al volume – al grande poema visionario delle Incarnazioni. Se nel diario spiri-
tuale si alternavano paesaggi infernali, acquitrini, fanghi e spurghi a paradisi 
soltanto intravisti, qui, in quella che potremmo definire una smaterializzazione 
e deflagrazione luminosa, si apre improvvisa la strada verso l’Oltre. Siamo 
in presenza di un “paesaggio frantumato, pietrificato: l’albero d’oro, pietre 
preziose, cristalli al fondo delle acque. In piena alchimia” (Virgillito 1994, 
9). La drammatica contrapposizione tra inferni e paradisi qui sembra venir 
meno lasciando il passo invece ad una continua perdita dei confini. La luce 
che tutto sfuma aprendo lo spazio allo sconfinamento. Così si apre la raccolta:

Diménticati, luce,
della curva carezza delle cose

fatti centro alla
vita sepolta,

sfera che si dilata
incompatibilmente ai nostri stretti

tenta
irradia

spalanca
la nuova rada senza

possibilità di sponde,
altra acqua cangiante

sibilante accecante
innamorata

della terra, dell’acqua
(Ivi, 13)
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Un panorama di acque e deserti: esiste in quest’ultima stagione della 
poesia di Virgillito, “poesia estatica, questa, davvero fuori dal mondo” (ivi, 
10) dove è vissuta a pieno la dilatazione spazio-temporale e dove prende corpo 
una fenomenologia del desiderio, una vertiginosa dissolvenza verso l’Oltre:

Sull’ultimo 
gradino si

annienta 
la scala –

sfondiamo l’Oltre
la notte dei mondi 

trafitta di
stelle 

forma 
indicibile

voglia 
appagata
inappagabile 

varco di 
mille 

e
mille
fiumane 

nella stracarica
superabbacinante 

veglia
totale

(Ivi, 47)

Come avveniva già nelle Incarnazioni il lessico alto e sacro viene infra-
mezzato da verbi e oggetti reali, materici. In questa raccolta del 1994 le taz-
zine, i vetri, le siringhe sono accostate, per contra, al roseto rovente di biblica 
memoria, al calice traboccante, al paradiso, all’Oltre.

Guardando agli inediti recentemente pubblicati, Diari fiesolani6 (in Fiume 
2015, 247), vediamo configurarsi l’immagine dell’eremo; se, come afferma 
Pellegrini, l’autrice negli ultimi anni della propria esistenza “scopriva lo 
specchio più adatto in cui riflettere e a cui affidare il proprio volto scegliendo 
la dimensione di una solitudine totale, di una clausura dove far risuonare, 
purissimo, il dialogo con l’Altro” (Pellegrini 2005, 190) allora troviamo in 
queste liriche rimaste per lungo tempo inedite la descrizione dell’eremo, di 
questo altrove a cui da sempre tendeva la sua esistenza. Sono presenti luoghi 
che rispondono a una marcata topografia: Assisi, Fiesole, Roma sono tappe 

6 Diari fiesolani. giugno 1995 – Assisi – luglio. Dall’eremo e dal Castello.
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importanti dell’esistenza di Virgillito, che rispondono anche a una geografia 
amorosa. Sono versi ancora fortemente erotici, a livello testuale si notano lem-
mi come “fessura”, “crepaccio”, “solco”, “voragine”, i quali evocano l’immagine 
della frattura e dell’avvento dell’Altro. L’eremo è scavato nel silenzio e “al di 
là della parete ardente” (Fiume 2015, 270) tutto si è sfaldato, trasfigurandosi 
nella luce, “il muro è / schiantato / ormai” (ivi, 261). In questa “autobiografia” 
in versi è possibile notare anche una marcata dialettica tra dentro e fuori, due 
entità spaziali in conflitto estremo:

Dentro,
non fuori –

cos’è il fuori?
unico vivere per

chi
altro

non
crede –

dove sei tu
che giorno e

notte mi
chiami,

chi sei
chi siamo?

precipita il Sole
all’orizzonte

vuoto
(Ivi, 270-271)

L’ostinata danza tra dentro e fuori prende corpo anche in un volume 
recentemente pubblicato che raccoglie i testi scritti da Sara Virgillito negli 
ultimi mesi della propria esistenza, con il titolo di Ultime poesie (2016). La 
frattura tra ἔνδον (dentro) e ἔξω (fuori), tra luce ed ombra, conduce a sacrali 
metamorfosi. Partendo dalla riflessione di Gaston Bachelard:

Dehors et dedans forment une dialectique 
d’écartèlement et la 
géométrie évidente de cette dialectique 
nous aveugle dès que nous la 
faisons jouer dans des domaines méta-
phoriques. (Bachelard 1961 [1957], 237)

Il fuori e il dentro costituiscono una 
dialettica lacerante e la geometria 
evidente di tale dialettica ci accieca 
non appena l’applichiamo nel campo 
delle metafore. (Trad. it. di Catalano in 
Bachelard 2015 [1975], 247)

La dicotomia tra dentro e fuori non è risolta del tutto nelle poesie di 
Virgillito, non esiste il passaggio tra l’una e l’altra realtà, “il Fuori il Dentro / 
quale / Realtà?” e “la Differenza / dov’è?” (Virgillito 2016, 68). 
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L’io poetante tenta di raggiungere l’Amato – scrive Virgillito – “nel tuo 
tunnel di luce / sotterraneo celeste / che ci ingombra / nel segreto labirinto” (ivi, 
56). Anche in queste ultime prove poetiche prendono forma paesaggi ctoni, 
con fiumi che cadono a precipizio e le schiume “che in giù / a rompicollo / 
sfondano / la rupe con la terra / s’impastano coi sassi / urtano in guerra” (ivi, 
57). Immagini velate da reminiscenze dantesche e bibliche: tremende sono 
le teofanie e le apocalissi. Ma non mancano, del resto, le radure, improvvise 
luminosità, “paesaggi / indicibili / non misurabili / orizzonti in / parto” (ivi, 
46), “foreste / accecanti” (ivi, 60), nuove albe, il “tremendo / tuo paradiso” 
(ivi, 81). Alla notte che – come afferma Zambrano – “è un’oscurità transitoria 
e […] conduce verso l’alba”7 risponde la luce invisibile dell’Oltre. Dalla notte 
oscura di mistica fattezza segrete vie e labirinti si aprono per condurre alle 
soglie del nondove:

Siamo all’orlo 
del crepaccio o del salto

di Patmos
davanti calce, distese,

bagliore senza termine –
l’Apocalisse qui 

si levò
dardeggia ancora

da questo mare –
noi

qui
attendiamo la nostra

notte/alba
non negarti

la nostra luce
nasce

(Virgillito 2016, 84)

Virgillito desiderava appartenere al filone delle mistiche, a quella parola 
recisa, ferita da cui sgorga luce e sangue. Una poesia che ha nostalgia dell’origi-
ne, del luogo primordiale, del nondove. Versi in “sovrumana / estasi” (ivi, 71) 
se accogliamo l’etimo della parola ἔκστασις che significa letteralmente “stare 
fuori”. Estasi non indica solo un luogo ma anche un preciso istante nel tempo. 

In ultima istanza, il nondove si configura nelle opere di queste due straordi-
narie autrici non solo come una spazialità, come un’aporia dell’essere, ma è anche 

7 Trad. it. di Ferrucci in Zambrano 2004, 114-115; “es una oscuridad transitoria y […] 
conduce hacia el alba” (Zambrano 2014 [1977], 255).
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sosta, alveo nel tempo dove la vita – per far nostre le parole di Zambrano – cerca 
le altezze, dopo essersi inabissata nel labirinto di viscere. Le radure dell’essere, 
diafane, non sono refrattarie al tangibile eppure al contempo donano la vertigine 
della dissolvenza, in un abbacinante ottundimento dei sensi:

Dove il tuo fuoco 
s’estingue

e il mio,
nel nondove,

nella luce che è il buio,
è non-luce non-buio

senza tinta né tizzo
senza possibili parole,

nell’indicibile vuoto
pieno di ogni cosa e del 

nulla, del nulla
che vuole essere detto

perché
siamo vivi ancora,

l’«io sono» il «tu sei»
non ha senso

ma
ancora la voglia è potente

non si distruggono
i segnati segni

non ci scompone non ci
assidera / brucia

nel nonessere
l’Eternità che ci è

(Virgillito 1991, 71)

E per dirla ancora con Montale, maestro e nume tutelare di Sara Virgil-
lito, “è qui il varco?”.
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