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Abstract

In Josefina Pld’s poetry very few verses refer to the subtropical landscape
of Paraguay, where she arrived after her marriage to the Paraguayan
ceramist Andrés Campos Cervera in 1927. The European rose dom-
inates her early poems as a symbol of passion at first and then of
frustrated maternity, in contrast to the fertile and dehiscent nature
of this South American country. After her husband’s untimely death,
allusions to her native Canarian seascape — on which she might have
modelled her impressions and perceptions — become more and more
frequent, and her own anatomy is often replaced by the topography
of the tiny, rocky and desert islands where she spent her childhood,
absorbing from the sea not only her thirst for new horizons but also
a salty, painful destiny. Landscape, considered as a fragment of nature
or as a picture, becomes a metaphor of life itself, which the poetess
regards as a definite, framed manifestation of absolute Time and Space.

Keywords: Canarian seascapes, frustrated maternity, landscape as a
metaphor of life, Pld

1. Contaminazione di paesaggi

Nella colonia spagnola della Asuncién del XVI secolo le donne europee
erano pochissime e, quando sbarcavano in Paraguay, si ritrovavano sole, in un
mondo profondamente diverso dal proprio, caratterizzato in particolare dalla
massiccia presenza della popolazione indigena e da una flora esuberante, quasi
paradisiaca: un contrasto che accentuava la nostalgia per la patria lontana.
Le prime colone giunte dalle Canarie alla fine del XVII secolo o agli inizi
del XVIII, placavano il proprio senso di malinconico rimpianto dedicandosi
al ricamo di Tenerife, 'unico modo loro concesso per “continuare a sentirsi
unite attraverso il sentimento, la nostalgia e I'inconscio con quanto avevano
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lasciato”" (“continuar sentimental, nostilgica y subconscientemente unido a
lo que se ha dejado”, Pld 1992a, 64). Presto insegnarono quell’arte anche alle
indigene guarani, che la ribattezzarono 7anduti (letteralmente “ragnatela”).
Fu cosi che col tempo il merletto si arricchi di elementi del paesaggio locale:
motivi floreali, come quelli di guaiava, zafferano, cocco, passiflora, mais, pal-
ma e giacinto d’acqua; motivi zoomorfi, come chiocciole, ragni, scorpioni,
trampolieri e 72andii; formicai e becchi di pappagallini, impronte di vacca,
zecche e persino ani di rana; nicchie e altarini votivi o alimenti, come la chi-
pa (il tipico tarallo di farina di mais e formaggio). Il ricamo divenne cosi un
linguaggio ibrido attraverso il quale le donne, investendo del loro sentimento
il paesaggio circostante, esprimevano in silenzio la solitudine, il sacrificio, il
rimpianto, la monotonia della vita, ma anche le loro fantasie sognanti e il

bisogno di ritagliarsi uno spazio intimo ed inviolabile di liberta.

El handuti es la geografia-laberinto
de la perfecta soledad. El so/ o rueda
bdsica repite en el encaje, como en la
vida, la ronda cotidiana, iluminando
dias iguales, que la mujer trata de di-
versificar, entretejiendo y engalanan-
do sus radios, y dando origen — con
el tnico recurso de la urdimbre — a
infinitas figuras inevitablemente estili-
zadas, a veces en grado un tanto fan-
tdstico, pero que en el subconsciente
de la tejedora disefian su perfecta
identidad. Estos motivos configu-
ran un mundo vivencial, y en él un
panorama imagistico y psicolégico
femenino, donde halla su 4mbito la
creatividad aherrojada o simplemente
no solicitada o estimulada por otras
motivaciones extrinsecas. Un mundo
de imdgenes familiares e inmediatas
que dan la medida patética y acaricia-
da secretamente de sus experiencias,
de sus nostalgias, de su inmolacién

cotidiana. (Pl 1992a, 69)

Lo handuti ¢ la geografia-labirinto
della perfetta solitudine. Il sole o ruota
basica ripete nel ricamo, come nella
vita, la circolaritd quotidiana, illu-
minando giorni uguali che la donna
cerca di diversificare, intrecciandone e
adornandone i raggi, e creando — col
solo supporto dell’ordito — infinite
figure inevitabilmente stilizzate, a volte
di tipo nettamente fantastico, che perod
nel subconscio della tessitrice disegna-
no la sua perfetta identicd. Tali motivi
configurano un mondo di esperienze
vissute, € in esso un panorama ima-
gistico e psicologico femminile, dove
trova il proprio spazio la creativita
soggiogata, o semplicemente non solle-
citata o stimolata da altre motivazioni
estrinseche. Un mondo di immagini
familiari e immediate che danno

la misura patetica e segretamente
accarezzata delle loro esperienze, delle
loro nostalgie, della loro immolazione
quotidiana.

Per Josefina Pl4, nata nel faro della Isla de Lobos dell’arcipelago canario
e arrivata ad Asuncién nel 1927 — dopo aver sposato per procura il ceramista

'Qualora non altrimenti specificato, la traduzione ¢ dell’autrice.
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paraguaiano Andrés Campos Cervera (1888-1937) — trovare lo anduti— “figlio
incantevole di un ricamo patrio, cresciuto meravigliosamente lontano dal luogo
d’origine” (“hijo entrafable de un encaje patrio, crecido maravillosamente lejos
de su origen”, Pl4 1984c, 41) — fu come “riconoscere un indumento perduto”
(“reconocer una prenda perdida”, ibidem), nel cui tessuto “I'ordito rappresental-
va] acculturazione” — ovvero I'assimilazione del linguaggio figurativo spagnolo
— “e la trama I'elemento autoctono” (“la urdimbre es la aculturacién y la trama,
lo autéctono”, Gonzdles 2008, 61). Nel tesserlo Josefina Pl4 creava con I'ago
un ponte di sottili fili bianchi tra i suoi due mondi, fondendoli sul telaio in
un’impalpabile rete di contaminazioni, simbolo di quella stessa “dualita spiri-
tuale” (“espiritual dualidad”, P14 1992a, 73) caratteristica della cultura meticcia
paraguaiana che la scrittrice avrebbe sempre messo in luce — nel tentativo di
rintracciarvi I'apporto iberico — tanto nell’opera narrativa, quanto nei saggi sul
barocco ispano-guarani o su Ruy Diaz de Guzmdn, o nelle ceramiche dedicate
allarte figurativa dell’estinta etnia payagud. Eppure, Josefina Pl4, acclamata
donna-ponte tra cultura meticcia ed europea, nonché anima del rinnovamento
culturale del Paraguay per pitt di mezzo secolo, nella sua intera opera poetica
mantenne sempre separati quei due universi, quasi che la Spagna rappresentasse
il suo mondo interiore — quello pit autentico dell'infanzia, degli affetti pit cari,
dell'identita culturale — e il Paraguay fosse un estraneo e a volte ostile mondo
esteriore.

2. I paesaggi marini dell'infanzia come fondamento dellidentiti

Josefina Pld, che aveva vissuto nei vari fari di cui il padre Leopoldo era
stato guardiano e si era spostata durante I'infanzia e 'adolescenza dalle Canarie
alle coste basche e all’Andalusia, portd sempre nel cuore i paesaggi spagnoli,
soprattutto marini.

Creo que ha ejercido una influencia Penso che abbia esercitato un’'influenza
muy grande en mi vida el haber nacido molto grande sulla mia vita essere
junto al mar y junto a ¢l haber vivido  nata vicino al mare e avervi vissuto

por lo menos diecisiete afos. El color y accanto per lo meno diciassette anni.
el rumor del mar me tatuaron en algiin Il colore e il rumore del mare mi

lugar del ser ciertos simbolos o cifras  hanno tatuato in qualche luogo dell’es-
de emocidn de los cuales me serfa tan  sere dei simboli o cifre emotive da cui
dificil desprenderme como de mi pro-  mi sarebbe tanto difficile staccarmi
prio nombre. (Pl4 1984b, 515) quanto dal mio proprio nome.

*In El espiritu del fuego (1992b [1977]), Josefina P4 racconta di aver conosciuto Campos
Cervera a Villajoyosa (Alicante) nell’estate del 1924, quando lartista — allora gia quasi tren-
tenne — studiava presso la Escuela de Cerdmica di Manises (Valencia).
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La poetessa interpreto il fatto d’essere nata nel faro Martifio della minu-
scola Isla de Lobos come un segno del destino, quasi confermando quanto
sosteneva un altro grande canario, il poeta Pedro Garcia Cabrera:

El medio imprime al hombre un simbo-  Lambiente imprime all’'uomo un sim-

lo primario, un determinado modo de  bolo primario, un determinato modo di
ser. Simbolo primo que ird arrastrando  essere. Simbolo primo che si trascinera
alo largo de su vida. [...] La imagen dietro per tutta la vita. [...] Cimmagine
primaria del hombre se modela de su primaria dell'uomo si modella a partire
paisaje nativo y a ella reduce — amol- dal suo paesaggio natio e ad essa si

da — las percepciones y las impresiones.  riducono — adattano — le percezioni e le
Siempre. (Garcia Cabrera 2005, 19) impressioni. Sempre.

Limpressione di Josefina Pld era che la madre Rafaela avesse attinto dalle
onde dell'oceano quello che, immerso nel tramonto, sarebbe divenuto il suo
sangue (“bevve mia madre il sorso delle mie vene / tingendolo nel crepuscolo
nascente”; “tomé mi madre el sorbo de mis venas / tinéndolo en creptsculo
naciente”, Pld 1996b, 427), mentre il celeste delle acque le si sarebbe trasfe-
rito nelle iridi, tunnel d’“alga, spuma, sabbia” (“ova, espuma, arena’, ibidem)
attraverso cui avrebbe poi trasmesso il colore del mare lontano anche al figlio
Ariel. Ma alla “gran nutrice verde” (“gran nodriza verde”, ivi, 106), oltre che
due grotte per gli occhi, Josefina rubd, per la propria “bocca di sale, uno dei
[s]uoi molli anemoni dalla fredda bruciatura” (“Para mi boca de sal, una / de
tus blandas anémonas de fria quemadura’, ibidem). Come scrisse, infatti, in
“Los dones”, crescendo “la vista del mare libero mi dilato lo sguardo; / 'anima
mia, dalle sue acque di sale venne trapassata” (“La visién del mar libre me
alargé la mirada; / mi alma, de sus salmueras quedédse traspasada”, ivi, 36). Il
mare materno, nutrice e culla, e poi compagno di giochi e d’avventure, non
solo le trasmise la sete di nuovi orizzonti e insieme la cecita di una passione
tempestosa, ma la battezzo anche col sale di un destino che si sarebbe rivelato
amaro. La vita, infatti, non le avrebbe risparmiato “sale nelle fonti del [s]uo
azzurro paesaggio” (“sal en las fuentes de tu azul paisaje”, ivi, 100), ovvero
lacrime nei giovani occhi innamorati, illusi e sognanti.

Una volta attraversato, I'oceano rappresento la lontananza dai propri cari
e 'ostacolo insormontabile che la separava dalla Spagna, ribadendole con la
sua sola immensa presenza sia 'impossibilita di tornare indietro cambiando
il corso del proprio destino, sia la necessita di far fronte alla vita scelta al di
qua dell’Atlantico. La nostalgia del mare fu per lei costante, come per le prime
colone spagnole o come per il castigliano don Blas protagonista del racconto

“La mano en la tierra” del 1952 (P14 1996a [1963], 15-22).
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El recuerdo del mar le abre ense-
guida en el pecho una ancha grieta
azulverde y salada. Nunca més lo
volverd a ver: de ello estd ahora
seguro. [...] y con cada

camalote que pasa boyando
manda una saudade al mar lejano.
Al mar de su sed, que no sabe ya si
es el mar azulsuefio mediterrdneo o
el mar verdefuria, loco de soledad,
que sorted en su remoto viaje de
venida. Qué lejos estd todo eso.

(P14 19964, 15-16)

Il ricordo del mare gli apre subito nel
petto un'ampia crepa verdazzurra e
salata. Mai pitt lo rivedra: ne ¢ ormai
sicuro. [...] e con ogni giacinto d’acqua
che passa galleggiando manda un
pensiero nostalgico al mare lontano. Al
mare della sua sete, che non sa pit se
sia il mare celestesogno mediterraneo o
il mare verdefuria, pazzo di solitudine,
al quale era scampato durante il suo
remoto viaggio d’arrivo. Com’¢ lontano
tutto cio. (Trad. it. di Di Meglio in P14
2013, 31-32)

3. 1l contrasto tra la propria ariditi e le deiscenze tropicali

Pochissimi sono, invece, nell'opera poetica di Josefina Pl4 i riferimenti

al paese latinoamericano, con la sua flora opulenta, le foreste subtropicali
sterminate, i sentieri di “tiepida terra rossa” (“roja tierra tibia”, “Irépico”,
PI4 1996b, 100), la pianura sconfinata e praticamente priva di rilievi in cui
si perde qualche misera casupola col tetto di paglia e il pavimento di terra
battuta, umile ma ornata dall'immancabile lusso d’una pergola di gelsomino
(“El ranchito”); e poi i fiumi immensi, “fiumi di coccodrilli e di tartarughe
lente” (“rios de cocodrilos y de tortugas lentas”, “Trépico”, ibidem), che —
come serpenti ricoperti di squame in cui si riflette un cielo di piombo fuso
— scorrono eterni, nella loro morte continua (“Serpiente rio”), indifferenti
alle caduche vicende umane. Ma, come percepiva I'bidalgo don Blas, Cera,
nel sublime di quell’Eden tropicale poco antropizzato, qualcosa d’estraneo
all’esperienza europea, che il mancato conquistador cinquecentesco indivi-
duava, tra I'altro, nell'improduttivita di una terra prodiga solo in apparenza e
nell’esuberanza di fiori che cadono dalle chiome degli alberi senza dare frutti.

Son tierras de un rico verdor; tan
verde, que creerfas guardaron para si
todo el verdor que les falta a tus

tierras castellanas. Y hay flores y

bestias extrafas, tal cual las debi6

ver nuestro padre Addn al despertar
crecido y sin remordimiento en aquella
mafana primera.

Sono terre d’un verde rigoglioso; cosi
verdi da farti credere che abbiano
tenuto per sé tutto il verde che manca
alle tue terre castigliane. E ci sono fiori
e bestie strane, come dovette averle
viste nostro padre Adamo quando si
risveglib cresciuto e senza rimorso
quella prima mattina.
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Pero los crepuisculos rdpidos y excesiva- ~ Ma i tramonti rapidi ed eccessiva-
mente coloreados no conocen el ritmo ~ mente colorati non conoscono il
lento y sefiorial de los cielos nuestros ritmo lento e solenne dei nostri cieli
y sus drboles enloquecidos como si se e i loro alberi impazziti come se si fos-
hubiesen hecho yelmo de un pedazo sero fatti elmo d’un pezzo d’aurora,

de aurora, sélo son eso: flor; no portan  questo solo sono: flore; non recano
fruto que te alimente y satisfaga... (Pld  frutto che ti alimenti e sazi... (Trad.

1996a, 19) it. di Di Meglio in P14 2013, 36)

Laccenno agli alberi locali dalle fioriture coloratissime evoca il chivato
(Delonix regia) dai grossi fiori rossi e, tra le Bignoniaceae, il jacarandd (Jacaranda
mimosifolia), con le sue campanule lilla, e il zzjy o lapacho sia giallo (Han-
droanthus albus) che rosa (Handroanthus heptaphyllus): tutte piante dai fructi
legnosi, capsule non commestibili, che, una volta aperte, disperdono al suolo
centinaia di semi alati, paragonati da Josefina P4 a farfalle (“Farfalle semi /
salpano e salpano lievi / verso un tempo senza tempie”; “Mariposas simientes /
zarpan que zarpan tenues / hacia un tiempo sin sienes” [“Biografia”], Pld s.d.,
81). Linusuale aggettivo “deiscente”, che indica tale apertura e disseminazio-
ne spontanea, compare quattro volte nella poesia di Josefina Pl4: associato
alla notte (“e nella notte deiscente / conficca la luna verde, / conficca, il suo
unico dente”; “y en la noche dehiscente / clava la luna verde, / clava, su Gnico
diente”, ibidem); al sole (“il sole era corimbo di stelle sorridenti / e gli astri i
petali di un pazzo sole deiscente”; “el sol era corimbo de luceros sonrientes / y
los astros los pétalos de un loco sol dehiscente”, “Sé que te amé”, P14 1996b,
325); alla poesia (“Come il sesso — tua piaga d’eternita prigioniera — / temerai
il verso, tizzone deiscente”; “Como al sexo — tu llaga de eternidad cautiva — /
al verso temerds, dehiscente ascua”, “Y temerds al poema”, Pl4 s.d., 28); e,
col significato opposto, riferito alle aurore (“Calce di morti orizzonti, di
indeiscenti aurore / ti dissanguo le tempie”; “Cal de horizontes muertos, de
indehiscentes auroras / te desangrd las sienes”, “El poema de la muerte tnica
y tuya’, P14 1996b, 430).

In quest’ultimo caso, le aurore ritenute incapaci di aprirsi da sé una volta
giunte a maturazione e di lasciar cadere i propri semi (quasi fossero frutti o
organi vegetali destinati a marcire), appartengono al paesaggio interiore della
poetessa — fortemente in contrasto con la prolificita dell’'ambiente subtropicale
— e rimandano al tempo passato, quando — “ardente padrona di mille aurore”
(“encendida duefa de mil auroras”, ivi, 87) — invano aveva desiderato un
figlio dal marito. Metafora di un mancato concepimento o di una gravidanza
interrotta precocemente, I'aurora indeiscente, “I'alba miracolosa che non riesce
a farsi pieno giorno” (“el alba milagrosa / [...] no concluye de tornarse dia”,
“La triple tortura”, ivi, 74) ricorre spesso, accanto alla stella e alla rosa, nel
canzoniere d’esordio di Josefina Pl4 pubblicato nel 1934.
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4. Lo sfiorire dei sogni

In El precio de los suefios (1934), la regina europea dei fiori ¢ inizialmente
scelta per veicolare la dolcezza dell’'amore giovanile (“Per baciarti, come il
petalo: / soffice, fragrante, silenziosa”; “Para besarte, como el pétalo: / suave,
aromada, silenciosa”, “Como he de ser”, ivi, 27), ma anche I'ardente passione
per il marito che I'attende nel lontano Paraguay e I'ansia incontenibile della
deflorazione. “Che alba schiudera le rose del mio orto chiuso [...]2” (“;Qué
alba abrird las rosas de mi huerto cerrado [...]?”, “Hora que acaso nunca seas”,
ivi, 48) si domanda la poetessa, da una parte riprendendo I'immagine biblica
dell’ hortus conclusus (che nel Cantico dei Cantici fa riferimento alla verginita
di Maria), e dall’altra associando I'elemento maschile alla luce feconda del
primo mattino che fa sbocciare il metaforico giardino della sessualita fem-
minile. Di quindici anni pitt grande, Andrés Campos Cervera — sotto le cui
mani da demiurgo abituate a plasmare la creta, la giovane moglie si sente
“statua calcinata dal tuo desiderio” (“Estatua calcinada de tu anhelo”, “Toda
yo soy tu obra”, ivi, 28) — “aveva battezzato la retina nell’esplosione solare del
tropico” (“habia bautizado su retina en la explosion solar del trépico”, Pl4
1957) ed ¢ associato, oltre che agli aromi del muschio e del “virile eucalipto”
(“viril eucalipto”, “Desde cuando”, P14 1996b, 89), alla feconda luce dell’alba
tropicale che fa schiudere le corolle. Cosl, Josefina scrive: “Sono la rosa, tu
Ialba” (“Soy la rosa, tt el alba”, “M4s cerca una jornada’, ivi, 27) e sogna una
gravidanza che coroni la propria felicita (“Gravida di dolcezze, la mia anima &
ramo carico / d’un frutto pronto a maturare”; “Grévida de dulzuras, mi alma
es rama cargada / de fruto presto a madurar”, “Vernal”, ivi, 47). Quel sogno
“era splendido. In suo nome nell’anima mia le corolle spalancate / avevano
le rose da me credute / per sempre brinate. Le mie viscere erano tornate /
a sentirsi capaci di un miracolo, per suo tramite” (“[...] Era hermoso. A su
nombre en mi alma abrieron / sus corolas las rosas que pensé / para siempre
escarchadas. Mis entranas volvieron /a sentirse capaces de milagro, por él”,
“Aquel suefo”, ivi, 74).

Ma presto Josefina finisce con 'arrendersi all’evidenza e guarda morire
i propri sogni, come petali che si staccano da una rosa (“Ti guardo morire,
sogno / che fosti / tutta me — come fu tronco ogni falo, / e pozzanghera ogni
nube — in un travasamento / impercettibile, morbido, come uno sfogliarsi di
rosa, / in un fremito di trafitta farfalla”; “Morir te miro, ensueno / que fue yo
toda — como fue tronco toda hoguera, / y charco toda nube — en un trasva-
samiento / imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa, / en un
temblor de atravesada mariposa”, “Suefio”, ivi, 55). Passano le primavere, ¢ la
rosa di Josefina non da frutti, quasi che, invece di subire I'incantesimo della
luna feconda come naturalmente accade ai pitt umili fiori (“Por una vida”),
fosse condannata a sfogliarsi e a sfiorire, inutile, sterile. E cosi, con la sua
“ronda malinconica in cielo” (“ronda melancélica en el cielo”, “Un dia”, ivi,
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80), la luna, simbolo di fertilita, pare quasi scandire un tempo femminile di
frustrazione e inappagamento: Josefina piangera sempre “la penitenza lunga
lune del suo ventre” (“la penitencia larga de lunas de su vientre”, “Imposible
ausente”, ivi, 87) durante la relazione con Andrés. Ripetutamente la sua
luna si spegne (“Stregato ruscello / dove muoiono gli uccelli / e si spegne
la luna...”; “Empayenado arroyo / donde mueren los pdjaros / y se apaga
la luna...”, “Triptico del renacer en sombra”, ivi, 91) e la “stella che allunga
il proprio richiamo” (“Hay una estrella que su llamado alarga”, “Amar”, ivi,
97) — metafora del figlio tanto desiderato — rimane nell’oscurita. “E il pugno
/ di riso delle stelle / nessuna spigolatrice lo raccoglie nelle albe” (“y el punado
/ de arroz de las estrellas / ninguna espigadora lo recoge en las albas”, “Hay
una noche”, ivi, 116). Il sogno le ¢ scivolato via, fluido, inarrestabile, tanto
che in “Qué sabes ti” la poetessa si paragona ad “acqua che [...] non riesce
a trattenere in s¢ nemmeno una stella” (“agua que [...] no puede guardarse
ni una estrella”, ivi, 99). Il suo utero vuoto ¢ una “coppa che non ha saputo
colmarsi di purezza” (“vaso que no ha sabido colmarse de pureza”, “Soy”, ivi,
73) e lei non ¢ altro che un “fascio di inutili rose, che appassiscono nell’ombra”
(“[h]az de indtiles rosas, agostindose en sombra”, ibidem).

1l contrasto tra la natura esterna, col roseto “che di nuovo ardore fiam-
meggia” (“que en nuevo ardor flamea”, “Verds”, ivi, 76) e la propria infeconda
femminilita, fa si che la poetessa, che ha “reciso la [sua] rosa piti precoce”
(“corté mi rosa mds temprana’, “El rescate”, ivi, 417) si senta “pitt miserabile
delle erbacce delle aie” (“mds miserable que el yuyo de las eras”, “Verds”, ivi,
76), cui ¢ dato rinverdire ciclicamente. Se dapprima, per la giovane sposa,
la rosa rappresentava la passione amorosa, ora, per la madre frustrata che
nonostante tutto continua a sognare (“Dormo occhi che non ho mai visto /
nel roseto caldo del mio seno”; “Duermo unos ojos que jamds he visto / en el
rosal caliente de mi seno”, “Mi soneto”, ivi, 103) simboleggia la capacita di
procreare, una virtl talmente indissolubile dalla femminilita da identificarsi
con la donna stessa, roseto che quotidianamente sfiorisce (“rosal despetalado
con cada alba”, “Oficio de mujer”, ivi, 379) e che con la morte si riduce a
“polvere di rosa” dispersa “per il mondo” (“polvo de rosa por el mundo”, “Los
rostros”, ivi, 213). Il fiore europeo appare, dunque, avvolto da un alone di
malinconia: evoca sacrifici, rinunce, sogni infranti, inappagamento; e, per la
Josefina rimasta vedova dopo la precoce scomparsa di Andrés nella Spagna
sconvolta dalla guerra civile, anche morte: “tra le dita un roseto di morte”
(“entre los dedos un rosal de muerte”, “Qué sabes t”, ivi, 100). Di contro,
tra le “corolle turgide come sessi” (“corolas ttrgidas como sexos”, “Trépico”,
ibidem), la tropicale orchidea (dal greco orchis “testicolo”), simbolo d’erotismo
e d’esotismo insieme, “somigliante al sesso che qualche volta ho sognato” (“se-
mejante al sexo que alguna vez sofi¢”, “Orquidea dngel sexo extranjera”, ivi,
217), diviene, per la poetessa, metafora di una sorte che a lei non ¢ toccata.
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Por un mortal paisaje

de suefios sin mafiana

ha de orientar tu brgjula

la gran ternura indtil.

(“Triptico del renacer en sombra”, ivi, 91)

Attraverso un mortale paesaggio
di sogni senza domani

orientera la tua bussola

la grande tenerezza inutile

5. 1l paesaggio tellurico dell'infanzia si fa paesaggio interiore di desolazione e solitudine

Privata della luce di un figlio, Josefina dissemina gia nei versi di £/ pre-
cio de los suefios immagini agresti che evocano paesaggi bui, freddi, sterili. A
volte trova un correlativo oggettivo in un terreno arido, desolato, come se il
suo corpo, sconquassato da Andrés come la terra da un aratro, fosse ridotto
ad un campo di stoppie (“Rastrojo”) o a una “piaga di semina” (“llaga de
siembra”, “Todo puedes hacerlo”, ivi, 104), e il suo amore fosse marchiato
da un inesorabile destino di “precoce mietitura” (“precoz siega”, “Las herma-
nas muertas’, Buzdé Gémez 1959 [1943], 236), d’“inutile semina” (“inttil
siembra”, ibidem). Altrove si definisce “oscura / affamata di stelle, come una
caverna’ (“obscura / hambrienta de estrellas, como una caverna’, “Yermo”,
PI4 1996b, 46) o una spelonca col petto ghiacciato (“Il mio petto, ghiacciaio
/ dove si accumula, plurisecolare, / la neve di ogni letale stagione!...”; “{Mi
pecho, glaciar / donde se acumula, multisecular, / la nieve de toda letal esta-
cién!...”, ivi, 47), rievocando, per esprimere il proprio senso di colpa misto
a frustrazione, paesaggi attinti dalle memorie dell’infanzia, come la “grotta
che offre misteri inesistenti” (“Una gruta ofreciendo misterios que no estdn”,
“Infancia”, ivi, 281).

Gia Chateaubriand nel suo Voyage en Iralie aveva affermato che “ogni
uomo porta in sé un mondo composto di tutto cid che ha visto e amato,
al quale fa ritorno costantemente, per quanto percorra e sembri abitare un
mondo straniero” (“chaque homme porte en lui un monde composé de tout
ce quil a vu et aimé, et ol il rentre sans cesse, alors méme qu’il parcourt et
semble habiter un monde étranger”, Chateaubriand 1835 [1827], 335). Lo
stesso Lévi-Strauss confermo in 77isti Tropici:

Autant les hommes et les paysages 2 la
conquéte desquels j’étais parti per-
daient, 4 les posséder, la signification
que j’en espérais, autant a ces images
décevantes bien que présentes s'en
substituaient d’autres, mises en réserve
par mon passé et auxquelles je n'avais
attaché aucun prix quand elles tenaient

Tanto pilt gli uomini e i paesaggi alla
conquista dei quali ero partito perde-
vano, a possederli, il significato che

me ne aspettavo, tanto pill a queste
immagini deludenti, anche se reali, se
ne sostituivano altre, tenute in riserva
dal mio passato e alle quali non avevo
attribuito alcun valore quando apparte-
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encore 2 la réalité qui m’entourait. En
route dans des contrées que peu de re-
gards avaient contemplées, [...] je [...]
apercevais [...] des visions fugitives de
la campagne francaise que je m’étais
déniée, ou des fragments de musique
et de poésie qui étaient 'expression la
plus conventionnelle d’une civilisation
contre laquelle il fallait bien que je
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nevano ancora al mondo che mi circon-
dava. Viaggiando per paesi che pochi
avevano contemplato [...] scorgevo
[...] solo visioni fugaci della campagna
francese che mi ero negata, o fram-
menti di musica o di poesia che erano
Iespressione pilt convenzionale d’una
civilta contro la quale avevo optato, ¢
dovevo persuadermene, per non correre

il rischio di smentire il senso che avevo
dato alla mia vita. (Trad. it. di Garufi in
Lévi-Strauss 2011, 322)

me persuade avoir opté, au risque de
démentir le sens que j’avais donné & ma
vie. (Lévi-Strauss 1955, 451)

Al pari di Lévi-Strauss, ossessionato nel bel mezzo del Mato Grosso bra-
siliano da una melodia di Chopin che gli sembrava riassumesse tutto quanto
aveva lasciato dietro di sé, Josefina Pl4 fece spesso ritorno, nei propri versi,
alle isole dell'infanzia, dalle quali aveva mutuato il carattere d’insularita e di
austera solitudine che sempre la contraddistinse.

Sto sempre tornando.

Tornando a colei che & rimasta molto
lontano;

non so quando, né dove:

al ritorno da un sentiero, un mattino

al risveglio, chissa...

Estoy volviendo siempre.

Volviendo a aquella que quedé muy
lejos;

no sé cuindo, ni dénde:

al volver de un camino, una mafiana

al despertar, no sé...

(“Estoy siempre volviendo”, P14 1996b, 436)

A poco a poco, soprattutto dopo la perdita di Andrés e con I'avanzare
degli anni, quando la sua carne ¢ “una zolla calda in cui il germoglio della
tristezza, lentamente, / tremolando, nasce” (“un terrén caliente / en que el
brote de la tristeza, lentamente, / trémulamente, nace”, s.t., ivi, 411), riemerge
il paesaggio delle isole minori delle Canarie (Lobos, Lanzarote e Alegranza)
in cui aveva trascorso i primi cinque anni di vita, con le spiagge di sabbia
dal “ventre biondo e sempre sterile” (“el vientre rubio y siempre estéril”,
“Heredero”, ivi, 145), col loro territorio vulcanico, brullo, semidesertico,
battuto dagli alisei e scuro di rocce basaltiche ricordate come giganti mostruosi
(“Rocce come colossi che hanno perduto il volto / e in cui solo resta la mole
del mostro”; “Rocas como colosos que perdieron el rostro / y en las que s6lo
queda el tamafo del monstruo”, “Infancia”, ivi, 281), colossi di pietra scura
da cui la poetessa pare aver ereditato la volonta granitica, I'incrollabile forza
di procedere per la propria strada senza cedere a compromessi, la capacita di
rimanere salda sulle proprie posizioni e sempre coerente con se stessa, oltre
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che la resistenza alla solitudine, alle avversita e ai rovesci del destino. Quelle
rocce sempre vive nella memoria simboleggeranno eternita, il Tempo usuraio
cui ogni cosa ¢ destinata a far ritorno. Con la maturita — quando “[o]ramai
lorto si fa duna” (“Ya el huerto se hace duna”, “Biografia”, Pld s.d., 91) e in
lei “gia si rannicchia / la quiete della grotta” (“ya se acurruca / la quietud de
la gruta”, ibidem), all'anatomia della poetessa si sara sostituita, nella creazione
poetica, la topografia dei luoghi d’infanzia, che la rappresentano in quanto
marchi del destino predeterminato di cui parlava Garcia Cabrera.

6. La vita umana: tempo finito nel Tempo eterno

Il paesaggio, dunque, in quanto complesso di elementi che oltre a costitu-
ire i tratti fisionomici di un luogo, imprimono un destino a chi vi ¢ nato, pud
essere considerato metafora della vita stessa. Esso coincide, infatti, col breve
tempo che 'uomo ha a disposizione per colorarlo, illuminarlo, percorrerlo,
affrontarlo: viverlo insomma, nella sua finitezza, prima della dissoluzione
nell’Assoluto, ovvero del ritorno ad un’entita indivisibile ed eterna, da cui
ogni cosa ha avuto inizio e di cui, al tempo della genesi del mondo, 'umanita
era parte integrante.

Mediodia total el mundo era una llama Mezzogiorno totale il mondo era una fiamma
Como el cristal sélo éramos una luz Come il cristallo eravamo solo una luce
entre luces tra luci
Todo estaba tan cerca que no existian Tutto era cosl vicino che non esistevano
caminos cammini
Y no existia la aurora porque el ocaso E non esisteva l'aurora perché il tramonto
no era non era

(“La sombra”, Pl 1996b, 230)

La poetessa ipotizza che ad un tratto una frattura diede origine ai contrari, al
doppio di ogni cosa, facendo si che emergessero l'oscurita, la distanza, la morte.

De pronto doblé el cielo su faz D’un tratto duplico il cielo la sua faccia

Fue la distancia Fu la distanza

Y nos até al tobillo la sombra su E 'ombra alla caviglia ci legd il suo
fantasma fantasma

Doblado el cielo asi en contrarias mitades Sdoppiato cost il cielo in contrarie meta

ya nunca volvid a unirlas sobre nuestras cabezas  non torno piti ad unirle sulle nostre teste

Y la luz dividida nos condend a ser islas E la luce divisa ci condanno ad esser isole

(Ibidem)

Tale separazione dell’'uomo dall’originario Spazio-Tempo assoluto si
reitererebbe incessantemente ogni qualvolta un feto viene alla luce. Mentre
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nell’'utero, dove ¢ “giovane come il mai e allo stesso tempo vecchio come il
sempre” (“[jloven como el nunca. Y ala vez viejo como el siempre”, [“Aborto”],
Pl4, 1996a, 315), si sente “destinato all’illimitato” (“destinado a lo ilimite”, ivi,
317), col parto invece il soffio del Tempo infinito catapulta la nuova creatu-
ra — impastata con acqua, terra, fuoco e aria, e animata da uno Spirito che gli
imporra la sofferenza (“En mi resella”) — in una dimensione caratterizzata dal
limite (“Chiamo tempo questo soffio che mi scaglio nell’istante / che si chiama
presente”; “Digo tiempo a este soplo que me aventé al instante / que se llama
presente”, “Digo tiempo”, Pld 1996b, 308). Ogni vita ¢ un’“avventura di fango
mascherato” (una “aventura de barro disfrazado”, “Lo que te di”, ivi, 321), e
I'uomo — “fango con ali” (“barro con alas”, “Mi soneto”, ivi, 103), “argilla senza
riposo” (“arcilla sin reposo”, “Hay una noche”, ivi, 116) — ¢ destinato a tornare
all'antica patria melmosa: “Sotto i tuoi piedi il fango ¢ una patria antica da cui
sei fuggitivo” (“Bajo tus pies el barro es una patria antigua de que eres fugitivo”,
“Lejos”, ivi, 249). Josefina Pl4 immagina una sorta di figliol prodigo di un’argilla
che altro non ¢ se non eterno Tempo travestito.

Sus pies molinos insaciables de sendas I 'suoi piedi macine insaziabili di sentieri

aun aplastan la arcilla ancora schiacciano I'argilla

que lo soporta recorddndole che lo sostiene ricordandogli

su antiguo parentesco su la sua antica parentela il suo
fantasmal divorcio fantomatico divorzio

su desprecio de sierva disfrazada il suo disprezzo di serva travestita
ante este polvo dinanzi a questa polvere

s6lo precariamente manumiso solo precariamente affrancata
porque ella al fin lo recupera todo giacché essa alla fine si riprende tutto

(“El hijo prédigo”, ivi, 202)

Ovviamente, il Tempo mascherato da fragile creta ¢ un inganno. La forma
finita stessa che ogni cosa acquisisce (inclusa la vita) ¢ un’illusione, poiché il
Tempo non pud essere trattenuto né circoscritto:

Alguna vez la Forma se ilusiona A volte la Forma s’illude

pensando que es posible detenerte pensando che sia possibile trattenerti

en paisajes — museo matriz — mdscara — in paesaggi — museo matrice — maschera
muerte negando la incansable muerte  morte che nega l'infaticabile morte

(“Paisaje de piedra-Tobati”, ivi, 257)

Lo spazio e il tempo di una creatura plasmata con argilla e destinata a
tornare polvere, sono inesorabilmente caratterizzati da una dimensione limi-
tata ed effimera e dotati di un senso, quello dell’angoscia, esclusivo dell’unico
essere in grado di pensare la morte; nel loro delimitare frammenti di totalita,
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squarci d’illimitato, si fanno finiti anch’essi al pari della vita che racchiudono
all'interno del loro perimetro, e partecipano del medesimo destino di morte.
E la morte a rendere la vita un ingannevole riflesso dell’eternita perduta, ma,
d’altra parte, 'uomo puo afferrare pienamente la propria essenza ultima e
scoprire il senso della propria esistenza solo meditando o immaginando la
morte che lo riunisce con I'Assoluto, quell’eternita “che ti ha atteso / e ti la-
scera indietro indifferente” (“que te ha esperado / y te dejard atrds indiferente”,
“Autodedicatoria”, Pl 1984a, 9), ma che poi lo riprende a sé “inondandomi
le arterie, riempiendomi di terra gli occhi delle cellule, accecandomi le pupille
con montagne di polvere” (“inundando mis arterias, terraplenando los ojos de
mis células, cegando mis pupilas con montanas de polvo”, “Eternidad”, Pl4
1996a, 282). Lio narrante del racconto “Eternidad” afferma, infatti: “La mia
eternita s'avvicinava alla fine, e il tempo acquisiva per me un senso, perché
ora si dotava per me di una dimensione. Il significato del tempo era 'ango-
scia’ (“Mi eternidad tocaba a su fin, y el tiempo adquirfa para mi sentido,
porque ahora tenfa para mi una dimensién. El significado del tiempo era la
angustia’, ivi, 280). Cuomo scopre il proprio volto come rimandato da uno
specchio di morte, simile al negativo fotografico di un reale che ¢ il Tempo
e, dunque, paragonabile al fugace riflesso di un’entita permanente ed eterna.
E significativo, a tale riguardo, che Josefina PI4 abbia intitolato la raccolta
di otto poesie pubblicata nel 1963 Rostros en el agua (“volti nell’acqua”), cui
appartengono i seguenti versi:

Y en el espejo una manana E nello specchio un mattino

reconocié el viajero su secreto fantasma, riconobbe il viaggiatore il suo segreto fantasma,
se vio pémulo y sien, si vide zigomo e tempia,

pupilas de agua para siempre cautiva, ~ pupille d’acqua per sempre prigioniera,

frente como una ldpida de si mismo. la fronte come lapide di se stesso.

(“Todo comenzé en el espejo”, Pld

1996b, 113)

Nel riconoscere il corpo come una prigione (associazione che gia si ritrova
nella dicotomia orfico-platonica somalsema) e nel prendere atto della lontanan-
za dalla propria verita, dello sradicamento dalla totalita dell’'universo e della
propria caducita, 'uvomo — nella sua piccolezza di “morto in vita” (“muert[o]
envida”, “Eternidad”, ivi, 280) che nasce e muore come il tempo che lo divora
e si divora fino a consumarsi — diviene consapevole dei limiti della propria
esistenza; la inquadra, allora, all’interno di confini finiti, rappresentandosela
come un labirinto, un intrico di scelte, di cammini seguiti o solo sognati che
singarbugliano in uno spazio-tempo circoscritto. Attribuisce alla vita cornici
spazio-temporali secondo un meccanismo simile a quello per cui lo sguardo
delimita un paesaggio.
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[...] adquirfa un contorno el paisaje;  [...] acquisiva un contorno il paesaggio; un
un paisaje dédalo de calles, cuyo cen- paesaggio dedalo di strade, di cui cercavo
tro yo buscaba sin encontrarlo, por- il centro senza trovarlo, perché scoprirlo
que hallarlo serfa hallar mi proprio  sarebbe stato scoprire il mio proprio cen-
centro: el de la eternidad perdida. tro: quello dell’eternita perduta.
(“Eternidad”, Pla 1996a, 280)

7. 1 paesaggi cornici di vita

Cosi inquadrata, la fugace esistenza umana ¢ un elemento accidentale
appartenente al Tutto, ¢ il particolare separato dall’'universale Spazio-Tempo
circostante, sebbene implicitamente inscritto in esso. Proprio per questa sua fini-
tezza, per essere come un punto sull’eterna linea temporale, la vita appare quasi
immobile, fissa come un fotogramma o come la scena di un quadro: un paesaggio
in cui spazio e tempo coincidono, dal momento che un paesaggio circoscritto
¢ un adesso, un frammento temporale incorniciato ora dalla solitudine, ora dal
pensiero della morte o dalla passione amorosa, a seconda dei periodi. E cosi, gli
anni vissuti da Josefina Pl accanto ad Andrés, che era stato il signore del suo
mondo (“Tti mandas”), sono caratterizzati da un amore appassionato; gli anni
dopo il 1939 sono allietati dalla gioia della maternita®; altri, quelli successivi alla
morte del marito nel 1937, sono invece intrisi della sofferenza di un lutto che
pare non aver mai fine: per la giovane vedova, il ricordo diviene una tortura,
le ¢ impossibile “svuotar[si] di paesaggi, dimenticare cammini” (“Vaciarme de
paisajes, olvidarme caminos”, “Imposible”, Pld 1996b, 85), o smettere di portare
in petto, come una piaga perenne, la sensazione ancora viva delle dita dell’amato
su di sé (“Dieci spine di bacio che mi graffiano la gola, / [...] le porto in petto
come rami di pianto”; “Diez espinas de beso que aranan mi garganta, / [...] yo
los llevo en el pecho como ramos de llanto”, “Tus manos”, ivi, 104).

»

3Josefina P4 placo la propria “ansia di nido” (“ansiedad de nido”, “El soneto de gracias”,
Pl 1996b, 105) dopo che una notte del 1939, “sotto 'ombra / dell'uomo eclissi si celd” (“bajo
de la sombra / del hombre eclipse se ocultd”, “A quién dejar”, ivi, 231) e concepi una “aurora
piltt nuova’ (“una aurora mds nueva’, “Biografia’, Pl4 s.d., 89), quella del figlio che chiamo
Ariel (“¢ nel tuo ventre il muschio /della disposta culla. / Oh, notte che maturi / i seni come
lune!”; “es en tu vientre el musgo / de la dispuesta cuna. / Oh noche que maduras / los senos

como lunas!”, “El poema de la noche violenta”, P4 1996b, 419).
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Sin saberlo td hiciste Senza saperlo facesti

de mi vida un paisaje, della mia vita un paesaggio,
un mapa nuevo una nuova mappa

que tenfa el perimetro preciso che aveva il perimetro preciso
de tu ir y venir del tuo andare e venire

y al que los ecos e a cui gli echi

mdgicos de tu voz ponfan frontera. magici della tua voce ponevano una frontiera.
(“Sé que te amé I”, ivi, 324)

La fase della vita della poetessa corrispondente a questi versi ¢ racchiu-
sa all'interno dei confini tracciati dalla presenza dell’'amato e acquisisce i
contorni di un paesaggio autosufliciente, fine a se stesso, come un quadro.

Cosi come, in termini simmeliani, un paesaggio ¢ de-finito dallo sguar-
do che arbitrariamente lo ritaglia e lo separa dal susseguirsi infinito degli
elementi naturali, allo stesso modo nel delimitare, connotare ed isolare il
paesaggio della propria vita, 'uomo opera scelte arbitrarie, dipendenti dal
ricordo, dalle esperienze e dai sentimenti ad esse legati, dei quali soprattutto
Partista si fabbrica una rappresentazione visiva: gli occhi, infatti, sono la
fonte del paesaggio interiore (“Qué sabes ti”) creatosi autonomamente,
inconsapevolmente; sono lo strumento che lo riconosce, lo visualizza e lo
trasferisce in immagini, spesso caratterizzate dal predominio di un colore:
ora 'azzurro (“fuentes de tu azul paisaje”, P14 1996b, 100) o il grigio del
sogno (col “suo cielo opaco / il suo paesaggio di polvere la sua solitudine
senza margini’; “su cielo deslustrado / su paisaje de polvo su soledad sin
madrgenes”, “Soné”, ivi, 296); ora il viola della morte (associazione cromatica
frequente nell’opera teatrale Alcestes, del 1973).

Mai, pero, tale paesaggio ¢ oggettivamente fedele alla realtd né puo
riassumere in sé la totalita di un vivere che include il morire:

Estoy volviendo siempre. Sono sempre di ritorno.
Volviendo a aquella [...] Di ritorno a colei [...]
Que prestd su pupila a este paisaje, ~ Che prestd la pupilla a questo paesaggio,
que no es, no obstante, su jornada.  che non ¢, pero, il suo percorso.
« . . M e .
(“Estoy siempre volviendo”, ivi, 430)

Lintera vita trascorsa, dunque, a seconda di come la si ¢ vissuta o di
come la si ricorda, puo essere suddivisa, come una pinacoteca, in numerose
sale temporali, contenenti paesaggi simili a quadri che si susseguono fino
all'ultimo, quello del paese della morte con “grigi paesaggi spettrali” (“grises
paisajes espectrales”, “Habl§ la esfinge”, ivi, 35) verso il quale tutto procede.
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A paisajes que nunca he conocido

los paisajes sin duefio de las fotografias
olvidadas

llegué como se nace

sin saberlo

Nadie me trajo aqui y adénde voy ignoro
Pero mi pie camina seguro y necesario
No sé de qué huyo ni adonde

se encuentra mi refugio

Sélo el paisaje que ante mi nace a medida
que mi camino lo precisa

como la voz cuando precisa el grito

Se construye delante

de mi ya ficil ya enemigo

siempre el paisaje neutro

sin color ni rumor sin luz y sin hondura
Un paisaje que nace crece y muere
como la hora

sin voz y sin mirada

pero capaz de devorarme

de enterrarme en vida

porque sé bien que este paisaje no tiene
una salida

ni adn la puerta falsa que abriera

un despertar

(“Paisaje sin salida”, ivi, 194-195)
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A paesaggi che mai ho conosciuto

i paesaggi senza proprietario delle fotografie
dimenticate

sono arrivata come si nasce

senza sapetlo

Nessuno mi ha portato fin qui e dove vado ignoro
Ma il mio piede cammina sicuro e necessario
Non so da cosa fuggo né dove

si trova il mio rifugio

Solo il paesaggio che dinanzi a me nasce via via
che il mio cammino ne ha bisogno

come la voce quando reclama il grido

Si costruisce davanti

ame ora facile ora ostile

sempre il paesaggio neutro

senza colore né rumore senza luce e senza profondita
Un paesaggio che nasce cresce e muore
come [ora

senza voce e senza sguardo

ma capace di divorarmi

di seppellirmi in vita

perché so bene che questo paesaggio non ha
uscita

nemmeno la falsa porta che dovesse aprirmi

un risveglio

Vivere il presente, percid, equivarra a trovarsi all’'interno di uno specifico
paesaggio, contenuti da una bolla di spazio e di tempo, in cui esiste solo il
qui ed ora; sard come stare sul carro di un dipinto colto e immobilizzato
dal pittore, lasciandosi trascinare senza conoscere l'inizio o la meta del

proprio tragitto.

;Viste el camino de los cuadros?

De dénde viene, ignoras no sabes dénde va

y la carreta marcha pero salir no puede

del cuadro en donde estd

yo voy en ese carro que en el cuadro
se aleja

sin moverse jamds de donde estd.

No sé si el carro marcha ni quién del carro tira
dénde empez el paisaje, donde terminard
quizd tan solo dentro de mi las ruedas giran

y fuera todo muerto estd.
(“La carreta”, ivi, 186)

Hai presente il cammino dei quadri?

Da dove viene l'ignori non sai dove vada

e la carretta procede ma senza poter uscire

dal quadro in cui sta

io viaggio su quel carro che nel quadro
s'allontana

senza mai muoversi da dove sta.

Non so se il carro va né chi lo traina

dov’¢ cominciato il paesaggio, dove finira

solo dentro di me girano le ruote

e fuori tutto ¢ morto chissa.
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All'interno di un paesaggio/vita incerto ma obbligato, 'uomo ¢ un viag-
giatore smarrito che si muove lungo il proprio determinato sentiero ignorando
da dove esso abbia inizio e fin dove arriverd; oppure sale a bordo di un treno
con una sola stazione d’arrivo e un solo binario da percorrere, affacciato
sull'unico paesaggio di una morte sempre presente:

No sé donde tomé este tren No so dove ho preso questo treno

El coche estd cerrado La carrozza ¢ chiusa

y el tnico paisaje e Punico paesaggio

es la sombra que corre con el tren ¢ Fombra che corre col treno

Me acompanan un viejo que lo ha olvidado todo  M’accompagnano un vecchio che ha scordato tutto
y un nifio que no sabe dénde va ni con quién E un bambino che non sa dove va né con chi

Tan sdlo sé que este tren tiene Solo so che questo treno ha

una sola estacién un solo andén una sola stazione un solo binario

y cuando haya llegado sea ello donde fuere e quando sara arrivato dovunque sara

no sé donde estaré non so dove mi troverd

(“El viaj”, ivi, 189)

Il viaggio, per quanto labirintico possa rivelarsi, non ¢ casuale, ma proce-
de verso la morte. Ciascun uomo, infatt, si porta dietro il filo di un destino
mortale, che aggomitola man mano che vive “raccogliendo in gomitoli i
domani” (“ovillando mananas”, “Biografia”, Pld s.d., 88). Che sia un sentiero
raggomitolato ai suoi piedi alla nascita (“El hijo prédigo”) e che I'uvomo si
trascina dietro legato alla caviglia come una condanna®, o un fatale filo nero
incanalato nelle vene da dita pazienti come quelle delle Parche tessitrici,
inesorabilmente conduce verso la fine, attraverso “un mortale paesaggio / di
sogni senza domani” (“un mortal paisaje / de suefios sin mafana”, “Triptico
del renacer en sombra”, Pl 1996b, 91):

El meridiano de la muerte Il meridiano della morte

[...] [...]

No estd en ninguna parte y estd en todas  Non ¢ da nessuna parte ed ¢ dappertutto

y cada vez que late un corazén e ogni volta che batte un cuore

o0 parpadea una estrella o tremola una stella

unos dedos pacientes lo recogen del suelo  dita pazienti lo raccolgono dal suolo
y lo enhebran e lo infilano

en unas venas como un hilo negro in certe vene come un filo nero

(“El meridiano de la muerte”, ivi, 234)

““Chiunque pesi sulla terra, segnato / nacque con un cammino alla caviglia legato, / e
bisogna che lo percorra, consapevole o ignorante” (“todo el que pesa sobre la tierra, sefialado
/ nacié con un camino a su tobillo atado, / y fuerza es que lo mida, consciente o ignorante”,

“No, no hay camino inuttil”, PI4 1996b, 79).
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La vita, dunque, ¢ come sospesa tra un futuro e un passato entrambi di
morte: due “paesaggi identici e opposti al vertice. / Uno / ¢ la foresta di pietra che
strangola la fiamma / Laltro il grigio disegno / che ha lasciato al suo passaggio
nella cenere / il morso del fuoco” (“paisajes idénticos y opuestos por el vértice.
/ El uno / es la selva de piedra que estrangula la llama / El otro el gris disefio /
que ha dejado a su paso en la ceniza / el mordisco del fuego”, “El puente”, ivi,
180). Per 'anziana Josefina, che ebbe una vita lunga novantasei anni, la vecchiaia
¢ forse un paesaggio gia vissuto da ripercorrere con la memoria, prima che con
la morte si dissolva e naufraghi nell’'oceano del Tempo infinito.

No sé si voy a pie o en tren o un Non so se vado a piedi o in treno o un
viento me transporta vento mi trasporta

Sélo sé que mi cuerpo cada vez So solo che il mio corpo ogni volta

es como si colgase cada vez més del cielo ¢ come se pendesse sempre pitt dal cielo
Y ya no sé E non so pit

si este paisaje que devano se questo paesaggio che dipano

es un paisaje nuevo que recorro por vez & un paesaggio nuovo che percorro per la
primera y tltima prima e l'ultima volta

0 es un paisaje viejo que devano al revés 0 & un paesaggio vecchio che dipano al contrario
(“El regreso”, ivi, 193)

La preghiera finale di Josefina Pld — che, attraverso il sangue, lascera in
eredita al figlio “tutti i paesaggi che non ho visto / [gli] itinerari dimenticati”
(“todos los paisajes que no he visto / [...] los itinerarios olvidados”, “Heredero”,
ivi, 145) — sara quella di poter morire consapevole, di potersi riconoscere viva
attraverso i ricordi, attraverso la propria personale percezione del mondo; di
poter essere testimone di se stessa, in quanto essere pensante capace di imma-
ginare la propria morte aggrappandosi a un paesaggio che significa arbitrarieta,
unicita del percorso della vita.

“Déjame ser” “Lasciami essere”

Deja llevarme mi tltima Lascia che porti con me la mia ultima
aventura. avventura.

Déjame ser mi propio testimonio, Lasciami essere mia propria testimone,

y dar fe de mi propia e dar fede del mio proprio

desmemoria. oblio.

Déjame disenar mi tltimo rostro, Lasciami disegnare il mio ultimo volto,

apretar en mi oido los pasos de la lluvia  premere sulle orecchie i passi della pioggia
borrandome el adids definitivo. che mi cancellano 'addio definitivo.
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Déjame naufragar asida Lasciami naufragare aggrappata

a un paisaje, una nube, a un paesaggio, una nuvola,

al vuelo humilde de un gorrién, all'umile volo di un passero,

a un brote renaciente, a un germoglio che rinasce,

o siquiera al relimpago o almeno al lampo

que abra en dos mi tltimo cielo. che squarcera in due il mio uldmo cielo.

Sujétame los brazos. Bloccami le braccia.

engrilla mis tobillos, ammanettami le caviglie,

empareda mis parpados. murami le palpebre.

Pero tatuada una flor en la pupila, Ma tatuato un fiore nella pupilla,

crucificada un alba debajo de la frente, crocifissa unalba sotto la fronte,

acurrucado un beso en la raiz de la rannicchiato un bacio alla radice della
lengua, lingua,

déjame ser mi propio testimonio. lasciami essere mia propria testimone.

(Ivi, 118)
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