
“The Turtles and the Fountain”

I stand outside the family home in Shep
thinking on what over time has nourished me,
nourished the branching mind that learns
by hunch – shapes sprung from arcane fantasies
and bygone emblems stubborn as a herm,
despite a peer-group’s terms of rivalry – 
those tallied digits and calculated lives.
Yet what the mirrors show me I despise.

Old friends arrive and fill the lawn.  
We need

more chairs. I search outside the shuttered house,
for there were many chairs last week,
lent for my father’s wake.  

But now the grounds
are wide and paths wind past giant oak trees,
pools and pock-marked torsos. I stop to mount
a toppled column whose flutes gleam with rain.
But each chair I find has a broken frame.

I wander and my wandering is a key
until I fear my guests have been ignored.
I turn but turning see a cairn
and at its peak a mouth where water pours
down to a pool. Here turtles swim and climb
the cataract, rock-climbing to its source.
And I a child-like man of forty-five
clutch at this vision, enchanted, terrified.

And now I’m standing in that square in Rome
where four bronze turtles climb  

the fountain rim,
stubborn as salmon to get home.
Why must their way be widdershins – 
the current’s path is easy and where it goes
the dolphins circling round the anchor swim?
But here the four long-limbed ephebes keep
a timeless eye on time and never sleep.

“Le Tartarughe e la Fontana”

Me ne sto fuori di casa a Shep
meditando su che cosa mi ha nutrito il tempo, 
nutrito il duramarsi della mente che impara
per intuizioni – forme sorte da arcane fantasie
e da emblemi del passato ostinate come un’erma,
nonostante gruppi di termini concorrenziali – 
quelle cifre registrate e vite calcolate.
Tuttavia io disprezzo ciò che gli specchi mi mostrano.

Arrivano vecchi amici e riempiono il prato.  
Abbiamo bisogno

di più sedie. Cerco fuori dalla casa in frantumi
perché c’erano molte sedie la settimana scorsa,
imprestate per la veglia funebre di mio padre.  

Ma ora il terreno
è vasto, e sentieri serpeggiano tra gigantesche querce,
laghetti e torsi segnati da pustole. Mi fermo a salire
su una colonna crollata le cui scalanature brillano di pioggia.
Ma ogni sedia che rimedio ha una struttura infranta.

Vago e il mio vagare è una soluzione
fino a quando non temo che i miei invitati siano ignorati.
Mi volto ma voltandomi vedo un tumulo
e sulla sua vetta una bocca da cui l’acqua scorre
giù in un laghetto. Qui le tartarughe nuotano e s’arrampicano
sulla cateratta, arrampicandosi sulle rocce fino alla fonte.
Ed io simile a un uomo di quarantacinque anni
mi afferro a questa visione, incantato, terrorizzato.

E ora me ne sto in quella piazza a Roma
dove quattro tartarughe di bronzo s’arrampicano  

sull’orlo della fontana,
ostinate come salmoni di tornare a casa.
Perché sono costrette ad arrampicarsi – 
il percorso della corrente è tranquillo e là dove
nuotano delfini girando intorno l’ancora?
Ma qui gli efebi dalle lunghe gambe tengono
uno sguardo eterno sul tempo e mai dormono.
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“Uncanny Nature”

At times I envy those painters who with a  
handful of brushstrokes

captured a swallow in flight,  
or whose cataract

depicted on the palace wall
disturbed the sleep of an emperor.
What a poem distils it must also set free.
The clarity of a sentence shimmers like  

a sequinned dress.
Dante it seems was right:  

the beauty of words 
adorns, enchanting our gaze. Not all is  

laid bare.
And thus, when a beam of sunlight rakes  

the city at dawn
colouring cumuli in greys and pinks
who am I to dismiss the unworldly
or a certain sense of hope?

“Rainbow Lorikeets”

All morning since dawn they have come,
this band of parrots, to feed on our  

flowering gum. 
Their volleys of noise 
are deafening. I get dizzy
trying to hold one voice as it mounts,  

then is lost
to like cries, rapid
as automatic gunfire. 
There’s something frantic about their assembly, 
so I see beetles scrambling over each other 
to escape a steep hole, or men 
slowly submerged and fierce  

at the cost of mates 
to be saved from fathomless water.

“Natura Misteriosa”

Invidio, a volte, quei pittori che con pochi  
colpi di pennello

sono riusciti a catturare il volo di una rondine,  
o la cui cataratta

dipinta sul muro del palazzo
ha disturbato il sonno dell’imperatore.
Bisogna liberare anche ciò che la poesia distilla.
La chiarezza di una frase luccica come  

un vestito con i lustrini.
Sembra che Dante avesse ragione:  

la bellezza delle parole
adorna, incantando il nostro sguardo. Non tutto  

viene denudato.
E così, quando un raggio di sole all’alba  

rischiara la città
colorando i cumuli di grigi e rosa
chi sono io per respingere l’ultraterreno
o un certo senso della speranza?

“Lorichetti arcobaleno”

Dall’alba per tutto il mattino la banda dei pappagalli
è venuta per nutrirsi della nostra  

resina in fiore.
Le loro raffiche di schiamazzo
sono assordanti. Mi viene il capogiro
mentre tento di distinguere una voce che sale,  

poi si perde
nel mio gradire grida, rapida
come una sparatoria con pistole automatiche.              
C’è qualcosa di frenetico nella loro adunata,
simile a scarafaggi che si arrampicano uno sull’altro
per sfuggire a una crepa profonda, o uomini
sommersi lentamente che diventano feroci  

a detrimento dei compagni
per salvarsi dall’acqua sconfinata.
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At first in the canopy 
the parrots are camouflaged. So I think
perhaps the trunk itself holds souls 
who plead for release. But then you see
a flash of purple or bright yellow – 
the under-wing of the rainbow lorikeet – 
as they dart away or return in small sorties,
or you see one swing from a yielding twig,
and it’s then you grasp how the whole head
is animate with clambering birds,
all of them eager to assert
brief rights to each new inflorescence. 

Why can’t I yoke this flock’s loud  
feasting song

to a sense of joy, and pretend I too belong?
Their being in league makes me think of  

pitting oneself,
a brazen head-rush that smothers compassion 
and lets us forget the unbreathable  

depths of space.
And I remember once when as kids our gang
seized on a scapegoat – one of our own – 
and taunted him. I drew back 
from the same frenzied chant
as voices detatched from the sense of words
and became a kind of energy
that cut like sticks and stones.

There is so much clamour I wonder 
if perhaps they are drunk. In a craze
they tear each bud to free the cream-white stamens,
then plunge their tongues in search of nectar 
whose smell is pungent as privet flowers. 
By mid-morning the bacchanal is over.
When I walk out the ground is strewn with little 

round caps
like a rout of shields after an Athenian battle.
At dusk they’ll return at the urge of their guts 
to gorge on the bounty of some nameless god.
For a spell they’ll feel invincible, and their rites
will mock the heavens for losing hold of the light

Dapprima sotto le foglie
i pappagalli si mimetizzano. Sicché penso
che forse lo stesso tronco trattenga anime
che implorano di venire liberate. Ma poi si scorge
un lampo porpora e giallo intenso – 
l’ala posteriore del lorichetto arcobaleno – 
mentre si lanciano altrove o ritornano in brevi puntate,
o si vede un’oscillazione da un ramoscello condiscendente,
ed è allora che comprendi come l’intera cima
sia animata da uccelli che s’arrampicano,
tutti quanti desiderosi di affermare
i diritti pur brevi per ogni nuova fioritura.

Perché non posso partecipare al fragoroso canto  
festoso dello stormo

a una specie di gioia, e fingere di appartenervi?
Il loro essere associati mi fa pensare a una  

contrapposizione,
uno sfrontato confluire che soffoca la compassione
e ci permette di dimenticare l’irrespirabile  

profondità dello spazio.
E ricordo come una volta da bambini la nostra combriccola
s’impadronì di un capro espiatorio – uno di noi – 
e lo schernimmo. Mi tirai fuori
dallo stesso frenetico canto
come se le voci fossero staccate dal senso delle parole
per divenire una specie di energia
in grado di colpire come bastoni e pietre.

Lo schiamazzo e così grande che mi chiedo
se sono ubriachi. In un attacco di pazzia
lacerano ogni germoglio per liberare gli stami bianco-crema,
e tuffano le loro lingue in cerca di nettare
il cui odore è pungente come quello dei fiori ligustri.
A metà mattinata il baccanale è finito.
Quando mi metto a camminare il suolo è cosparso di piccoli 

rotondi cappucci
come un tumulo di scudi dopo una battaglia ateniese.
Spinti dai loro stomaci ritorneranno al crepuscolo
per impinzarsi del dono di qualche dio senza nome.
Per magia si sentiranno invincibili, e i loro riti
scherniranno i cieli per avere perso il controllo della luce.
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“A Goulburn Valley Eclogue”

Two poets are talking at Jim’s place. Peter, 
the younger 

of the two, is a struggling dairy farmer.

 Peter
And so we’ve had to sell just shy
of half the herd to see us through.
Jim, it’s that or beg the bank. They’ve 

said
no once already. That door’s closed.
The price for milk is worse  

than water, and just
last week the premiums for our place 

jumped.
There’s nothing they won’t flog insurance 

for.
They think the future’s like this channelled 

land
to order into pastures, orchards, cows.

 Jim
But Pete, forget that accidental stuff
and keep your eye on what’s essential, 

life’s...

 Peter
Don’t think what blokes decide in city 

boardrooms
won’t find a way to haunt your idyll.
This land’s no garden to explore.
It’s risk for you and those you bring 

along.
One bad year and you’re forced to live on 

credit.
Two and the bank has got you by the balls – 
you’re sold up in some shit-hole in the 

suburbs,
consumed by pride, and envying former 

mates
their safe routines and salaries.
Too distraught to think of song.

“Egloga in Goulburn Valley”

Due poeti si parlano in casa di Jim. Peter, il più 
giovane 

dei due, è un allevatore in difficoltà.

Peter
Così abbiamo dovuto vendere quasi
la metà della mandria per sopravvivere.
Jim, o si fa così o bisogna pregare la banca.

Hanno già detto
di no una volta. Quella porta è chiusa.
Il prezzo del latte è più basso di quello dell’acqua, 

e proprio
la scorsa settimana è saltato il contratto per il 

posto.
Non c’è nulla che non volessero trasformare per 

l’assicurazione.
Pensano che il futuro sia una terra segnata da 

canali
da trasformare in pascoli, prati, frutteti, mucche.

Jim
Ma Pete, dimentica quelle robe fortuite
e concentrati su quello che è essenziale  

nella vita... 

Peter
Non pensare a ciò che quei tipi decidono  

negli uffici di dirigenza cittadina
non è la via per assecondare il tuo idillio.
Questa terra non è un giardino da esplorare.
Comporta rischi per te e per coloro che lavorano 

con te.
Un’annata cattiva e sei obbligato a vivere a

credito.
Due e la banca ti strizza i coglioni – 
vieni svenduto in qualche cesso in

periferia,
consunto dall’orgoglio e invidiando la sicurezza 

quotidiana e i salari dei compagni di una 
volta.

Sono troppo incazzato per pensare al canto.
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Jim
But life’s realities are not some 
inner voice that carps on guilt and duty, 
and they’re not the price of lucerne in a drought.
It’s what we’d rather close our minds to – 
this world of things. Look at the way the light
falls through that row of saplings on the bank – 
lemon scented gums, just four years old.
There’s now a playtpus lives in the creek,
the first observed round here in years, and just
last spring two nesting  

kingfishers. Find
the words to sing of that in lasting form.

 Peter
Your solitude and white hair mean
you’ve no responsibilities.
I can’t sit still a moment, but  

you’ve time
to lie here in the shade your oak trees make.
Your table’s full of food each art grant buys.
You’ve ceded prime old farming land to bush
that’s spread with fruit trees, lawns and  

veggie plots
all fed by water tank. You’ve got  

nest boxes
and there’s a token bay tree shades the house,
and literary friends on weekend getaways
to keep you stocked with gossip and good wine.

Jim
I don’t deny my luck, and yet 
I’ve taken risks for what’s important.
I’ve stayed clear-eyed and stubborn in the face
of expectations. I’ve learnt to live with less.

Peter
Sometimes I think back on this place 
as Curr tells it. The unmarred plains 
that saved a herd of starving sheep.
The run decreed by letter to the Club.
And the taut truce the Bangerang supplied.
Who’d live that risk and brazenness today?

Jim
Ma le realtà della vita non consistono
nella voce interiore che cavilla sulla colpa e il dovere,
e non sono il prezzo di un sorso di erba medica.
Dovremmo fissarci nella mente –
questo mondo delle cose. Osserva come la luce
cada attraverso le foglie di alberelli sulla riva –
resine che sanno di limone, di appena quattro anni.
Ora c’è un albero particolare nell’insenatura,
il primo visto in questi anni, e proprio
l’ultima primavera si sono visti due  

martin pescatori a nidificare,
esistono parole per cantare di ciò in una forma durevole.

Peter
La tua solitudine e i capelli bianchi significano
che non hai responsabilità.
Io non posso starmene fermo un minuto, invece tu hai 

tempo
di giacere qui all’ombra delle tue querce.
La tua tavola è coperta di cibo che puoi acquistare.
Hai ceduto il lavoro agricolo a spazi
che si estendono con alberi di frutta, prati,  

appezzamenti di vegetali
tutti nutriti da serbatoi d’acqua. Hai scatole inserite 

una nell’altra
e c’è un alloro che ti adombra la casa,
e amici letterati nelle evasioni di weekend,
per tenerti rifornito di pettegolezzi e buon vino.

Jim
Non nascondo la mia fortuna, e tuttavia
ho preso i miei rischi per ciò che è importante.
Ho tenuto gli occhi ben aperti e fui ostinato
nell’impegnarmi. Ho imparato a vivere con meno.

Peter
Qualche volta ripenso a questo luogo
come afferma Curr. Alle piane non sciupate
che salvarono una mandria di pecore che pativano la fame.
La programmazione decretata per lettera alla socierà.
E la concisa tregua che la Commissione offrì.
Chi potrebbe, oggi, rischiare ciò e con quale sfacciataggine?
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Jim
Curr tells it like a youthful exploit,
a game of capital and confidence.
He never lost the compass of back home,
a state to take your winnings or bowed head.
For a lark he’d call his convicts Corydon
and paint them sub tegmine eucalypti.

Peter
What right have we to sing a stolen land?
The cocksure shouts and cooees of the settlers
have given way to guilt that mutes  

our songs.

Jim
Here there was never any gift outright.
What they sang back then, the squatters,
weren’t songs so much as naming rights.

Peter
And what’s been our inheritance? That world
has gone, and set us loose to grasp at grim
predictions for tomorrow, under the onus
of dispossessors, working land long cleared
of scrub and timber, and broken down
by the aimless tap of cloven hooves
till topsoil dissipates like  

dirty smoke.

Jim
That storm bank in the west  

has caught 
the sun and shadows lengthen down the plain.
Soon hail guns will fire over orchards.
Come on, let’s have a drink. I’ve wine
and this new poem to show. Such fears
are better sung than  

dwelt upon.

Jim
Curr lo racconta come un’impresa di gioventù,
un gioco di importanza capitale e fiducia.
Non perse mai la bussola che riporta a casa,
la condizione di fruire delle vittorie, né chinò il capo.
Per un’allodola soleva chiamare i suoi forzati Coridone
e li raffigurava sub tegmine eucalypti.

Peter
Che diritto abbiamo di cantare una terra rubata?
Il presuntuoso grida e deride chi decise
condannandoci al senso di colpa che tacita i  

nostri canti.

Jim
Non c’è stato qui nessun dono definitivo.
Ciò che ci cantarono contro, gli abusivi,
più che canti erano un nominare diritti.

Peter
Cos’è stata la nostra eredità? Il mondo
se n’è andato, e ci rese liberi di afferrarci tristemente
a predizioni per il domani, sotto il peso
degli espropriatori, lavorando la terra da tempo privata
di piante, legname, e rovinata
dal ticchettìo senza scopo di zoccoli fessi
finché la terra coltivabile venne trasfomata  

in fumo sporco.

Jim
Quello sbandamento nella bufera in occidente ha 

colpito
il sole e le ombre s’allungano sul piano.
Presto colpi di grandine aggrediranno i frutteti.
Vieni beviamoci sopra. Ho del vino
e questa nuova poesia da fare vedere. Queste paure
sono meglio cantate di quanto si possa  

dilungarsi su di esse.
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