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Abstract

Theombogü is a young poet who has only published one collection 
of poems. This article aims at giving one possible reading of his po-
etry by proposing three main patterns of analysis. The first one is an 
ontological reflection on the idea of “nothingness” and the absence 
of tomorrow, which is the most recurring theme in the author’s work; 
the second one is the political dimension, mostly expressed by the 
evocation of some African historical figures; finally, Theombogü’s own 
conception of poetry as an operation of ferrying verses. 
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È difficile, ma al tempo stesso indispensabile, collocare Theombogü nel 
contesto dell’attuale poesia camerunense di espressione francese1. Come per 
buona parte della poesia africana contemporanea, due sono le istanze con le quali 
gli autori camerunensi sembrano doversi misurare: da un lato, i rapporti con la 
realtà politica del presente; dall’altro, l’eredità della politica del passato, in special 
modo per quanto riguarda la controversa relazione con la Francia. Una domanda, 
nient’affatto estranea alla sfera dell’engagement, sembra allora porsi alla base di 
ogni atto scrittorio: scegliere di esprimersi nella lingua d’uso con il rischio che 
l’opera resti imprigionata nei confini nazionali, oppure privilegiare una lingua 
veicolare che, oltretutto, si trova ad essere la lingua dell’ex colonizzatore? 

Nel corso del tempo, le reazioni dei poeti camerunensi di fronte alla 
primordiale questione della diglossia (Landi 2016) sono state diverse. Dopo 
un primo tentativo, risalente ai primi anni Trenta, di far coesistere all’interno 
dello spazio letterario il francese e il douala – tentativo riconducibile alla pub-
blicazione della raccolta di fiabe di Isaac Moumé-Etia scritte, per l’appunto, in 
douala e in francese – durante il periodo coloniale si assistette prevalentemente 

1 In questa sede l’evoluzione della poesia camerunense non potrà che essere abbordata in 
maniera molto sintetica. Per gli approfondimenti si rimanda, dunque, ai testi citati in bibliografia. 
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a un’opposta tendenza di omologazione ai canoni della poesia dell’hexagone 
(Kayo 1975). Quel che questa sovrapposizione di codici sembrò generare fu 
un “romanticismo tropicale” (ivi, 201) in cui certi temi stereotipi (come la 
bellezza del paesaggio o la vita in armonia con la natura) venivano cantati 
secondo degli schemi presi in prestito dalla cultura dei colonizzatori. 

Affinché si arrivi ad una svolta, e alla rinascita di una poesia di accento più 
autenticamente camerunense, occorrerà attendere la metà degli anni Cinquanta 
quando, come spiega Patrice Kayo (ivi, 202-203), la letteratura cominciò ad 
affermarsi come luogo di interrogazione identitaria attraverso una riflessione 
che passava, soprattutto, attraverso la lingua e l’impegno politico. Non è 
difficile riconoscere in questa commistione i temi fondanti della négritude, 
movimento sviluppatosi tra gli anni Trenta e Quaranta e animato, tra gli altri, 
da Aimé Cesaire e Léopold Sédar Senghor. Una delle figure di maggior rilievo 
nell’ambito della poesia camerunense di quegli anni è certamente Elolongué 
Epanya Yondo, autore di diversi componimenti in lingua douala e attivamente 
coinvolto, all’interno dell’UPC (Union des Populations du Cameroun), nella 
lotta per l’emancipazione del Camerun, finalmente ottenuta nel 1960. 

È proprio con l’indipendenza che il Camerun vide la nascita 
dell’importantissima – e purtroppo oggi scomparsa – Association Nationale des 
Poètes et Écrivains camerounais attorno alla quale iniziarono a radunarsi tanto i 
giovani poeti emergenti quanto le figure di maggior prestigio della generazione 
precedente (basti pensare che Louis-Marie Pouka, senza dubbio uno dei poeti 
camerunensi più noti degli anni Cinquanta, fu presidente dell’associazione 
fino al 1967). A questo si accompagnò la fioritura di riviste letterarie, tra le 
quali vanno almeno ricordate Ozila e Le Cameroun littéraire, entrambe luogo 
di dibattito culturale oltre che di diffusione di testi. Non ultimo, è proprio in 
questi anni che iniziarono ad essere pubblicate le prime antologie di poesia 
camerunense (Kayo 1975), le quali contribuirono al progressivo affermarsi di 
una poesia africana di espressione francese anche oltreoceano. 

Oggi il panorama letterario del Camerun appare certamente meno vivace 
di allora. Con la scomparsa dell’Association Nationale des Poètes et Écrivains 
camerounais, anche la diffusione delle riviste letterarie appare rallentata se 
non, addirittura, inesistente. Le case editrici ancora presenti sul territorio non 
sembrano essere in grado di incrementare le vendite, cosa che spinge buona 
parte degli scrittori emergenti a cercare nuove occasioni di pubblicazione fuori 
dai confini nazionali (Mfaboum 2004): è il caso, come si vedrà, dello stesso 
Theombogü, la cui unica raccolta poetica è stata data alle stampe per Les Éd-
itions de la Crypte, con sede in Aquitania. Quel che ne consegue è che anche 
la lingua di predilezione della scrittura, per la quasi totalità degli autori che 
aspirano ad affermarsi, è il francese. Messi a parte gli evidenti vantaggi di una 
scelta come questa, le implicazioni ideologiche risultano invece più ambigue 
e non è raro che delle voci si levino affinché un maggiore spazio venga dato a 
quella “lingua franca nazionale” che è il pidgin (Nganang 2004).
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Le istanze politiche risultano quindi ancora di fondamentale importanza 
nell’andamento culturale: là dove non è la legittimità del governo ad essere messa 
in discussione (è questo, ad esempio, il caso di Theombogü), qualcuno sembra 
lamentare, al contrario, un asservimento al partito dominante (ivi). 

In questo quadro, Theombogü (nome d’arte di Théophane Mbogué) 
appare una figura estremamente ibrida nella misura in cui, pur possedendo 
dei solidi legami con la Francia, si rende artefice di una poesia con radici pro-
fondamente africane. Nato nel 1984 a Douala – città portuale del Camerun 
famosa per i commerci e le industrie – si trasferisce poi in Costa d’Avorio 
dove attualmente vive e lavora. Se i primi tentativi poetici risalgono soltanto 
al 2000, da allora la sua attività appare costantemente in crescita, specialmen-
te grazie alla pubblicazione di alcuni inediti all’interno della rivista Po&sie, 
diretta da Michel Deguy e a cui collaborano, tra gli altri, Claude Mouchard 
e Martin Rueff. Senza dimenticare gli atelier di scrittura organizzati per i 
giovani camerunensi provenienti da situazioni familiari disagiate e, a partire 
dal 2008, la partecipazione al comitato di redazione della rivista Expressions. 
Nel 2010, in occasione del quattordicesimo concorso di haiku organizzato 
dal quotidiano giapponese Mainichi, al suo contributo è stata assegnata una 
menzione speciale. Per questo dossier dedicato ai giovani poeti non ancora 
consacrati dal grande pubblico, Theombogü ha concesso la pubblicazione di 
quattro inediti, rispettivamente “L’effilocheur de mots”, “Être là”, “Le chant 
du silence” e “Croire et connaître”, ai quali si aggiungono altre tre poesie già 
comparse in Po&sie che l’autore desiderava fossero tradotte in italiano. Na-
turalmente, trattandosi di un poeta emergente, la bibliografia critica è scarsa, 
per non dire del tutto assente: quello che seguirà è, pertanto, una possibile 
lettura di un’opera che resta ancora aperta.

1. L’oggi senza domani

Demain ne viendra jamais è il grido – certamente doloroso ma non per 
questo totalmente disperato – che lega assieme i versi della poesia di The-
ombogü, che così ha intitolato quella che, almeno per il momento, è la sua 
unica raccolta, pubblicata nel 2014 per Les Editions de la Crypte. Definito 
da Claude Muchard come “l’un de ces poètes d’aujourd’hui en Afrique avec 
lesquels il serait fécond d’entretenir des échanges” (2015, 175; “uno di quei 
poeti africani contemporanei con i quali sarebbe interessante intrattenere 
degli scambi”2), Theombogü si fa portavoce di una poesia senza illusioni, 
dominata da un leitmotiv che attraversa tutta l’opera e che si pone come un 
vero e proprio gioco di rimandi tra un componimento e l’altro: l’assenza – o, 
meglio ancora, l’impossibilità – del domani.

2 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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L’esistenza descritta tra un verso e l’altro appare imprigionata in un eterno 
oggi al quale è impossibile sottrarsi: “L’aujourd’hui succède à l’aujourd’hui: / Le 
bonheur de demain ne viendra jamais” (Theombogü 2014, 46; “All’oggi segue 
l’oggi: / La felicità di domani non arriverà mai”). Se al domani è legata una 
qualche forma di speranza, come una remota promessa di felicità, l’oggi appare 
invece estremamente tetro: “L’aujourd’hui s’assombrir le présent périr” (ivi, 9; 
“L’oggi incupire il presente perire”); “Je porte à présent / Le fait écrasant d’être 
existant / La douleur d’être ici” (ivi, 69; “Ora sopporto / Il fatto opprimente 
di essere esistente / Il dolore di essere qui”). Tutto sembra contribuire al disin-
canto, alla piena affermazione dell’infelicità. È una dottrina dell’eterno ritorno 
che si articola nell’esile spazio che dalla notte conduce al giorno e che in questo 
stesso spazio rimane sospeso indefinitamente: nel leggere i versi di Theombogü, 
l’impressione è quella di assistere alla profezia del demone nietzschiano della 
Gaia Scienza che, alla permanenza sulla terra, associa l’eterna duplicazione del 
già vissuto, in un universo che assume la forma di una clessidra costantemente 
agitata in un senso e poi nell’altro, all’interno della quale l’uomo non è altro 
che un granello di sabbia che oscilla attraverso due poli perfettamente identici.

Ma se il domani rischia di non arrivare mai, come si può pensare di 
sopravvivere nell’attimo presente? Sono due le soluzioni che il poeta sembra 
presentare, ed esse appaiono tanto estreme quanto inconciliabili. Da un lato, 
la tentazione è quella di abbracciare il nulla, di abbandonarsi alla “nuit infi-
nie” (ivi, 82; “notte infinita”) scegliendo il suicidio, paradossalmente definito 
come “le propre du vivant” (ivi, 32; “la caratteristica dei viventi”). Del nulla 
nietzschiano, quello di Theombogü presenta lo stesso carattere eminentemente 
ineluttabile, come si trattasse di una constatazione che l’esperienza stessa del 
vivere porta con sé. Il silenzio, associato al non-essere, risulta da una profon-
da riflessione ontologica che chiama in causa i due più importanti concetti 
della filosofia occidentale, l’immanenza e la trascendenza, entrambe giudicate 
insufficienti a rendere conto della complessità dell’esistenza:

Il n’y a plus un Tout
La transcendance est brumeuse
L’immanence est absurde
Je dois aller plus loin
Plus loin que l’infini
Là où l’éternité s’achève 
Le silence est vainqueur. (Ivi, 81)

Non c’è più un Tutto
La trascendenza è nebbiosa
L’immanenza è assurda
Devo andare più in là
Più lontano dell’infinito
Là dove l’eternità giunge al termine
Il silenzio è vincitore.

Inaspettatamente, questo non-essere evocato a più e più riprese sembra 
celare sottilmente una fascinazione dal carattere quasi colpevole, come se vi 
fosse un piacere perverso legato alla contemplazione dell’abisso del nulla: 
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Il n’y avait que ce rien...
Rien que ce rien…
Pour me consoler désespérément (Ivi, 56)

Je m’en irai là-bas au pays de l’oubli
Là-bas au monde de l’inconnu 
Où fredonne le silence du néant
Où murmure l’absence de temps 
Où le rien toujours m’attend […]
Dans ce vide inconnu 
Où seul le silence chante
Et le rien danse. (Ivi, 71)

Non c’era altro che questo nulla…
Nulla se non questo nulla…
Per consolarmi disperatamente

Me ne andrò laggiù al paese dell’oblio
Laggiù nel mondo dell’ignoto
Dove canta il silenzio del nulla
Dove mormora l’assenza del tempo
Dove il nulla sempre mi attende […]
In questo vuoto ignoto
Dove solo il silenzio canta
E il nulla danza.

Il nulla non possiede affatto quel carattere oscuro che ci si aspetterebbe: 
al contrario, è al canto e al ballo che viene associato, a un monde inconnu in 
cui l’attrazione per l’ignoto ha la meglio su una qualsiasi forma di cautela. È 
forse proprio da questa attrazione colpevole che nasce quell’intenso conflitto 
caratterizzante molti dei passi della produzione di Theombogü. La poesia 
sembra allora porsi come un esercizio di confessione non troppo diverso da 
quelli di stampo mistico: l’individuo appare in preda ad un combattimento 
contro le tenebre che cerca disperatamente di vincere ma la cui disfatta sem-
bra data per certa. Tutto lascia pensare che lo sforzo del poeta sia quello di 
non cedere alla tentazione di diventare un seguace del nulla, tentazione che 
si fa sempre più forte a partire dalla constatazione che il mondo appare come 
non-comunicabile, un “univers indicible” (ivi, 77; “un universo indicibile”).

Da questa incomunicabilità deriva un ossimoro fondamentale: la poesia è 
popolata da silenzi, dal “silence du silence”, secondo un’espressione che si ritrova 
tale e quale in moltissimi dei componimenti e che suggerisce una dimensione 
tragica, luttuosa, alla quale i versi possono accedere solo a metà, generando una 
sorta di metonimia che ingloba l’intero atto poetico.

Quando non è la morte ad essere agognata come fonte di salvezza, è la 
soluzione opposta ad essere presa in considerazione: vera e propria presenza 
imponente nei versi di Theombogü, l’istante, inteso come la possibilità di 
godere dell’oggi, è spesso considerato come l’alternativa a quell’assenza del 
domani che ossessiona il poeta. Invece di abbracciare il nulla cosmico, l’indi-
viduo appare qui chiamato a pensare l’impossibilità del futuro come la spinta 
definitiva ad accogliere il presente. Non totalmente rassegnato, ma certamente 
disincantato, il poeta sembra abbandonare la visione dell’esistenza come pri-
gionia per approdare a una dimensione meno cupa. 

Ma l’accesso all’istante presente non significa in nessun caso adesione ad 
una banale esperienza edonistica, a un carpe diem giudicato come “sagesse qui 
manque d’yeux” (2014, 49; “saggezza a cui mancano gli occhi”). L’unica possi-
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bilità di riscatto appare affidata all’amore, concepito soprattutto come un sen-
timento di compassione nei confronti dell’umanità. È forse dal comune destino 
di mortali, dalla medesima impossibilità di fare affidamento sull’avvenire che 
nasce lo sguardo benevolo nei confronti di un’esistenza certo pur sempre tragica, 
ma il cui peso può essere almeno condiviso. In fondo, quello che si sprigiona 
dai versi di Theombogü ha l’aspetto di un vero e proprio umanesimo moderno:

Et jouir de la joie
D’être encore en vie
Pour être humain
Et partager cette humanité
Avec les mal-aimés. (“Être là”, infra)

E gioire della gioia
Di essere ancora in vita
Per essere umano
E condividere questa umanità
Con coloro che non sono amati.

Non è un caso che all’amore sia associato molto spesso il termine di 
“carità” da intendersi, però, in un’accezione non necessariamente cristiana, 
quanto piuttosto nel suo senso etimologico di charìs, ossia grazia, bellezza. La 
scoperta – e, soprattutto, il riconoscimento – della sofferenza dell’altro diven-
tano la chiave che permette di riscoprire una certa bellezza del mondo, una 
condivisione legata alla sorte che accomuna gli esseri viventi. Il dato cruciale è 
l’esserci, l’essere-nel-mondo, in termini heideggeriani. Indubbiamente il tema 
del sopravvissuto, da intendersi in questo senso come colui che, pur sconfitto, 
si rialza dopo la battaglia, si lega a questa condizione di essere-per-la-morte. 
Come dimostra bene il titolo di una delle poesie presentate in questa sezione, 
è una vera e propria etica della resistenza quella che il poeta fa trasparire dai 
versi: “esserci”, “esserci malgrado tutto” è il grido disperato dell’uomo che ha 
combattuto contro le tenebre e che rivela al resto dell’umanità l’esito della bat-
taglia. E il riferimento non è casuale: come in Heidegger, in Theombogü quel 
che fa scattare il meccanismo di adesione al presente non è altro che la presa 
di consapevolezza della morte, altro termine adatto a designare quell’assenza 
del domani di cui si è parlato. L’equazione che lega l’esistenza alla sofferenza 
non è affatto rinnegata, ma ciò che viene posto in rilievo è l’urgenza di uscire 
dalla condizione di homo homini lupus per giungere invece a una dimensione 
di solidarietà, a un’ottica caritatevole in cui a dominare è l’esigenza di resiste-
re, quanto più possibile, al dolore ontologico proprio di ogni essere vivente.

2. Una poesia engagée?

Non sorprende che, nell’evocazione di questo moderno umanesimo come 
via di salvezza dell’uomo, un importante spazio di riflessione sia riservato alla 
sfera politica, là dove questo termine deve però essere letto come intimamente 
connesso alle problematiche sociali e alla rimeditazione del passato. La voce del 
poeta si muove in uno spazio estremamente fluido in cui momenti fondanti della 
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storia africana fanno da sfondo ad un ragionamento dal sapore più marcatamente 
globale che, ancora una volta, sembra dare voce alla speranza di una coesistenza 
pacifica tra gli individui. È il caso, ad esempio, della poesia “Le dimanche”, dedicata 
alla rievocazione del giorno in cui il leader del partito nazionalista centrafricano 
Barthélemy Boganda trovò la morte in un incidente aereo alla vigilia delle elezioni. 

Contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere, i versi di Theombogü 
non si propongono di far luce sulle implicazioni politiche dell’incidente, né 
di costituire un atto d’accusa polemico in accordo con le numerose voci che, 
all’epoca, avevano gridato all’attentato (vedi Kalck 1995). Esattamente come per 
l’evocazione del pessimismo ontologico di cui si è parlato sopra, la meditazione 
politica appare filtrata dalla pura soggettività di chi scrive, dando luogo ad uno 
straziante racconto documentaristico dal tono paradossalmente intimista. Totale 
immedesimazione o abile finzione, la poesia diventa così anello di congiunzione 
tra l’individuo e il passato, tra le storie e la Storia. Poco importa che il narratore 
non abbia assistito agli eventi in questione (basti pensare che nel 1959, data della 
morte di Boganda, l’autore non era nemmeno nato), è comunque attraverso la 
sua presenza finzionale che l’incidente è descritto al lettore. Non solo il crollo 
dell’aereo è osservato in prima persona, quel che viene messo in scena è un vero 
e proprio contatto con il leader politico, una sorta di balzo temporale che trova 
la sua giustificazione in una dimensione storica concepita come assolutamente 
manipolabile: “Et tu m’as jeté un regard muet / Qui ne laissait aucune lueur 
d’espoir (2014, 32; “E tu mi hai lanciato uno sguardo muto / che non lasciava 
alcun bagliore di speranza”). In questo senso, il processo creativo di Theombogü 
sembra essere in linea con la tendenza messa in luce da Raphaël Ngwe, per il quale:

La démarche des poètes africains vis-à-
vis de leur histoire intègre les théories 
lévi-straussiennes selon lesquelles 
l’historiographie, comme toute autre 
connaissance, n’est pas simplement rév-
élation de ce qui «est vraiment arrivé», 
mais bien manipulation d’un code qui, 
appliqué aux faits ou aux documents, 
peut donner naissance à une certaine 
intelligibilité. (2016, 238)

L’approccio dei poeti africani nei confron-
ti della loro storia si associa alle teorie di 
Lévi-Strauss in base alle quali la storiogra-
fia, così come qualunque altra forma di 
conoscenza, non è semplicemente rivela-
zione di quanto “è realmente accaduto” 
quanto piuttosto manipolazione di 
un codice che, applicato ai fatti o ai 
documenti, può dare luogo a una certa 
forma di intelligibilità.

Non molto diversamente sono costruite le altre poesie a carattere politi-
co-sociale. Tra quelle qui presentate, un valore particolarmente emblematico 
possiede “Pour ton anniversaire”, in cui il pretesto di trovare un bel regalo 
di compleanno (all’amata o, forse, a un destinatario meno specifico) si pone 
come punto di partenza per una riflessione molto più ampia che interessa la 
tolleranza religiosa e le nuove forme di totalitarismo. Procedendo attraverso 
una serie di ossimori, la poesia mette implicitamente a confronto le due facce 
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di un medesimo universo: quello capitalista. Pertanto, se da un lato sono 
evocati, mediante il riferimento alle rose, agli anelli, alla collana di perle, i 
doni che tradizionalmente potrebbero essere offerti all’amata, dall’altro viene 
svelato il lato oscuro che questo stesso universo tenta invano di nascondere: 
fabbriche d’armi, campi per rifugiati, droni, kalashnikov…

Sebbene le poesie si guardino bene dal puntare il dito contro un presunto 
colpevole delle atrocità che travolgono il mondo, va però notato come il con-
trasto tra le diverse fedi risulti essere un soggetto interrogato con particolare 
insistenza: leggendo i versi di Theombogü, si ha l’impressione che la causa del 
male in cui le società contemporanee appaiono affogare sia riconducibile in gran 
parte all’integralismo religioso, colto dal poeta in tutte le sue forme attraverso la 
creazione di un immaginario piuttosto crudo: “Du sang frais / Répandu çà et là 
/ Sur ces murs vêtus de blanc” (Theombogü 2015a, 180; “Sangue fresco / Sparso 
qua e là / Su questi muri vestiti di bianco”). Nonostante questo, nel quadro che 
si è finora delineato appare difficile parlare di poesia engagée, men che mai in 
un’accezione sartriana che metterebbe alla luce una forma di responsabilità civile 
e di coerenza storica. Là dove vi è aderenza ai fatti, manca del tutto la volontà di 
presentare gli eventi in maniera realistica; l’obiettivo principale dell’autore non 
appare per nulla quello di esortare al cambiamento quanto, se mai, di attirare 
l’attenzione su dei problemi che sono, e resteranno, tali. 

I temi chiamati in causa sono di diversa natura: la crisi migratoria, affrontata 
attraverso un’ode al Mediterraneo, “une goule” (ivi, 183; “un demone”) che salva 
tanto quanto uccide chiunque provi a percorrerlo in barca (“Mediterranée”); l’e-
sistenza vagabonda di chi è senza dimora (“La vie sous les ponts”); le guerre civili 
che logorano il Paese (“Écrasement”). Nonostante ciò, però, il pessimismo non si 
tramuta quasi mai in un’esortazione all’azione e, le rare volte in cui questo avviene, 
è sempre attraverso la riaffermazione della lezione del passato, come a proposito del 
rinnovo del mandato dell’attuale presidente camerunense Paul Biya, ormai in carica 
da oltre un trentennio, e di cui in “Les Treize heures” l’autore ricorda “que c’est 
par un coup d’État / qu’il fut admis à ce fauteuil-là (2014, 53; “che è attraverso un 
colpo di stato / che gli venne concessa quella poltrona”). Qui non si è in presenza di 
un atto di accusa: la visione del poeta appare permeata piuttosto da uno stoicismo 
che sembra incitare ancora una volta alla sopravvivenza, alla necessità di resistere, 
piuttosto che non ad una rivoluzione che resta totalmente irraggiungibile. Il cam-
biamento è certamente evocato, persino desiderato ma, non diversamente dalla 
riflessione sulla condizione dell’uomo, l’orizzonte della sfera politico-sociale appare 
fermo all’oggi, senza che alcuna prospettiva di futuro sia realmente ipotizzabile.

3. Traghettare versi

Malgrado l’innegabile carica sovversiva dei concetti che fino ad ora si è 
cercato di delineare, i versi di Theombogü hanno tutta l’apparenza di quelli 
della poesia francese “tradizionale”. Titoli in evidenza, strofe ben marcate e 
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simmetriche, a capo regolari che fanno sempre cominciare il verso con la 
maiuscola: a prima vista il lettore è rassicurato da un’impostazione classica, 
lontana dalle sperimentazioni del ventesimo o del ventunesimo secolo. Ma 
ecco che un’altra occhiata alla pagina, una lettura ad alta voce, bastano per 
contraddire la prima impressione: i versi, in apparenza così ordinati, non 
rispettano le regole ritmiche, la sillabazione è del tutto assente, come pure le 
ordinate alternanze rimiche. Per giunta, alcune porzioni di testo sono ripetute 
da un componimento all’altro in maniera identica o con delle sottili variazioni 
che non cercano di mascherare la ripresa. 

Come leggere, allora, la poesia di Theombogü? Forse, tentando di risa-
lire a coloro ai quali i versi sono indirizzati. Se l’Io di prima persona è spesso 
convocato nel testo, il pronome che è certamente più frequente è il “tu”, un tu 
nient’affatto assimilabile ad un’entità specifica, quanto piuttosto riconducibile 
ad un ascoltatore a cui il poeta si rivolge con gentilezza. Non è un caso che, in 
molte delle poesie in cui l’argomento centrale è quello – già osservato – dell’as-
senza del domani, uno dei versi ricorrenti sia proprio “vois-tu”, espressione 
francese dal sapore colloquiale e che è possibile tradurre con “vedi?”, “capisci?”. 
Che questo “tu” sia un bambino a cui l’amarezza dell’esistenza viene spiegata 
in maniera non edulcorata, oppure un pari di cui si cercano la complicità e il 
sostegno, l’impressione è quella di un’oralità mimata che coinvolge il lettore, 
facendolo diventare il destinatario implicito della conversazione. 

Tra le poesie scelte che riportiamo, quella che rende meglio l’idea di questo 
dialogo stabilito dal poeta è senza dubbio “Croire et connaître” (infra), in cui il 
tono di chi parla sembra essere quasi rassegnato, sfinito dal tentativo di trovare 
un senso alle guerre di religione. Il destinatario è invitato a toccare con mano il 
dramma: “Viens ici / dans les places publiques” (infra; “Vieni qui /nelle piazze 
pubbliche”). In maniera piuttosto diretta, è il lettore stesso ad essere coinvolto 
nello spazio del testo attraverso una serie di domande che si fanno sempre più 
incalzanti, quasi si sollecitasse una vera risposta: “Cela ne te dit rien?” (infra; 
“Non ti dice niente?”) “Que vois-tu?”(infra; “Che cosa vedi?”), “Ici des vies ont 
existé / Où sont-elles parties?” (infra; “Qui sono esistite delle vite / Dove sono 
andate a finire?”), “Me crois-tu maintenant?” (infra; “Mi credi ora?”). Tutto 
sembra suggerire che il destinatario dei versi non sia riconducibile ad altri che 
a un lettore – per così dire – comune, un lettore che non è scelto per la capacità 
di discernere i riferimenti colti (che, vale la pena di ricordarlo, sono comunque 
presenti), ma per la spinta a mettersi in ascolto3.

Come suggerisce bene “Le petit passeur de poèmes” (infra; “Il piccolo 
traghettatore di poesie”), lo scrittore è ben lontano dal conferirsi un’aura di 
prestigio, dall’attribuirsi una qualunque forma di genio romanticamente 

3 A titolo emblematico si noterà la ripresa di “Liberté” di Paul Eluard (1942) nella poesia 
“Si tu n’es plus là”.

25theombogü, il traghettatore di versi



inteso. L’immagine del traghettatore si rivela in questo senso doppiamente 
interessante: da un lato, essa rinvia all’atto di trasportare qualcuno – qualcuno 
che lo richieda, che sia desideroso di intraprendere il viaggio – da una riva 
all’altra, dalla sfera del reale a quella del linguaggio poetico; in secondo luogo, 
il poeta appare dotato di una funzione che potremmo definire “ausiliaria”, 
come se, in fondo, il suo compito fosse principalmente quello di agevolare 
il percorso del lettore attraverso un processo di natura quasi maieutica che 
ben si coniuga con la già menzionata urgenza di entrare in un’ottica di carità 
universale. Così si spiega perché, per Theombogü, il “tu” a cui gran parte 
delle poesie sono indirizzate appartiene alla sfera dei “non-poètes” (2014, 22; 
non-poeti): l’intento programmatico che “Le petit passeur de poèmes” enuncia 
con chiarezza è proprio quello di creare un’anti-poesia che non si conformi 
alle regole classiche, che non abbia “aucune césure / Aucune diérèse / Aucune 
synérèse / Aucun hémistiche” (infra; “cesura / Né dieresi / Né sineresi / Né 
emistichio”), diventando perciò “diaprée et libre / Comme l’onde allègre des 
mers” (ibidem; “cangiante e libera / come l’onda allegra dei mari”). 

“Non, je n’écris pas en vers. Mais j’use de la ligne. Ce qui n’est pas du 
tout la même chose” (“No, non scrivo in versi. Ma uso l’accapo. Che non è 
affatto la stessa cosa”), dichiarava Henri Meschonnic in un’intervista (2002-
2003, 124): queste parole sembrano adattarsi perfettamente alla poesia di 
Theombogü, nella quale ciò che informa realmente i versi è un ritmo interno 
che non dipende necessariamente dalle rime canoniche quanto, piuttosto, 
dalle assonanze, dalle allitterazioni o, ancora e più in generale, dai giochi che 
interessano il piano del significante. Per citare ancora Meschonnic, “nous 
sommes tous des rimes vivantes / qui cherchent à finir leur phrase” (2001, 
34; “siamo tutti delle rime viventi / che cercano di finire la propria frase”) 
e questo diventa possibile soltanto attraverso quell’indispensabile rapporto 
con l’altro che il poeta ricerca incessantemente. È pertanto una musicalità 
che non passa inosservata alla lettura quella che si sprigiona dai testi: sono 
le percussioni, i ritmi africani ad essere ricreati attraverso un uso sapiente 
delle parole che imita il martellare, il tambureggiare anaforico:  

Il a vu…
L’horreur la terreur la frayeur
Le rêveur dans son rêve sans trêve
A vu…
Il a vu…
De ses deux yeux assoiffés étonnés
De ses deux yeux apeurés affolés
De ses deux yeux affligés déchirés
Il a vu… (Theombogü 2014, 9)

Ha visto…
L’orrore il terrore il timore
Il sognatore nel suo sogno senza tregua
Ha visto…
Lui ha visto…
Con gli occhi assetati impressionati
Con gli occhi intimoriti smarriti
Con gli occhi afflitti sconfitti
Ha visto…
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Anche se appare difficile trovare degli elementi comuni in una produ-
zione poetica che, non fosse altro che per l’estensione del territorio preso in 
considerazione, resta necessariamente variegata, è però interessante notare 
come, secondo Pascal Assoa N’guessan, sia proprio il ritmo la discriminante 
fondamentale tra la poesia africana di espressione francese e quella che invece 
proviene dall’hexagone: “La poésie noire est caractérisée par le rythme […] par 
un rythme authentique, celui du tambour, pas celui mendié de l’alexandrin” 
(2016, 28; “La poesia nera è caratterizzata dal ritmo […] da un ritmo autentico, 
quello del tamburo, non quello elemosinato dell’alessandrino”). Nonostante si 
tratti di un’affermazione estremamente audace e, per certi versi, discutibile, 
sta di fatto che alcuni elementi, quali il gusto per la ripetizione di interi versi 
(a mo’ di ritornello, come nelle canzoni popolari) o l’adesione a una metrica 
che imita marcatamente l’oralità, possano effettivamente essere ascritti alla 
tradizione poetica africana, come dimostra bene l’antologia curata da Ema-
nuele Locha Mateso, che si apre proprio con una ricognizione degli antichi 
poemi guerrieri e “magici”, dotati, per l’appunto, di una “surdétermination 
du signifiant” (1987, 10; “sovradeterminazione del significante”) rispetto al 
significato che intendono veicolare.

Alla messa in rilievo di questa dimensione musicale contribuisce anche 
l’uso importante che l’autore fa dei cosiddetti realia, che concorrono a creare 
delle sonorità inedite rispetto a quelle della produzione poetica più stretta-
mente continentale (Bekri 2016). Un esempio per tutti sono le sfumature 
connotative legate al tam tam, un tipico strumento africano a percussione, 
simile a un tamburo, la cui importanza nell’ambito della letteratura africana 
ha portato alla creazione dell’espressione “poésie des tambours” (poesia dei 
tamburi) per indicare la stretta relazione che intercorre tra alcune produzioni 
in versi e il suono da essi generato (vedi, in particolare, Amoa Urbain 2002). 
Tradizionalmente associato ai ritmi di festa e alla danza, nella poesia di The-
ombogü il tam tam diviene invece simbolo inconfutabile del lutto: l’assenza 
di suonatori è sufficiente ad indicare, da sola, uno stato di emergenza, la 
guerra, l’invasione del nemico. “Il n’y a plus une ombre qui marche / ni un 
tam tam / qui parle / tout est nuit” (“La terreur sans visage”, Theombogü 
2015a, 179; “Non c’è più ombra che cammini / né un tam tam / che parli / 
tutto è notte”) o, ancora, “Les tams tams de joie ont été brisés / Les joueurs 
et les danseuses se sont tus” (2014, 46; “I tam tam di gioia sono stati spezzati 
/ I suonatori e le danzatrici sono rimasti in silenzio”). Questo rovesciamento 
connotativo legato al tam tam si estende anche ad altri strumenti musicali 
appartenenti alla cultura africana, quali il djembe, la kora o il balafon: non più 
metonimicamente utilizzati come manifestazione di gioia, essi si pongono, 
viceversa, come segno della fine del tempo di festa. Espressione di un’Africa 
ormai lontana e perduta, i canti assumono quindi una dimensione del tutto 
malinconica, la cui contropartita teorica va cercata proprio nell’annuncio 
dell’assenza del domani di cui si è parlato precedentemente.
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Accanto ai realia che rimandano alla tradizione africana, si trova un’altra 
serie di riferimenti specifici dai tratti più ermetici: disseminate in moltissimi 
componimenti, le allusioni alle antiche divinità egizie risaltano in maniera 
emblematica nell’inedito “Le chant du silence” (infra), in cui sono evocati, 
uno dopo l’altro, Osiride, Seth, Iside e Horus. In questo caso, l’operazione di 
“traghettamento” a cui il lettore è sottoposto è ancora più impegnativa poiché il 
salto che si richiede di compiere è notevole, e questo tanto da un punto di vista 
storico che culturale. A differenza di una buona parte della poesia occidentale 
(non soltanto francese), le divinità antiche non sono qui chiamate in causa in 
veste di muse, quanto piuttosto colte nel loro valore simbolico. È solo così che 
gli accostamenti arditi del poeta risultano dotati di una ragion d’essere: “Comme 
le père d’Horus / Je n’ai ni blindé ni drone” (ibidem; “Come il padre di Horus 
/ Non ho carri armati né droni”). Private della loro aura sacrale, i nomi delle 
divinità non appaiono altro che come significanti tra altri significanti.

Attraverso l’uso di questi realia, quel che si viene a creare è, quindi, un 
linguaggio interno al linguaggio, una rete di metafore che, soltanto una volta 
decifrate, danno luogo a dei significati in grado di fornire una chiave di lettura 
per la totalità dell’opera. Ed è proprio questo meccanismo che contribuisce 
a generare un lessico specifico del poeta, un lessico che diventa pian piano 
familiare per chi legge, per quel “tu” a cui, in fondo, tutti i versi di Theom-
bogü sono indirizzati. 
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