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Abstract

This article focuses on a particular feature of postmodernism, the tendency
of writers to become critics as well, and at the same time, turn their own
literature into a reflection on how to create literature. In the Iberian
context, Javier Cercas, a contemporary writer of international renown,
has characterized his production by continuous reflection on the novel,
conducted both in the works of fiction, in which the meta-literary com-
ponent becomes ever more present, to reach a mixed genre with blurred
boundaries, and also in his works of non-fiction. This study focuses on this
particular aspect of Cercas’ bibliography, attaching particular importance
to El punto ciego, Javier Cercas’s most recent essay, published in 2016.

Keywords: El punto ciego, faction, Javier Cercas, metaliterature, post-
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Un tempo c’erano gli eroi, protagonisti di avventure talmente grandi da
mettere in ombra anche il loro creatore. C’era Orlando, c’era don Chisciotte,
cera Moby Dick, c’era I'inquieta e struggente Madame Bovary, e solo die-
tro a loro, molto nascosti, c’erano Ariosto, Cervantes, Melville, Flaubert, e
come loro molti altri, “poveri” scrittori condannati per I'eternitd a vivere in
secondo piano rispetto alle loro creature. A partire dalla fine del 1700, pero,
grazie agli illuministi, la figura dell'intellettuale si ¢ imposta con vigore nella
vita pubblica, e con il passare del tempo il ruolo dello scrittore ha assunto
importanza e visibilita, tanto da arrivare oggi a mettere in ombra — sovente,
ma ¢ il peggiore dei casi — la propria trasparente arte narrativa. Il peso dei ter-
mini dell’equazione opera-autore si ¢ invertito, ed ¢ proprio grazie a questo
cambiamento che gli intellettuali hanno assunto una figura pubblica: non
¢ esiguo il numero degli scrittori che, dall’alto di una tribuna offerta dalla
rubrica di un quotidiano, dallo schermo televisivo o da quello globale della
rete, sindacano su temi pilt 0 meno culturali relativi alla societa odierna,
dando la propria chiave di lettura dell’attualita. A volte, ad alcuni di questi
scrittori, la maggior visibilita conferisce molto pit prestigio di quanto avreb-
be potuto conquistare con un’opera. E lo scotto della modernit.
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Nonostante questinedita apertura pubblica dell'intellettuale contem-
poraneo e la sua disposizione ad affrontare ogni tipo di sfaccettatura della
vita culturale, politica e sociale, ¢ ancora abbastanza insolito per uno scrittore
decidere di svelarsi, mettersi a nudo, far vedere quali sono i suoi attrezzi del
mestiere e come li usa, spiegando quindi come scrive, e perché, dove nasce la
sua ispirazione, quali sono i modelli di riferimento per cosa fare e cosa invece
non fare. Spiegare cioe¢ dal di dentro che cosa ¢ la letteratura per uno che non
solo se ne nutre, come potrebbero essere i lettori, i filologi, gli accademici
o i critici letterari, ma che ha anche il dono di crearla. Javier Cercas, uno
dei pilt importanti scrittori che offre il panorama iberico contemporaneo,
appartiene a questa minoranza che ha deciso di soffermarsi a riflettere sulla
letteratura, nello specifico sul genere del romanzo. E se non ¢ strano per
lui, lo ¢ invece per molti autori in lingua spagnola perché, con le poche ma
eccelse eccezioni offerte dagli scrittori del boom latinoamericano (penso ad
esempio alle lezioni di letteratura tenute da Julio Cortdzar a Berkeley nel
1980 (Cortézar 2014), agli interventi di Augusto Monterroso raccolti nel
2005 in Literatura y vida, e soprattutto alle pitt contemporanee riflessioni
del Nobel Mario Vargas Llosa (1975, 1990, 1997, 2004, 2008, 2011, 2012;
Vargas Llosa, Magris 2013), che ritorna assiduamente sul genere romanzesco
e, nel contesto iberico contemporaneo, a Javier Marias, che ¢ intervenuto e
continua a intervenire con costanza sulla stampa (1991, 1993, 1995, 2000,
2005, 2008, 2010)', a Luis Goytisolo (2002 e 2013), e infine a Eloy Ferndn-
dez Porta (2010), oggi non ¢ comune la propensione a stare al di la e al di
qua della barricata del processo artistico, dimostrando — con la pratica — che
in una sola persona possono convivere felicemente la figura dello scrittore e
quella del critico — arte e riflessione pertanto — e che i due ruoli non per forza
devono andare in escludersi a vicenda o entrare in conflitto di interessi.

Linteresse di Cercas ¢ ad ampio spettro: la sua indagine riguarda la na-
scita del romanzo e 'ispirazione che lo genera, i propositi che muovono gli
autori, i gusti che influenzano chi scrive, la riflessione sul processo stesso
di creazione, I'evoluzione che ha avuto nel corso del tempo e nelle sue piu

' Gli articoli tratti da £/ Semanal sono stati raccolti in diverse antologie: Mano de sombra
(1997, articoli del triennio 1995-1997; Mano d’ombra), Seré amado cuando falte (1999, articoli
del triennio 1997-1999; Sard amato quando mancherd), A veces un caballero (2001, articoli del
triennio 1999-2001; A volte un cavaliere), Hardn de mi un criminal (2003, articoli del biennio
2001-2002; Faranno di me un criminale). Sono state antologizzate anche le sue collaborazioni
giornalistiche con E/ Pais Semanal: El oficio de oir lover (2005, articoli del triennio 2003-2005;
1l mestiere di sentir piovere); Demasiada nieve alrededor (2007, articoli del triennio 2005-2007;
Troppa neve attorno); Lo que no vengo a decir (2009, articoli del triennio 2007-2009; Quello
che non vengo a dire); Vi se les ocurra disparar (2011, articoli del triennio 2009-2011; Che
non vi venga in mente di sparare). Javier Marias continua a partecipare su £/ Pais con la rubrica
“La Zona Fantasma”.
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diverse latitudini e il ruolo che deve avere nella societa. Anzi, a ben guarda-
re, la sua variegata bibliografia sembra essere quasi una continua e costante
riflessione sull’arte di scrivere romanzi, nelle pit diverse declinazioni del ge-
nere e della scrittura. Questo lo vediamo ad esempio nei suoi interventi sulla
stampa, i principali dei quali sono stati raccolti in volumi antologici (mi
riferisco a Una buena temporada (Una buona epoca) del 1998, Relatos reales
(Racconti reali) del 2000, e La verdad de Agamendn del 2006 (La verita di
Agamennone, 2012), in cui a temi sociali, contestuali e politici, a divertenti
cronache di costume o ad appunti nati da spunti offerti dalla quotidianita,
Cercas accosta, alterna o frammezza pensieri, osservazioni sagaci, tematiche
variegatamente letterarie, come possono esserlo chiacchierate con altri scrit-
tori, letture, approfondimenti su autori e libri, film, mostre, critiche lettera-
rie, lettere, ricevute o mandate. La letteratura diventa cosi, concretamente,
parte integrante della vita e della societd, anzi, arriva a essere, per Cercas, la
principale chiave di lettura del mondo.

Nel 2003 pero, due anni dopo il successo internazionale — inaspettato e
anche per questo folgorante — che Soldados de Salamina (2001; Soldati di Sa-
lamina, 2002) ha riscosso in ambito internazionale, Cercas ha dato vita a una
riflessione pili contingente e approfondita sul suo modo di intendere la narra-
tiva, occasionata dalla realizzazione di un film sul suo romanzo. Il testo, di pitt
ampio respiro rispetto agli interventi sulla stampa, accoglie una chiacchierata
lunga quanto un libro tra lo scrittore del romanzo (Javier Cercas) e il regista del
film (David Trueba). Siamo a tutti gli effetti a cavallo tra cinema e letteratura,
incontro equanime in cui immagini e narrazione giocano un ruolo paritario.
Didlogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura (2003; Dialoghi di Sa-
lamina: una passeggiata tra il cinema e la letteratura) da vita quindi a un genere
ibrido, un saggio leggero come una passeggiata (si tratta di un paseo, avverte
infatti con ironia il titolo), in cui narrativa e cinema dialogano tra loro, e offro-
no come risultato un genere che ¢ a meta tra dialogo, riflessione, confidenza,
reportage fotografico, saggio, in pieno rispetto dei canoni del postmodernismo
quindi, in cui lo stesso Cercas si inserisce.

Dieci anni dopo i Didlogos de Salamina ¢ la volta di Lavventura di scrivere
romanzi (2013), testo nato nel 2013 e pubblicato solo in Italia con la collabo-
razione di Bruno Arpaia, che ben conosce Javier Cercas, essendone il tradut-
tore in italiano. La formula ¢ felice, anche perché il traduttore e romanziere
napoletano non ¢ nuovo a testi di questo tipo: nel 2002 era uscito Raccontare,
resistere, in cui Luis Sepulveda confessa il suo rapporto con la letteratura, e
aveva poi curato la chiacchierata avvenuta a Lima nel dicembre 2009 presso la
Biblioteca Nazionale del Perti tra Mario Vargas Llosa e Claudio Magris (2012).

Anche nella conversazione con Cercas la riflessione sul romanzo si di-
pana in maniera dialogica, come possono fare due amici che, con la legge-
rezza di una conversazione, affrontano temi profondi quali il significato del
romanzo oggi, il posto che in esso occupa la storia, la morale, Ietica, il senso
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della vita, o cosa spinge lo scrittore spagnolo a scrivere romanzi sull’avventura
di scrivere romanzi, prendendo a prestito le felici parole di Arpaia. La meta-
narrativita, infatti, nel corso del tempo si ¢ appropriata di un ruolo sempre
maggiore all'interno dell'universo romanzesco di Cercas, con proporzioni che
stanno ulteriormente aumentando, in frequenza e dimensioni; se ai suoi esordi
letterari cid avveniva “sotto mentite spoglie” (in E/ mdvil del 1987 [1] movente,
2004]) il protagonista Alvaro, un romanziere in erba, costruisce la sua trama
sulla volonta di seguire un modello letterario; in Soldados de Salamina un gior-
nalista e scrittore appassionato di storia che con Cercas condivide il nome,
conduce un’indagine storico-giornalistica, e in La velocidad de la luz [2005; La
velocita della luce, 20006] il narratore, uno scrittore sull’orlo della crisi, ha molte
cose in comune con lo stesso autore), ora, negli ultimi romanzi, ¢ lo stesso
Javier Cercas a intervenire come personaggio reale muovendosi in una finzione
in cui la frction lascia progressivamente sempre pitt spazio alla non-fiction, sulla
scia della faction o del new journalism inaugurati negli Stati Uniti con 7 Cold
Blood di Truman Capote (1966; A sangue freddo, 1966) e The Executioners Song
di Norman Mailer (1979; I/ canto del boia, 1981). Mi riferisco a romanzi come
Anatomia de un instante (2009; Anatomia di un istante, 2014) o al recentissimo
El impostor (2014; Limpostore, 2015), dove si assiste a un Cercas che coinvolge
il lettore nel suo processo creativo creando al contempo un romanzo che ¢
anche riflessione sulla creazione, allargando quindi lo sguardo al di fuori di
sé, fino a riguardare la relazione stessa tra lo scrittore e 'opera, nello spazio e
nel tempo. La magia si compie: il reale prende il posto del fantastico e la real-
ta si erge protagonista in luoghi occupati canonicamente dalla fantasia. Altro
protagonista, e quindi non solo regista occulto e padre del romanzo che sta
assumendo forma e realta sotto i nostri occhi, ¢ 'autore, sempre pil presente,
sempre meno personaggio e sempre pill persona, e sempre pit simile e sovrap-
ponibile al reale Javier Cercas. Lultimo protagonista ¢ il lettore, autore a sua
volta, che leggendo 'opera la ricrea e la fa sua.

Non potremmo definire il XX secolo un secolo ottimista: a tante dichiara-
zioni di morte presunta, avvenuta o imminente del romanzo (tra le pit recenti,
in ambito internazionale, & doveroso ricordare How to be alone [2002; Come
stare soli, 2003] di Jonathan Franzen, mentre in quello iberico si potrebbero
citare Luis Goytisolo, “Contar buenas historias” [2004], Eduardo Mendoza e
Félix de Aztia), ha fatto eco la “morte dell’autore” (annunciata in modo defini-
tivo nel 1968 da Roland Barthes); a queste due morti segue ovviamente a ruota
quella dei lettori (ne ha parlato José Maria Guelbenzu, che perd al contempo
rifiuta la morte del genere), quella dell’editoria, della critica letteraria e dei
critici (il critico letterario Claudio Guillén ha messo in discussione il ruolo del
critico letterario di oggi), naturale indotto del mondo del romanzo. Ma ¢ pro-
prio cosi? Stiamo veramente assistendo al tramonto di un’epoca e di un genere?

A questa domanda, e a molte altre, cerca di rispondere Javier Cercas
nella sua ultima opera, £/ punto ciego (20165 Il punto cieco, 2016), riflessione
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sulla letteratura e suo pil recente tentativo di mostrarci gli attrezzi del me-
stiere del romanziere. Il testo nasce come rielaborazione delle cinque confe-
renze tenute da Cercas a Oxford in occasione del conferimento della cattedra
Weidenfeld Visiting Professor in Comparative Literature nella primavera del
2015. Le lezioni nascono, secondo quanto da lui stesso affermato, proprio
dalla sua esperienza di scrittore. Non sono quindi le opinioni di un critico,
o di un lettore, o forse lo sono, almeno in parte, ma principalmente si tratta
delle considerazioni di uno scrittore che ¢ anche lettore, e di uno scrittore
che ¢ anche critico. Il dibattito che egli instaura ¢ pertanto non solo con la
sua letteratura (scritta e da scrivere) ma anche con la letteratura in generale,
che conosce da lettore e che giudica da critico.

Come suggerisce il titolo del saggio, i cinque incontri hanno come co-
mune denominatore la “teoria del punto cieco” — nome dato anche a una
delle lezioni — ideata per I'appunto da Javier Cercas e gia annunciata come
proposito da approfondire nel 2013 (Cercas, Arpaia, 70): i romanzi classifi-
cabili in questa categoria girano attorno a un punto oscuro che non illumi-
nano nel corso delle pagine, a un silenzio che non chiariscono, inseguono
una domanda a cui non ¢ possibile dare una risposta. E I'enigma irrisolto,
che riassume il significato profondo dei romanzi del punto cieco. La solu-
zione — introvabile — sta nella domanda stessa, che rappresenta il libro, il
romanzo moderno. Anzi, il romanzo sarebbe proprio la ricerca della risposta,
0, se vogliamo vedere la questione da un’altra prospettiva, il romanzo sarebbe
la domanda. Il lettore, con il proprio cammino, arriva a decifrare il punto
cieco (che non vuol dire trovare la risposta quanto piuttosto cercare la sua
risposta, o le sue risposte) e avremo quindi tanti romanzi — e tante domande
— quanti sono i lettori. Questa ¢ infatti la definizione che Cercas da del ro-
manzo: il genere delle domande. Facciamo qualche esempio: don Chisciotte
¢ pazzo? O no? E chi ¢ Moby Dick? Cosa rappresenta, il bene o il male? Josef
K. ¢ innocente? Perché ¢ stato arrestato? Arrivera prima o poi Godot? Tutti
siamo pazzi e sani, buoni e cattivi, innocenti e colpevoli, e il romanzo del
punto cieco ¢ questo, il paradosso, la contraddizione senza risposta, perché la
realta stessa ¢ contraddittoria e il romanzo non ¢ altro che questo, il riflesso
di uno specchio affacciato sul reale. La ricerca della risposta rappresenta il
libro stesso ed ¢ il luogo in cui trova la sua controparte il lettore, coinvolto
nel processo creativo come lo scrittore.

Alle voci sempre piti ricorrenti sulla presunta morte del romanzo, Cercas
oppone quindi un rifiuto: il romanzo non starebbe morendo, anzi, tutto il
contrario, godrebbe di ottima salute®. E questo perché oggi il romanzo sta ri-
tornando indietro, guarda alle sue origini, riprendendo come modello il suo
progenitore pit illustre, il don Chisciotte de la Mancha, e lo fa in modo piu

2Condividono questa opinione Mario Vargas Llosa, Antonio Mufioz Molina e Andrés Trapiello.
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o meno consapevole. Come il capolavoro del Cervantes, infatti, il romanzo
post-moderno (o post-post moderno, come Cercas ama definire sé stesso e
la sua produzione, per sottolineare I'avvenuto superamento di parte degli
stilemi del post-modernismo) torna a essere un genere capace di accogliere
in sé altri generi, di agglomerarli; allarga i propri confini e conquista nuovi
territori, divenendo a sua volta un macro-genere contenitore, in cui prevale il
mestizaje, 'intreccio di realta e finzione, verita e menzogna, di biografia, au-
tobiografia, reportage giornalistico, saggio storico, dramma, tragedia, com-
media, poesia e filosofia, riflessione meta-letteraria, esattamente come era
avvenuto nelle avventure del cavaliere della Mancha, ed esattamente come
avviene nella vita. Terzo elemento indispensabile ¢ I'ironia (contro il fanati-
smo, contro la chiusura), che deve permeare vita e romanzo. E quindi il ro-
manzo torna a essere a immagine e somiglianza della realta, ma non piu alla
maniera ottocentesca, quando I'autore doveva essere un semplice fotografo,
tenuto a descrivere cio che vedeva senza alcuna concessione soggettivistica. I
romanzi realisti spesso non ruotano attorno al punto cieco e se per caso ¢,
non ¢ intenzionale: non si pongono la polisemia come obiettivo, ma tentano
di rappresentare il reale nella sua completezza, senza lasciare crepe oscure di
ambiguita. Il romanzo moderno raccoglie invece I'eredita del Cervantes, na-
sce nella sua scia, saltando la tradizione realista. Oggi, di quella realtd prima
solo fotografata, il romanzo ne entra prepotentemente a far parte. Con Cer-
vantes abbiamo visto che nasce il romanzo moderno, che si caratterizza fin da
subito come il genere dei generi, ibrido, plebeo, popolare, per troppo tempo
non reputato all’altezza di altri generi ritenuti pitt nobili e puri e per questo,
dopo I'esordio del 1605-1615, poco coltivato in Spagna. Piti pronti a recepi-
re 'importanza del romanzo sono state infatti 'Inghilterra e la Francia, come
si puo dedurre dalla loro illustre tradizione romanzesca. Fin dalla sua nascita,
il romanzo ¢ stato quindi un genere insoddisfatto, che ha ambito a diventare
di pili, a conquistare pitt spazio, e giorno dopo giorno, per farsi apprezzare,
ha fagocitato nuovi campi d’azione. Il romanzo sente la necessita di acquisire
la stessa nobilta di altri generi (la poesia e il teatro, ad esempio) e si arroga
il diritto di ospitare filosofia, politica, storia, giornalismo. Come sottolinea
Milan Kundera (1986), nell'Ottocento, con il realismo, il romanzo (che per
lo scrittore ceco altro non ¢ che 'eco della risata di Dio) si impoverisce,
ricerca la purezza rinunciando alla mescolanza di generi e all’ibridizzazione
proposta dal Cervantes. La narrativa postmoderna si caratterizzerebbe invece
proprio in questo senso: vuole mantenere la massima e suprema liberta della
finzione con il rispetto del rigore della costruzione, recuperando I'ibridiz-
zazione dei generi proposta dal modello cervantino, e seguendo la sintesi
inaugurata da Jorge Luis Borges con quello che I'argentino defini uno pseu-
dosaggio, il racconto “El acercamiento a Almotdsim” (“Laccostamento ad
Almotasim”) inserito in Historia de la eternidad (1936; Storia dell’eternita,
1962), raccolta di saggi in cui il confine tra reale e finzione ¢ semplicemente
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indecifrabile. Aspetto interessante, che Cercas mette in luce, ¢ il valore che la
postmodernita assegna al testo, o meglio, alla realta del testo, quella che lui
definisce la “realtd attraverso la rappresentazione della realtd” (2016, 38), gia
messa in scena — splendidamente — nella seconda parte del don Chisciotte,
secondo Cercas assolutamente postmoderna. Lautore spagnolo prosegue nel
ragionamento: quale ¢ il rapporto tra romanzo e finzione? Tutti i romanzi
devono essere delle finzioni? La letteratura ¢ in fondo un inganno consen-
suale, un patto che permette allo scrittore di raccontare una finzione come se
fosse reale e al lettore di accettarla senza sentirsi ingannato. Ma ci sono casi
in cui la realta diventa piu foriera di finzione rispetto alla finzione stessa e
quindi si conquista tutto il diritto di occupare le pagine di un romanzo; per
questa ragione richiede di essere raccontata con gli strumenti del romanzo, e
come tale deve essere letta. La riflessione sulla natura del romanzo — questa
riflessione, con la realtd protagonista di un genere di finzione — parte da un
presupposto: narrare una realta gia ricca di finzione con una finzione ¢, se-
condo Cercas, esercizio ridondante, e lo dimostrano i suoi ultimi romanzi, la
vera storia del colpo di stato del 23 febbraio in Anatomia di un istante, a cui
¢ rivolta la lezione intitolata “La terza veritd”, e la vera storia di Enric Marco,
in Limpostore. Il non fiction novel, seguito tra gli altri da scrittori di certa rile-
vanza come Coetzee e Enzensberger, in Spagna ha attratto nomi importanti
come Antonio Mufioz Molina e Javier Marias che, a proposito del suo ro-
manzo autobiografico Negra espalda del tiempo (1998; Nera schiena del tempo,
2000), ha affermato che ¢ stato scritto in prima persona e che tutto cio che
racconta corrisponde alla realtad, ma che non per questo si tratta di un libro
autobiografico o di ricordi reali quanto piuttosto di un’opera di finzione, che
lui definisce una “falsa novela™. Questo perché mai come oggi ¢ prevalsa la
volonta del romanziere di spingere il romanzo al di 1a dei confini stabiliti,
violando il non plus ultra comunemente stabilito nel mondo delle lettere: il
romanzo deve cambiare per diventare cid che non ¢ mai stato, e allo stesso
tempo deve farci cambiare per permetterci di diventare quello che anche noi
lettori — o scrittori, o entrambe le cose — non siamo mai stati. Oltrepassiamo
le colonne d’Ercole con un libro in mano.

La lezione intitolata “La domanda di Vargas Llosa” si rivolge al mondo
latinoamericano. La penisola iberica ha una tradizione povera di romanzi,
nonostante il Don Chisciotte abbia dato i natali al romanzo moderno; i
principali romanzieri del XIX, nonostante il grande prestigio, non reggo-

3 Lespressione rimanda a un’intervista — concessa a Miguel Angel Villena e apparsa su E/
Pais il 5 maggio 1998 — in cui Javier Marfas definisce il romanzo come un “genere ibrido e
flessibile e un termine talmente ampio che permette di accogliere opere come Nera schiena del
tempo” (“Género hibrido y flexible y un término tan amplio que permite acoger obras como

Negra espalda del tiempo”, Villena 1998).
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no il confronto con i colleghi francesi, inglesi e russi, che avevano saputo
mettere a frutto la lezione del romanzo offerta da Cervantes: La Regenta
(1884-1885; La presidentessa, 1989) conquista i lettori ma impallidisce di
fronte a Madame Bovary, Galdés appassiona i suoi lettori, ma diventa traspa-
rente se accostato a Dostoevskij o a Dickens. La vera innovazione nel mondo
del romanzo in lingua spagnola arriva con il gruppo di scrittori del boom
dell’America Latina della seconda meta del Novecento, che s'impone come
modello della modernita e della postmodernita; all’interno di questo gruppo,
Vargas Llosa si staglia come una delle figure principali e sicuramente come
autore assoluto. Egli infatti non scorda mai, in nessuna sua opera (sia che si
tratti di romanzo, che di teatro o saggistica) e fin dall’'inizio della sua carriera
di scrittore (inizid a scrivere giovanissimo), che una buona trama non basta:
deve essere accompagnata dalla assoluta perfezione formale e stilistica. In so-
stanza, e Cercas concorda con lui, 'importante ¢ come si racconta, non cosa.

Lo scrittore spagnolo sceglie di analizzare in una delle sue lezioni La
ciudad y los perros (1963; La citti e i cani, 1967) di Vargas Llosa partendo da
questo presupposto: il romanzo ¢ sempre autobiografico, perché in esso si
riflettono il passato e il presente dell’autore, ma anche i suoi desideri, le sue
aspirazioni, le infinite vite che si potrebbero vivere, o non vivere, il futuro,
quindi. Il romanzo diventa il luogo in cui, attraverso una forma stilistica e
verbale, si delimita una finzione per esorcizzare le infinite possibilita dell’es-
sere, e del reale. Ma ¢ Vargas Llosa uno scrittore del punto cieco? Seguendo
quanto afferma il diretto interessato saremmo spinti a negarlo: il Nobel pe-
ruviano si definisce un aspirante al realismo decimonono che con la scrittura
cerca di dare risposte chiuse piuttosto che lasciare interrogativi aperti. Niente
punto cieco, insomma. La finzione ¢ per Vargas Llosa il miglior modo per
parlare della realta, per questo ¢ — o meglio, per questo si definisce — reali-
sta. Ma questo, abbiamo visto, corrisponde esattamente a quanto avvenuto
anche con gli ultimi romanzi di Cercas, e soprattutto avviene in quella che
si rivela essere una delle tendenze del romanzo postmoderno: dare alla realta
la cornice della finzione. Nel corso della sua lezione, perd, Cercas confuta
'amico Vargas Llosa: in suo parere, 'essenza di La citta e i cani, quello che
in sostanza lo rende un capolavoro, ¢ proprio I'aver lasciato irrisolta la chiave
interpretativa finale delle avventure dei giovani studenti del Leoncio Prado.
Arrivati alla fine del romanzo non sappiamo infatti chi ha ucciso lo Schiavo;
autore pero, in questo caso come in molti altri, si pone domande morali,
non poliziesche. I suoi eroi, ideologici, puri, sempre pieni di contraddizioni,
non offrono mai risposte univoche, chiare, definitive, rassicuranti, esatta-
mente come la vera vita, e come gli umani in carne e ossa. Sarebbe quindi,
per queste ragioni, un romanzo del punto cieco, conclude Cercas.

La conferenza “L'uomo che dice no” affronta un tema fondamentale per
I'universo letterario: esiste ancora lo scrittore engagée, a quasi quarant’an—
ni dalla morte di Sartre (1980) e quasi cinquanta dalla nascita ufhiciale del
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postmodernismo con la pubblicazione del saggio-manifesto 7he Literature
of Exhaustion (1967) di John Barth, aggiornato nel 1980 da 7he Literatu-
re of Replenishment? Cercas parte da un ricordo personale e di formazione:
quando era giovane Sartre lo infastidiva esattamente quanto il suo diktat
della subordinazione della letteratura alla politica; rappresentava tutto quello
che non avrebbe mai voluto diventare. I suoi modelli letterari erano altri: il
boom latino-americano, Borges, Calvino, il modernismo spagnolo, Kafka.
La sua vocazione della scrittura nasce dalla loro lettura, giacché era convin-
to che una buona storia fosse molto piu rivoluzionaria di qualsiasi tipo di
manifesto. Cercas riscontra nel post-modernismo — se vogliamo, nella sua
pill stretta contemporaneitd — i canoni che pit gli sono consoni, lontani dal
realismo, dalla solennita, dal sentimentalismo, il cui posto viene occupato
dalla meta-narrativita, dall’ironia, dall’irriverenza. Larte torna a essere un
gioco, ma ¢ non piu /art pour lart di Théophile Gautier, perché uno dei
nuovi canoni ¢ la preservazione della serietd conservando al contempo una
debita distanza da politica e ideologia, come Borges e Kafka ben dimostraro-
no nelle loro opere. O almeno questo ¢ quello di cui era convinto Cercas da
giovane, e cosi si ostind a credere per lungo tempo, almeno fino alla pubbli-
cazione dei primi due romanzi, I/ movente ¢ El inquilino (1989; Linguilino,
2011). Nel 2001 perd cambia tutto. Soldados de Salamina, allindomani della
sua pubblicazione, viene celebrato da Vargas Llosa esattamente come la di-
mostrazione che la letteratura impegnata non era morta. Cercas si ritrova
quindi a essere laureato scrittore impegnato da un futuro Nobel proprio con
il romanzo che gli da fama e celebrita. La domanda iniziale — esiste ancora
Pintellettuale impegnato — avrebbe dunque trovato risposta affermativa. Non
solo esiste ancora, ma lo ¢ proprio un autore che basa la sua formazione e la
sua traiettoria letteraria sull'anti-impegno.

Non pago, Cercas continua perd a interrogarsi: puo essere impegnato
uno scrittore del XXI secolo? Esiste ancora la figura dell’intellettuale? Ha un
ruolo oggi la letteratura impegnata? Secondo Vargas Llosa, grande amico di
Javier Cercas, ¢ letteratura impegnata quella che affronta grandi questioni
morali e politiche, cosa che avviene ad esempio nelle opere di J.M. Coetzee e
Kenzaburo Oe. Cercas ¢ quindi costretto a riformulare la sua originaria con-
cezione di engagée, riprende in mano Qulest-ce que la littérature (1948; Che
cose la letteratura, 1963) di Sartre. Inizia quindi a riflettere, a riconsiderare
il concetto di letteratura come azione capace di cambiare il mondo e gli uo-
mini, mantenendo sempre come principio basilare il valore estetico dell’arte
e la sua capacita di farci cogliere 'eccezionalita della realta. Letteratura seria
perché deve essere capace di scuotere coscienze, infrangere I'abitudine, far
vedere la realtd con occhi nuovi, perché aspira a cambiare il mondo cam-
biando il punto di vista del lettore. Quanto ¢ in contraddizione con tutto
questo il postmodernismo? E vero cid che afferma Foster Wallace, ossia che
il romanzo contemporaneo ¢ pervaso da cinismo, sarcasmo, mancanza di se-



666 ARIANNA FIORE

rieta e di ambizione? Il romanzo ¢ il genere delle domande, ci ricorda ancora
Cercas, non delle risposte, e la verita che soggiace alla base ¢ contraddittoria,
ambigua e ironica, ma si tratta perd di un’ironia cervantina, che ¢ allo stesso
tempo la massima forma di serietd. Abbiamo quindi un’arte che prevede il
massimo impegno, sia da parte del lettore che dell’autore. E quindi, arrivan-
do all’ultima questione posta, I'intellettuale esiste ancora? Secondo Cercas si,
e ne esistono fin troppi. Oggi, anche a causa del moltiplicarsi dei canali di
informazione, scrittori, giornalisti, cineasti, e ogni altra figura professionale
variegatamente legata al mondo della cultura, sono interpellati per pronun-
ciarsi sulle questioni pubbliche, ossia, sulla cosa pubblica; sono invitati a fare
gli intellettuali, cosa che d’altronde fa lo stesso Cercas, che da anni interviene
con rubriche sulla stampa, incapace di resistere alla tentazione del dibattito
mediatico. Questo comporta che molti scrittori siano pilt conosciuti per le
loro scelte — sportive, politiche, religiose — che per la loro opera, che rimane
oscurata dal nuovo ruolo pubblico del romanziere. Cercas ritorna qui alla
sua teoria del punto cieco, che porterebbe a questo punto a una scissione
dell’intellettuale: questi, se nella sua veste di personaggio pubblico deve dare
risposte (di parte, ideologiche, ma pur sempre risposte), come romanziere
deve invece sollevare dubbi, lasciare domande aperte, perché la letteratura
diventa la risposta morale a una domanda a cui né la storia né il giornalismo
possono rispondere con il vero. Cercas confuta quindi le proprie convinzio-
ni giovanili: Kafka non era lontano dalla politica, come non lo fu Borges,
seppero dire no, senza voler dare lezioni a nessuno, ma soltanto per coerenza
estrema rispetto a loro stessi e alle loro convinzioni. Questa ¢ per Cercas la
dignita dell'intellettuale.

Chiude la raccolta “Un’arma di distruzione di massa”, saggio che sembra
essere pil recente rispetto agli altri non solo perché raccoglie e da forma a
idee maturate da anni ma anche perché prende in analisi Limpostore, I'ulti-
mo romanzo di Javier Cercas. Questo, nonostante la pluralita di generi che
accoglie, ¢ stato accolto unanimemente dal pubblico dei lettori come un ro-
manzo (contrariamente a quanto era avvenuto nel 2009, con Anatomia de un
instante, che aveva sollevato un dibattito a proposito della sua definizione),
cosa che rivela che il genere del romanzo sta crescendo, ha conquistato nuovi
spazi, ma allo stesso tempo cresce anche il lettore, capace di addentrarsi in
questi nuovi spazi, e di accettarli.

E possibile prevedere una possibile obiezione alla teoria del punto cieco:
i libri scelti come esempi nel corso del saggio offrono la possibilita di essere
letti in questa chiave, ma cio non implica pero che tutti i libri abbiano un
punto cieco attorno al quale ruotare. Cercas lo sa, ma sa anche che ogni
scrittore deve crearsi una propria tradizione, costruirsi una genealogia e, se
possibile, inserirvisi dentro. La tradizione in cui s'inserisce Cercas ¢ quella del
Chisciotte, romanzo pervaso da ambiguita, ironia, equivoci, con molte verita
in contrasto tra loro ma al contempo tutte valide. Il don Chisciotte ¢ figlio
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della Spagna del XVII secolo, che fino a gran parte del XVIII secolo fu un
paese monolitico, dogmatico, fedele a una sola verita, quella proposta dalla
Monarchia Assoluta e dal Cattolicesimo. Per questo non poteva accogliere la
lezione del Chisciotte, che si riveld essere un’arma contro il pensiero dogma-
tico, univoco, assolutista, totalitario. Il don Chisciotte ¢ quindi il padre di
un genere rivoluzionario, il romanzo, e per Javier Cercas, anche il padre del
romanzo del punto cieco. Larte del romanzo nasce con lui.
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