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Abstract

I propose here to analyse a peculiar tendency of Ledo Ivo’s poetics, 
namely his propensity to travel and a continuous and fruitful dialogue 
with his time and the greatest writers of world literature. In particular, 
special attention is devoted to the book Mormaco/Calima, published 
in 2011, shortly before his death in 2012. In this book, the lyrical I 
goes on a sort of pilgrimage to the places and works that influenced 
him most. The exegesis is of a comparative nature since Ledo Ivo’s 
typical poetry promotes an intense dialogue not only with the authors 
of Brazilian and Portuguese literature but also with those of other 
European liter1atures as a whole.

Keywords: Brazilian literature, Brazilian poetry, contemporary literature 
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Una poesia parla della morte
e dell’inferno di questa vita.
Sempre dovrà sanguinare 
la nostra eterna ferita.1

Lêdo Ivo è uno dei più grandi poeti brasiliani, nato nel 1924, a Maceió, 
e vissuto a lungo a Rio de Janeiro, dove lavorava anche come giornalista. Nel 
1944 ha pubblicato il primo libro, ai quali seguirono molti altri di vari generi: 
poesia, racconti, romanzi, saggi, memorie, libri per bambini. Le sue opere 
sono tradotte e pubblicate in molti paesi. 

Per Lêdo Ivo si registra lo strano fenomeno di un autore più amato e 
studiato all’estero che in patria, almeno negli ultimi decenni2. E forse ciò si 

1 “Um poema fala da morte / e do inferno desta vida. / Sempre haverá de sangrar a nossa 
eterna ferida” (Ivo 2011 a, 186). Se non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.

2 La morte di Lêdo Ivo pare aver risvegliato l’interesse della critica brasiliana verso l’opera 
di questo autore. A gennaio del 2013 l’Academia Brasileira de Letras ha organizzato una giornata 
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deve al fatto che, nonostante sempre presente e partecipe alle vicende del 
proprio paese (è stato membro dell’Accademia Brasiliana di Lettere dal 1986 
e indicato varie volte al Nobel), l’autore amava visceralmente i viaggi e a essi 
non ha mai rinunciato neppure con il sopraggiungere dell’età avanzata. È in 
un viaggio, in effetti, che muore, all’età di 88 anni, mentre si trovava a Siviglia, 
in Spagna, nel dicembre del 2012, dove si era recato per delle conferenze e 
presentazioni di libri. Il viaggio ha in lui diverse connotazioni e dimensioni; 
oltre il semplice spostarsi nello spazio, esso è un immergersi appassionato 
nella storia e nei luoghi che hanno visto passare un’umanità ora chiassosa ora 
dimessa e dolente, alla quale si sente legato come se il tempo non esistesse e 
tutti fossero a lui contemporanei. 

Considerando la vasta produzione dell’autore, è necessario delimitare 
l’ambito di questo lavoro agli ultimi libri pubblicati in vita (sebbene non 
siano gli ultimi che ha scritto3): O vento do mar (Il vento del mare), del 2011, 
commossa e commovente autobiografia lirica, ma soprattutto Mormaço/
Calima (Afa), sul quale ci soffermeremo più attentamente, corposa raccolta 
poetica uscita nel 2011 in Spagna prima ancora che in Brasile, in edizione 
bilingue curata da Martín López-Vega4. In entrambi, come presentendo la 
morte, il poeta incontra idealmente gli autori con cui ha avuto più affinità 
esistenziale e poetica. Nel primo egli si sofferma su alcuni grandi nomi della 
letteratura brasiliana, come Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Cornélio 
Penna, João Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes, José Lins do Rego e, 
soprattutto, Manuel Bandeira5. Nel secondo, su cui è centrato il nostro 
articolo, Lêdo attraversa i confini nazionali alla ricerca dei grandi di ogni 
tempo con i quali ha dialogato. La nostra esegesi sarà di tipo comparatistico 
poiché è proprio della poesia di Ivo l’intenso dialogo non solo con gli autori 

dedicata a Lêdo Ivo che ha visto la partecipazione di alcuni grandi nomi, come Antonio Carlos 
Secchin, Luiza Nóbrega, Antonio Cícero e Martín López-Vega. Nel 2015, a conclusione della 
prima fase del Progetto di Ricerca “Aurora”, coordinato dalla collega Luiza Nóbrega e da me, 
che ha come obiettivo un bilancio degli studi su Lêdo Ivo compiuti in Brasile e all’estero, si è 
realizzato a Natal, all’Universidade Federal do Rio Grande do Norte, il “Congresso Internacional 
Poesia sem fronteiras (Pauta e Cena com Lêdo Ivo)” e contemporaneamente il “I Encontro 
Internacional do Grupo Aurora”, che ha riunito critici, poeti e traduttori di vari paesi. Sono 
stati tre giorni intensi e gli interventi saranno ora pubblicati in volume. Anche in Italia c’è 
stato un riaccendersi di interesse verso questo autore ed è stato pubblicato nel 2014 il libro 
Ritmo cosmico, a cura di Michela Graziani, con postfazione di Piero Ceccucci e, in appendice, 
la raccolta Aurora, tradotta da Giulia Lanciani.

3 Lêdo Ivo ha lasciato due libri inediti, pubblicati dopo la sua morte: Aurora, trad. spagnola 
di Martín López-Vega, 2013 (l’edizione brasiliana, illustrata da Gonçalo Ivo, è del 2016, Rio 
de Janeiro, Contra Capa), e Relâmpago, trad. spagnola di Martín López-Vega 2015.

4 Mormaço esce in Brasile nel 2013.
5 Sul rapporto di Lêdo Ivo con gli autori brasiliani, mi soffermo nel saggio inédito “O dia 

inacabado” (Il giorno incompiuto), che sarà pubblicato in volume quest’anno.
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della letteratura brasiliana e portoghese ma anche con le letterature europee 
nel loro insieme.

Lêdo Ivo è un intellettuale straordinariamente colto e raffinato che alla 
passione per i viaggi ha unito sempre la forte consapevolezza delle sue radici 
alagoanas, un sentimento di appartenenza a una patria dove terra e acqua si 
mescolano fra mangrovie che si radicano su terreni limacciosi:

[...] Foi aqui que nasci, onde a luz do farol 
cega a noite dos homens e desbota as 

corujas.
A ventania lambe as dragas podres,
entra pelas persianas das casas sufocadas
e escalavra as dunas mortuárias
onde os beiços dos mortos bebem o mar. [...]
Este é o meu lugar, entranhado em meu  

sangue
como a lama no fundo da noite lacustre.
E por mais que me afaste, estarei sempre aqui
e serei este vento e a luz do farol,
e minha morte vive na cioba encurralada. 
(Ivo 2001, 42)

[...] È qui che sono nato, dove la luce del faro 
acceca la notte degli uomini e offusca le 

civette. 
Il vento forte lambisce le draghe imputridite, 
entra fra le persiane delle case soffocate
e sgretola le dune mortuarie
da cui le labbra dei morti bevono il mare. [...]
È questo il mio posto, penetrato nel mio

sangue
come il fango in fondo alla notte lacustre.
E per quanto mi allontani, sarò sempre qui
e sarò questo vento e la luce del faro,
e la mia morte vive nella cioba braccata.

Dalla luce intensa, dall’afa che segna corpi e cose, dal vento costante che 
sferza case e strade di Maceió, città portuaria, capitale dello stato di Alagoas, 
deriva una forte coscienza delle contraddizioni, delle disparità economiche e 
sociali che segnano il Nordest brasiliano. È grazie a questa attenzione e alla 
capacità di tracciare con precisione anche gli aspetti apparentemente più de-
gradanti e marginali della realtà, che abbiamo, nella sua opera, un’immagine 
forte e toccante di abbandono e solitudine di tanti esseri emarginati, anziani, 
malati, poveri, vivi e morti che si rincorrono, che non si danno pace: “[...] a 
me dolevano e dolgono la miseria e l’ingiustizia, la disperazione e la morte” 
(“[...] a mim me doíam e me doem a miséria e a injustiça, a desesperança e a 
morte”, Ivo 2011b, xiii). Con ciò non si deve pensare a una poesia di stampo 
neo-realista; per Lêdo poesia è invenzione, trasfigurazione e metamorfosi 
della vita, esplorazione di territori misteriosi dell’anima che svelano anche le 
parti più oscure. Infatti, per lui “la poesia è un’arte del vedere – del vedere e 
del saper vedere ciò che, seppure davanti ai nostri occhi, può essere percepito 
solo attraverso l’uso e l’illuminazione del linguaggio” (“A poesia é uma arte 
de ver – de ver e saber ver o que, mesmo sob os nossos olhos, só pode ser 
distinguido pelo uso e iluminação da linguagem”, ivi, xii).

Dinanzi all’oceano, vedendo ogni giorno partire e arrivare navi cariche 
di merci e uomini, Lêdo Ivo comincia presto ad amare i viaggi. È il viaggio 
che connota la sua vita e la sua opera, visto non solo come possibilità di al-
largare la visione del mondo, ma anche come itinerario interiore, condizione 
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esistenziale dell’essere umano: “[...] siamo esseri di passaggio, come i migranti 
ammassati sulle panchine delle stazioni degli autobus / o i turisti nelle sale di 
transito degli aeroporti” (“[...] somos seres de passagem, como os migrantes 
acotovelados nos bancos das estações rodoviárias / ou os turistas nas conexões 
dos aeroportos”, Ivo 2011a, 116); “Parto su una nave bianca e attraverso i 
mari. / [...] Questo andare e venire è tutta la mia vita” (“Parto num barco 
branco e cruzo os mares. / [...] Esse ir e vir é toda a minha vida”, ivi, 234). 
È così che il viaggio diventa uno dei leitmotiv della sua opera e le isotopie 
ricorrenti sono: nave, remo, ancore, porto, ponte, mare, faro, vento, partenza, 
passaggio, naufragio (che è fallimento del viaggio), aeroporti, uccelli migratori.

Per l’autore, porti, stazioni e aeroporti, per quanto anonimi, non sono 
i non-luoghi antropologici di Marc Augé, bensì luoghi per eccellenza dell’u-
manità, la quale da sempre e per diversi motivi e necessità migra ed erra in 
continuazione6. Per il poeta, il non-luogo è la morte, è il nulla, è il tempo che 
cancella ogni impronta: “fu in quel non-luogo che la morte lo portò” (“para 
esse não-lugar foi que a morte o levou”, ivi, 164). 

Se il viaggio è fondamentale nella sua poetica, come si è detto, in Mor-
maço, accanto ai significati già noti, esso acquisisce una dimensione in più, 
quella della re-visitazione del passato e del re-incontro con alcune delle figure 
fondamentali della sua biografia poetica. 

In “Rumo ao farol” (In direzione del faro), testo di apertura di O vento 
do mar, nel raccontare come in lui nasce l’amore per la poesia, Lêdo Ivo parla 
dello shock causato dalla lettura di Les effarés (1888 [1870]; Gli attoniti, 
1975), di Arthur Rimbaud, quando aveva solo quindici anni: “Questa poesia 
è stata per me un’epifania, una sbalorditiva scoperta di me stesso, di ciò che 
dentro di me era in attesa di espressione e possibile comunicazione – in attesa 
di linguaggio” (“Esse poema foi para mim uma epifania, uma estonteante 
descoberta de mim mesmo, daquilo que jazia dentro de mim à espera da 
expressão e possível comunicação – à espera da linguagem”, Ivo 2011b, XI). 

Rimbaud è il primo di una serie di grandi poeti che diventeranno fon-
damentali nel suo percorso formativo: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rilke, 
T.S. Eliot, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Camões, Quevedo, Gôngora, 
Antonio Machado, Victor Hugo, Yeats, Dante, Ungaretti, Valéry, Apollinaire, 
Blase Cendrars, Pound, Rubén Darío.

6 Per l’antropologo Marc Augé (ed. fr. 2003; ed. it. 2008 [2004]), la modernità ha prodotto 
quello che egli definisce il non-luogo, spazi omologati e affollati da persone in transito. Esempi di 
non-luogo sono gli aeroporti, le stazioni di treni, autobus e metropolitane, i supermercati, i centri 
commerciali, le catene dei grandi ristoranti e alberghi. Il non-luogo è il regno dell’effimero e del 
passeggero, dove non si stabiliscono relazioni sociali e l’identità individuale non si pone in relazione 
con l’autorità. È quindi evidente che Lêdo Ivo attribuisce invece un diverso significato al termine. 
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In Mormaço questi poeti ritornano, come se Ivo avesse bisogno di con-
vocarli e di salutarli, uno a uno, nel momento in cui fa il bilancio della sua 
vita. Già il titolo, Mormaço (“calima” in spagnolo, “afa” in italiano), denuncia 
uno stato di disagio fisico e interiore dove l’io, in un’atmosfera pesante e 
apparentemente immobile, attende che alla fine del giorno arrivi la notte e 
che porti con sé l’aria fresca dell’oceano. Per Lêdo Ivo, tuttavia, la notte in 
arrivo – egli ne è consapevole –, porterà la sua morte: “Cerca di ascoltare / 
nell’oscura notte / i passi della morte” (“Procure escutar / na noite obscura / 
os passos da morte”, Ivo 2011a, 192). Questo spiega l’angosciosa attesa che 
segna ogni pagina della raccolta e il dialogo sordo e diffuso con quella che 
egli definisce la “visitante” (ivi, 230).

È naturale, per un uomo di 87 anni, che il tema della morte sia ricorrente e 
in Mormaço/Calima esso è quasi ossessivo. Basti scorrere i titoli delle poesie per 
averne conferma: “O silêncio esperado” (Il silenzio atteso), “A ronda da morte” 
(La ronda della morte), “Balada do desespero” (Ballata della disperazione), “O 
barco branco” (La barca bianca), “Litania do medo” (Litania della paura), “O 
último sono” (L’ultimo sonno), “A longa noite fria” (La lunga notte fredda), “O 
fim do passeio” (La fine della passeggiata), “O Naufrágio” (Naufragio), “O fim 
do dia” (La fine del giorno), “O grande sono” (Il grande sonno), ecc. Il poeta 
sente il bisogno lucido, di uomo presente a se stesso e pienamente consapevole, 
di guardare la morte in faccia e di spogliarla dalle metafore, dalle figurazioni 
simboliche, dalle trasfigurazioni filosofiche e teologiche che hanno cercato 
di rendere più sopportabile l’idea della cancellazione totale dell’essere. Ed è 
indicativo che, accanto allo svisceramento spietato, ci sia la necessità assillante 
di indagare sull’essenza dell’identità, su ciò che siamo, perché lo siamo, come 
lo siamo, nel momento in cui questa coscienza si sgretola su un corpo fragile: 

Quem é este homem
que anda em Paris
usando o meu corpo
usando os meus ternos
e usando a minha alma?
[…] ganho tantos eus
que não caibo em mim. …
[…] 
Sou meu inimigo
e me estendo a mão
na guerra travada
no meu coração. 
(Ivo 2011a, 250)

Chi è questo uomo 
che gira per Parigi 
usando il mio corpo 
usando i miei vestiti 
e usando la mia anima? 
[…] ho tanti io 
che non entro in me stesso. … 
[…] 
Sono il mio nemico 
e mi stendo la mano 
nella guerra combattuta 
nel mio cuore.

Se in Réquiem, raccolta del 2008, il poeta si poneva con un gesto di sfida 
dinanzi alla morte che gli aveva sottratto la moglie Lêda, ripercorrendo, riscat-
tando e custodendo ogni attimo di vita vissuta, la luce dei lunghi giorni accanto 
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all’amata, la linfa e la tenerezza dei piccoli gesti condivisi che sopravvivono ai 
corpi, ora l’atmosfera è cambiata e Lêdo ha a che fare con la sua stessa morte e 
non lo conforta sapere che lascerà poesie e libri e che i suoi versi rimarrano 
e prolungheranno la sua esistenza. Dinanzi alla morte incombente, il poeta 
scopre che non c’è consolazione possibile e la vita stessa pare essere solo un 
tempo di “anime condannate all’incertezza e all’abbandono” (“almas conde-
nadas à incerteza e ao desemparo”, Ivo 2011a, 146). Da qui il dolore e allo 
stesso tempo il tono sommessamente irato e virile, spesso ironico e talvolta 
sarcastico, con cui pone le domande esistenziali e si nega ogni conforto. Amaro 
e nichilista, respinge l’idea di un Dio unico e onnipotente alla pari dei tanti dèi 
inventati dagli uomini per lenire il dolore. Non solo, deride e smaschera, come 
si è detto, le orditure simboliche di mitologie e religioni che provano a rendere 
l’esperienza della vecchiaia e della morte in qualche modo più accettabile. 

Nondimeno, evidente è la strategia adottata nei momenti più drammatici 
dell’opera, in cui irrompe l’ironia e l’autoironia, spezzando ciò che avrebbe 
potuto dare al libro un tono di litania monocorde. Se il tema della morte 
è declinato in tutte le sue forme e significazioni, allo stesso tempo l’autore 
stabilisce un distacco a volte quasi stoico. Ci sono addirittura momenti in cui 
la morte pare una sorta di nirvana, il nulla del non sentire e del non esistere, 
sempre cercato dall’uomo: “Dove sono stato prima / sarò dopo. / [...] lontano 
da ciò che è vile / e dall’orrore del mondo” (“Onde estive antes / estarei depois. 
[...] / longe do que é vil / e do horror do mundo”, ivi, 184)]. E ancora: “Sento 
la nostalgia del nulla” (“Sinto a nostalgia do nada”, ivi, 266).

Possiamo definire Mormaço/Calima un libro classico, non solo per il 
tono meditativo e riflessivo, di una attesa e di una angoscia misurata, eppure 
profondissima, nonché per la forma, o le forme, in cui questo lirismo si con-
densa – sonetti, cantigas, distici, terzetti, settenari, rime, versi regolari – dove 
l’impetuosità insita alla sua dizione si alterna e cede il posto al pudore con cui 
tutto è filtrato, all’ironia e all’autoironia con cui il poeta si guarda, da dentro 
e da fuori, e con cui traccia il percorso della propria esistenza. Ed ecco allora 
che queste poesie si trasformano, anch’esse, in viaggiatrici e partono, insieme 
al loro creatore, in cerca dei poeti da lui amati, e dei luoghi da loro frequentati, 
come se avessero bisogno di salutare i compagni prima di compiere l’ultimo 
tratto di vita. 

Molti sono gli autori qui rivisitati, citati in forma esplicita o indiretta-
mente glossati, parafrasati e parodiati, a cominciare dagli amati Rimbaud (28), 
Verlaine (70) e Mallarmé (94), passando per gli iberici Bernadim Ribeiro, Sá 
de Miranda, Luís de Camões (con riferimenti indiretti in molti testi, come 
“Soneto perdido” [Sonetto perso], 180), António Nobre (si veda “Os sinos de 
Maceió” [Le campane di Maceió], 38-42), Garcilaso de la Vega (in “Home-
nagem a Garcilaso de la Vega” [Omaggio a Garcilaso de la Vega], 108), i lirici 
galego-portoghesi (si veda la parodia delle cantigas in “Destino de Apolinário” 
[Destino di Apolinário], 50). E ancora Byron, Walt Whitman, Paul Claudel, 
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Tristan Corbière, Jules Laforgue, Paul Valéry, T.S. Eliot, Victor Hugo, Rainier 
Maria Rilke (in “Identidades” [Identità], 128-131), Fëdor Dostoevskij (in “A 
neve e o amor” [La neve e l’amore], 138), Murilo Mendes (in “Desaparição de 
Murilo Mendes” [Scomparsa di Murilo Mendes], 262), Manuel Bandeira (in 
modo diffuso nel libro). In questo percorso a ritroso, Lêdo Ivo ritorna al vecchio 
continente, sulle traccie dei poeti amati. Nella poesia “Aparição de Mallarmé” 
[Apparizione di Mallarmé], in quelle che egli definisce le sue “peregrinazioni”, 
l’io lirico si trova in rue de Rome, a Parigi, fermo davanti alla casa di Stéphane 
Mallarmé. All’improvviso, vede il grande poeta francese affacciarsi ad una delle 
finestre, come se avesse intuito che Lêdo era passato per congedarsi da lui: 

Certa manhã, quando eu cumpria 
mais uma vez a peregrinação, umas das 
janelas do seu apartamento, no quarto 
andar, se abriu e Mallarmé apareceu 
com o seu rosto de fauno, barba grisalha 
e o plaid legendário a lhe descer dos 
ombros.
Do balcão, ele me olhou demoradamen-
te, come se eu fosse o visitante tardio 
mas sempre esperado nas reuniões de 
terça-feira, quando a sua voz se eleva-
va no silêncio religioso dos discípulos 
como a flor ausente de todos os buquês. 
(Ivi, 94) 

Una mattina, quando facevo ancora 
una volta il pellegrinaggio, una delle 
finestre del suo appartamento al quar-
to piano si aprì e comparve Mallarmé 
con il suo volto di fauno, barba grigia 
e il leggendario plaid che gli scendeva 
dalle spalle.
Dal balcone, egli mi guardò a lungo, 
come se io fossi il visitatore ritardata-
rio ma sempre atteso alle riunioni del 
martedì, quando la sua voce si alzava 
nel religioso silenzio dei discepoli 
come il fiore assente da tutti i mazzi 
di fiori.

Si noti come in queste peregrinazioni, a Lêdo Ivo più che un omaggio 
all’opera (comunque presente in tutta la produzione dell’autore) paiono in-
teressare soprattutto gli uomini e i luoghi in cui essi sono vissuti, come se in 
realtà ciò che cercasse fossero le tracce concrete del loro passaggio nel mondo. 
In “A pergunta de Vitalie Cuif” (La domanda di Vitalie Cuif ), ad esempio, 
immagina un dialogo fra Rimbaud e sua madre, in cui lei domanda al figlio: 
“‘Cosa significa / la poesia che hai scritto?’” (“‘O que significa / o poema que 
escreveste?’”, ivi, 28). Singolare non è solo il fatto che Lêdo faccia riferimento 
a elementi della biografia del francese, ma anche la stessa domanda di Vitalie 
Cuif e la risposta sibillina di Rimbaud, che evidenzia l’impossibilità di com-
prensione e reale comunicazione fra madre e figlio: “e Jean-Arthur le risponde: 
/ significa quel che significa’” (“e Jean-Arthur lhe responde: / ‘Significa o que 
significa’”, ibidem). Dall’apparentemente pleonastica e enigmatica risposta di 
Rimbaud, parte la riflessione di Lêdo Ivo sull’essenza della poesia, che rivela 
ancora una volta la consonanza fra i due autori.

In “Amanhecer em Londres” (Alba a Londra), vediamo l’io lirico 
vagare per le strade di una Londra livida e fredda, alla ricerca di una cit-
tà senza tempo, in cui errano ancora gli spettri di Rimbaud e Verlaine: 
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Londres de Verlaine.
Londres de Rimbaud.
Seus espectros pousam
em becos infectos.

Mas onde encontrá-los
caindo de bêbados?
Na imunda taverna
ou no imundo leito? 
(Ivi, 70)

Londra di Verlaine. 
Londra di Rimbaud. 
I loro spettri sostano 
nei viccoli infetti. 

Ma dove trovarli 
mentre barcolano ubriachi? 
Nell’immonda taverna 
o nell’immondo letto?

Di Dostoevskij, nella poesia “A neve e o amor” (ivi, 138-141), l’immagine 
che ci consegna l’io lirico è quella umanissima del suo cappotto rotto e dei 
tetti scuri delle capanne della prigione siberiana dove i reclusi, e fra questi 
Dostoevskij, pativano il freddo mentre silenziosamente la neve cadeva fuori 
unendo giorno e notte: “Da ragazzo, ho letto i Ricordi della Casa dei Morti 
/ e ho visto la neve scendere nella steppa siberiana / e nel cappotto rotto di 
[Dostoevskij]” (“Quando menino, li Recordações da Casa dos Mortos / e vi a 
neve caindo na estepe siberiana / e no casaco roto di Dostoievski”, ivi, 138).

Nella poesia “Identidades” Lêdo Ivo traccia una sorta di mappa del-
le sue affinità poetico-filosofiche, nominando una serie di autori con cui 
ha sempre dialogato. Se da una parte per lui, come per i poeti citati, la 
letteratura è essenzialmente gnosi, forma complessa e molto profonda di 
indagare sull’io, dall’altra parte, tramite l’ironia, egli ne segna il necessario 
distacco. Nel poeta di Maceió l’ironia fa da contrappeso all’ipertrofia dell’io 
anche e soprattutto nel lirismo di tipo confessionale. Il suo è, infatti, un 
anti-lirismo mordace e dissacrante nei confronti di se stesso e degli altri: 

Victor Hugo tinha a certeza absoluta de que 
    Victor Hugo era um pseudônimo de Deus,
e se considerava proprietário do céu, da terra
    e do oceano,
Rimbaud não sabia que era Rimbaud, por isso  
    abandonou os velhos parapeitos da Europa
e foi viver na África.
Byron sabia que era Byron. [...]
Walt Whitman sempre se julgou  

Walt Whitman. [...]
Baudelaire viu num espelho o abismo que  

o tragou.
Paul Claudel pensava ser o suplente de Deus
e se derramava em caudalosos versos brancos
para celebrar a beleza do universo.
Tristan Corbiére, no leito de morte,

Victor Hugo era assolutamente certo che
Victor Hugo fosse uno pseudonimo di Dio 

e si considerava proprietario del cielo, della terra
e dell’oceano.

Rimbaud non sapeva che era Rimbaud, per questo
abbandonò i vecchi parapetti dell’Europa 

e andò a vivere in Africa. 
Byron sapeva di essere Byron. [...]
Walt Whitman era sempre stato convinto di   

essere Walt Whitman. [...]
Baudelaire vide in uno specchio l’abisso che 

lo inghiottì.
Paul Claudel pensava di essere il supplente di Dio
e si riversava in torrenziali versi bianchi
per celebrare la bellezza del mondo.
Tristan Corbière, sul letto di morte,
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ouviu os grasnidos das gaivotas na praia de
sua infância

e se convencer ser mesmo Tristan Corbière. [...]
A Paul Verlaine não interessava ser ou não 

ser Paul Verlaine.
Ele sabia que no outono as folhas das árvores são

arrastadas pelo vento.
E isto é essencial.
O resto é literatura. 
(Ivi, 128-130)

udì lo starnazzare dei gabbiani sulla spiaggia
della sua infanzia

e si convinse di essere proprio Tristan Corbière. [...] 
A Paul Verlaine non interessava essere o non

essere Paul Verlaine.
Egli sapeva che in autunno le foglie degli alberi sono

trascinate dal vento.
E questo è l’essenziale.
Il resto è letteratura.

Ricorda Lêdo Ivo, in uno dei capitoli di O vento do mar, cosa lo abbia 
spinto alla poesia: “Era l’affermazione della mia singolarità: volevo convertire 
in realtà estetica un dono innato ancora inespresso e incomunicabile” (“Era a 
afirmação de minha singularidade: desejava converter numa realidade estética 
um dom nativo ainda inexpressado e incomunicável”, Ivo 2011b, 7). E altro-
ve aggiunge: “Era un’attività sotterranea. Volevo esprimermi, comunicarmi. 
Volevo essere” (“Era uma operação subterrânea. Eu queria exprimir-me, co-
municar-me. Eu queria ser”, Ivo 2009, 15).

Quando asserisce che per lui essere poeta significa “affermare la propria 
singolarità”, rende esplicito che poesia è viaggio verticale nell’identità. Ognuno 
dei poeti citati nel testo è alle prese con questa ricerca, alcuni ci mettono tutta 
la vita senza mai ritrovarsi, altri hanno un’identità trasbordante, una sorta di 
superidentità che li porta a paragonarsi a Dio. 

Tutto il libro Mormaço è pervaso da domande esistenziali, per le quali 
non esiste risposta: “la notte non risponde / a nessuna domanda / né a nessun 
tormento” (“a noite não responde / a nenhuma pergunta / nem a nenhum 
tormento, ivi, 166). Nel dar conto dell’impossibilità di decifrare i grandi 
enigmi della vita e della morte7, pur mantenendo il contegno e il tono pacato 
del libro, le antitesi, i paradossi e gli ossimori costituiscono la spina dorsale 
dei testi, evidenziando l’incompatibilità fra elementi e realtà contrapposte.

È interessante osservare, in questo scendere a fondo nella coscienza, come 
il poeta si riavvicini ai manieristi portoghesi, ai poeti con il gusto per l’autoa-
nalisi paradossalmente proprio quando il Portogallo affondava nell’incertezza 
delle alterne fortune della dinastia degli Aviz. Nell’intertestualità che segna 
tutta la raccolta, in sottofondo (e talvolta anche in forma di parafrasi o di 
parodia), troviamo diverse voci, come quella di Bernandim Ribeiro, poeta di 
una sensibilità vibratile e ferita, di Luís de Camões, che nel suo Os Lusíadas 
(1572; I Lusiadi) narra la tragica disfatta dell’impero portoghese, di Sá de 

7 Così Lêdo Ivo definisce i grandi enigmi: “un nulla che è tutto, essendo nulla” (“um nada 
que é tudo, sendo nada”, Ivo, 2011a, 156).
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Miranda, il poeta che unisce l’antico e il moderno della lirica portoghese del 
Cinquecento. Molto presente in questi lirici sono temi come il mutamento 
e la caducità delle cose, temi modulati tanto nella cosiddetta medida nova, e 
cioè il sonetto e l’endecasillabo, come nella medida velha, dove a prevalere è la 
redondilha (versi di cinque o sette sillabe). Tipici della lirica manierista sono 
i paradossi e le correlazioni fra termini opposti che trasmettono una visione 
disincantata e una dolorosa consapevolezza della transitorietà del tempo e del 
disordine del mondo, temi che s’intersecano a quelli contemporanei a Lêdo 
Ivo, provando ancora una volta che la grande poesia non ha tempo e che 
quanto più i poeti sono locali, tanto più sono universali.

Da un mote8 di D. João de Meneses, autore presente nel Cancioneiro Geral 
(1516; Canzoniere generale), di Garcia de Resende, “Chi vorrà viver lieto / 
sappia disperarsi” (“Quem quiser ledo viver / saiba-se desesperar”, Ivo 2011a, 
52), Lêdo Ivo compone una glosa a moda dei poeti iberici del XV e del XVI 
secolo: “Se io dispero è ché lieto / voglio vivere nell’allegria / sia tardi o sia 
presto / sia notte o sia giorno” (“Se eu desespero é que ledo / quero viver na 
alegria / seja tarde ou seja cedo / seja de noite ou de dia”, ivi, 52). 

Nel testo che sviluppa il motivo proposto il poeta brasiliano gioca con 
l’ambivalenza del termine “ledo”, il suo nome, ma anche, dal latino laetu, un 
aggettivo aulico che in portoghese significa “lieto, allegro”. Il paradosso segna 
la poesia dall’inizio alla fine ed era già insito nel mote che accosta due elementi 
contrapposti: “vivere lieto” e “sapersi disperare”. 

Di eccezionale duttilità sono i sonetti, che egli ha coltivato per tutta la 
sua opera e che, nella loro struttura compatta e chiusa, ben si adattano ai 
temi del libro. In essi si evidenzia il dialogo intertestuale con Luís de Camões, 
soprattutto in “Soneto perdido”, in cui l’autore trova consonanza con il lirico 
portoghese nel tracciare la complessità e inafferrabilità dell’io:

De tanto me encontrar fiquei perdido.
De tanto me perder fiquei achado.
E no achamento me perdi, ferido
por não me achar jamais, mesmo encontrado.

Por mim mesmo fui sempre perseguido
e sempre por mim mesmo visitado.
Vi-me perdido mesmo quando achado
e vi-me achado ao me sentir perdido. 
(Ivo 2011a, 180)

Dal tanto ritrovarmi mi persi.
Dal tanto perdermi mi ritrovai. 
E nel ritrovamento, ferito mi persi 
per non trovarmi mai, anche non perso. 

Da me stesso fui sempre inseguito 
e sempre da me stesso visitato. 
Mi vidi perso anche se trovato 
e mi trovai nel sentirmi perso.

8 Mote è un tema, proposto da altri, sul quale i poeti portoghesi del XV e dei primi del 
XVI sviluppavano la glosa, ossia il componimento poetico.
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Il poeta sente in sé voci diverse che corrispondono a una dispersione dell’io 
fra spinte contraddittorie che si intersecano e si sovrappongono, evidenziando 
da una parte la pietas che scruta le spalle curve dell’uomo (le sue stesse spalle 
curve), dall’altra la rivolta che vibra ironica e che scompone ogni tentativo di 
guarire la ferita originale di essere creatura mortale.

Non si dimentichi tuttavia che, se ci sono consonanze con i grandi lirici 
del passato, Lêdo Ivo è poeta del suo tempo. Se i manieristi, dinanzi alla crisi 
di un’epoca che si chiudeva, aspiravano al ritorno di un’età dell’oro perduta, 
Lêdo Ivo non crede che ci sia nulla cui si possa tornare. Non c’è trascenden-
za in questa poetica e in questa metafisica della finitudine; al contrario c’è 
l’impulso, direi spietato, di strappare tutti i veli con cui abbelliamo le verità 
che ci feriscono di più.

Caratteristico, qui come in altri libri, è il modo in cui mescola e alterna 
il linguaggio colto e aulico con quello informale e quotidiano, a volte anche 
scurrile, ricordando che abbiamo a che fare con un poeta contemporaneo, 
che non rinuncia a nulla, che utilizza tutte le possibilità che gli offre la lingua 
portoghese, tutti i registri, dal più elevato al più umile. E accanto ai versi 
più struggenti, il suo antilirismo serpeggia e prende spesso la forma della 
metafora bizzarra: “Sii una centrale idroelettrica, / non una cascata” (“Sê uma 
hidrelética, / não uma cachoeira”, ivi, 218). Il tragico e il comico sono sempre 
vicini, i termini arcaici convivono con i modi di dire popolari. E spesso questa 
voce fa vibrare nell’aria parole sferzanti sul mondo, parole e versi nei quali 
affiora una affillata coscienza critica e nei quali è quasi possibile scorgere il 
poeta aggirarsi per le strade di una Rio de Janeiro in cui lo spazio urbano è 
degradato, il consumismo è sfrenato e un vociare frivolo copre le voci vere e 
i rumori flebili delle epifanie di ogni giorno.  

Non è facile definire la poesia di Lêdo Ivo o classificarla in una corrente 
o scuola specifica. Tale difficoltà risale alle sue prime opere, pubblicate dalla 
metà degli anni Quaranta, in cui si affacciava sul panorama nazionale brasiliano 
una nuova generazione di scrittori, detta appunto “Geração de 45”. Questi 
autori, soprattutto poeti, proponevano un ritorno alla disciplina, l’uso dei 
metri classici, il rigore formale, l’intellettualismo, l’estetismo. Se in un primo 
momento Lêdo Ivo aderì al neo parnassianesimo del gruppo, fu presto evidente 
che tale etichetta gli stava stretta. L’autore ha sempre alternato le forme fisse 
e il verso regolare a un trasbordante verso libero, lungo fino a quasi togliere 
fiato al lettore. Egli afferma che è stato il martellare continuo del mare sulle 
coste di Maceió a dettargli i versi lunghi, “distesi come le onde” (“desdobrados 
como as ondas”, Ivo 2009, 13).

La critica brasiliana, negli anni, ha continuato ad associare l’autore ai suoi 
compagni di generazione, senza tener conto che i grandi poeti si ritagliano uno 
spazio autonomo, libero e originale. A questa critica, è probabilmente indi-
rizzato il “Soneto à musa chula” (Sonetto alla musa rozza), nel quale afferma: 
“Voglio essere lontano dalla perfezione, del ben ordinato e canonico” (“Quero 
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ficar longe da perfeição, do certinho e canônico”, Ivo 2011a, 162). E ancora, ri-
ferendosi a tale chiusura e incomprensione nei riguardi della sua opera, afferma:  

Nesse cenário, [della Geração de ’45] 
posso vangloriar-me da ter sido a 
ovelha negra do rebanho obediente e 
indistinto: de ter sido o mauvais sujet 
entre tantos temperamentos sisudos e 
bem-comportados que procuravam fu-
gir da vida. Guiava-me a convicção de 
que a criação poética é uma aventura 
individual e intrasferível, a elevação de 
uma voz inconfundível e quase sempre 
efêmera na escuridão do mundo. As 
tribos literárias nunca me seduziram. 
(Ivo 2011b, XIII)

In questo scenario, [della Generazione 
del ’45] posso vantarmi di essere stato 
la pecora nera del gregge obbediente e 
indistinto: di essere stato il mauvais sujet 
tra tanti temperamenti seriosi ed educati 
che cercavano di sfuggire alla vita. Mi 
guidava il convincimento che la creazio-
ne poetica è un’avventura individuale e 
instrasferibile, l’elevazione di una voce 
inconfondibile e quasi sempre effimera 
nelle tenebre del mondo. Le tribù lettera-
rie non mi hanno mai sedotto.

 
Il poeta è arrivato al traguardo atteso, la sua voce è inconfondibile, la sua 
dizione si è fatta sempre più limpida, raggiungendo un’essenzialità alla quale 
solo in pochi arrivano. Nell’ultima raccolta che ha pubblicato in vita, Mor-
maço/Calima, ci consegna un sunto del suo lungo percorso, lucido, misurato, 
ironico, di intellettuale coerente e sempre partecipe del mondo. 

Nella toccante poesia “A dádiva” (Il dono), l’io lirico, forse rivolgendosi 
ai suoi cari, afferma di voler stare solo nel momento ultimo, per non suscitare 
spavento, dolore e lacrime (Ivo 2011a, 248). Eppure non ha voluto davvero 
terminare da solo il viaggio. Nel momento in cui si accingeva a varcare il 
regno dei morti, è ai poeti amati che egli si rivolge, invocandoli come un 
Dante contemporaneo che, prima di compiere il viaggio metafisico nell’aldilà, 
convoca i maestri. Non Virgilio, Omero, Orazio e Ovidio ha invocato Lêdo 
Ivo, altri sono i suoi maestri, ma il viaggio è altrettanto dolente.
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