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Abstract

Twentieth-century Spanish theatre is often inspired by the figure of 
Lope de Aguirre, with motifs and modes that change depending on 
time, considering 1939 and 1975 two crucial watershed moments 
in the cultural history of the Iberian Peninsula. The dramatic works 
analysed date back precisely to the years of Franco’s dictatorship and 
the democratic period: in 1941 Gonzalo Torrente Ballester was the first 
twentieth-century dramatist to devote a text, entitled Lope de Aguirre, 
to the life of the Basque conqueror. The work, for reasons that will be 
explored in the present essay, was never staged in Franco’s time: Ballester’s 
Aguirre is a romantic hero who defies the king to defeat the injustices 
which he is forced to witness, and everyone, men, women, blacks, indios, 
will at last be free under his red-black banner. Dona Elvira, Imaginate 
Euskadi (1985), by Ignacio Amestoy Egiguren, is the first published 
work in the democratic era. It can be read as a great metaphor of the 
Basque issue, the tragedy of Euskadi and the climate of violence and 
tension that characterized the Basque Country in the 1980s.

Keywords: conquest, Gonzalo Torrente Ballester, Ignacio Amestoy Egiguren, 
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1. Premessa

Il teatro spagnolo del XX secolo si è rivolto spesso alla figura di Lope 
de Aguirre, con motivi, criteri e modalità diverse a seconda del periodo in 
cui è andato in scena: il 1939 – la fine della guerra – e il 1975 – la fine della 
dittatura – rappresentano due spartiacque potenti anche per la storia culturale 
della penisola iberica1. La prima opera drammatica del Novecento dedicata alle 
imprese di Lope è un lavoro di Gonzalo Torrente Ballester, Lope de Aguirre: 
crónica dramática de la historia americana en tres jornadas (Lope de Aguirre: 
cronaca drammatica della storia americana in tre giornate) del 1941; fino a 

1 Ci sono diversi studi che hanno approfondito il mito letterario di Lope de Aguirre. Si veda 
ad esempio: Marcus (1970); Martinengo (1985); Crovetto (1998) e Salazar (2003). In America 
Latina sono state scritte diverse opere teatrali su Lope de Aguirre: Briceño Picón (1872), Torres 
Peña (1891), Buenaventura (1968); Britto García (1976); Joffré (1992); Di Mauro (2008).
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quella data, almeno secondo la nostra indagine, il conquistador basco non aveva 
destato l’interesse dei drammaturghi spagnoli del ventesimo secolo. L’ultima, 
Lope de Aguirre que estás en los infiernos (Lope de Aguirre che sei nell’inferno), 
è stata firmata da Alfonso Sastre nel 20102.

In questo lavoro ci si concentrerà solo su due di queste opere: la prima che 
si occupò del conquistatore basco, il Lope de Aguirre di Gonzalo Torrente Balle-
ster, del 1941, risalente quindi al periodo del primo franchismo, e Doña Elvira, 
imagínate Euskadi (Doña Elvira, immaginati Euskadi), di Ignacio Amestoy Egi-
guren, del 1985, che è invece la prima opera pubblicata in epoca democratica.

2. Introduzione

Lope de Aguirre era un basco, nato nel territorio della provincia di 
Guipúzcoa, probabilmente nel 1510; si guadagnava la vita partecipando alla 
conquista delle terre americane. Amò definirsi con titoli altisonanti: “Aguirre 
il traditore, il pazzo, il pellegrino, il martire, il Principe del Regno della Terra 
Ferma e delle Province del Cile, il Principe della Libertà, l’ira di Dio” (“Aguirre 
el traidor, el loco, el peregrino, el mártir, el Príncipe del Reino de la Tierra Firme 
y de las Provincias de Chile, el Príncipe de la libertad, la ira de Dios”3), nomi 
che gli vennero attribuiti anche dalle cronache e confermati poi dalla leggenda 
che fin da subito – subito dopo la sua morte, ma anche prima – avvolse la sua 
figura. Indubbiamente ci troviamo di fronte a un personaggio epico che si presta 
perfettamente alla creazione artistica, nel bene e nel male. Basti pensare al film 
di Herzog, Aguirre, furore di Dio, con l’interpretazione folle e magistrale di Klaus 
Kinski che discende il Rio delle Amazzoni alla conquista dell’Eldorado, nella 
suprema e distruttiva rivolta contro il mondo e contro se stesso4. 

2 Durante il periodo franchista, in Spagna, sono state scritte altre tre opere con Lope de 
Aguirre come soggetto: Lope de Aguirre, traidor. La tragedia del fuerte caudillo de los invencibles 
marañones (Aramburu 1951; Lope de Aguirre, traditore. La tragedia del forte caudillo degli 
invincibili marañones); Yo demonio. Andanzas y naveganzas de Lope de Aguirre, fuerte caudillo de 
los invencibles Marañones. Tetralogía y crónicas (Amézaga Urlézaga 1953; Io demonio. Avventure 
per terra e mare di Lope de Aguirre, forte caudillo degli invincibili Marañones. Tetralogia e 
cronache) e Peregrino de la ira. Narración dramática sobre la aventura de Lope de Aguirre (Acosta 
Montoro 1967; Pellegrino dell’ira. Narrazione drammatica dell’avventura di Lope de Aguirre). 
Al periodo democratico risalgono invece la già citata Doña Elvira, imagínate Euskadi (Amestoy 
Egiguren 1985), Lope de Aguirre, traidor (Sanchis Sinisterra 1992; Lope de Aguirre, traditore), 
opera scritta tra il 1977 e il 1986 e messa in scena per la prima volta nell’aprile del 1986 dalla 
compagnia El Teatro Fronterizo, in collaborazione con il gruppo teatrale basco Teatropolitan 
e la regia di Joan Ollé con il titolo Crímenes y locuras del traidor Lope de Aguirre (Crimini e 
follie del traditore Lope de Aguirre) e Lope de Aguirre que estás en los infiernos (Sastre 2010). 

3 La principale ricerca storica su Lope de Aguirre è lo studio di Ingrid Galster, ripubblicato 
nel 2011 con il titolo Aguirre o la posteridad arbitraria (Aguirre o la posteriorità arbitraria). 

4 Lope de Aguirre ha interessato anche la prosa romanzesca, i fumetti (è il caso di Breccia) 
e il cinema, con il già citato capolavoro di Werner Herzog, Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, 
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Lope de Aguirre, prima di essere mito, è innanzi tutto un uomo, in carne 
e ossa, che nel XVI secolo lascia la Spagna, il vecchio mondo, per spingersi 
nelle Americhe, il nuovo mondo, come ricorda Angelo Morino il “luogo della 
inevitabile deriva dei reietti d’Europa, […] spiaggia favorevole all’acquisto di 
un’identità per una maggioranza d’individui costretti nella madrepatria ai bordi 
della storia” (Morino 1981, 176). Lope è quindi un soldato, un conquistatore, 
un avventuriero, ma anche un emarginato, un disgraziato come molti altri. Il 
suo è un viaggio senza ritorno: in America non trovò la ricchezza ma la morte, 
che fu cruenta, come si addice alle figure come la sua, a metà tra personaggio 
storico e il mito che lui stesso ha ingenerato. 

Questo almeno fino in epoca moderna. Quattro secoli dopo la sua morte, 
infatti, Lope de Aguirre riattraversa l’Atlantico per ritornare in patria, quel regno 
di Castiglia che dall’America aveva rinnegato e rimpianto, e lo fa sotto le vesti 
del mito. Lo slittamento dalla storia al mito è comune a molti altri nomi della 
conquista: l’ignaro Colombo, l’astuto Cortés, l’avido Pizarro. Tuttavia, nessuno 
come Lope de Aguirre è stato capace di incarnare allo stesso tempo il male assoluto 
e la follia suprema, e di trasformarsi in un redentore o, come disse Simón Bolívar, 
nel primo libertador delle terre americane, il primo martire dell’indipendenza 
dell’America Latina. La sua, è la storia di un paradosso.

3. Lope de Aguirre: la storia di un paradosso

Le cronache del baccelliere Francisco Vázquez e di Pedrarias de Almesto, 
soldati nell’ultima spedizione di Aguirre e cronisti dell’avventura dell’Eldorado, 
ci aiutano a fare chiarezza sul personaggio storico5. 

Aguirre, come affermato poc’anzi, è un basco spagnolo che nasce nel 1510 
nella valle di Araotz, in Guipúzcoa. Verso il 1536 s’imbarca per il Perù, allettato 
dai tesori degli Inca con cui era tornato in patria Pizarro. In America si distingue 
per l’abilità nell’addestramento degli stalloni, per la crudeltà e per i continui 
tentativi di sedizione nelle imprese di conquista cui prende parte. Le cronache 
lo dipingono piuttosto basso, strabico e zoppo alla gamba destra.

Nel 1560 si unisce alla spedizione del governatore Pedro de Ursúa, spa-
gnolo di Navarra. L’obiettivo è risalire il Rio delle Amazzoni – il Marañón – in 
cerca dell’Eldorado, la mitica terra dell’oro. All’impresa partecipano altri 300 
spagnoli e centinaia di indios, doña Inés de Atienza, amante di Ursúa, e la figlia 
adolescente di Aguirre, doña Elvira. L’impresa fu a dir poco fallimentare. Come 
spiegò laconicamente Aguirre al re Filippo II “non c’è nel fiume altro che dispe-

furore di Dio, 1979), del 1972, con El Dorado di Carlos Saura, del 1988, e con Tears of God, 
di Andy Rakich, del 2007.

5 Le loro memorie furono usate come testimonianza della rivolta di Aguirre presso l’U-
dienza reale. In italiano sono state tradotte da Angelo Morino nel 1981. 
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razione, soprattutto per i chapetones6 della Spagna” (“No hay en el río otra cosa 
que desesperar, especialmente para los chapetones de España”, González, Tur 
1981, 258)7. L’anno successivo Aguirre capeggia un’insubordinazione e uccide 
il governatore Pedro de Ursúa e la sua amante. Ha inizio una carneficina. La 
stessa sorte toccherà infatti a breve anche a Fernando de Guzmán, un giovane e 
ingenuo “cavaliere di Siviglia” (“caballero de Sevilla”, ibidem) che lo stesso Aguirre, 
alla morte di Ursúa, aveva eletto re in pompa magna. Sempre nella medesima 
lettera a Filippo II, Lope de Aguirre fa sfilare indifferente i morti in un macabro 
elenco, uno dietro l’altro, e ammette con fierezza di aver portato a termine un 
vero e proprio colpo di stato:
 
[...] y yo maté al nuevo Rey [Fernando 
de Guzmán] y al Capitán de su guardia, 
y Teniente general, y a cuatro capitanes, 
y a su mayordomo, y a su capellán, 
clérigo de misa, y a una mujer, de la 
liga contra mí, y a un Comendador de 
Rodas, y a un Almirante y dos alférez, 
y otros cinco o seis aliados suyos, y con 
intención de llevar la guerra adelante y 
morir en ella, por las muchas crueldades 
que tus ministros usan con nosotros; y 
nombré de nuevo capitanes y sargento 
mayor, y me quisieron matar, y yo los 
ahorqué a todos. (Ibidem)

[...] e io ammazzai il nuovo Re [Fernan-
do de Guzmán] e il Capitano della sua 
guardia, e il Tenente generale, e quattro 
capitani, e il suo maggiordomo, il suo 
cappellano, chierico di messa, e una 
donna, della lega contro di me, e un 
Commendatore di Rodi, e un Ammi-
raglio e due alfieri, e altri cinque o sei 
alleati loro, e con l’intenzione di portare 
la guerra avanti e morire in essa, per le 
molte crudeltà che i tuoi ministri usano 
con noi; e nominai nuovamente capita-
ni e un sergente maggiore, e mi vollero 
uccidere, e io li impiccai tutti. 

Riassumendo: Aguirre provoca un’insubordinazione ribellandosi al re di Spa-
gna, uccide il governatore del re, Pedro de Ursúa, nomina un nuovo re al posto di 
Filippo II, che eliminerà poco dopo, e con lui stermina una vera e propria corte 
reale cinquecentesca, il tutto a bordo di una chiatta che discende il selvaggio rio 
delle Amazzoni. A leggerlo sembra irreale, eppure è storia. 

Aguirre e i suoi uomini raggiungono così l’Atlantico saccheggiando tutti i 
villaggi che trovano sul loro cammino, e trucidandone gli abitanti. 

Il 23 marzo 1561, i 186 uomini superstiti firmano un trattato in cui si nomina 
Aguirre principe del Perù, della Terra Ferma e del Cile, e nel quale si dichiara che 
Filippo II, re distante e assente, non ha più alcun diritto in quelle terre americane. 
Conquistano l’isola Margarita, e quando sembra che non esista ostacolo per la loro 
folle impresa la sorte gira, improvvisa e beffarda. A Barquisimeto, in Venezuela, Lope 
de Aguirre viene circondato dalle truppe spagnole fedeli al re. Dopo aver ucciso la 

6 Secondo il Dizionario della Real Academia Española, vengono chiamati chapetones gli spagnoli 
o gli europei emigrati in America <http://dle.rae.es/?id=8aL8pIU|8aM7iQc|8aMZj2f> (11/2016).

7 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono da considerarsi a opera dell’autore. 
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propria figlia per non lasciarla nelle mani dei soldati del re, Aguirre viene catturato 
e fucilato. Il suo cadavere è tagliato a pezzi e disseminato per tutto il Venezuela, 
onde evitare che il giorno della resurrezione dei corpi potesse rimettere insieme le 
smembrate spoglie e riprendere la sua folle avventura. La sua ribellione finisce qui.

Nella lettera al re Filippo II, pur riconoscendolo “nato in Spagna, figlio di 
Carlo, invincibile” (“natural español, hijo de Carlos, invencible”, <http://www.
elortiba.org/pdf/lopedeaquirre.pdf>, 11/2016) Aguirre spiega le ragioni della sua 
insubordinazione: “Non potendo più sopportare le crudeltà che usano questi tuoi 
uditori, Viceré e governatori, ho rinnegato di fatto con i miei compagni […] la 
fedeltà verso di te, e disconoscendo le nostre terre, cioè la Spagna, e farti in questi 
luoghi la più cruda guerra che le nostre forze possano sostenere e sopportare” (“or 
no poder sufrir más las crueldades que usan estos tus oidores, Visorey y gobernado-
res, he salido de hecho con mis compañeros […] de tu obediencia, y desnaturán-
donos de nuestras tierras, que es España, y hacerte en estas partes la más cruda 
guerra que nuestras fuerzas pudieren sustentar y sufrir”, ibidem). Si firma “Figlio di 
fedeli vassalli in terra basca, e ribelle fino alla morte per la tua ingratitudine, Lope 
de Aguirre, il Pellegrino” (“Hijo de fieles vasallos en tierra vascongada, y rebelde 
hasta la muerte por tu ingratitud, Lope de Aguirre, el Peregrino”, ibidem). Simón 
Bolívar si emozionò così tanto di fronte a queste parole che nel 1821 definì questa 
lettera il primo documento di liberazione dell’America Latina8.

Qui finisce la storia di Aguirre: un assassino, un folle, un tiranno che in più 
occasioni si ribellò contro il potere costituito. Usa e difende la violenza per ottenere 
risultati politici. Vuole, forse, diventare re; di sicuro non riconosce più il suo, consi-
derato nell’Impero l’avente diritto. Nel corso dei vari momenti storici, Aguirre è stato 
ricordato per le stragi commesse nell’avventura marañona, cominciate con l’omicidio 
contro il potere di Ursúa e finite con quello contro naturadella propria figlia. 

Ci si potrebbe però domandare il perché di tanto stupore di fronte alle mat-
tanze di Lope de Aguirre. In fondo in America gli spagnoli non avevano fatto altro 
che assoggettare e sterminare su larga scala chiunque avessero trovato lungo il loro 
cammino. Potremmo forse salvare Colombo, che ignorò di essere arrivato in un 
nuovo mondo. Aguirre non ha certamente ucciso più di Pizarro, più di Cortés, più 
di Cabeza de Vaca o più di molti altri conquistatori. Bartolomé de las Casas ne La 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552; Brevissima relazione della 
distruzione delle Indie, 1987) fa un ritratto sincero e impietoso degli spagnoli. Il 
vero problema era che Aguirre non uccideva gli indios nel nome di Dio e della 
Corona per la conquista di nuove terre, ma ammazzava gli spagnoli, in nome suo 
e ribellandosi al suo re, Filippo II. “Il vostro governo è aria” (“Vuestro gobierno 
es aire”, <http://www.elortiba.org/pdf/lopedeaquirre.pdf>, 11/2016), diceva 
sfrontato nella lettera a sua maestà. E tra la morte del governatore Pedro de Ursúa 

8 Il 18 settembre 1821 Simón Bolívar fece pubblicare questa lettera su El Correo Nacional 
di Maracaibo (Venezuela).
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e quella della figlia Elvira, Aguirre rade al suolo interi villaggi, che erano sì in 
terra americana, ma che erano popolati da spagnoli. E nel XVI secolo la storia 
– scritta da spagnoli e a uso di spagnoli – non poté far altro che condannarlo. 

4. 1941, Gonzalo Torrente Ballester: Lope de Aguirre. Crónica dramática de la 
historia americana en tres jornadas

Il mito di Aguirre, che fa parte della memoria culturale americana e spagno-
la, ritorna in Spagna quattro secoli dopo la sua morte, per calcare il palcoscenico. 
In Spagna, nel 1941, non c’era più un re, ma un dittatore, che da due anni aveva 
chiuso le porte della nazione per finire di sistemare i conti che erano stati aperti 
durante la guerra civile. La ricostruzione della figura di Aguirre si muove quindi 
nell’ambiguità: doveva aiutare a ribadire il discorso storico cinquecentesco di 
un ribelle sconfitto e annientato nel glorioso periodo delle conquiste dalle forze 
legittime o metteva in scena la storia di un antieroe che con la sua anti-epopea 
si era ribellato contro le ingiustizie e il potere costituito? O rappresentava invece 
qualcos’altro? Nel bene o nel male, comunque lo si voglia leggere, Aguirre era 
diventato una metafora della contemporaneità.

Gonzalo Torrente Ballester si era appassionato alle avventure di Lope de 
Aguirre già da bambino, leggendo Las inquietudes de Shanti Andía (1911; Le 
inquietudini di Shanti Andía, 1960) di Pío Baroja. Tra il 1939 e il 1942 lo scrit-
tore galiziano, che nel frattempo stava insegnando Storia dell’America presso 
l’Università di Santiago, s’imbatté nuovamente nell’impresa dell’avventuriero 
basco. Il tema della conquista, per il mondo culturale dell’epoca, non era poi così 
innovativo. Si era giusto all’indomani di un conflitto durato tre anni, che aveva 
lasciato dietro di sé solo macerie, e la Spagna sentiva il bisogno di ricostruirsi un 
immaginario di successo, di potenza, un’epopea di gloria nazionale. La conquista 
rispondeva benissimo a questa esigenza. Ricorda infatti Torrente Ballester che:

Por aquellos años, se usaba de la conqui-
sta española de América como tema útil 
para la restauración del orgullo nacional, 
en realidad menoscabado aunque no lo 
pareciese. La gente deseaba identificarse 
con Hernán Cortés o Pizarro, y lanzarse, 
con la mayor seriedad, a la reconquista 
de las Indias, que tenían por tarea mol-
lar. (Torrente Ballester 1982, 19)

In quegli anni si ricorreva alla conquista 
spagnola dell’America come un tema 
utile per la restaurazione dell’orgoglio 
nazionale, in realtà minato, anche se 
non era evidente. La gente voleva iden-
tificarsi con Hernán Cortés o Pizarro, e 
lanciarsi, in modo assolutamente serio, 
alla riconquista delle Indie, che conside-
ravano un compito facile.

Pochi anni prima, nell’ottobre del 1937 Torrente Ballester aveva pubblica-
to un saggio, intitolato “Razón de ser de la dramática futura” (Ragione di essere 
della futura arte drammatica), nella rivista falangista Jerarquía, in cui sosteneva 
che il nuovo teatro spagnolo – falangista – doveva tornare all’epica nazionale, 
a celebrare le glorie patrie. La conquista, a tutti gli effetti, contemplava queste 
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prerogative. Torrente Ballester segue quindi la tendenza dell’epoca ma com-
pie però un ragionamento per certi sensi opposto all’orientamento generale:  

A mí, curiosamente, me atrajeron las 
figuras disconformes, los rebeldes, y sus 
conductas fueron objeto de comentario y 
estudio en mis cursos. Así, Francisco de 
Carvajal, Gonzalo Pizarro, los Contreras; 
así, algunos cabecillas indios; así, el pri-
mero y más significativo, por cuanto fue 
un rebelde en el vacío, Lope de Aguirre.
(Torrente Ballester 1982, 19) 

Io, curiosamente, sono sempre stato at-
tratto dalle figure controcorrente, i ribelli, 
e le loro condotte sono state oggetto di 
commento e studio nei miei corsi. Così, 
Francisco de Carvajal, Gonzalo Pizarro, 
i Contreras; così, alcuni capetti indiani; 
così, il primo e più significativo, anche se 
fu un ribelle nel vuoto, Lope de Aguirre. 

Torrente Ballester si concentra infatti su un personaggio che fu prota-
gonista del passato imperiale della Spagna, ma non si sofferma su un eroe 
come Cortés o Pizarro, vincitori ufficialmente riconosciuti e celebrati dalla 
madrepatria. Va a scegliersi un traditore, un insubordinato, e gli concede il 
posto d’onore sul palcoscenico, per la prima volta in territorio iberico e sor-
prendentemente proprio all’indomani dell’instaurazione del regime franchista, 
che Torrente Ballester, almeno in quegli anni, sosteneva con apparente fervore 
e convinzione. Lope de Aguirre è “un protagonista che non serviva per un 
discorso trionfalista. Per ragioni fondate, in Spagna, Lope de Aguirre non 
era mai stato scelto come protagonista di un dramma sulla Conquista” (“un 
protagonista que no servía para un discurso triunfalista. Por razones fundadas, 
en España Lope de Aguirre nunca había sido elegido como protagonista de un 
drama sobre la Conquista”, Floeck 2013, 158). Il passo dalle spiegazioni in 
università alla finzione letteraria fu breve. Nel 1940 il primo frutto di questo 
interesse fu “Lope de Aguirre el peregrino”, un breve racconto dedicato ad 
Aguirre, scritto in stile estetizzante e arcaizzante, pubblicato nel supplemento 
letterario di Vértice, una rivista dichiaratamente falangista (Torrente Ballester 
1940). L’opera teatrale, che inizialmente si sarebbe dovuta chiamare Lobo de 
Aguirre – nello stemma della famiglia Aguirre campeggiano infatti due lupi – 
ma che poi assunse il nome di Lope de Aguirre: crónica dramática de la historia 
americana en tres jornadas, venne pubblicata l’anno dopo dalle Ediciones 
Escorial di Madrid (Torrente Ballester 1941 e 1982).

Molto è stato detto degli intellettuali che alla fine della guerra civile non 
lasciarono la Spagna, e sul loro rapporto più o meno conflittuale o piuttosto 
compiacente con il regime franchista. Effettivamente le due pubblicazioni 
dimostrano che Torrente Ballester non ebbe alcun problema con la censura, 
anche se anni più tardi ebbe modo di definirla piuttosto distratta nei confronti 
delle sue opere. I problemi si presentarono al momento della messa in scena 
dell’opera teatrale, visto che nessun teatro fu disposto a lasciar rappresentare 
il Lope de Aguirre, destino che accomuna d’altronde tutte le opere teatrali 
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di Torrente Ballester scritte tra il 1938 e il 1950 (Torrente Ballester 1982, 
I, 20). Secondo l’autore ciò dipese, probabilmente, da “certe anticipazioni 
imprudenti” (“ciertas anticipaciones imprudentes”, ivi, 12) che presentava 
l’opera, senza specificare però né il tipo di anticipazioni né tanto meno le 
imprudenze a cui si stava riferendo. Alcuni critici ipotizzano che potrebbero 
forse riguardare la forma: Nicolás González Ruiz, critico letterario del quo-
tidiano madrileno Ya, vi riscontrò evidenti influenze formali shakespeariane, 
e lo stesso Torrente ammise che “i metodi tradizionali di costruire comme-
die non mi servivano, e […] fui quasi obbligato a inventare quello che poi 
chiamarono il ‘procedimento epico’: che, tra l’altro, era già stato inventato, 
anche se da queste parti lo ignoravamo” (“los medios habituales de construir 
comedias no me servían, y […] me vi obligado a casi inventar lo que después 
llamaron el ‘procedimiento épico’: el cual, por cierto, ya estaba inventado, 
aunque por aquí lo ignorásemos”, ivi, 20). Forse il problema era un pubblico 
troppo avvezzo alla commedia e poco propenso ad accogliere un personaggio 
epico – e intimamente tragico – come era il suo Aguirre. 

Gli anni quaranta rappresentarono in realtà per Torrente Ballester un 
periodo di grandi dubbi e conflitti di coscienza, anni in cui all’interno delle sue 
opere si inizia a intravedere la sua posizione critica e sottilmente sovversiva. Lo 
stesso Torrente lega la sua concezione di mito storico alle proprie circostanze 
biografiche, intessute di contrasti: “Il mio interesse per il tema del ‘mito’ rispose 
alla mia esperienza personale, testimone come fui di creazioni e distruzioni, 
di miti e contro-miti, così come anche contrapposti e contrari, sorta di guerra 
di chi era più degli altri, in definitiva, di chi era di più e doveva essere unico” 
(“Mi interés por el tema del ‘mito’ obedeció a mi experiencia personal, testigo 
como fui de creaciones y destrucciones, de mitos y contramitos, así como 
también contrapuestos y contrarios, especie de guerra de quién era más que 
quién, en definitiva, de quien era más y debía ser único”, ivi, 22).

Secondo Jesús Maestro nel Lope de Aguirre avverrebbe la “congiunzione di 
tre referenti fondamentali: l’interesse per il personaggio storico, il trattamento 
epico del mito nel teatro […], e l’incarnazione umana dell’esercizio del potere, 
inseparabile dall’esercizio della libertà” (“conjunción de tres referentes funda-
mentales: el interés por el personaje histórico, el tratamiento épico del mito en 
el teatro […], y la encarnación humana del ejercicio del poder, inseparable del 
ejercicio de la libertad”, Maestro 2008, 15-36). Soffermiamoci su questo terzo 
punto, l’identificazione di Aguirre con il potere legato all’esigenza di libertà, 
anche perché numerosi autori, soprattutto nella prima fase del franchismo, 
affrontano il tema del potere, o meglio, dell’abuso di potere che priva di libertà 
l’individuo, divenuto nel dopoguerra di estrema attualità.

Nel 1941 Torrente Ballester aveva provato a portare sulla scena spagnola 
l’avventura di un antieroe della conquista, un’anti-epopea, come la ebbe poi 
a definire Ramón J. Sender nella sua Aventura equinoccial de Lope de Aguirre 
(1947; Avventura equinoziale di Lope de Aguirre). Il dramma di Torrente 
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Ballester girava attorno alla storia di un povero disgraziato che si era ribellato 
al potere costituito perché lo riteneva ingiusto. Sostanzialmente, mentre la 
Spagna provava a riscattarsi recuperando l’immagine dell’impero su cui non 
tramontava mai il sole, Torrente Ballester proponeva la storia di un individuo 
destinato a soccombere o, se vogliamo, di un traditore della Patria. Il suo 
Lope è sì un pazzo, ma anche un ribelle contro la tirannia: un personaggio 
altamente sovversivo e profondamente romantico, con una tensione verso 
l’infinito. Non solo si ribella al re, ma anche a Dio, che sfida apertamente. 
Nella rivolta perde tutto. 

José Carlos Mainer (1971) e Julio Rodríguez Puértolas (2008) hanno 
intravisto nella prosa della prima epoca franchista di Torrente Ballester un 
tentativo di rinnegamento del suo anarchismo giovanile. Tuttavia, nel ritrat-
to che Torrente Ballester fa di Lope, non si riesce a scorgere alcuna traccia 
di condanna, anzi, parrebbe tutto il contrario. Vediamo ad esempio come 
viene ricreato da Torrente Ballester lo stesso passaggio della lettera a Filippo 
II poc’anzi citato. Siamo alla fine della seconda giornata e Aguirre, invece di 
scrivere al re, si rivolge alle sue truppe di ribelli. Il monologo è lungo ma vale 
la pena di riportarlo:

Os he querido llamar, soldados mis 
camaradas, y a todos los demás hombres 
y mujeres de esta compañía, y a los indios 
y a los negros, iguales a nosotros por par-
ticipación en el común dolor, para daros 
cuenta de mis últimas determinaciones. 
He mandado matar, y he matado de 
mi mano, al titulado Prícipe de estos 
reinos, don Fernando de Guzmán, y a sus 
servidores y leales, hasta doce, y a todos 
cuantos quisieron interponerse entre su 
traición y mi mano vengadora. Porque así 
convino a nuestro buen fin, con muertes 
violentas he barrido de esta vida sus nom-
bres despreciables.
¡Ah, camaradas, soldados míos; y vo-
sotros, hombres honrados de cualquier 
color, mis compañeros! ¿Habrá quien se 
atreva a motejarme de cruel?¿ Lo es por 
ventura rematar la vida de un glotón 
libidinoso, de unos cobardes aventureros 
que organizaban el engaño y la perdición 
de todos? 
¡Mi conciencia y el honor que os debo em-
pujaron mi brazo y el brazo de mis secuaces! 

Ho voluto chiamarvi, compagni soldati, 
e tutti gli altri uomini e donne di questa 
compagnia, e gli indios e i negri, uguali a noi 
per compartecipazione al comune dolore, per 
mettervi al corrente delle mie ultime decisioni. 
Ho fatto uccidere, e ho ucciso con le mie 
stesse mani, colui che era stato eletto Principe 
di questi regni, don Fernando de Guzmán,  
e i suoi servitori e leali, fino a dodici, e  
chiunque ha voluto interporsi tra il suo  
tradimento e la mia mano vendicatrice.  
Perché così è convenuto al nostro buon fine,  
con morti violente ho spazzato da questa  
vita i loro nomi ignobili. 
Ah, compagni, miei soldati; e voi, uomini 
onesti di ogni colore, miei compagni!  
Ci sarà chi oserà chiamarmi crudele?  
Lo è forse mettere fine alla vita di un  
ghiotto libidinoso, di qualche codardo  
avventuriero che organizzava l’inganno  
e la perdizione di tutti? 
La mia coscienza e l’onore che vi devo  
hanno spinto il mio braccio e il braccio  
dei miei seguaci.
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Ahora grito muy alto la excelencia de mi acción 
por si alguno quisiera discutirla. Hombres libres 
sois, y a ninguno sujeta palabra o juramento. 
Yo respeto vuestra libertad, no la enajeno. ¿Hay 
quien rechace participar en la venganza y no 
sienta ira contra la injusticia? Que ése se aparte 
de entre los míos y vaya libre hasta donde pueda 
dejarnos. Respetaré su cuerpo, pero que nada 
reclame de nuestra honra. ¡A mi lado, en cambio, 
los iracundos! ¡Conmigo los enojados! ¡A lo que 
hicieron víctimas lastimosas las injusticias, a los 
humillados y a los ofendidos, a los perseguidos 
y a los maltratados, a ésos llamo! ¡Todos los que 
en América tienen agravios contra el Rey y sus 
Virreyes y capitanes, que formen detrás de mí 
en esta tropa extremada y sin esperanza! ¡Vengan 
contra nosotros los soldados del Rey, y háganse la 
cuenta de que vienen a pelear contra los espíritus 
de los hombres muertos! Porque muertos estamos, 
y ya ni el nombre tenemos de españoles. ¡Vamos a 
renacer por milagro de nuestra audacia, vendaval 
desmesurado sobre la tierra y el mar, hueste ven-
gadora! Si hemos perdido un nombre, yo os daré 
otro. ¡Mis soldados, hagamos nuestra patria del río 
que vio nacer el rigor implacable y solemne de esta 
voluntad que nos conmueve, y sea desde ahora 
nuestro nombre el de Marañones, bautizados por 
el dolor de aquesta hazaña sin ventura! ¡Ya no 
queremos el Perú con sus riquezas, ni la fantasma 
ilusoria del Dorado! ¡Ni tampoco el imperio de las 
Indias para regalo de nuestra braveza! ¡De justicia 
es nuestra hambre, y la libertad, nuestro destino! 
¡Vengan junto a nosotros solamente varones 
apasionados y desgarrados de la vida, porque la 
muerte nos aguarda inevitable! ¡Os ofrezco el 
símbolo de mi estendarte, y que el rojo y el negro 
de su color protejan nuestra fortuna! ¡Marañones, 
a los barcos detrás de mí! ¡Busquemos el mar, 
busquemos a las ciudades de los que aún son fieles 
al Monarca! ¡Hierro y fuego para sus fortalezas, 
muerte para sus defensores, pasemos por la tierra 
como huracanes y potros sin doma! ¡Camaradas 
marañones, hermanos míos desde hoy, yo me 
proclamo vuestro Caudillo fuerte, la Ira de Dios y 
el Príncipe de la Libertad sobre las Indias!  
(Torrente Ballester 1982, 301-303)

Ora grido forte l’eccellenza della mia azione, se 
qualcuno avesse dei dubbi. Uomini liberi siete, 
e nessuno è assoggettato da parola o giuramen-
to. Io rispetto la vostra libertà, non ve ne voglio 
privare. C’è chi rinuncia di partecipare alla 
vendetta e non prova ira contro l’ingiustizia? 
Che costui si allontani dai miei e vada libero fin 
dove possa lasciarci. Rispetterò il suo corpo, ma 
che non reclami nulla dal nostro onore. A me, 
invece, gli iracondi! A me gli arrabbiati! Chi le 
ingiustizie resero vittima in lacrime, gli umiliati 
e gli offesi, i perseguitati e i maltrattati, questi 
chiamo! Tutti quelli che in America hanno da 
muovere offese verso il Re e i suoi Viceré e ca-
pitani, si schierino dietro a me in questa truppa 
stremata e senza speranza! Vengano con noi i 
soldati del Re, e tengano in conto che vengono 
a combattere contro gli spiriti dei morti! Perché 
morti siamo, e ormai non abbiamo più nemme-
no il nome degli spagnoli. Rinasceremo mira-
colosamente grazie al nostro coraggio, tormenta 
smisurata sulla terra e il mare, schiera vendica-
trice! Se abbiamo perso un nome, io ve ne darò 
un altro. Miei soldati, facciamo la nostra patria 
dal fiume che vide nascere il rigore implacabile 
e solenne di questa volontà che ci commuove, e 
sia sin da ora il nostro nome quello di Ma-
rañones, battezzati dal dolore di questa nostra 
impresa disperata! Non vogliamo più il Perù 
con le sue ricchezze, né il fantasma illusorio 
dell’Eldorado! E nemmeno l’impero delle Indie 
come regalo per la nostra audacia! Di giustizia 
abbiamo fame, e la libertà è il nostro destino! 
Vengano con noi solo gli uomini appassionatie 
offesi dalla vita, perché la morte ci aspetta ine-
sorabile! Vi offro il simbolo del mio stendardo, 
e che il rosso e il nero del suo colore proteggano 
la nostra sorte! Marañones, alle barche dietro a 
me! Cerchiamo il mare, cerchiamo le città di chi 
è ancora fedele al Monarca! Ferro e fuoco per le 
sue fortezze, morte per i suoi difensori,  
attraversiamo la terra come uragani e puledri 
selvaggi! Compagni marañones, da oggi miei 
fratelli, io mi proclamo vostro forte Duce,  
l’Ira di Dio e il Principe della Libertà sulle Indie!
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È chiaro che chi parla è molto più di un soldato ribelle: Aguirre è un 
eroe romantico che sfida il re per sconfiggere le ingiustizie e le brutture che 
è costretto a vedere, e tutti, uomini, donne, neri, indios, saranno finalmente 
liberi sotto il suo stendardo rosso-nero. 

Parlavamo però di ambiguità; “[...] l’opera costituisce una de-mitifica-
zione del potere senza basi giuridiche o religiose” (“[…] la obra constituye 
una desmitificación del poder sin bases jurídicas ni religiosas”, Floeck 2013, 
163), afferma Floeck, e se Karl Vossler definì il Lope de Aguirre – il Lope de 
Aguirre del 1941, questo Lope de Aguirre – “la metafisica del rosso spagnolo” 
(“la metafísica del rojo español”, Torrente 1991, 18), Floeck risponde che in 
realtà Lope era qualcosa di più di una semplice caricatura del rosso spagnolo: 
“Mentre all’inizio della sua biografia del basco aveva scritto che voleva scrivere 
la vita dello ‘spagnolo più rosso e tormentato [di tutti gli spagnoli?]’, nel suo 
dramma sostituì l’aggettivo ‘rosso’ con quello di ‘ambizioso’” (“Mientras que 
al inicio de su biografía del vasco había escrito que quería escribir la vida ‘del 
más rojo y atormentado de todos los españoles’ [Torrente 1991, 121], en su 
drama sustituyó el adjetivo ‘rojo’ por ‘ambicioso’” (Floeck 2013, 167).

Evidentemente i dubbi che alcuni anni dopo allontanarono lo scrittore 
galiziano dal regime di Franco vennero percepiti fin dagli anni Quaranta anche 
dagli impresari dei circuiti teatrali ufficiali. Pur rimanendo nell’ambiguità 
rispetto all’intenzione della chiave interpretativa con cui Torrente Ballester 
scrisse il suo Lope de Aguirre, in epoca franchista nessun teatro iberico ebbe 
il coraggio di mettere l’opera in scena. Si possono avanzare più ipotesi: forse 
una responsabilità di tutto ciò la ebbe la censura, probabilmente allarmata 
dalla forza rivoluzionaria e iconoclasta del personaggio Aguirre, o forse la ebbe 
invece l’autocensura, che sovente i capicomici si imponevano al momento di 
organizzare la stagione teatrale. La causa della sua mancata rappresentazione 
ricadrebbe quindi sul personaggio Aguirre e sull’aura negativa che questi 
avrebbe assunto salendo su un palcoscenico teatrale. 

Torrente Ballester, però, non aveva voluto dipingere un eroe, anzi, 
aveva fatto di tutto per svestire Aguirre degli abiti da eroe che col tempo 
aveva assunto. Si potrebbe quindi avanzare un’ipotesi diversa per la mancata 
rappresentazione del suo dramma: Torrente Ballester forse aveva scritto la 
sua opera in modo strumentale non per celebrare le presunte virtù di un 
uomo che si era ribellato al re disconoscendone l’autorità, che aveva dedi-
cato la sua vita all’azione militare, alle strategie politiche, al comando, al 
potere, ma bensì per smitizzarlo. Questo in anni in cui la Spagna e il regime 
franchista celebravano in pompa magna l’epopea dell’esercito nazionalista 
e del proprio Caudillo, che grazie all’azione militare e alle strategie poli-
tiche, ma anche a una sollevazione (alzamiento) contro una Repubblica 
legittima, si era imposto come vincitore della guerra civile imponendo un 
lungo e feroce regime dittatoriale, cosa che non dovette passare inosservata 
agli attenti occhi della censura. Difende questa ipotesi Jesús G. Maestro:  
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El honor, el heroísmo, la autenticidad 
de las palabras humanas, la fidelidad en 
las relaciones comunitarias y corpora-
tivas, etc., formuladas en nombre de 
la convivencia social y de la redención 
del espíritu, son irónicamente desen-
mascaradas dejando al descubierto un 
cinismo diabólico y una demagogia 
perversa por parte de los personajes que 
fingen encarnar tan altos ideales. […] 
No es una mera burla o parodia del 
soldado fanfarrón, sino una crítica 
mucho más severa, que comprende 
desde los fundamentos de un orden 
moral y religioso hasta la desmitifica-
ción de cualesquiera honores o virtudes 
milicianas. (Maestro 2001, 181)

L’onore, l’eroismo, l’autenticità delle 
parole umane, la fiducia nelle rela-
zioni comunitarie e corporative, ecc., 
formulate in nome della convivenza 
sociale e della redenzione dello spi-
rito, sono ironicamente smascherate 
lasciando allo scoperto un cinismo 
diabolico e una demagogia perversa 
da parte dei personaggi che fingono 
di incarnare ideali tanto alti. […] 
Non è una mera burla o parodia del 
soldato fanfarone, ma una critica 
molto più severa, che comprende  
dalle fondamenta di un ordine  
morale e religioso fino alla smitiz-
zazione di qualsiasi onore o virtù 
miliziana. 

La finzione dell’Aguirre di Torrente Ballester sarebbe diventata quindi una 
metafora della contemporaneità, e la sua opera una denuncia sottile, giocata 
sull’ambiguità dell’interpretazione.

5. 1985, Ignacio Amestoy Egiguren, Doña Elvira, imagínate Euskadi

In Spagna, delle sette opere teatrali dedicate a Lope de Aguirre scritte a 
partire dall’inizio del XX secolo, ben quattro appartengono a scrittori baschi 
o, come Alfonso Sastre9, legati in qualche modo e con affinità di diverso tipo 
con i Paesi Baschi. In questa sede si approfondirà solo una di esse, Doña El-
vira, imagínate Euskadi, scritta nel 1985 e rappresentata per la prima volta al 
Festival Internacional de Teatro di Sitges il 3 maggio 1986 dalla compagnia 
Geroa di Bizkaia e con la regia di Antonio Malonda10, per essere la prima 
opera dedicata ad Aguirre del periodo repubblicano. 

Ignacio Amestoy Egiguren, autore dell’opera, nasce a Bilbao nel 1947, ma 
artisticamente appartiene alla generazione della Transizione11; la sua regione 
natia e l’epoca di formazione artistica sono tra le tematiche ricorrenti della sua 

9 Alfonso Sastre e la moglie Eva Forest a partire dagli anni settanta hanno legato la propria 
attività politica all’indipendentismo basco e alla sinistra abetzale. Nel 1977 si trasferirono a 
Fuenterrabía. 

10Doña Elvira, imagínate Euskadi viene pubblicata inizialmente nel 1986 nel numero 216 
della rivista Primer Acto insieme a numerosi articoli di critica. È stata ripubblicata recentemente 
insieme a La última cena (Amestoy Egiguren 2012), edizione che sarà la fonte delle nostre citazioni.

11 La sua produzione teatrale inizia nel 1979 con Mañana, aquí, a la misma hora (Domani, 
qui, alla stessa ora).
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opera, che abbracciando anche il decennio degli anni Ottanta, deve pertanto 
fare i conti con un’epoca estremamente problematica per il consolidamento 
della lotta armata indipendentista nella regione basca.  

L’azione di Doña Elvira, imagínate Euskadi si svolge a Barquisimeto, in 
Venezuela, in una chiesa in rovina, il 27 ottobre 1561. Vengono messi in 
scena gli ultimi novanta minuti della vita di Lope de Aguirre e della figlia, 
Doña Elvira. Aguirre ha concluso l’odissea amazzonica, è già stato nell’Isola 
Margarita e vuole arrivare in Perù, per rivendicarne il regno. Di fronte a una 
continua defezione delle truppe che tradiscono il folle volo di Aguirre passando 
dalla parte dell’esercito realista, questi, davanti alla disfatta estrema, uccide la 
figlia e va incontro alla morte. 

In realtà, nonostante il tema dell’opera possa apparire un ennesimo ten-
tativo di approssimazione a una figura decisamente letteraria, come abbiamo 
visto essere Lope de Aguirre, Amestoy persegue un altro obiettivo. Fin da 
subito, infatti, appare evidente che il dramma apre una riflessione sul mon-
do contemporaneo. Iniziamo analizzando i personaggi della folle impresa: 
Aguirre è sì uno spagnolo, ma è anche un basco di Guipúzcoa, che nella 
spedizione lungo il rio delle Amazzoni si ribella e uccide Pedro de Ursúa, il 
navarrese Pedro de Ursúa. Lope de Aguirre è il basco che si ribella prima alla 
Corona di Spagna, quindi al principe da lui eletto, e infine a Dio. È il basco 
che vuole l’indipendenza dal regno di Castiglia perché non sopporta il potere 
dell’impero spagnolo di Filippo II, il nazionalismo centralista della Spagna. 
Pedro de Ursúa è invece il basco fedele al re. In loro si intravedono, grazie 
alle loro origini, tutte le differenze politiche che esistono ancora oggi tra la 
Guipúzcoae la Navarra. Altri personaggi del dramma hanno nomi eloquenti: 
Sabin de Ezpeleta e Katalin, una coppia di servitori, e Ion Iturriaga, il giovane 
soldato e compaesano di Lope de Aguirre di cui è innamorata la figlia Elvira. 
Lo schema è chiaro: Aguirre è uno spagnolo contro altri spagnoli, ma è al 
contempo anche un basco contro un altro basco, che subisce il tradimento di 
altri baschi, tra cui, alla fine, quello dello stesso Iturriaga. L’Aguirre di Amestoy 
ha un grande merito: porta la guerra civile nella guerra di conquista. “Lope: 
[…] I chapetones, i funzionari e gli altri burocrati dellaCastiglia sapranno di 
chi è il sudore che ha innaffiato queste terre per settant’anni” (“Lope: […] Los 
chapetones, funcionarios y demás burócratas de Castilla van a saber de quién 
es el sudor que ha regado estas tierras durante setenta años”, Amestoy Egiguren 
2012, 46). E questa non è solo l’utopia di Lope de Aguirre, ma anche di tutti 
i suoi uomini, di quelli che si sono schierati dalla sua parte. Chi rimane fedele 
a Lope sa – e accetta – che liberarsi dal giogo spagnolo comporta spargimento 
di sangue. Afferma il soldato Martín Pérez: “[…] se un giorno riesci a uscire da 
questo inferno, arrivare in Perù, scrollarti lo stivale della Spagna e incoronarti 
re, quel giorno il tuo trono starà galleggiando sul sangue […]” (“[…] si algún 
día logras salir de este infierno, llegar al Perú, sacudirte la bota de España y 
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coronarte rey, ese día tu trono estará flotando sobre la sangre […]”, ivi, 59). 
Ma la risposta di Lope è una giustificazione del sangue, sangue foriero di vita; 
volendo dare una lettura contemporanea al dramma della conquista, è una giu-
stificazione della lotta armata, o ancor più che di una giustificazione, potrebbe 
trattarsi della volontà di far riflettere il pubblico se sia accettabile la ribellione 
al tiranno e la “necessità” del ricorso alla violenza con il conseguente spargi-
mento di sangue, tema antichissimo che affonda le radici nella tragedia greca. 

A pesar de los traidores, llegaremos al 
Perú. ¡Llegaremos al Perú! Y que no te 
preocupen las muertes de esta guerra. 
La sangre es vida. La sangre es como 
el agua. Manantiales, decías. Y lluvia y 
nieve. Que limpia nuestros cuerpos, ape-
stos de tantos siglos de miseria y olvido. 
Agua que calma nuestras heridas de sier-
vos. Agua que hará fértil nuestro jardín 
yermo. Es esta agua la que nos man-
tiene con vida en el desierto. Estamos 
agonizando, sí. Pero el agua es anuncio 
de nueva vida. Yo no sé cómo llegaremos 
a las montañas verdes desde las que se 
ve el mar bravo. Tampoco sé cuándo, ni 
por dónde. Y por eso piensan que me he 
perdido. Pero yo siempre sé dónde está 
mi patria. Mi patria está aquí. (Se señala 
la cabeza). (Ivi, 62)

Arriveremo in Perù, nonostante i tradi-
tori. Arriveremo in Perù! E non preoc-
cuparti per i morti di questa guerra. Il 
sangue è vita. Il sangue è come l’acqua. 
Sorgenti, dicevi. E pioggia e neve. Che 
pulisce i nostri corpi, fetidi dopo tanti 
secoli di miseria e oblio. Acqua che 
calma le nostre ferite di servi. Acqua 
che renderà fertile il nostro giardino 
secco. È quest’acqua a mantenerci in 
vita nel deserto. Stiamo agonizzando, 
sì. Ma l’acqua è l’annuncio di nuova 
vita. Io non so come arriveremo nelle 
montagne verdi da cui si vede il mare 
impetuoso. Non so nemmeno quando, 
e da dove. Per questo pensano che mi 
sono perso. Ma io so sempre dove è la 
mia patria.  
La mia patria è qui. (Si indica la testa). 

Il ritorno alla propria patria evoca immagini di sangue, di morte, che è 
necessaria, come l’acqua. Anche Doña Elvira parla del Perù, terra agognata 
da tutti – realisti e ribelli – e della violenza a cui tutti ricorrono per averla: 
“la tua terra, padre, non può essere questa agonia” (“tu tierra, padre, no 
puede ser esta agonía”, ivi, 61). Ha appena visto uccidere un soldato accu-
sato di tradimento e sta per essere uccisa dal padre. Elvira e Aguirre sono le 
due facce di una stessa medaglia che non riesce a trovare una sintesi, quel 
Perù agognato12, che diventa poco a poco un luogo utopico, per cui tutti 

12 Spiega l’autore: “Da una parte, l’utopia del vivere, ora e qui, la casa delle bambole, la 
casa del padre-papà buono, quella Euskadi che si impara nell’ikastola. Dall’altro, il realismo 
tenace dell’impossibile che non è mai esistito, l’utopia del domani di una Euskadi senza pupazzi, 
nella casa del padre, nella felicità assoluta della terra promessa, nell’altro Dorato del Perù libero 
dalle catene della Spagna” (“Por un lado, la utopía del vivir, ahora y aquí, la casa de muñecas, 
la casa del padre-papá bueno, esa Euskadi que se aprende en la ikastola. Por otro, el realismo 
terco del imposible que nunca existió, la utopía del mañana de una Euskadi sin muñecos, en 
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combattono, ma che si confonde, si accavalla, confluisce, nel corso dell’o-
pera, nella patria, “la terra del padre” (“tierra del padre”), che è Euskadi13. 
Nel monologo finale di Aguirre l’identificazione tra il Perù e l’Euskadi è 
completa. Aguirre, che ha appena ucciso la figlia, pronuncia questo epitaffio:  

Lope: Un día te vas de la casa del padre 
y nunca sabes cuándo vas a volver. Y 
comienza el éxodo en busca de Dora-
dos, saliéndonos del mundo, convir-
tiendo a los dioses en reyes y a los reyes 
en dioses. Siervos en vez de hijos, en la 
casa del padre, siervos también en los 
exilios […]. Prófugos siempre, hasta la 
vuelta a la tierra prometida. A la casa 
del padre. Para expulsar al ladrón de 
nuestro huerto. Aunque el ladrón nos 
mate en nuestra tierra… […] Nuestro 
pueblo siempre ha sabido que las cosas 
no eran como tenían que ser. Pero el 
ladrón estaba en nuestro huerto, en 
nuestra casa, en nuestra mesa, en nues-
tra cama; en la cama de los padres de 
nuestros padres. ¿Qué podíamos hacer, 
pequeña? No podemos dejar de ser lo 
que somos. No podemos dejar que el 
ladrónnos robe nuestro callado honor, 
nuestro silencioso derecho a simple-
mente ser. Aunque el ladrón nos mate 
en nuestro huerto… (Ivi, 74-75)

Lope: Un giorno te ne vai dalla 
casa del padre e non sai più quando 
tornerai. E inizia l’esodo in cerca 
dell’Eldorado, uscendo dal mondo, 
trasformando gli dei in re e i re in 
dei. Servi al posto dei figli, nella casa 
del padre, servi anche negli esili […]. 
Profughi sempre, fino al ritorno nella 
terra promessa. Nella casa del padre. 
Per mandare via il ladro dal nostro 
giardino. Anche se il ladro ci uccide 
nella nostra terra… […] Il nostro 
popolo ha sempre saputo che le cose 
non erano come dovevano essere. Ma 
il ladro era nel nostro giardino, in casa 
nostra, al nostro tavolo. Nel nostro 
letto; nel letto dei genitori dei nostri 
genitori. Cosa potevamo fare, piccola? 
Non possiamo smettere di essere quello 
che siamo. Non possiamo lasciare 
che il ladro ci rubi il nostro silenzioso 
onore, il nostro silenzioso diritto a 
semplicemente essere. Anche se il ladro 
ci uccide nel nostro giardino…

Nell’avventura marañona si realizza la proiezione della questione basca 
e dei Paesi Baschi, terra in cui baschi uccidono baschi, come il basco Lope 
de Aguirre uccide il basco Pedro de Ursúa e la figlia Elvira, anche lei basca. 
L’opera può essere letta facilmente come una grande metafora del tema ba-
sco, della tragedia dell’Euskadi e del clima di violenza e forte tensione che 
ha contraddistinto i Paesi Baschi negli anni Ottanta14. Che Doña Elvira, 
imagínate Euskadi non voglia commemorare semplicemente un personaggio 
storico della Conquista lo capiamo d’altronde in maniera piuttosto esplicita 
sin dalla prima pagina, in cui si legge la dedica che Amestoy rivolge a un 

la casa del padre, en la felicidad absoluta de la tierra prometida, en el otro Dorado del Perú 
libre de las cadenas de España”, Amestoy Egiguren 1986, 70).

13 Neologismo coniato da Sabino Arana nel 1896.
14 Sostanzialmente quasi tutte le opere di Amestoy nascono da questo retroterra, anche se 

il tema basco si amplifica nel 1985 con Doña Elvira, imagínate Euskadi.
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altro basco, Txabi Etxebarrieta, noto dirigente dell’ETA morto nel 1968 a 
24 anni, che vanta il primato di essere l’autore del primo omicidio compiuto 
dall’ETA e il primo militante dell’ETA ucciso in uno scontro armato con la 
Guardia Civile, diventato dopo la morte un simbolo della sinistra abertzale 
(nazionalista basca). Anche la scenografia appoggiava l’accavallamento dei 
due piani temporali, quello cinquecentesco e il drammatico decennio de-
gli anni Ottanta nei Paesi Baschi. Sostenne infatti Amestoy Egiguren che: 

La obra, definitivamente, se desarrol-
laba en una iglesia, en los últimos no-
venta minutos de la vida de Lope y de 
su hija Doña Elvira; en Barquisimeto, 
pero en una iglesia como la de cual-
quier pueblo del Duranguesado; con 
las fuerzas de Felipe II en el exterior, 
armadas con metralletas, con Aguirre 
irrumpiendo en el templo bajo el calor 
del trópico, pero en automóvil; con 
espadas que se tornaban automáticas; 
con la Euskadi de Sabino Arana en la 
palabra castellana del XVI; con el siglo 
XX de los Loyolas nicaragüenses en la 
Euskadi venezolana de Barquisimeto. 
(Urrutia 2012, 11-12)

L’opera, in definitiva, aveva luogo in 
una chiesa, negli ultimi novanta minu-
ti di vita di Lope e di sua figlia Doña 
Elvira; a Barquisimeto, ma in una 
chiesa che avrebbe potuto essere di un 
qualsiasi paese del Duranguesado; con 
fuori le forze di Filippo II, armate di 
mitragliatrici, con Aguirre che irrompe 
nel tempio nel calore del tropico, ma 
in auto; con spade che diventavano 
automatiche; con l’Euskadi di Sabino 
Arana nella parola castigliana del XVI; 
con il XX secolo dei Loyola nicara-
guensi nell’Euskadi venezuelana di 
Barquisimeto. 

La critica quasi unanimemente ha portato avanti la lettura dell’opera di 
Amestoy in chiave politica. Gonzalo Pérez de Olaguer ha affermato che era in 
suo parere “la prima tragedia scritta (elaborata/concepita) in Euskadi che parla 
dell’Euskadi” (“la primera tragedia escrita (elaborada/concebida) en Euskadi 
que habla sobre Euskadi”, 1986, 60). In Aguirre si troverebbero dunque due 
prototipi baschi: il basco che rimpiange sempre la casa del padre, l’Euskadi, 
per l’appunto, e il basco che si impone con la violenza per raggiungere i suoi 
obiettivi. Ma quella che mette in scena è anche la storia di una sconfitta: 
Aguirre, morente, ucciso dalle truppe reali, segna allo stesso tempo il trionfo 
del centralismo statale, la fine dell’utopia indipendentista. 

All’indomani della prima, la polemica non tardò a scoppiare. L’Egin – quo-
tidiano dell’estrema sinistra basca – arrivò ad affermare che non solo Amestoy 
con la sua opera aveva squalificato la lotta armata, ma che avrebbe potuto essere 
assunta dalla polizia spagnola come strumento nel suo piano antiterroristico 
(Petite 1986, 63), concetto sicuramente provocatorio, che d’altronde, in un 
certo qual modo, fu contraddetto dallo stesso Amestoy, che affermò: “[…] 
in Doña Elvira, imagínate Euskadi non si parlava del pazzo Aguirre, si stava 
parlando di Txabi Etxebarrieta e dell’ETA, delle tre Euskadi di Arana, della 
possibilità impossibile di essere quello che è. L’opera era dedicata a Txabi 
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Etxebarrieta, e continua a esserlo” (“[…] en Doña Elvira, imagínate Euskadi 
no se hablaba del loco Aguirre, se estaba hablando del Txabi Etxebarrieta y 
de ETA, de lastres Euskadis de Arana, de la posibilidad imposible de ser lo 
que es. La obra estaba dedicada a Txabi Etxebarrieta, y lo sigue estando”, 
Amestoy Egiguren 2012, 12), instaurando poco dopo nientemeno che una 
similitudine tra il suo Lope de Aguirre e i suoi ribelli e un comando etarra, 
tutti uniti contro la Corona di Spagna, anche se in epoche diverse. Un Lope 
violento quindi, ma anche un Lope utopico, diviso in due tra l’idealismo as-
soluto che muove le sue azioni disperate e il sangue che inevitabilmente deve 
scorrere per raggiungere lo scopo prefisso, da una parte e dall’altra. Cosa che 
effettivamente avvenne, in America e in Euskadi. 

6. Conclusioni

“Avvicinarsi a Lope de Aguirre vuol dire conoscere la parte più oscura 
del nostro essere spagnoli: il risentimento che forgiò l’anarchico, l’amarezza 
che diede forma a ogni spirito di secessione” (“Acercarse a Lope de Aguirre 
es conocer la parte más sombría de nuestra españolidad: el resentimiento 
que forjó al anarquista, la amargura que fraguó todo espíritu de secesión”)15, 
afferma un anonimo internauta di un blog dedicato al mito di Lope de 
Aguirre. Dall’analisi delle due opere studiate possiamo concludere che il 
conquistatore basco è stato capace di oltrepassare molti confini: quello spa-
ziale, che lo ha visto andare dai Paesi Baschi alle terre americane, e tornare 
indietro per calcare i palcoscenici spagnoli; quello temporale, perché dal 
Cinquecento continua a essere ancora oggi una figura di estrema attualità, 
e infine quello ontologico, perché da personaggio storico Lope de Aguirre 
si è trasformato in mito letterario, capace di interpretare la parte più oscura 
dell’animo spagnolo, senza spazio, senza tempo, senza frontiere. 
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