
Carlos Germán Belli  
e la sua poesia classica e anticlassica

Martha L. Canfield 
Università degli Studi di Firenze (<martha.canfield@unifi.it>)

Abstract:

This article tries to provide the reader with the fundamental elements 
for a journey through Carlos Germán Belli’s poetry. The analysis 
starts from his life and the artistic situation in which he began to 
write, followed by examination of the peculiar features of his poetry 
as well as his search for consolation in writing and the metaphorical 
constructions (the cud) created to explain the conflict between body 
and soul. In this analysis, the study of the relationship between clas-
sic and the avant-garde poetry is central, as is the close link between 
the modern and aesthetic criteria of the Old World, with which the 
author shapes a lexical and semantic mix, which allows him to ex-
press all the innate pain of humankind through topical themes with 
a unique exciting lyricism.
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È la fede nella forma,  
non per il rischio del vuoto  

ma per il puro piacere di godercela.1

1. Collocazione storica. La Generazione del ’50

Il gruppo generazionale in cui si è soliti collocare Carlos Germán Belli, 
nato nel 1927, è quello della cosiddetta Generazione del ’50, composta da scrit-

1 “Es la fe en la forma, no por el riesgo del vacío, sino por el puro placer de disfrutarla”. 
Da Belli, “Asir la forma que se va”, di El alternado paso de los hados (2006), in Los versos juntos. 
1946-2008. Poesía completa, 2008, 633. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di 
chi scrive.
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tori nati tra il 1916 e il 1935, segnati storicamente da due fatti fondamentali: 
la dittatura di Manuel A. Odría (1948-1956) e la Rivoluzione cubana, con la 
caduta del dittatore Fulgencio Batista e l’avvento al potere del capo dell’Ejer-
cito Rebelde Fidel Castro, il primo gennaio 1959. I principali nomi poetici di 
questa generazione, oltre a Belli, sono: Javier Sologuren (Lima 1921-2004), 
Gustavo Valcárcel (Arequipa 1921 – Lima1992), Jorge Eduardo Eielson 
(Lima 1924 – Milano 2006), Sebastián Salazar Bondy (Lima 1924-1965), 
Blanca Varela (Lima 1926-2009), Alejandro Romualdo (Lima 1926-2008), 
Washington Delgado (Cusco 1927 – Lima 2003), Juan Gonzalo Rose (Tacna 
1928 – Lima 1983), Federico Bendezú (Lima 1928-2004), Leopoldo Cha-
riarse (Lima 1928), Américo Ferrari (Lima 1929-2016), Pablo Guevara (Lima 
1930-2006), Cecilia Bustamante (Lima 1932), Arturo Corcuera (Trujillo 
1935). Il gruppo è, senza dubbio, uno dei più ricchi, diversificati e influenti 
del XX secolo in Perù. Nel riconoscerlo come tale c’è unanimità fra i critici 
e alcuni, come Marco Martos, lo sottolineano con evidente entusiasmo: 

Han pasado más o menos cincuenta 
años desde que los primeros de estos 
poetas comenzaron a escribir. Algunos 
críticos prefieren la escritura de Eielson, 
otros la de Sologuren o Blanca Varela, 
o la de Delgado o la de Belli, o la de 
Romualdo, o la de Bendezú [...] En 
numerosos momentos de su historia 
el Perú tuvo poetas de gran calidad, 
desde González Prada, Vallejo, Egu-
ren, Martín Adán, Westphalen, Moro, 
Oquendo, Abril, pero entre ellos y sus 
coetáneos hubo a veces diferencias abis-
males. No ocurre esto con los poetas 
que [citamos]. Nunca hubo en el Perú 
grupo poético de tanta calidad. (Martos 
1993, 10)

Sono passati più o meno cinquant’an-
ni da quando i primi di questi poeti 
cominciarono a scrivere. Alcuni critici 
preferiscono la scrittura di Eielson, 
altri quella di Sologuren o di Blanca 
Varela, o quella di Delgado o di Belli, 
o quella di Romualdo, o di Bendezú 
[...] In molti momenti della sua 
storia il Perù ha avuto poeti di grande 
qualità, da González Prada, a Vallejo, 
Eguren, Martín Adán, Westphalen, 
Moro, Oquendo, Abril, ma tra loro 
e i loro coetanei c’erano a volte delle 
differenze abissali. Questo non succede 
con i poeti [citati]. Non c’è mai stato 
in Perù un gruppo poetico di così alta 
qualità. 

Inoltre è giusto ricordare che questo gruppo apporta importanti inno-
vazioni non solo nell’ambito della poesia, ma anche – e mi limiterò a fare un 
esempio per area, sebbene potrebbero essere molti di più – nella narrativa (Julio 
Ramón Ribeyro), nelle arti plastiche (Fernando de Szyszlo), nella musica (En-
rique Iturriaga), nella filosofia (Augusto Salazar Bondy) e nelle scienze sociali 
(Pedro Macera). In Perù sono stati vincolati alla scoperta e allo sviluppo della 
letteratura urbana, all’interesse per i temi d’attualità, alla rivendicazione delle 
radici indigene e a una tendenza politica di sinistra. Questa caratterizzazione, 
come osserva José Miguel Oviedo, è corretta, ma allo stesso tempo è incompleta 
perché tutti gli appartenenti al gruppo – o la maggior parte di loro – “furono 
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raffinati artisti che preferirono andare oltre le circostanze immediate e impe-
gnarsi, in età molto giovane, in opere di immenso valore estetico”2. E in questo 
recupero dei valori estetici, in parte trascurati dal realismo, dal regionalismo, 
dall’indigenismo, si arriva con questo spirito “manierista” tipico non solo 
del XVI secolo ma anche del XX, come ha ben spiegato Hauser (1964), da 
un lato al recupero del classico con una provocatoria distorsione dei canoni, 
dall’altro a una congiunzione fra l’estetico, il volgare, il ludico e il parodico. 
Cioè, si arriva a quello che a partire dalla decade del Settanta s’incominciò 
a definire come “postmodernità”, con la sua tendenza alla decadenza e allo 
stesso tempo, paradossalmente, alla resistenza3.

Dentro queste coordinate possiamo collocare comodamente sia l’arte 
visuale di Szyszlo che la poesia di Eielson: Szyszlo riunisce immagini e chiari 
riferimenti alle culture precolombiane con forme astratte di squisita contem-
poraneità o con figure fantastiche che sembrano sorgere dalla logica onirica; 
Eielson recupera ugualmente personaggi classici, Don Chisciotte, Rolando, 
la Maria evangelica, e allo stesso tempo crea distorsioni e parodie irriverenti, 
mescolando un linguaggio di registro alto con formule colloquiali e perfino 
volgari. Ma questo gioco tra il nuovo e il classico, tra l’alto e il basso, così come 
altre combinazioni che prima sarebbero apparse inaccettabilmente paradossali, 
si produce più o meno in tutti i membri di questa generazione e certamente 
− potremmo anche dire in maniera estrema − in Carlos Germán Belli.

2. Un’opzione per il Neoclassicismo4

Carlos Germán Belli porta fino alle estreme conseguenze una scelta stili-
stica complessa, nella quale ha un ruolo preponderante il recupero del classico. 
Come aveva osservato lucidamente Roberto Paoli, la sua è una scelta inevitabile 
perché “il suo mondo è una manifestazione della radicale divergenza e dello 
scontro tra la degradazione umana nella società contemporanea e gli estinti 
codici letterari e iperletterari che il poeta rimette in moto per comunicarla”5.

Leggendo la poesia di Belli si comprende subito che i motivi che la ispirano 
derivano fondamentalmente dalla sua esperienza di vita. Ossia la componente 
autobiografica è rilevante, perché, come sappiamo, la poesia costituisce una 

2 “fueron refinados artistas que prefirieron ir más allá de las circunstancias inmediatas y 
comprometerse, a muy temprana edad, en obras de hondos alcances estéticos” (Oviedo 2002, 213).

3 Sono i concetti che definisce e spiega Habermas (2003).
4 All’interno di questo paragrafo si analizzano termini, parole e frasi utilizzate da Belli 

nella sua poesia; in molti casi si preferisce lasciare nel testo le parole dell’originale spagnolo 
poiché la traduzione potrebbe risultare non di immediata comprensione. 

5 “su mundo es manifestación de la radical divergencia y del choque entre la degradación 
humana en la sociedad contemporánea y los extintos códigos literarios e hiperliterarios que el 
poeta vuelve a poner en actividad para comunicarla” (Paoli 1985, 151).
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sublimazione e una trasmutazione del vissuto. L’universo ordinato e regolato 
dal poeta può risultare inoltre – e così è in questo caso – una rivincita, una com-
pensazione per gli aspetti più deprimenti della vita. Se nella poesia giovanile di 
Belli si può constatare una ribellione ispirata al surrealismo, in quella che segue 
predomina la sensazione di una sconfitta, una grande amarezza, le cui cause 
contengono la tragica condizione del fratello Alfonso, invalido dalla nascita, e 
il bisogno di sottomettersi all’avvilente routine del suo lavoro presso il Senato.

Inoltre, in generale, il motivo autobiografico è rappresentativo della situa-
zione storico-generale nella quale si trova l’autore. E nel momento nel quale il 
tema della città e le angosce provocate dalla “giungla di cemento” cominciano a 
diffondersi, prima nella narrativa e dopo nella poesia, coincidendo naturalmente 
con lo sviluppo urbano e con il consolidamento di nuove abitudini legate al 
nuovo sistema di vita, vediamo come in diverse parti del continente cresce la 
letteratura urbana. In Uruguay, paese con il quale il Perù mantiene importanti 
relazioni culturali ed editoriali, Juan Carlos Onetti (1909-1994) dà inizio al 
romanzo urbano con El pozo (1939; Il pozzo, 2015), dichiarando che una città 
che non ha una letteratura che la rifletta non può conoscersi; è come qualcuno 
che non ha mai visto il proprio volto allo specchio. Più tardi, Mario Benedetti 
(1920-2009), in parte stimolato dal suo conterraneo, focalizza la sua letteratura 
nella città; e anche nella poesia segue il modello di un linguaggio che non teme 
di adottare gerghi colloquiali e familiari. Questo lo aveva già iniziato a fare 
l’argentino Baldomero Fernández Moreno (1886-1950), e continuò a farlo 
suo figlio César Fernández Moreno (1919-1985), amico di Mario Benedetti. 
Ma è soprattutto quest’ultimo che sorprende la critica e i lettori quando nel 
1956 pubblica Poemas de la oficina (Poesie in ufficio, 2001). In questi versi si 
ritrae con la stessa durezza e con la stessa lucidità autoanalitica che troviamo in 
Belli, la vita insipida dell’impiegato, l’amarezza inevitabile, le invidie e i rancori 
che avvelenano la quotidianità meccanica e frustrante di questa classe sociale 
medio-bassa, di scarsi guadagni, costantemente esclusa dalla partecipazione al 
livello dirigenziale o politico. Quello che Benedetti vede a Montevideo è più o 
meno lo stesso che Belli vede a Lima. Belli vede anche il degrado progressivo 
della sua città. La vede “orribile” come già l’aveva vista César Moro (e difatti 
lo cita nell’epigrafe di apertura di ¡Oh Hada Cibernética! del 1962), la descrive 
come una “riva fiera”, come una “valle aspra”, la chiama “Betica non bella”6. 
Però quello che è assolutamente personale e unico in Belli è il ricorso ai modelli 
classici e alla combinazione del classico con il contemporaneo, del registro alto 
con quello basso, del sublime con l’orribile. Come se l’adozione dei modelli 
classici servisse a nobilitare ciò che è irrimediabilmente miserabile e pertanto, 
in qualche maniera, a redimere colui che lo patisce. In Belli si produce in modo 

6 “orilla fiera” (da “A mi esposa”, raccolta in Por el monte abajo (1966; Belli 2008, 117); 
“valle arisco” (da “No del seso...”, raccolta in ¡Oh Hada Cibernética! (ivi, 83); “Bética no bella” 
(da “En Bética no bella”, raccolta in ¡Oh Hada Cibernética! (ivi, 93). 
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assoluto e sorprendente quello che è stato chiamato la salvezza a causa della 
poesia. E in questa salvezza, i modelli classici hanno una funzione primaria.

L’esistenza è riscattata dalla poesia7. Però questa riabilitazione non può 
essere realizzata con un linguaggio di un unico registro alto, un linguaggio 
totalmente nobile che la falsificherebbe. Allora il poeta, cosciente di questo 
conflitto che non si deve nascondere, ricorre alla mescolanza di registri lin-
guistici, amalgamando livelli diversi e addirittura opposti, che corrispondono 
formalmente a questo conflitto esistenziale che si desidera esprimere. Così, il 
classicismo di Belli si lascia bombardare e perfino lacerare da un linguaggio 
moderno che non rifiuta il volgare e il rude. In cosa consiste esattamente questo 
classicismo? Secondo Roberto Paoli, questo classicismo radica principalmente:89 
 
En recurrir a una verdadera fictio pastoril 
con nombres comunes y de personas, 
personificaciones y lugares, tomados de una 
codificación arcádica (zagal, corzo, venablo, 
tórtola, dardo, Filis, Anfriso, Tirsis, Cloris, 
Austro, Aquilón, Betis, Bética, etc.). Puede 
afirmarse igualmente que el léxico de la 
naturaleza (soto, valle, risco, álamo, olmo, 
mirto, laurel, etc.) forma parte, por lo gene-
ral, de la misma codificación. Otros tópicos 
y alegorías que se remontan a la tradición 
literaria hispánica medieval-renacentista (el 
«locus amoenus»; el vasallaje a una hermosura 
que no se apiada de su amante; los hados 
adversos; el escarmiento y el desengaño, etc.) 
se revisten igualmente de un léxico rico en 
arcaísmos, en cultismos, en petrarquismos 
e hiperpetrarquismos; en una sintaxis con 
giros gongorinos como la elipsis y el hipér-
baton, y otros recuerdos de las Soledades en 
las fórmulas sintácticas, pero también con 
soluciones en que lo literario se casa con 
lo coloquial limeño; en una métrica, por 
lo general, canónica y cerrada, aunque no 
exenta de intencionales cojeras en el uso del 
endecasílabo, que alterna los tipos regulares 
con otro que presenta expresivos desajustes 
entre prosodia y ritmo. (Ivi, 153-154)

Nel ricorrere a una vera fictio pastorale con 
nomi comuni e di persone, personificazio-
ni e luoghi, presi da una codificazione ar-
cadica (zagal, corzo, venablo, tórtola, dardo, 
Filis, Anfriso, Tirsis, Cloris, Austro, Aquilón, 
Betis, Bética, ecc.7). Si può anche affermare 
che il lessico della natura: soto, valle, risco, 
álamo, olmo, mirto, laurel, ecc.8) 
forma parte, in genere, della stessa 
codificazione. Altri topici e allegorie 
che risalgono alla tradizione letteraria 
ispanica medievale-rinascimentale (il locus 
amoenus; il vassallaggio a una bellezza che 
non ha pietà dell’amante; i fati avversi; il 
castigo e il disinganno, ecc.) si rivestono 
ugualmente di un lessico ricco in arcaismi, 
in cultismi, in petrarchismi ed iperpetrar-
chismi; in una sintassi con giri gongorini 
come l’ellissi e l’iperbato, e altri ricordi 
delle Soledades [di Góngora] nelle formule 
sintattiche, ma anche con soluzioni nelle 
quali l’elemento letterario si sposa con 
quello colloquiale di Lima; in una metri-
ca, per lo più, canonica e chiusa, anche se 
non priva di un andamento claudicante 
nell’uso dell’endecasillabo, che alterna i 
modelli regolari con un altro che presenta 
espressivi disaccordi fra prosodia e ritmo. 

7 Cfr. Paoli 1985, 153. 
8 “fanciullo”, “capriolo”, “giavellotto”, “tortora”, “dardo”, “Filide”, “Anfriso”, “Tirsi”, 

“Clori”, “Austro”, “Aquilone”, “Beti”, “Betica”, ecc.
9 “boscaglia”, “valle”, “precipizio”, “pioppo”, “olmo”, “mirto”, “alloro”, ecc.
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Inoltre – e questo è forse la cosa più caratteristica e unica dello stile di 
Belli, come già detto – l’ingrediente classico si mescola con un lessico attuale, 
tecnologico, chimico e industriale. Indimenticabili e scioccanti sono termini 
come: “robot”, “cibernética”, “hidráulico”, “supersónico”, “plexiglás”, “celofán”, 
“vitamina”, “antibiótico”, ecc.10. Per arrivare a questo punto, ovvero, affinché 
Belli si sentisse autorizzato a commettere queste audacie, che a molti potevano 
sembrare insolenze insopportabili, si sono dovuti verificare almeno due fatti per-
sonali e storici. Il primo è l’avvento delle avanguardie, delle quali Belli si dichiara 
discendente, insieme al suo fascino per la Pop Art, che comincia a diffondersi 
più o meno quando Belli inizia a dare alla luce i suoi primi componimenti. Il 
secondo è l’esistenza di una linea poetica nel Cono Sud, nella quale inizia a 
distinguersi Mario Benedetti, in cui si ammettono varianti dialettali considerate 
volgari dal canone accademico, come l’uso del voseo e le parole rozze.

Il lessico tecnologico, in opposizione al lessico aulico e pastorale ma, come 
si è detto, provocatoriamente combinati, può abbracciare anche il versante 
anatomico-fisiologico (“bolo”, “glándula”, “cordón umbilical”, “subcutáneo”, 
“pubis”, etc.11), l’alimentare (“albóndigas”,“tortilla”,“picadillo”, “filete”, “so-
lomillo”, “huevos escalfados”, etc.12), l’economico-amministrativo (“salario”, 
“fisco”, “amanuense”, “decreto”, “montepío”, etc.13), così come frasi gergali 
e modi di dire peruviani, veri, o in parte modificati o addirittura inventati 
(“por quítame esas pajas”14,“descuajaringándome”15, “hasta las cachas”16, “de 
acá para acullá”17, etc.). Il significato finale di questa mescolanza lessicale e 
semantica è, senza dubbio, l’impresa che il poeta si è proposto di portare avanti 
e che consiste nel redimere la sventurata condizione umana, insignificante, 
deprimente, condannata al fallimento – secondo la teoria heideggeriana del 
“progetto gettato” – e come propone Sartre nel suo saggio del 1943, L’Être 
et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (L’essere e il nulla, 2014 [1958]). 
La base filosofica esistenzialista sostiene la visione del mondo di Belli, però 
non si rassegna ad accettare il fallimento. Allora la poesia gli si presenta come 
forma di redenzione e in essa si immerge, in essa si concentra e a partir da 
essa si costruisce. Non si può escludere che la profonda fede religiosa – il suo 
deciso cattolicesimo – l’abbia illuminato e aiutato in questa grande mansione.

10 “robot”, “cibernetica”, “idraulico”, “supersonico”, “plexiglas”, “cellofan”, “vitamina”, 
“antibiotico”, ecc.

11 “bolo”, “ghiandola”, “cordone ombelicale”, “sottocutaneo”, “pube”, ecc.
12 “polpette”, “frittata”, “trito di carne”, “filetto”, “lombata”, “uova in camicia”, ecc.
13 “salario”, “fisco”, “amanuense”, “decreto”, “monte di pietà”, ecc.
14 Il modo di dire comune è “por quítame allá estas pajas”, ossia “per un motivo banale”.
15 Svenendo di stanchezza.
16 In maniera estrema.
17 Il modo di dire comune è “deacá para allá”, Belli inserisce il termine raro “acullá” che 

si può tradurre con più in là.
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3. Una poesia per la consolazione e la redenzione

Le proposte stilistiche di Belli, l’associazione tra una tematica nella maggior 
parte tragica – sebbene arrivi in determinati momenti il calore della poesia amo-
rosa – e forme insolenti e sconcertanti, fanno di lui un caso unico nella poesia 
in lingua spagnola. Il complesso e originalissimo lavoro stilistico della sua poesia 
potrebbe suggerire che lui adopera il linguaggio poetico con uno spirito ludico o 
di sperimentazione fine a se stessa, come avviene con tanti scrittori e artisti nati 
dai movimenti avanguardistici. Ma questo non è il caso di Belli. Come ha già 
evidenziato Mario Vargas Llosa, la ricerca di novità e audacie fanno della sua poesia 
un’opera formalista e sperimentale, ma solo in seconda istanza; perché, in realtà, al 
di là del suo squisito manierismo, la sua poesia “è una drammatica testimonianza 
della vita quotidiana e le frustrazioni, miserie, delusioni, chimere e insignificanti 
occasioni, che il poeta esibisce con tanta impudicizia come angoscia, vestendole 
con questo lussuoso abbigliamento, come una vecchia rugosa, sdentata e purulenta 
che si avvolge in mantelli d’ermellino e gioielleria di lusso”18. 

La drammaticità lacerante di queste poesie, unita a una dose di grottesco 
che l’autore inserisce grazie ai formidabili contrasti stilistici, producono questo 
effetto di consolazione e redenzione che lui stesso sta cercando. Quest’effetto, 
d’altra parte, si vede moltiplicato da un altro elemento ugualmente inusuale nella 
poesia, che è l’umorismo:

Todo lo que hay de grotesco en los 
formidables contrastes de que está hecha 
la poesía de Carlos Germán Belli se 
halla humanizado por el humor, otra 
constante de su mundo poético. Un 
humor ácido a veces y otras beligerante y 
feroz, un humor que hace reír y alar-
marse al mismo tiempo, y que nos lleva 
a reflexionar sobre todo aquello que es 
para el poeta materia de risa y burla: la 
condición humana, la trascendencia, la 
libertad, el destino, el tiempo, la vejez, la 
muerte y la soledad. No conozco ningún 
poeta de nuestra lengua que materialice 
mejor que Carlos Germán Belli lo que 
André Breton describió como «humor 
negro» en su célebre antología. 

Tutto quello che c’è di grottesco nei for-
midabili contrasti di cui è fatta la poesia 
di Carlos Germán Belli si trova umaniz-
zato dall’umorismo, altra costante del suo 
mondo poetico. Un umorismo a volte 
acido e altre belligerante e feroce, un 
umorismo che fa ridere e allarmare allo 
stesso tempo, e che ci porta a riflettere su 
tutto quello che è per il poeta materia di 
risata e di burla: la condizione umana, la 
trascendenza, la libertà, il destino, il tem-
po, la vecchiaia, la morte e la solitudine. 
Non conosco nessun poeta della nostra 
lingua che materializzi meglio di Carlos 
Germán Belli ciò che André Breton 
descrisse come “humor nero” nella sua 
celebre antologia.

18 “es un dramático testimonio de la vida cotidiana y las frustraciones, miserias, decepcio-
nes, quimeras y menudas ocurrencias, que el poeta exhibe con tanta impudicia como angustia, 
revistiéndolas con esa lujosa indumentaria, como una vieja ruinosa, desdentada y purulenta 
que se envolviera en capas de armiño y joyería de lujo” (Vargas Llosa 2008, 5).
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En los poemas de Belli una cebra lame 
el muslo mutilado de una niña, dos 
bolos alimenticios dialogan en el «es-
tómago laico» del poeta y se preguntan 
adónde van; el mismo poeta, que es un 
pobre amanuense del Perú, se descua-
jeringa «hasta las cachas de cansado 
ya», y existe un lugar llamado «El 
Bofedal» donde van a echar los bofes 
todos los seres humanos que, como el 
poeta, sienten que éste es un mundo de 
desolación y ruina. No es de extrañar 
que el feto que va a irrumpir en este 
mundo horrible frunza su frente y 
enarque las cejas espantado ante seme-
jante perspectiva. Él, cuando crezca y 
asuma su deleznable destino humano, 
terminará sin duda rindiendo culto al 
Hada Cibernética, ese extraño fetiche 
esperpéntico que, desde época tempra-
na, en la poesía de Belli oficia de diosa 
y madrina, tan artificial y barroca, tan 
macabra y absurda como la humanidad 
atolondrada, extraviada y doliente que 
ha hecho de ella su divinidad. (Ivi, 6)

Nelle poesie di Belli una zebra lecca la 
coscia mutilata di una bambina, due 
boli alimentari dialogano nello “stomaco 
laico” del poeta e si domandano dove 
stanno andando; lo stesso poeta, che è un 
povero amanuense del Perù, si sconquas-
sa “fino in fondo da quanto stanco”, ed 
esiste un luogo chiamato «El Bofedal» 
dove vanno a sputare sangue (“echarbo-
fes”) tutti gli esseri umani che, come il 
poeta, sentono che questo è un mondo di 
desolazione e rovina. Non è da meravi-
gliarsi se il feto che sta per irrompere in 
questo mondo orribile corruga la fronte 
e inarca le sopracciglia spaventato da tale 
prospettiva. Lui, quando crescerà e assu-
merà il suo disprezzabile destino umano, 
finirà senz’altro col rendere omaggio 
alla“Fata Cibernetica”, questo strano 
feticcio grottesco che, sin dagli inizi, nella 
poesia di Belli svolge la funzione di dea e 
madrina, così artificiale e barocca, tanto 
macabra e assurda quanto l’umanità 
intontita, perduta e sofferente che ne ha 
fatto la sua divinità.

Lo “humor nero” di Belli ci trasmette da un lato il suo pessimismo, 
storicamente vincolato alla situazione che si vive nel suo paese e alla filosofia 
predominante negli anni Trenta e Quaranta. D’altra parte, e questo costitu-
isce il grande lascito di Belli, la sua lamentazione straziante e la sua protesta 
ci insegnano che la parola può essere anche un’arma da brandire contro i 
nemici, e può essere allo stesso tempo una trama misteriosamente intessuta 
di tenerezza. Questa tenerezza, vivente all’interno degli insoliti labirinti di 
una lingua volutamente artificiale, è il veicolo del perdono e della redenzione.

Piedad, humanidad, solidaridad con los 
que sufren, desde el mismo sufrimiento, 
bajo el oropel y los lamentos, un cora-
zón que se desangra, gota a gota, y hace 
suyo el dolor que impregna al mundo: 
eso es lo que la poesía de Belli represen-
ta. (Vargas Llosa 1994, 210)

Pietà, umanità, solidarietà con coloro 
che soffrono, dalla stessa sofferenza, 
sotto l’orpello ed i lamenti, un cuore 
che si dissangua, goccia a goccia, e fa 
suo il dolore che impregna il mondo: 
questo è quello che la poesia di Belli 
rappresenta. 

L’uso del verbo “rappresentare” in questo caso non è casuale perché 
la poesia di Belli ha, in effetti, una vocazione allo spettacolo, o meglio alla 
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commedia macabra: nella sua opera sfilano personaggi fantastici, oltre a quelli 
reali, grotteschi, mostruosi, temibili e ridicoli, e l’insieme di tutti loro sembra 
rappresentare una danza macabra, nella quale lo scopo principale è quello di 
allontanare ritualmente la disgrazia e la morte.

La poesia di Belli, come aveva detto Vargas Llosa, “è una poesia per tempi 
difficili, come i nostri”19. È una poesia che di fronte all’indifferenza generale è 
capace di denunciare il dolore fisico e spirituale ed è capace di assumersi – in 
prima persona, come fa il poeta – il dolore altrui e confonderlo con il proprio. 
E proprio per questo il suo lamento, spesso complicato e ingarbugliato con 
sarcasmo, rebus, proverbi invertiti o modificati, espressioni oscure o irritanti, 
finisce per essere questa forma di catarsi che nello spirito cristiano di Belli si 
confonde con la redenzione.

Per tutto questo non possiamo che condividere il giudizio di Vargas Llosa: 
“la poesia di Belli è una poesia che dobbiamo leggere”:

 
Es una poesía que debemos leer. Aceptan-
do dejarnos maltratar por sus elaborados 
ripios, extraviándonos con docilidad 
en sus tortuosas metáforas, descifrando 
con paciencia y amor el sentido de sus 
selváticas alegorías. En esas hosquedades 
retóricas está retratada nuestra época y fus-
tigada nuestra decadencia como en pocas 
obras artísticas contemporáneas.
Nadie ha sabido encarnar con más estra-
falaria originalidad que Carlos Germán 
Belli el destino del poeta en este momento 
sombrío en que parece llegada para la 
poesía la hora de la catacumba. Pero si es 
capaz de producir en sus estertores seme-
jante canto de cisne, pese a los innumera-
bles síntomas, al fin y al cabo, tal vez, no 
sea mortal. (Ivi, 212)

È una poesia che dobbiamo leggere. 
Accettando di lasciarci maltrattare dalle 
sue elaborate zeppe, perdendoci docilmen-
te nelle sue tortuose metafore, decifrando 
con pazienza e amore il senso delle sue sel-
vatiche allegorie. In queste fosche retoriche 
è ritratta la nostra epoca e fustigata la no-
stra decadenza come in poche opere arti-
stiche contemporanee. Nessuno ha saputo 
incarnare meglio di Carlos Germán Belli, 
o con più bizzarra originalità, il destino 
del poeta, in questo momento oscuro 
quando sembra giunta per la poesia l’ora 
della tomba. Ma, se è capace di produrre 
nei suoi rantoli un simile canto del cigno, 
malgrado gli innumerevoli sintomi, alla 
fin fine forse la poesia non sarà mortale. 
(Trad. it. di Canfield 1995, 8)

4. Anima e corpo: grottesca e ineludibile prigione umana

Secondo quanto abbiamo visto finora, le parole che con maggiore fre-
quenza compaiono nella poesia di Belli corrispondono a due ambiti opposti: 
quello reale e quello ideale. Come un vero e proprio alchimista, il poeta sceglie 
gli elementi di uno o dell’altro livello affinché facciano una reazione quasi 
chimica fra loro e creino immagini nuove e innovatrici: il lessico quotidiano, 

19 “es una poesía para tiempos difíciles, como los nuestros” (ivi, 211).



426 martha l. canfield

moderno e tecnologico, tradizionalmente a-poetico, si mescola con immagini 
poetiche primordiali, uscendo dal suo significato normale ed elevandosi a 
elemento lirico per eccellenza. La fusione tra livello ideale e reale, irrealizzabile 
e senza senso nella “normale” funzione linguistica, dà vitalità a immagini che 
creano un mondo mitico, dove si possono incontrare personaggi come “Adamo 
ed Eva malaticci”, donne primordiali o fantasmi, “Parche ghiottone”, “Fate 
Cibernetiche” o “Cibernetiche dee”, padri autoritari chiamati “Padre Fisco” 
o “Padre Adamo”, o ancora di più espressioni come “supersonico aquilone”, 
“Stadio Vaticano”, “palla della fortuna”, “pube della notte”, “pube del motore”, 
“ferreo prato”, ecc. 

Analizzando tutte le poesie di Belli, dal 1958 fino a oggi, risulta evidente 
che la quasi totalità è caratterizzata dall’uso costante di parole ed espressioni 
antitetiche. Considerando, per esempio, parole di campi semantici sempre 
presenti come la luce, il cielo, la vita, l’altezza e la lontananza, si vede che 
queste parole compaiono prevalentemente vicino a termini che appartengono 
a campi semantici opposti, come l’oscurità, la terra, la morte, la bassezza e la 
vicinanza. La stessa cosa avviene se si considera la totalità del corpus, dove le 
parole che compaiono più volte risultano in completa antitesi tra loro: cielo, 
aria contro suolo, mondo e terreno; acqua contro fuoco; anima, vita, giorno 
contro corpo, morte e notte.

Come esempio emblematico è sufficiente citare la prima poesia che appare 
nell’opera di Belli, “Poema” (in Poemas):

 
Nuestro amor no está en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor guárdase con pálpito 
bajo la sangre pura de los ojos. Mi amor,  
tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la uña,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirándose ya fuera de sus órbitas;
más bien como dos astros, como uno.
(Belli 2008 [1958], 13) 

Il nostro amore non sta nei nostri rispettivi
e casti genitali, il nostro amore
neanche nella bocca né nelle mani:
tutto il nostro amore resiste palpitando
sotto il sangue puro degli occhi. Il mio amore, 
il tuo amore aspettano che la morte
porti via le ossa, il dente e l’unghia,
aspettano che nella valle solo
i tuoi occhi e i miei occhi rimangano vicini
a guardarsi già fuori delle orbite
quasi come due astri, come uno. 
(Trad. it. di Canfield 1995, 15)

Le antitesi temporali (presente e futuro), spaziali (qui e lì), semantiche 
(materiale, fisico, frammentato e ideale, puro, totale) e di registro lessicale 
(culto e triviale), creano due mondi contrapposti: quello reale, che si può 
collocare nel tempo e nello spazio presente al quale appartengono le parole 
genitali, bocca, mani, sangue, occhi, ossa, dente, unghia, orbite (oculari); e quello 
ideale, messo nel tempo e nello spazio futuri, formato dalle parole casti, amore, 
puro, valle, astri, orbite (celesti). Sommandoli, i due ambiti rappresentano 
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la doppia essenza dell’uomo: quella corporale, composta da un’infinità di 
insignificanti frammenti fisici, e quella spirituale, che amalgama e dà signi-
ficato all’esistenza umana. La morte è la frontiera tra le due sfere esistenziali 
e, situandosi alla fine del sesto verso, divide simmetricamente la poesia e il 
destino degli amanti in due parti: un qui e ora dove loro, per la finitudine e 
separazione dei loro corpi, non possono creare un essere unico (vv. 1-6), e un 
oltre futuro e immaginato, dove il soggetto poetico aspetta con ansia l’arrivo 
della morte che lo liberi dalla prigione corporale (vv. 7-11).

Tuttavia, quello che dà dolore al soggetto poetico, non è la divisione 
tra i due mondi, bensì la convivenza di questi nell’essere umano. Sebbene 
l’amore riesca a far diventare platonici certi simboli – che normalmente 
appartengono alla passione carnale e all’atto sessuale, come genitali e sangue 
convertiti rispettivamente i primi in casti ed il secondo in puro –, non può far 
parte della trivialità del corpo: “Il nostro amore non sta nei nostri rispettivi / 
e casti genitali [...] / neanche nella bocca né nelle mani:”. Alla stessa maniera, 
sebbene l’amore e gli occhi degli amanti desiderano l’unione, rimangono 
legati ai possessivi mio/miei e tuo/tuoi, che stabiliscono la divisione corporale 
sottolineata nel chiasmo del sesto e nono verso (“Il mio amore, il tuo amore” 
e “i tuoi occhi e i miei occhi”) dove quasi si può percepire l’intreccio dei corpi 
nel desiderio dell’unione.

Esemplare per il tema della coscienza dell’uomo e dei suoi intrecci cor-
porali è la poesia “Por qué me han mudado” (“Perché mi hanno spostato”), 
pubblicata nel 1962 nella raccolta ¡Oh Hada Cibernética!:

¿Por qué me han mudado
del claustro materno
al claustro terreno,
en vez de desovarme
en agua o aire o fuego?
(Ivi, 49)

Perché mi hanno spostato
dal claustro materno
al claustro terreno
invece di depormi
in acqua o aria o fuoco?
(Trad. it. ivi, 21) 

L’Io lirico, passando dal ventre materno a quello terreno, rinuncia alla 
libertà, all’unità e alla purezza che avrebbe potuto trattenere se fosse nato ani-
male irrazionale (“desovarme”, cioè “depormi” come deporre le uova) o elemento 
cosmico elastico ed etereo come acqua, aria e fuoco. Nascere umano significa, 
al contrario, essere totalmente cosciente della sua manque d’être, “mancanza 
d’essere”, legare la propria esistenza pensante potenzialmente divina all’elemento 
più basso e meno elastico, la terra, trasformare “la luce in tenebre, la cisterna in 
fango” e rassegnarsi alla frammentazione fra anima e corpo del suo stesso essere.

Di fatto, sebbene l’essere umano sia il nucleo vitale della maggioranza delle 
poesie di Belli, raramente si trova come soggetto attivo e unitario: anche in 
“Poesia” gli unici soggetti sono l’amore e la morte, due realtà che oltrepassano 
i limiti della ragione umana e possono annientare i confini imposti dal corpo. 
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Per questo in tutte le sue poesie l’essere umano, pur rimanendo legato alla sua 
realtà quotidiana, al suo corpo e al mondo terreno, non sembra incontrare la 
sua vera identità e totalità. Le poche volte – solo ventidue – nella quale appare 
la parola uomo in tutto il corpus, è per riferirsi a un vegetale, a un animale 
o a un’azione bestiale. Soltanto una volta si presenta come parte dell’unione 
amorosa con la donna, mentre in altre occasioni si riferisce a grandi uomini 
di arti e lettere del passato come Francisco de Medrano, Miguel de Cervantes 
o Giovanni Donato da Montorfano.

Al contrario, l’uomo comune – il “signor nessuno grigio” della poesia “Anóni-
mo terrenal” (Anonimo terreno) di El alternado paso de los hados (2006) –, vaga 
per i continenti della terra per cercare “una minima briciola della sua ombra”20, 
per vedere se una minima traccia del suo passaggio è rimasta da qualche parte; 
però non riesce a trovare niente, perché l’immensità del mondo, della vita e 
della storia – l’incommensurabile – lo riducono a un essere invisibile, che non 
raggiunge nemmeno lo stato di “abbagliante anonimato”.

¡Pobre el rostro ya mío no posee el recodo
de una almohada en el aire, de una cuchara dulce,
peor que un grano de sal se pierde en el espacio
sin que nadie recuerde el calor de su arena!
(Belli 2008 [2006], 24)

Povero il volto già mio che non possiede l’ansa
di un cuscino nell’aria, di un cucchiaio dolce,
peggio di un grano di sale si perde nello spazio
senza che nessuno ricordi il calore della sua sabbia!

Così canta il poeta in “Cansancio de mi rostro” (Stanchezza del mio 
volto) di Poemas. In questa esclamazione l’identità dell’individuo si perde 
nello spazio in una particella più piccola di un grano di sale; la sua esistenza, 
dimenticata e ignorata, sarà come un punto tra migliaia di astri del cielo, o 
come quel pulviscolo, sempre presente nell’aria ma invisibile, della cui esistenza 
nessuno si rende conto. Soprattutto, sarà dimenticata la sua forma umana e 
la sua calda sabbia, ovvero, l’aver contenuto, in quel grano, il calore della vita 
che aveva amalgamato anima e corpo.

Tuttavia, paradossalmente, questa successione di immagini effimere e 
leggere alimenta un minimo di speranza che permette alla poesia di non ca-
dere nel totale nichilismo. Il cuscino nell’aria, che porta al mondo dei sogni, 
il cucchiaio dolce, che riporta a quello dell’infanzia, il grano di sale, elemento 
puro e cristallino, rotondo, che ha nella sua piccolezza il potere di conferire 
sapori, lo spazio, simbolo dell’infinito e della libertà e infine, il calore della sua 
sabbia, che ricorda molto il fango usato da Dio per creare il primo uomo, sono 
tutti segni, coscienti o incoscienti, di un’essenza che va al di là della ragione 
scientifica e dell’individuo. Il soggetto poetico raggiunge quella leggerezza che 
Italo Calvino considerava la perpetrazione letteraria della primitiva reazione 

20 “el don nadie gris” (Belli 2008, 630); “una mínima pizca de su sombra” (ibidem).
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alla pesantezza del vivere e che gli permette di superare l’indifferenza del 
mondo e tutte le sofferenze trascinate dal suo volto, dal suo corpo e dal suo 
essere individuo. Riprendendo tutte le poesie, ci rendiamo conto che la ricerca 
della leggerezza è sempre presente nell’opera di Belli, nel suo lessico, nei temi 
e nelle immagini, ed è questa che spinge il soggetto poetico, moderno Sisifo, 
a scalare materialmente fisiche alture, montagne fatte di fatica, anni, o amori.

Eppure, come già abbiamo visto, il poeta si rende conto che fino a quando 
la morte non prenderà possesso del suo corpo, quest’ultimo gli impedirà di 
abbandonare il suolo “e andare in cielo, che è il destino sempre bramato”21, con-
dannandolo a camminare tra la sferica corteccia e la volta celeste. Per questo, 
come dice Belli in “El itinerario” (“L’itinerario”22) in Bajo el sol de la medianoche 
rojo (1990), il suo sguardo “scruta” all’interno di se stesso, dentro il suo corpo, 
col fine di trovare un elemento, apparentemente fatto di materialità pura, e che 
invece, arriverà a rappresentare la speranza, la desiderata unione tra cielo e suolo. 

[...] en la jornada siguiente, el juvenil 
caminante pasa a ser además el enfer-
mo imaginario, cuya mirada mental 
escudriña el interior de su cuerpo, 
hasta elevar al bolo alimenticio como 
símbolo de la materia física. Quizás 
sea la visión directa e introspectiva 
que postulaba el nicaragüense Rubén 
Darío, en uno de los prefacios escritos 
por él. Sin embargo, la mayor secuela 
es que la conciencia biológica afianza 
a la postre la intención de descubrir el 
misterio de dónde venimos, por qué 
estamos acá y hacia dónde vamos.

[...] En honor a la verdad, ayer, la 
escritura como catarsis de las tribulacio-
nes y miedos terrenales; pero, hoy, con 
el favor divino, la boda de la pluma y la 
letra, nada más como un tácito deseo de 
recuperar el cielo perdido, y alcanzar la 
resurrección de los cuerpos. (Ivi, 379)

[...] la giornata successiva, il giovanile 
viandante diventa inoltre il malato 
immaginario, il cui sguardo menta-
le scruta l’interiorità del suo corpo, 
fino a elevare il bolo alimentare come 
simbolo della materia fisica. Forse si 
tratta della visione diretta e introspet-
tiva postulata dal nicaraguense Rubén 
Darío, in una delle prefazioni scritte da 
lui stesso. Tuttavia, la peggiore sequela 
è che la coscienza biologica alla fine 
rinforza l’intenzione di scoprire il mi-
stero della nostra origine, perché siamo 
qui e dove stiamo andando.

[...] A onor del vero, ieri, la scrittura 
come catarsi delle sofferenze e delle paure 
terrene; ma, oggi, con l’aiuto divino, le 
nozze tra la penna e la lettera, appena 
come un tacito desiderio di recuperare 
il cielo perduto, e raggiungere la resur-
rezione dei corpi. 

21 “e irse al cielo, que es el destino codiciado siempre” (Belli 2008, 380).
22 Il testo in prosa El itinerario compare in Bajo el sol de la medianoche rojo (1990), titolo 

che l’autore ha voluto dare in un secondo momento alla raccolta Más que señora humana (1986).
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5. Il bolo alimentare: unione tra cielo e suolo23

L’alimento presenta nella poesia di Belli significati che vanno oltre il cam-
po semplicemente semantico e risultano simbolici, allegorici e anche – come 
è frequente in lui, secondo quanto abbiamo visto – grotteschi e comici. In 
alcuni testi, Belli arriva perfino a rappresentare l’elemento alimentare come un 
essere pensante, con la peculiare coscienza di esistere, tipica degli esseri umani. 
Dice per esempio nella poesia “Menù” (Menú) in Dentro & Fuera (1960):

Cazuela
&
Solomo
cuando se hallan en mi estómago laico
se miran y preguntan
de dónde vienen
por qué están allí
hacia dónde van
(Ivi, 34)

Stufato
&
Filetto
quando si incontrano nel mio stomaco laico
si guardano e si domandano
da dove vengono
perché sono lì
dove stanno andando

Con un’esasperazione della prosopopea o figura retorica di personificazione, 
vediamo i due alimenti che s’incontrano in uno stomaco umano e “laico” – e con 
il secondo aggettivo si prolunga la prosopopea fino a includere anche l’organo 
–, e sorprendono il lettore in quanto si pongono le stesse domande esistenziali 
che accompagnano da sempre l’essere umano e nelle quali si può percepire 
un’eco rubendariana: “e non sapere dove andiamo / né da dove veniamo...”24. 
Chiaramente, tutti sappiamo bene qual è il ciclo della vita di un alimento che 
termina la sua esistenza in uno stomaco. E ancora di più si percepisce guardando 
la struttura tipografica del testo che ricorda molto l’apparato digerente che si 
dilata e si contrae per lasciar passare questo particolare bolo. L’ironia di Belli 
che mette sullo stesso livello le inutili domande esistenziali dell’essere umano e 
l’alimento durante il processo digestivo, non lascia dubbi. Tuttavia, analizzando 
bene l’itinerario dell’immagine alimentare in tutte le poesie, si può intuire che 
in questa immagine, e ancor più nel bolo alimentare stesso, è racchiuso qualcosa 
di più profondo.

Prima di questa poesia, pubblicata in Dentro & Fuera, l’elemento alimentare 
era già apparso due volte: prima in “Después de conocer la situación” (Dopo 
aver conosciuto la situazione) e dopo in “Las fórmulas” (Le formule), entrambe 

23 Per questa tematica della poesia di Carlos Germán Belli, ringrazio per la collaborazione 
la mia ex alunna, Dott.ssa Manuela Magnoni.

24 Versi originali (“y no saber adónde vamos / ni de dónde venimos”) di Rubén Darío 
posti a chiusura della poesia “Lo Fatal” di Prosas profanas, qui riportati nella traduzione di 
Roberto Paoli (1993, 133).
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di Poemas. In entrambe le poesie l’alimento, elemento triviale e basso, s’innalza a 
elemento poetico perdendo la relazione con la sua realtà empirica. In “Después 
de conocer la situación”, di fatto, diventa simbolo dell’insignificanza dell’uomo, 
il quale, sebbene portatore di cultura ed esperienza, a un tratto può essere gettato 
“in un guscio d’uovo / passato / di cucina in cucina / senza rimedio”25.

In “Las fórmulas”, invece, l’alimento, rappresentato come una serie di 
improbabili biscotti e pasticche fatte di fantasia e oggetti del desiderio, di-
venta l’unico punto di unione tra il mondo esteriore e interiore dell’uomo. 
È interessante notare in questa poesia come l’unica torta che potrebbe essere 
realmente mangiata sia la torta a forma di donna che, proprio per essere di 
miele, cannella e marmellata, condanna il soggetto poetico ad accontentarsi 
di un semplice surrogato, estremamente dolce e stucchevole, della donna che 
avrebbe voluto possedere.

Nel 1962, e precisamente nella raccolta ¡Oh Hada Cibernética!, compare 
per la prima volta il bolo alimentare.

¡Oh bolo alimenticio...!

¡Oh alimenticio bolo, mas de polvo!,
¿quién os ha formado?
Y todo se remonta
a la tenue relación
entre la muerte y el huracán,
que estriba en que la muerte alisa
el contenido de los cuerpos,
y el huracán los lugares
donde residen los cuerpos,
y que después convierten juntamente
y ensalivan
tanto los cuerpos como los lugares,
en cuán inmenso y raro
alimenticio bolo, mas de polvo.
(Ivi, 62)

Oh bolo alimentare…!

Oh bolo alimentare, ma di polvere!,
da chi siete stato fatto?
E tutto risale
al sottile rapporto
tra morte e uragano,
che si basa nel fatto che la morte scioglie
il contenuto dei corpi,
e l’uragano i luoghi
dove risiedono i corpi,
e dopo insieme trasformano
e insalivano
tanto i corpi quanto i luoghi,
in un tanto immenso e raro
alimentare bolo, ma di polvere.

In questa poesia, dove si può vedere come si costruisce questo simbolo 
che accompagnerà Belli per quasi cinquant’anni, il poeta mette in rapporto la 
morte con l’uragano, i quali, pur appartenendo a due ambiti semantici diversi, 
hanno in comune un’indomabile forza letale che distrugge rispettivamente la 
vita dell’uomo e i luoghi dove vive. Qui l’immagine del bolo alimentare è molto 
più singolare rispetto alle immagini osservate prima. Questo bolo alimentare 

25 “en una cáscara de huevo / y doy de saltos / de cocina en cocina / sin remedio” (Poemas 
1958; in Belli 2008, 26).
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non si trova in nessun ventre o corpo, non è fatto di alimenti (come potrebbe 
suggerire l’aggettivo), non sappiamo dove sia stato “insalivato” e nemmeno da 
chi. In questo singolare bolo alimentare la vita dell’uomo e i luoghi dove vive, 
non solo stanno sullo stesso livello, bensì diventano riflesso l’uno dell’altro. 
Le ripetizioni e i parallelismi, che evidenziano la perfetta identità tra i due 
fenomeni, creano un moto circolare suggerito anche dagli elementi fonici e 
sintattici: l’allitterazione della vocale “o”, il parallelismo strutturale e la ripe-
tizione delle parole “corpi” e “luoghi”, che s’intrecciano in tutto il testo per 
fondersi e confondersi in un “immenso e raro / alimentare bolo”.

Nel momento in cui Belli crea questo particolare bolo, che per assonanza 
e composizione può ricordare il globo terrestre, vuole conferirgli una connota-
zione quasi mitica, se non divina, per poter parlare con le forze sovrumane che 
rappresenta. È indicativo il fatto che questa poesia utilizzi lo stesso vocativo 
già usato per chiamare (inutilmente) la Fata Cibernetica, la divinità capace 
di alleviare le sofferenze dell’uomo moderno, e anche il fatto che “Oh bolo 
alimentare...!” compaia proprio nella raccolta ¡Oh Hada Cibernética!.

Il bolo alimentare sembrerebbe rappresentare quello che Marcos Mon-
doñedo, riferendosi al concetto del filosofo Slavoj Žižek, chiama “punto di 
parallasse”, che così definisce:

El aparente desplazamiento de un obje-
to (su deslizamiento de posición sobre 
un contexto) causado por un cambio 
en la posición de observación que 
brinda una nueva línea de visión. El 
giro filosófico que debe agregarse, por 
supuesto, es que la diferencia observada 
no es simplemente “subjetiva”, debido 
al hecho de que el mismo objeto que 
existe “allí fuera” es visto desde dos 
lugares o puntos de vista diferentes. 
Es más bien, como habría tenido que 
formularlo Hegel, que sujeto y objeto 
están inherentemente “mediados”, de 
modo que un desplazamiento “epis-
temológico” en el punto de vista del 
sujeto refleja siempre un desplazamien-
to “ontológico” en el objeto mismo. 
(Mondoñedo 2006, 70)

L’apparente spostamento di un og-
getto (il suo slittamento di posizio-
ne su un contesto) causata da una 
modificazione del punto d’osserva-
zione che offre una nuova linea di 
visione. Il giro filosofico che si deve 
aggiungere, naturalmente, è che la 
differenza osservata non è semplice-
mente “soggettiva”», perché lo stesso 
oggetto che esiste “lì fuori” è visto da 
due luoghi o punti di vista diversi. 
Succede piuttosto, come avrebbe 
dovuto formularlo Hegel, che sog-
getto e oggetto sono intrinsecamente 
“mediati”, di modo che uno sposta-
mento “epistemologico” nel punto di 
vista del soggetto riflette sempre uno 
spostamento “ontologico” nell’ogget-
to stesso. 

Così come il bolo alimentare fatto di alimenti spappolati è il fondamento 
ricostruttivo dell’uomo, il mondo, attraverso la morte e la distruzione, può 
rigenerarsi e dare avvio al movimento circolare della vita. Il mondo è, per chi 
lo ha formato, quello che il bolo alimentare è per l’uomo.
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Lo stesso punto di congiunzione tra micro e macrocosmo umano riap-
pare nelle poesie “Si el bolo alimenticio” (Se il bolo alimentare) di ¡Oh Hada 
Cibernética!, “Alimenticios bolos...” (Alimentari boli...) e “El aire, suelo y 
agua...” (L’aria, suolo e acqua...), entrambe in En alabanza del bolo alimenticio 
(1979) che sembrano dialogare tra loro; “La cornucopia”, “La tortilla”, “Labio 
leporino” (Labbro leporino) e “Bolo del pulpo” (Bolo del polpo) di Por el 
monte abajo (1966). In queste due ultime poesie, il bolo alimentare raggiunge 
un’evoluzione che lo rende simbolo ed emblema di una realtà altra.

La poesia “Labio leporino” presenta il tema della crudeltà di quel mon-
do che, sebbene sia il primo a essere imperfetto, non accetta l’imperfezione 
dell’uomo, condannandolo, quasi come capro espiatorio, alla morte o alla 
sofferenza perpetua.

26

Este mundo que una boca es de lobo
y erizada aun de leporino labio,
cuya hendidura nunca la rellenan
ni los montes más altos de la tierra,
por ventura hasta ahora no es lanzado,
cual desalado alimenticio bolo,
hacia el sideral buche más remoto;
[…]
(Belli 2008, 121)

Questo mondo che è una bocca di lupo
e ancora irta da leporino labbro,
la cui fessura non è mai ripiena
neanche dai monti più alti della terra,
per fortuna non è ancora lanciato,
come bolo senz’ali né sale26,
verso il siderale gozzo più remoto;
[…]

Il bolo alimentare, nominato solo nel sesto verso, sembra essere una sem-
plice similitudine per dare forza all’immagine metaforica della condanna per 
un mondo tanto crudele: l’imminente viaggio agli inferi, immaginato come 
viaggio del bolo alimentare verso la decomposizione nello stomaco, attraverso 
il “siderale gozzo”. Tuttavia, analizzando i primi due versi, è possibile rendersi 
conto che l’immagine del bolo alimentare diventa la protagonista di tutta 
la poesia. Le parole labio e leporino, una in consonanza e l’altra in antitesi 
semantica con lobo, tendono a dare risalto all’espressione boca de lobo che, 
considerata nel suo significante, contiene doppiamente in sé la parola bolo:

BOca de LObo

bo lo lo bo

Sebbene nella similitudine del sesto verso il mondo non è lanciato “cual 
desalado alimenticio bolo”, i due termini di comparazione mantengono le loro 

26 In spagnolo “desalado”, da desalar, significa sia “senza sale” che “senza ali”.
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identità e nel verso iniziale c’è una vera e propria sovrapposizione e fusione 
tra di essi: “Este mundo que una boca es de lobo”. Grazie alla parola “bolo”, 
l’immagine metaforica “boca de lobo” acquista più forza e verità configurando 
nella mente del lettore quella forma sferica più volte trovata nella poesia di 
Belli e che è caratteristica comune del mondo e del bolo.

Il fatto che le due immagini possano essere intercambiabili si rafforza 
successivamente, quando Belli definisce la sfera terrestre come un globo 
“terracqueo” o “sublunare”, parola nella quale, con un altro paragramma, è 
nuovamente contenuta la parola “bolo”:

globo

mundo ? (es) ? BOca de LoBO ? (alimenticio) BOLO

boLO

Se si prende ora la poesia “Bolo del pulpo”, è possibile rendersi conto che, 
in una immaginazione quasi onirica, il microcosmo umano è completamente 
inglobato in una dimensione iperbolica, e allo stesso tempo il cosmo si ritiene 
una realtà tangibile e conoscibile.

Del colérico pulpo
el esférico y hórrido casquete, 
atónito yo miro,
desde que me haló repentinamente
el tentáculo octavo,
y en bolo alimenticio fui mudado.

[...]

Pues, hado mío, cuándo,
bien que bolo del pulpo sea siempre,
ya jamás haya al fin
estos pies el ajeno cuello hollando,
o este cuello yacer
bajo los pies ajenos de los amos.
(Ivi, 127)

Del collerico polpo
lo sferico e orribile caschetto,
attonito io guardo,
da quando mi afferrò a un tratto
il tentacolo ottavo,
e in bolo alimentare fui cambiato.

[...]

Poiché, fato mio, quando,
anche se bolo del polpo sarò sempre,
già non avrò alla fine
questi piedi pestando l’altrui collo,
o questo collo caduto
sotto i piedi estranei dei padroni.

Anche se non esiste una esplicita metafora o similitudine, l’identificazione 
tra il polpo e il mondo è chiara in tutti i livelli di significato. Lo “sferico e 
orribile caschetto” rimanda alla sfera terrestre; la volontà del “collerico polpo”, 
al destino al quale il soggetto poetico si dirige all’inizio dell’ultima strofa; i 
tentacoli simboleggiano i giorni della creazione; e l’ultimo tentacolo, l’ottavo, 
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il giorno in cui Dio creò l’uomo per destinarlo al crudele e collerico mondo. 
Per questo nell’ultima strofa il soggetto lirico non chiede che gli venga evitato 
di essere il bolo del polpo, visto che in quanto essere vivo forma parte inevi-
tabilmente del polpo, che è, per metafora e assonanza, il suo proprio mondo. 
L’uomo, come in un banchetto grottesco, è squarciato, masticato e ingoiato 
da questo nuovo Rabelais: il mondo bestiale che lo divora per possederlo e 
trarne alimento e piacere. 

Seguendo l’itinerario del bolo alimentare nell’opera di Belli, incontriamo 
un’altra volta la figura dell’uomo-alimento nella poesia “La parca glotona” (di 
La miscelánea íntima, 2003; in Belli 2008, 563; La parca ghiottona) scritto, 
come si dice nella nota finale della composizione, nel cinquantaquattresimo 
anniversario della morte del padre del poeta. In questa poesia si vede la forma-
zione di due boli alimentari diversi: uno appartenente alla semantica, dove “la 
bambina dagli occhi del Signore”, l’uomo, l’animale e la pianta sono destinati a 
morire e diventare alimento e nutrimento per la Parca che trae vita dalla morte 
degli altri; l’altro è un bolo metapoetico, che dà origine alla poesia. Appare 
evidente, già leggendo i primi versi, che molte delle immagini usate da Belli 
provengono da altre poesie che lui stesso ha pubblicato precedentemente: le 
espressioni “bocaza / del lobo” e “de par en par / abierta”, sono riprese dalla 
poesia “Usted, bocaza” (“Lei, boccaccia”), pubblicato nel 1979 (En alabanza 
del bolo alimenticio):

Usted, bocaza
de lobo oscura,
tras un recodo
así aguardando,

aquí no más,
allí delante,
de par en par
voraz abierta,
(Ivi, 181)

Lei, boccaccia
di lupo scura,
dietro un angolo
così aspettando,

proprio qui,
lì davanti,
spalancata
vorace aperta,

Il mondo, paragonato a un “escalfado huevo”, lo troviamo invece in “El lucro, 
el lucro...” (Il lucro, il lucro...), in ¡Oh Hada Cibernética!:

y que a la popa y proa deja siempre,
cual escalfados huevos,
y sin piedad destroza?
(Ivi, 89)

e che a poppa e a prua lascia sempre,
come uova in camicia,
e senza pietà distrugge?

L’atto di ingoiare con voracità “tutto il globo terracqueo appetitoso, senza 
dubbio impari nella siderale cena” ricorda, invece, l’immagine del mondo pa-
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ragonato al bolo alimentare che in “Labio leporino” si dirigeva “verso il siderale 
gozzo più remoto”27. Così anche la bambina, che nella sua solitudine, purezza 
e candore deve soffrire la crudele ingiustizia del mondo, assomiglia molto alla 
bambina di “La lisiada” (di Poemas, 1958; in Belli 2008, 17; “L’invalida”) di 
Poemas, la quale, accompagnata dalla zebra che le leccava il suo arto mutilato, 
viveva “dietro il mondo, dietro la gente legata a un litigio”28. Così come aveva 
dichiarato in “El cráneo, el árbol, los plagios” (Il cranio, l’albero, i plagi) di ¡Oh 
Hada Cibernética!, per creare nuove poesie, Belli “scompone” i corpi di poesie 
viventi, appartenenti al suo stesso corpus o a quelli degli antichi poeti, e come 
la Parca ghiottona continua a spappolarli e a divorarli per trarne nuova vita.

Il bolo alimentare diventa, allora, generatore di vita e di speranza, anche 
in un’esistenza marcata dall’inettitudine, le frustrazioni e le illusioni. Per questo 
il bolo alimentare nelle poesie di Belli fagocita anche l’immagine della donna 
amata, desiderata e appetitosa, molte volte condita, cucinata e mangiata. Attra-
verso un banchetto eroticamente grottesco, l’uomo ingerisce la donna-alimento 
per arrivare alla sua totalità e unità, rinnovando l’antico rituale dell’antropofagia 
che, come l’eucarestia, è sempre stata un mezzo per cercare e assorbire il divino 
dentro di sé. L’elemento più basso e triviale della vita quotidiana, il bolo ali-
mentare, diventa inaspettatamente l’unico mezzo per nutrire, non solo il corpo, 
ma anche l’anima.

Ed è lo stesso Belli che, in “Canción en alabanza del bolo alimenticio y en 
reprimenda del alma” (Canzone in lode del bolo alimentare e in rimprovero 
dell’anima), posto significativamente a chiusura della raccolta En alabanza 
del bolo alimenticio (1979), unisce mediante l’atto di mangiare le due essenze 
contrastanti dell’uomo, ovvero il corpo e l’anima. In questa poesia il poeta 
comincia a cantare la delicata anima immortale, la quale, ansiosa di tornare in 
cielo, abbandona alla fine il corpo, che aveva sempre considerato un tenebroso 
carcere creato per disonorare la sua essenza celestiale. L’Io poetante ricorda 
allora alla sua anima che nella terra “regna la palla di alimenti sovrana”29, che 
vive nei corpi e nei giorni, fiera della sua propria materialità e trivialità, senza 
nascondersi dietro ingannevoli piaceri.

Fermiamoci un momento sul fatto che, per la prima volta, il bolo alimen-
tare viene rappresentato come “palla di alimenti”30. Dobbiamo evidenziare 
che Belli, nel suo personale mondo mitico, usa di solito il genere femminile 
per descrivere personaggi e cose che abitano in un aldilà e che portano aiuto 

27 “todo el globo terráqueo apetitoso, / sin duda impar en la sideral cena; [...]” (“La parca 
glotona”, della raccolta La miscelánea íntima, 2003; in Belli 2008, 563); “hacia el sideral buche 
más remoto” (“Labio leporino”, di Por el monte abaco 1966, in Belli 2008, 121).

28 “El cráneo, el árbol, los plagios” (di ¡Oh Hada Cibernética!, 1962; in Belli 2008, 73)
29 “reina la bola de alimentos soberana” (“Canción en alabanza del bolo alimenticio y en 

reprimenda del alma”, di En alabanza del bolo alimenticio, 1979; in Belli 2008, 250).
30 “bola de alimentos” (ibidem).
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all’uomo: la “più che signora umana”, la donna sottile, Filide, Clori, e la Fata 
(vs. fato) Cibernetica. Anche la parola “bola”, “palla”, si era sempre riferita al 
“más allá”, “l’aldilà”, al punto opposto di quello che abbiamo chiamato “paral-
lasse” uomo-cosmo, comparendo in espressioni come “palle di fuoco”, “palla 
letale” e “palla cristallina della sorte”31. Usando in questa poesia il femminile 
“bola” per riferirsi al bolo alimentare, Belli concentra l’attenzione sul fatto che 
questo non solo è l’insieme degli alimenti decomposti che l’anima disdegna, 
ma qualcosa di più: ovvero, una “sacrosanta accumulazione quotidiana”32, 
che “nasce, vive e muore, / nella regione luminosa del ventre, [...] per ruota 
di fortuna discorrendo / dalla culla alla tomba”33. È una vita quasi sacra la 
cui dimora si trova nel luminoso ventre umano che ricorda molto il “claustro 
luminoso”34 dove il feto, respinto dal mondo, incontrava la sua dolce casa e 
che, per volontà della fortuna, accompagna l’uomo durante tutta la sua vita 
terrena. L’importanza e il carattere sacro del bolo alimentare sono evidenti 
nella quarta strofa dove l’Io poetante, parlando della propria anima, dice:

pues las presas no solo
cimientos son de lo visible acá,
sino también sostienen
más allá del espacio que te alberga,
la transparente tela que eres tú.
(Ivi, 252)

poiché i bocconi non solo
fondamenta sono qui del visibile,
ma pure stanno a reggere
al di là dello spazio che ti ospita,
la tela trasparente che sei tu.

L’alimento non è solo il fondamento del visibile, del basso e del materiale: 
è il sostegno del corpo – senza il quale l’anima non potrebbe esistere sulla terra 
– e nutre la “tela trasparente” dell’anima attraverso il piacere e il godimento. 
Un’anima che, alla fine, è proprio quella che ottiene più vantaggi dal bolo 
alimentare, descritto quasi come un essere divino immanente nel corpo umano:

31 “bolas de fuego”; “bola letal” (in “Si el bolo alimenticio” da ¡Oh Hada Cibernética!, 
1962; Belli 2008, 64); “bola cristalina de la suerte” (in “Estadio Vaticano”, da En alabanza del 
bolo alimenticio, 1979; ivi, 242).

32 “sacrosanta acumulación diaria” (in “Canción en alabanza del bolo alimenticio y en 
reprimenda del alma”, ivi, 250).

33 “nace, vive y muere, / en la región del vientre luminosa, [...] por rueda de fortuna 
discurriendo / de la cuna a la tumba” (in “Canción en alabanza del bolo alimenticio y en 
reprimenda del alma”, ibidem).

34 “nace, vive y muere, / en la región del vientre luminosa, [...] por rueda de fortuna 
discurriendo / de la cuna a la tumba” (in “Canción en alabanza del bolo alimenticio y en 
reprimenda del alma”, ibidem); “luminoso claustro” (“Una desconocida voz...”, da ¡Oh Hada 
Cibernética!, ivi, 57).
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Este de vitaminas disco solar
despide rayos del sustento único,
al salir en el centro del estómago,
alegrando por dentro el mortal cuerpo,
como cuando los campos se iluminan
al albor de la aurora tras la noche;
por qué, pues, alma mía,
menosprecias por cuánto inconsistente,
a la fúlgida esfera comestible,
que desde el firmamento estomacal
resplandece hasta tu intangible bóveda,
y no percibes que más tú disfrutas
cuando el alimenticio bolo aumenta
el agua y aire y fuego
de la naturaleza de tus reinos,
y las grandes delicias
gozas entonces como eterna vida,
en virtud de tan solo lo comido.
(Ivi, 253)

Questo disco solare di vitamine
lancia raggi del sostento unico,
quando esce nel centro dello stomaco,
e rallegra dentro il mortale corpo,
come quando i campi s’illuminano
alla luce dell’alba dopo la notte;
perché, dunque, anima mia,
disprezzi in quanto inconsistente,
la fulgida sfera commestibile,
che dal firmamento dello stomaco
fino alla tua volta intangibile risplende,
e non percepisci che tu godi di più
quando l’alimentare bolo aumenta
l’acqua e l’aria e il fuoco
della natura dei tuoi regni
e le grandi delizie
te le godi allora come vita eterna,
per la grazia soltanto del mangiato.

In quest’ultima strofa della canzone, è interessante notare le parole che il 
poeta utilizza per descrivere il bolo alimentare: “disco solare” e “fulgida sfera”, 
che ricordano molto due delle più famose definizioni con le quali la letteratura 
ha descritto Dio. Una, utilizzata sin dal Medioevo da filosofi e teologi, cercava 
di comprovare l’esistenza divina: “Deus est sphera cujus centrum ubique, cir-
cumferentia nusquam”35; e l’altra è quella di Dante Alighieri nel Canto XXX 
del Paradiso (vv. 103-105): “E’ si distende in circular figura, / in tanto che la 
sua circonferenza / sarebbe al sol troppo larga cintura.”.

Belli crea, allora, un bolo “divino” che restituisce la vita al corpo mortale 
dell’uomo attraverso l’emanazione dei “raggi del sostento unico”, comparati 
con i tenui albori dell’aurora che illuminano e portano calore ai campi sorti 
dalla notte. È un bolo che diventa “fulgida sfera” risplendente nel firmamento 
terrestre dello stomaco, l’unico che l’uomo possa contenere. È, in altre parole, 
un bolo alimentare che nutre l’anima e la sua “volta intangibile” perché man-
giando gli alimenti mangia tutto il cosmo, con le sue porzioni di acqua, aria, 
fuoco ed eternità. In questo momento si completa l’unione dell’anima con 
il corpo: così come l’anima appartiene al cielo e al cielo tornerà, e il corpo 
appartiene alla terra e alla terra tornerà, il bolo alimentare diviene – imma-
gine cristologica – incarnazione del cielo nella terra, del divino nell’umano. 
La sua forma sferica, la sua capacità di generare luce e vita, di contenere il 
cosmo e di essere contenuto nel piccolo antro umano, ricordano in maniera 

35 “Dio è una sfera il cui centro è ovunque, la circonferenza da nessuna parte”. 
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straordinaria la descrizione dell’incarnazione di Cristo fatta nel XVII secolo 
dal poeta spagnolo Alonso de Bonilla36:

Es Dios la original circunferencia
de todas las esféricas figuras,
pues cercos, orbes, círculos y alturas
en el centro se incluyen de su esencia.

De este infinito centro de la ciencia
salen inmensas líneas de creatura,
centellas vivas de las luces puras
de aquella inaccesible omnipotencia.

Virgen, si es Dios el centro y el abismo
de donde salen líneas tan extrañas,
y vuestro vientre a Dios incluye dentro,

È Dio l’originale circonferenza
di tutte le sferiche figure,
poiché cerchi, orbi, circoli e altezze
s’includono in centro alla sua essenza.

Da questo infinito centro della scienza
escono di creature grandi linee,
scintille vive delle luci pure
di quella onnipotenza inaccessibile.

Vergine, se è Dio il centro e l’abisso
da dove escono linee così strane,
è il vostro ventre include dentro Dio,

vos sois centro del centro de Dios mismo,
y tanta, que al salir de esas entrañas,
se hizo línea Dios de vuestro centro.25 
(de Bonilla 2006, 25)

voi siete centro del centro dello stesso Dio,
e tanto, che uscendo dalle vostre viscere,
Dio diventò linea del vostro centro.

Trasportando questa poesia dal XVII al XX secolo e trasformando l’utero 
femminile e verginale sovrumano nel maschile stomaco umano, la sfera divina 
di Alonso de Bonilla non può fare a meno di trasformarsi nel bolo alimentare 
di Carlos Germán Belli.37

Il bolo alimentare qui si allontana dal suo significato canonico per di-
ventare il quadrante dell’orologio, la ruota della fortuna, il circolo nel quale 
è inscritto l’uomo, ma anche il mondo, il cosmo, la morte, l’acqua, l’aria e il 
fuoco, la poesia, la distruzione, la vita e, infine, il segno del divino. È la sfera 
di cristallo, lo specchio dell’universo in cui ci è dato guardare per scoprire il 
segreto ultimo della vita, l’elemento di unione, il ponte tra corpo, anima e 
mondo, tra visibile e invisibile, finito e infinito. E quell’uomo che viveva tra 
la sferica corteccia e la volta celeste, che voleva raggiungere i cieli ma che era 
inconsolabilmente legato alla terra, trova la verità e il sostegno unico in se 
stesso, cioè in un piccolo e raro bolo alimentare. 

36 Alonso de Bonilla y Garzón (Baeza, 1570-1642) è una figura rilevante della poesia 
spagnola, considerato rappresentativo del movimento manierista e precursore del concetti-
smo, sia per lo stile che per le tematiche, considerato da Lope de Vega (2007) come l’ottava 
meraviglia del Parnaso.

37 Alonso de Bonilla, “Soneto IV”, in Chicharro Chamorro (1988); reperibile anche in 
Biblioteca Virtual Cervantes, <http://www.cervantesvirtual.com/obra/sonetos-del-siglo-de-
oro-alonso-de-bonilla-juan-de-ovando--0/> (11/2016).
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6. Più che piacere un godimento esasperante...

Arrivati a questo punto, e considerando le oggettive difficoltà di inqua-
dramento stilistico e di esegesi che presenta l’opera di Carlos Germán Belli, è 
necessario considerare un ultimo aspetto: quello del rapporto con il lettore; e a 
partire da lì, i sentimenti di piacere o di rifiuto che può creare una determinata 
lettura. Per questa analisi ricorreremo alle riflessioni teoriche di Roland Barthes.

Considerando che tutti gli avvicinamenti scientifici alla letteratura 
dimenticano o trascurano un aspetto fondamentale della ragione d’essere 
dell’opera letteraria, ovvero, la relazione erotica tra lo scrittore e la scrittura e 
tra il lettore e la lettura, Barthes stabilì una delle sue più celebri distinzioni: 
quella che esiste tra i testi di “piacere” ei testi di “godimento”. E oggi, di fronte 
a un’opera affascinante e sconcertante, a momenti arida ed esasperante, come 
risulta essere la poesia di Carlos Germán Belli, credo che la celebre dicotomia 
barthiana possa risultare più che illuminante, indispensabile.

Ricordiamo che, secondo il pensatore francese, il testo di piacere è quello 
che soddisfa, calma ed euforizza allo stesso tempo; proviene dalla cultura, 
non ne è in conflitto; è legato a una confortevole pratica di lettura. Il testo 
di godimento invece, lungi dal placare, sconforta e sconcerta, fa vacillare gli 
assi storici, culturali, psicologici del lettore, la consistenza dei suoi gusti e la 
sua relazione con il linguaggio. Il piacere del testo si associa soprattutto ai 
classici; più cultura ci sarà e maggiore sarà il piacere, e questo piacere consi-
sterà in un amalgama d’intelligenza, ironia, delicatezza, dominio e sicurezza 
(l’arte di vivere) che il testo desta nel lettore (o che il lettore cerca nel testo o 
lo scrittore nel linguaggio). Nei testi di godimento il piacere va in frantumi, 
il linguaggio e la cultura in brandelli. Sono testi perversi perché in essi non 
si può riconoscere una finalità, nemmeno quella del piacere: il godimento, 
in effetti, non implica piacere, può annoiare o irritare. Ai due tipi di testo 
corrispondono due regimi di lettura diversi:il testo di piacere si legge bene, 
velocemente e perfino saltando delle parti (i romanzi di Tolstoj o di Balzac; 
la poesia di Machado o quella di Pablo Neruda), senza perdere il senso gene-
rale. Il testo di godimento richiede una lettura attenta, minuziosa, coinvolta, 
nella quale non importa divorare le pagine per sapere cosa succede, perché 
tutto quello che succede avviene nel linguaggio, molto più che nella storia, 
nell’enunciazione più che nell’enunciato (la narrativa di Joyce o di Cortázar; 
la poesia di Vallejo o di Huidobro).

Sebbene Barthes non lo dica esplicitamente, è chiaro che i testi di go-
dimento per eccellenza sono soprattutto i testi moderni, nei quali la novità 
riesce ad ancorare “l’aristocratico” lettore nel fenomeno dell’enunciazione 
che, a sua volta, grazie alla sua opacità, escluderà il frettoloso consumatore 
d’avventure, o di aneddoti o di confessioni poetiche. È prevedibile inoltre 
che con il passare del tempo, quando l’innovazione sarà istituzionalizzata, 
il testo che era stato d’avanguardia e si era letto con sconcerto, timore e un 
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indefinibile godimento, possa diventare ai nostri occhi (o agli occhi di un 
futuro lettore) illustrativo di...; che si possa prenderne le distanze e quindi 
anche una prospettiva critica, e che infine si possa leggere con più piacere che 
con godimento. È anche chiaro che nessun testo può essere esclusivamente di 
cultura o di rottura, normale o trasgressivo, piacevole o godibile, ma ogni testo 
è, in maggiore o minor grado, preferibilmente una cosa o l’altra. Il godimento 
è in rapporto direttamente proporzionale con la rottura e la trasgressione, e 
pertanto con l’avventura che significa intraprendere il cammino dell’inno-
vazione, dell’eccezione, della diversità, avventura tipica delle avanguardie. Il 
piacere deriva dalla persuasione che opera in noi la casualità, la razionalità, la 
cultura, la storia, pregi tipici del classicismo.

Già quando uscì il primo libro di Belli, Poemas, nel 1958, c’erano versi, e 
addirittura interi componimenti, che per forza dovevano sconcertare il lettore: 
che dire dell’amore puro definito partendo dai genitali? Ma soprattutto: che 
dire di una poesia che inizia con una provocatoria similitudine tra Lautréa-
mont e un’ostrica e che dopo si svolge con un’insolita associazione tra la presa 
di coscienza del passato culturale indigeno del Perù e la “spartizione della 
domenica”, dove l’Io poetante si rivela l’oggetto della similitudine ossimorica 
e misteriosa. Essere afferrato alla propria terra come “un’ostrica [al] fondo 
di un fiasco” può risultare logicamente accettabile; più difficile è decifrare 
l’identificazione con il poeta franco-uruguaiano. Si tratta del componimento 
“Como Lautréamont o una ostra asida al fondo de una garrafa”, che recita così:

Como Lautréamont o una ostra asida al 
fondo de una garrafa

Pero me he quedado en esta tierra
al escuchar un día súbitamente
cuando llega el reparto del domingo
el gran alarido paracas
el gran alarido mochica
el gran alarido chimú
el gran alarido
(Belli 2008, 30)

Come Lautréamont o un’ostrica afferrata al 
fondo di un fiasco

Ma sono rimasto su questa terra
quando ho sentito un giorno all’improvviso
nell’arrivare la spartizione della domenica
il grande schiamazzo paracas
il grande schiamazzo mochica
il grande schiamazzo chimú
il grande schiamazzo

Il secondo libro di Belli, Dentro & Fuera, del 1960 – seppure accet-
tando la sequenza storiografica di Jorge Cornejo Polar che considera questa 
prima fase ancora di formazione (“fase di ricerca ed esplorazione”38) –, ci si 
presenta già come un testo di godimento, naturalmente associato alla scrittura 
più trasgressiva della post-avanguardia: fonosimbolismo, metalepsi, ipallage, 
gongorismi, fissioni fonetiche ed espansioni sonore, immagini oniriche, gergo 

38 “etapa de búsqueda y tanteo” (Cornejo Polar 1994, 17).
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colloquiale e perfino volgare (“Il mio corpo di notte piscia verso l’interno”), 
le quali non danno tregua al lettore sommerso nello stupore e assillato dallo 
sforzo interpretativo. Nel giro di qualche anno, queste risorse diventeranno 
l’impronta di una generazione: Cortázar, Lezama Lima, Amanda Berenguer... 
Mentre Belli andrà avanti per la sua strada già ben definita, consolidando 
sempre più il suo inconfondibile stile. 

Associato al testo di godimento, Barthes suggeriva che dovremmo aggiun-
gere inoltre la scrittura ad alta voce, raccomandata da Antonin Artaud, la quale 
ha come obbiettivo, non la chiarezza dei messaggi, il teatro delle emozioni, 
bensì gli incidenti pulsionali. Considerando i suoni della lingua, questa scrit-
tura vocale cerca “il linguaggio tappezzato di pelle, un testo in cui si possa 
sentire la grana della gola, la patina delle consonanti, la voluttà delle vocali, 
tutta una stereofonia della carne profonda: l’articolazione del corpo, della 
lingua, non quella del senso, del linguaggio” (Barthes 1978 [1975], 65-66)39. 
Se accettiamo che, in realtà, questa scrittura ad alta voce non è praticabile, ma 
che nell’insieme delle sue contraddizioni quello che potrebbe provocare in noi 
lettori è l’impressione che nel nostro corpo il suo suono “crepita, accarezza, 
gratta, taglia” (ibidem)40, cioè “producono godimento”, allora risulta illuminan-
te richiamare alla memoria – per chi ha avuto la fortuna di ascoltarla – la voce 
di Carlos Germán Belli quando recita i propri versi. La funzione che compie 
questa lettura ad alta voce è la stessa della scrittura ad alta voce: sconcertante, 
irritante, invitante, provocatoria, godibile.

Come abbiamo già detto, all’interno della Generazione del ’50 è proprio 
Carlos Germán Belli colui che in maniera più radicale e sorprendente incarna 
la poetica della postmodernità, difendendo l’ibridazione, la cultura popolare, 
il decentramento dell’autorità intellettuale e scientifica e la diffidenza nei 
confronti delle strutture segnate da “purezza” o da “ordine”. Insieme a lui 
si dovrebbe menzionare anche Jorge Eduardo Eielson, sebbene con forme 
diverse e per cammini totalmente autonomi, visto che non ci sono mai stati 
contatti tra loro due.

Anche se è molto complessa la caratterizzazione di quello che chiamia-
mo postmodern, e non definitivamente risolta nel mare magnum della critica 
contemporanea, uno dei sui tratti distintivi è, senza dubbio, l’abolizione 
delle frontiere tra i generi letterari; e un altro è la plurivocità e polifonia, 
ben presto definite da Bachtin41. Tipica della poesia di Belli è, per esempio, 
la costante creazione di personaggi che hanno una propria voce, diversa per 

39 “le langage tapissé de peau, un texte où l’on puisse entendre le grain du gosier, la patine 
des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde: l’articulation 
du corps, de la langue, non celle du sens, du langage” (Barthes 1973, 89).

40 “ça grésille, ça caresse, ça rape, ça coupe” (ivi, 105).
41 Si veda il libro di Bachtin Estetica e romanzo, riedito da Einaudi nel 2001, e anche il 

saggio di Todorov (1990 [1981]) su Bachtin.
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ognuno di loro, mediante le quali entrano nel discorso poetico vari linguaggi 
sociali, espressioni di distinte ideologie, classi sociali, lavori, ambienti. E a 
volte queste voci – la “Fata Cibernetica”, il “Fisco”, il “bolo alimentare”, il 
“robot ronzino”, la belle dame sans merci definita da lui stesso “più che signora 
umana”, e altre –, si mescolano con la voce dell’autore, creando una polifonia 
irriverente e affascinante.

Per reiterare l’originalità di Belli e il percorso costante e uniforme da lui 
seguito durante questi decenni che ormai superano il mezzo secolo di crea-
zione poetica, sembra opportuno ricordare (e completare) le varie fasi della 
sua produzione:

I. La prima fase, corrispondente alle prime due raccolte, Poemas (1958) e 
Dentro & Fuera (1960), mostra la ricerca di una propria cifra stilistica, men-
tre oscilla tra il paradigma classico spagnolo e le proposte dell’avanguardia, 
stabilendo fin dal principio quella dualità dell’anima e quella polifonia prece-
dentemente citate. Inoltre rimangono qui fissati alcuni di quelli che saranno 
i suoi temi topici: il fratello Alfonso, il male del mondo, l’ingiustizia, la Fata 
Cibernetica, il corpo e l’estraneità interiore.

II. La seconda fase, corrispondente ai libri ¡Oh Hada Cibernética!, El pie 
sobre el cuello (1964) e Por el monte abajo (1966), mostra la consolidazione 
della cifra tipica del poeta, cioè la ricercata combinazione del paradigma lessi-
cale e sintattico ispanico con il nuovo vocabolario tecnologico. Si definisce in 
questo modo un ibrido – una polifonia –, dove il registro alto non disdegna 
mescolarsi con gerghi terminologici speciali, come quello amministrativo, e 
la parlata popolare di Lima.

III. La terza fase, corrispondente a Sextinas y otros poemas (1970), En 
alabanza del bolo alimenticio (1979) e Canciones y otros poemas (1982), è 
caratterizzata dall’allontanamento del paradigma formale ispanico e la sua 
sostituzione progressiva con il paradigma provenzale prima (si veda l’uso delle 
sestine, inventate da Arnaut Daniel nel XII secolo) e infine con il paradigma 
italico, in particolare con la canzone petrarchesca del XIV secolo, che conti-
nueremo a vedere in tutta la sua opera successiva.

IV. La quarta fase, corrispondente a Más que señora humana (1986) e El 
buen mudar (1987), costituisce una vera novità dentro il contesto generale 
dell’opera di Belli, in quanto l’amore felice e corrisposto, incarnato nella “si-
gnora” o “dama”, amata e amante sempre presente, diventa un tema centrale, 
modificando così il clima disperato e alienante della poesia precedente. Más 
que señora humana sarà successivamente ripreso dall’autore in nuove edizioni 
antologiche e compilative con un titolo diverso, Bajo el sol de la medianoche 
rojo (1990), ma comunque senza modificare niente all’interno delle poesie 
né l’ordine delle stesse. El buen mudar sarà, invece, prima ampliato e dopo 
tagliato. Mentre la primissima edizione – del 1986, in un quadernetto delle 
Ediciones El Tapir di Madrid – raccoglieva soltanto due poemetti, il primo 
diviso in quattro parti e il secondo in sei, rispettivamente “Del lecho botánico 
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al lecho humano” e “Las migajuelas del rey sumerio”, nelle edizioni successive 
avrà otto poesie in più e una serie di diciassette testi brevi in prosa. Successi-
vamente, nelle antologie personali e infine in Los versos juntos (2008) lo farà 
precedere da un prologo, “El eterno retorno”, dove spiega che non crede più 
– nemmeno con l’esempio del sempre amato Darío – all’unione indiscriminata 
di versi e prosa: sottolinea l’esistenza di una frontiera, ricorda che la tendenza 
contemporanea (postmoderna) è quella di abbattere le frontiere, ma in que-
sto caso non lo crede giusto. In ogni caso, al di là di questo cambiamento di 
prospettiva formale, quello che è più notevole e caratteristico di questa fase 
è la nuova atmosfera che si percepisce, l’aura amorosa che invade tutto e che 
preannuncia la trasformazione che avverrà nell’opera successiva.

V. La quinta fase, corrispondente a En el restante tiempo terrenal (1988) – 
lasciando da un parte Bajo el sol de la medianoche rojo (1990) che, in realtà, è la 
riedizione con un nuovo titolo di Más que señora humana –, Acción de gracias 
(1992) e ¡Salve Spes!(2000), implica la conferma del cambiamento annunciato 
prima, con la solidificazione di una nuova condizione esistenziale, che gli stessi 
titoli dei libri annunciano come qualcosa di positivo, così come lo conferma 
anche il cambiamento imposto dall’autore alla raccolta amorosa. Da situazioni 
angosciose e oppressive, segnalate da titoli tragici come El pie sobre el cuello o 
Por el monte abajo, si passa ora ad una speranzosa proiezione nel futuro (En 
el restante tiempo terrenal), a uno scenario cosmico governato da un astro che 
non tramonta mai (il sole di mezzanotte) e che auspica la passione amorosa 
(come indica il suo colore rosso), a una serenità spirituale che permette anche 
di trasformare il discorso poetico in una preghiera di celebrazione (Acción de 
gracias) e in un canto alla speranza, nel senso religioso, cristico, accentuato 
dall’uso della parola latina Spes (¡Salve Spes!). Questo risulta decisamente evi-
dente nella prima poesia di ¡Salve Spes!, la quale inizia convocando l’amoroso 
“sole della mezzanotte rosso”, per poi rivelare che la Signora, più che umana, è 
diventata angelica, celeste, personificazione di un archetipo che la situa “oltre” 
la sfera terrestre. Di fatto, con lei, il poeta si sente sicuro di poter far fronte 
nientemeno che all’altra figura tradizionalmente opposta, ovvero la Parca. In 
questo modo si giunge alla saggia conclusione che la speranza è necessaria 
perché ci permetterà, quando giungerà il momento, di passare “da un buon 
vivere” al “buon morire”. Potremmo dire che “l’oscurità dissipata” è il grande 
tema di questa fase, dove l’anima rimane aperta e disposta a ricevere il dono 
della promessa cristiana. 

VI. La sesta e ultima fase comprende gli ultimi tre libri, ovvero En las ho-
spitalarias estrofas (2002), La miscelánea íntima (2003), El alternado paso de los 
hados (2006), nonché le ultime poesie finora inserite solamente nella raccolta di 
poesia completa dal titolo Los versos juntos.1946-2008. Poesía completa (2008). 
Nel testo iniziale della prima raccolta di questa fase, “Uno propone pero no 
dispone” (Uno propone ma non decide, di En las hospitalarias estrofas; Belli 
2008, 501), il poeta fa sapere che, contrariamente a quanto si era prefissato, 
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non ha potuto isolarsi e vivere separato da tutto, né rimanere fedele al modello 
di Francisco de Medrano. Al contrario, la vita lo ha portato a viaggiare molto 
e a riempire la storia dei suoi lunghi anni, se non con “storie da raccontare”, 
con tanti affetti: figlie, nipoti, amici intimi, maestri vicini e lontani ma sem-
pre molto presenti nei suoi sentimenti e nel suo lavoro di scrittore. Tutta la 
raccolta è dedicata a suo nipote Mauricio, e dopo, in una delle composizioni, 
si rammentano con entusiasmo ringraziando il destino le tre nipotine: Bianca, 
Daniela e Leandra. Tante altre sono dedicate a famosi scrittori e critici letterari, 
spesso accompagnati dalle rispettive consorti, i quali formano quella rete di 
amicizie profonde che popolano la vita di Belli. Si può dire allora che il tema 
principale, così come il sentimento dominante, di questa sesta fase è la cele-
brazione della vita, quale dono meraviglioso che, sebbene destinato ad avere 
una fine – quindi il motivo della Parca non è scomparso –, è anche destinato 
a rinascere ciclicamente. Questa è la fede constante e straordinaria che regge 
Carlos Germán Belli, anche dopo aver sofferto le dolorosissime perdite di suo 
fratello Alfonso, il 25 settembre 2005, e della figlia Mariella, in un tragico 
incidente il 13 agosto del 2006. Si arriva ad imparare che “perfino nella fine 
della vita / sono vitali gli anni non vissuti”, che“il tramonto diviene aurora” e 
che, dopo tutto, “il nulla è dotta vita” (“Sestina doppia”)42. Le generazioni si 
succedono e la buona ombra che arriva dagli antenati si allunga accogliente 
fino al punto di creare per i possibili lontani trisnipoti “un fuoco inesauribile”, 
il quale è – non possiamo metterlo in dubbio – “come il sole che brilla”43. 
E insieme alla famiglia e al ricordo degli antenati, come l’archeologo Carlos 
Belli (1857-1926), sfilano nei suoi versi gli amici poeti, alcuni già nella gloria 
eterna, come Eugenio Montejo, i critici, come Oscar Hahn o Luis Sáinz de 
Medrano, ma anche personaggi mitici, come Efesto, le cui voci incarnano 
sentimenti dell’Io poetante, proiettandoli nella dimensione trascendentale 
dell’immaginario collettivo.

Così, la vita e la scrittura finiscono per fondersi indissolubilmente, per 
cui i godimenti di questa passano a quella e viceversa, ma anche il fallimento 
di una si ripercuote nell’altra. E se qualcuno ha pensato che scrittura possa 
essere sostituzione, o catarsi, Belli ci disillude, affermando che il corpo della 
parola riproduce il corpo del parlante, e l’esistenza fallita ben presto “abbru-
tisce / la scrittura con impegno incomparabile / [...] / ché gli errori risultano 
consanguinei / del corpo e della parola storpiati” (“Lo fallido”)44. Il povero 
amanuense, l’umile scrittore scopre, come potrebbe farlo anche l’arrogante o il 

42 “aun en lo postrero de [la] vida / son vitales los no vividos años” (Belli 2008, 504); “el 
ocaso resulta auroral” (ibidem); “la nada es docta vida” (ivi, 505).

43 “un fuego inapagable” (“Al arqueólogo Carlos Belli [1857-1926]”, tratta da ¡Salve, Spes!, 
2000; ivi, 510); “como el sol brillando” (“Al arqueólogo Carlos Belli [1857-1926]”, ibidem).

44 “va afeando / lo escrito con empeño inigualable / [...] / que los yerros resultan consan-
guíneos / del cuerpo y la palabra deformados” (“Lo fallido”, da ¡Salve, Spes!, 2000; ivi, 515).
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superbo o il grande maestro, che “non c’è un’isola felice”. Questa constatazione 
forma parte dell’ultima meta raggiunta nel cammino della conoscenza percorso 
dal nostro poeta: non è disarmante o negativa, contrariamente a quello che si 
potrebbe pensare se si leggono in maniera isolata alcune delle sue poesie più 
recenti; è l’altra faccia di una verità che contiene anche la fede assoluta nella 
promessa cristiana e la saggezza dell’antico carpe diem. Godere dell’istante è 
possibile se non ci aspettiamo l’impossibile – qui Belli coincide con la famosa 
“disperanza” maqrolliana di un altro grande vate del nostro tempo, Álvaro 
Mutis – e pertanto sappiamo che l’Eden perduto non si riconquista in questa 
vita e che “l’isola felice” è un mito, un sogno, una creazione immaginaria ed 
irreale (“No hay una isla feliz”, 2008; “Non c’è un’isola felice”):

Entre la tumba y la auroral matriz
gozar del vivir siempre es menester,
aunque jamás hay una isla feliz
pues cerca de ella ni siquiera un tris. 
(Belli 2008, 522)

Tra la tomba e la matrice aurorale
godersi il vivere è sempre necessario,
seppur non c’è un’isola felice
ché vicino a essa nemmeno un pelo.

Vivere la vita terrena – o “sublunare”, come preferisce dire Belli, sotto-
lineando che siamo solo una parte di un organismo cosmico superiore – è 
possibile, perfino con gioia, soprattutto se si ricorda che questa è la parte 
minore, e più fragile, delle due che abbiamo. La parte legata al corpo non può 
fuggire “dai denti della parca”; l’anima, invece, vive nell’eternità ed è “pura vita” 
(“Destino del alma y el cuerpo”; Destino dell’anima e del corpo). Tuttavia la 
fragilità stessa del corpo ci invita a “superare la carenza umana”45, a cercare in 
quella stessa lotta contro la debolezza implicita una ragione di vita (e qui va 
ricordato il fratello Alfonso) e a intonare sempre, comunque vada, quei canti 
d’amore che Adamo ed Eva hanno saputo insegnarci, “dall’Eden fino a oggi” 
(“Carencias”, La miscelánea íntima, 2003; Carenze).

Naturalmente non possono mancare – humani casus – momenti di 
sconforto, quando la forza dell’anima si vede aggredita dal potere incom-
mensurabile della morte. Il poeta può prendersi gioco della morte, può usare 
l’ironia per disprezzarla e umiliarla, può usare termini degradanti come “la 
parca ghiottona” e assegnarle una “boccaccia da lupo”; ma sa perfettamente 
che sono armi destinate a rimanere dalla parte dei vinti, sono giochi di parole 
che nobilitano chi riesce a rialzare la testa dopo il colpo, ma alla fine la resa dei 
conti sarà sempre favorevole all’Altro – l’Alterità assoluta –, capace d’ingoiare 

45 “a los dientes de la parca” (“Destino del alma y el cuerpo”, da La miscelánea íntima, 
2003; Belli 2008, 537); “pura vida” (“Destino del alma y el cuerpo”, ibidem); “superar la carencia 
humana” (“Carencias”, da La miscelánea íntima, 2003; ivi, 551).
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“tutto il globo terrestre appetitoso”46. Nel dualismo caratteristico della filosofia 
cattolica, l’anima, il bene, la vita stanno da una parte; il corpo, il male, la 
morte, dall’altra. E il male s’incarna in una potenza temibile, capace di opporsi 
al bene supremo; assume le fattezze di un essere demoniaco, Lucifero, e come 
tale si permette lo sfacciato lusso di favorire la morte alimentandola. Seguendo 
il modello delle personificazioni medievali della morte, tanto nelle arti visive 
quanto nella poesia che arriva al Secolo d’Oro – e per Belli sono importanti 
sia il burlesco di Quevedo sia le satire del suo celebre conterraneo del Seicento, 
Juan del Valle y Caviedes –, il nostro autore immagina il proprio Lucifero che 
nutre la Morte e le somministra i migliori bocconi per renderla “rubiconda”, 
da scheletrica che era. Tragico messaggio: sotto la farsa apparentemente comica 
e burlesca, Belli ci ricorda che siamo impotenti davanti alla morte. Ancora di 
più, pensandoci bene, forse, non solo non possiamo batterla, ma nell’avviarci 
velocemente dentro il suo ventre, “uomo, animale e pianta, / [...] attraverso 
questi regni naturali / la morte si trasforma in pura vita” (“La parca glotona”).

Al di là della grande forza spirituale che dimostra Belli in tutta la sua complessa 
e articolatissima poetica, al di là dal sostegno fondamentale che trova nella sua 
incrollabile fede religiosa e nella speranza luminosa che deriva dagli insegnamenti 
di Cristo, è chiaro che le ripetute perdite, che per le leggi della natura aumentano 
col passare del tempo e con l’avvicinarsi della vecchiaia e quindi della propria 
morte, il trapasso definitivo di tanti cari amici in un lasso di tempo relativamente 
breve Eugenio Montejo, Jorge Cornejo Polar, Manuel Padorno, l’amatissimo fra-
tello Alfonso –, fino ad arrivare alla più terribile di tutte, quella della sua adorata 
Mariellita, devono proiettare necessariamente un’ombra di dolore, di dubbio, 
di amaro disincanto. Ecco allora che vediamo emergere, insieme alle conosciute 
tematiche della sua poetica, un motivo che ora prende un’intensità e un valore 
contestuale commoventi: è il motivo della rassegnazione, o per meglio dire, del 
disincanto rassegnato, evidente per esempio in “Las expectativas truncas” (2006; 
“Le aspettative tronche”) di El alternado paso de los hados, dedicato per l’appunto 
a Jorge Cornejo Polar e a Manuel Padorno in memoriam:

He aquí la lección de uno y otro amigo
y ahora en cuerpo y alma asimilada,
que hoy me deslizo resignadamente
al ras de la corteza terrenal,
sabiendo que lo ansiado
no se corona nunca
y en cambio el expectante se convierte
en la muerte en difunto cuán rampante.
(Belli 2008, 606)

Ecco la lezione di un amico e di un altro ancora
adesso assimilata in corpo e anima,
che oggi rassegnato vado e scivolo
rasente la corteccia della terra,
pur sapendo che ciò che si agognava
giammai arriverà
e invece chi aspetta si trasforma
con la morte in defunto ben rampante.

46 “todo el globo terráqueo apetitoso” (“La parca glotona”, da La miscelánea íntima, 
2003; ivi, 563).
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In questo contesto spirituale, anche la scrittura si deve tingere per forza 
con l’ombra e con il dubbio: se la scrittura e la vita sono indissolubilmente 
riunite, come può l’una elevarsi sopra la miseria dell’altra, senza sentire l’effetto 
del suo peso distruttivo? Se la vita ci porta ad affrontare questa forza distrut-
tiva contro la quale non possiamo opporre nessuna resistenza, come potrebbe 
fare il poeta per non trasmettere, nei versi che esso esprimono, questo dolore 
adesso associato anche ad una “atroce paura”? Non può, in effetti;e l’ombra, il 
dubbio e la paura macchiano inevitabilmente il ritmo del suo canto. Sarebbe 
inutile nascondere che:

[...] en los nuevos y viejos versos
por igual late el miedo atroz,
ayer ante la cruda vida,
hoy cuando ya la muerte acecha!
(Ivi, 613)

[...] nei versi nuovi e vecchi
palpita uguale la paura atroce,
ieri innanzi la crudele vita,
oggi quando già la morte insidia.

And yet, and yet... Come sanno consapevolmente tutti coloro che si 
occupano di letteratura, e ancor di più noi che la insegniamo, e come sanno 
per lo meno intuitivamente tutti coloro che godono con la lettura di opere 
letterarie, la letteratura e la vita sono strettamente intrecciate, ma la lette-
ratura ha un potere di cui la vita è priva: il rigore strutturale è percettibile, 
l’obbiettivo finale è comprensibile, nella letteratura nulla è gratuito o casuale. 
In questo modo, mentre la vita può scoraggiarci quando ci sembra assurda, 
inutilmente crudele o semplicemente vana, la letteratura non smetterà mai 
di aprirci una finestra verso la significazione. Proprio per questo, si potrà 
presentare sempre, come sapevano bene i tragici greci, come una rappresen-
tazione ordinata del caos vitale, e attraverso la costruzione di questo ordine 
potrà procurarci l’unico rimedio possibile: la catarsi.

La poesia di Carlos Germán Belli esprime intensamente tutto il dolore 
del mondo attraverso i temi topici che affliggono l’uomo dall’alba dei tempi. 
La sua ostinata e molto sorvegliata costruzione ci costringe come lettori a 
seguirlo negli intricati labirinti tuttavia logici dei suoi iperbati, delle sue 
ipallagi, delle sue catacresi, delle sue metafore, e molte volte dobbiamo tratte-
nere il respiro di fronte a versi ordinati in metriche poco frequenti (ottonari, 
enneasillabi). Le difficoltà nel decifrare il suo messaggio può anche irritarci. 
Accompagnarlo nel suo difficile viaggio può essere esasperante. Molte volte 
dovremo ritornare sul testo già letto, cambiare la prospettiva o il ritmo per 
aiutarci a trovarne il senso. Però se accettiamo la sfida e riusciamo ad andare 
avanti nel viaggio, arriveremo sicuramente a concludere che quello che il 
poeta ci lascia, quello che come lettori possiamo raccogliere dalla sua scrit-
tura, è più che illuminante e più che catartico: è un autentico godimento.
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