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Abstract:

This article tries to provide the reader with the fundamental elements
for a journey through Carlos Germdn Belli’s poetry. The analysis
starts from his life and the artistic situation in which he began to
write, followed by examination of the peculiar features of his poetry
as well as his search for consolation in writing and the metaphorical
constructions (the cud) created to explain the conflict between body
and soul. In this analysis, the study of the relationship between clas-
sic and the avant-garde poetry is central, as is the close link between
the modern and aesthetic criteria of the Old World, with which the
author shapes a lexical and semantic mix, which allows him to ex-
press all the innate pain of humankind through topical themes with
a unique exciting lyricism.

Keywords: classical canon, Generation of 1950, Peruvian poetry, pleasure
and enjoyment, vanguards

E la fede nella forma,
non per il rischio del vuoto
ma per il puro piacere di godercela.!

1. Collocazione storica. La Generazione del *50

Il gruppo generazionale in cui si ¢ soliti collocare Carlos Germdn Belli,
nato nel 1927, ¢ quello della cosiddetta Generazione del 50, composta da scrit-

]«

Es la fe en la forma, no por el riesgo del vacio, sino por el puro placer de disfrutarla”.
Da Belli, “Asir la forma que se va”, di E/ alternado paso de los hados (2006), in Los versos juntos.
1946-2008. Poesia completa, 2008, 633. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di
chi scrive.

ISSN 1824-484X (online)
@lT heep://www.fupress.com/bsfm-lea
2016 Firenze University Press



418 MARTHA L. CANFIELD

tori nati tra il 1916 e il 1935, segnati storicamente da due fatti fondamentali:
la dittatura di Manuel A. Odria (1948-1956) e la Rivoluzione cubana, con la
caduta del dittatore Fulgencio Batista e 'avvento al potere del capo dell’ Ejer-
cito Rebelde Fidel Castro, il primo gennaio 1959. I principali nomi poetici di
questa generazione, oltre a Belli, sono: Javier Sologuren (Lima 1921-2004),
Gustavo Valcdrcel (Arequipa 1921 — Limal992), Jorge Eduardo Eielson
(Lima 1924 — Milano 2006), Sebastidn Salazar Bondy (Lima 1924-1965),
Blanca Varela (Lima 1926-2009), Alejandro Romualdo (Lima 1926-2008),
Washington Delgado (Cusco 1927 — Lima 2003), Juan Gonzalo Rose (Tacna
1928 — Lima 1983), Federico Bendezt (Lima 1928-2004), Leopoldo Cha-
riarse (Lima 1928), Américo Ferrari (Lima 1929-2016), Pablo Guevara (Lima
1930-2006), Cecilia Bustamante (Lima 1932), Arturo Corcuera (Trujillo
1935). 1l gruppo ¢, senza dubbio, uno dei pit ricchi, diversificati e influenti
del XX secolo in Perti. Nel riconoscerlo come tale c’¢ unanimita fra i critici
e alcuni, come Marco Martos, lo sottolineano con evidente entusiasmo:

Han pasado mds o menos cincuenta
afios desde que los primeros de estos
poetas comenzaron a escribir. Algunos
criticos prefieren la escritura de Eielson,
otros la de Sologuren o Blanca Varela,

o la de Delgado o la de Belli, o la de
Romualdo, o la de Bendezt [...] En
numerosos momentos de su historia

el Perti tuvo poetas de gran calidad,
desde Gonzilez Prada, Vallejo, Egu-
ren, Martin Addn, Westphalen, Moro,
Oquendo, Abril, pero entre ellos y sus
coetaneos hubo a veces diferencias abis-
males. No ocurre esto con los poetas
que [citamos]. Nunca hubo en el Pert
grupo poético de tanta calidad. (Martos
1993, 10)

Sono passati pilt 0 meno cinquant’an-
ni da quando i primi di questi poeti
cominciarono a scrivere. Alcuni critici
preferiscono la scrittura di Eielson,
altri quella di Sologuren o di Blanca
Varela, o quella di Delgado o di Belli,
o quella di Romualdo, o di Bendezt
[...] In molti momenti della sua

storia il Perti ha avuto poeti di grande
qualitd, da Gonzdlez Prada, a Vallejo,
Eguren, Martin Addn, Westphalen,
Moro, Oquendo, Abril, ma tra loro

e i loro coetanei c’erano a volte delle
differenze abissali. Questo non succede
con i poeti [citati]. Non ¢’¢ mai stato
in Perli un gruppo poetico di cosi alta
qualita.

Inoltre ¢ giusto ricordare che questo gruppo apporta importanti inno-

vazioni non solo nell’ambito della poesia, ma anche — e mi limiterd a fare un
esempio per area, sebbene potrebbero essere molti di piti — nella narrativa (Julio
Ramén Ribeyro), nelle arti plastiche (Fernando de Szyszlo), nella musica (En-
rique Iturriaga), nella filosofia (Augusto Salazar Bondy) e nelle scienze sociali
(Pedro Macera). In Perli sono stati vincolati alla scoperta e allo sviluppo della
letteratura urbana, all’interesse per i temi d’attualitd, alla rivendicazione delle
radici indigene e a una tendenza politica di sinistra. Questa caratterizzazione,
come osserva José Miguel Oviedo, ¢ corretta, ma allo stesso tempo ¢ incompleta
perché tutti gli appartenenti al gruppo — o la maggior parte di loro — “furono
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raffinati artisti che preferirono andare oltre le circostanze immediate e impe-
gnarsi, in et molto giovane, in opere di immenso valore estetico””. E in questo
recupero dei valori estetici, in parte trascurati dal realismo, dal regionalismo,
dall’indigenismo, si arriva con questo spirito “manierista’ tipico non solo
del XVI secolo ma anche del XX, come ha ben spiegato Hauser (1964), da
un lato al recupero del classico con una provocatoria distorsione dei canoni,
dall’altro a una congiunzione fra I'estetico, il volgare, il ludico e il parodico.
Cioe, si arriva a quello che a partire dalla decade del Settanta s'incomincio
a definire come “postmodernitd”, con la sua tendenza alla decadenza e allo
stesso tempo, paradossalmente, alla resistenza’.

Dentro queste coordinate possiamo collocare comodamente sia 'arte
visuale di Szyszlo che la poesia di Eielson: Szyszlo riunisce immagini e chiari
riferimenti alle culture precolombiane con forme astratte di squisita contem-
poraneita o con figure fantastiche che sembrano sorgere dalla logica onirica;
Eielson recupera ugualmente personaggi classici, Don Chisciotte, Rolando,
la Maria evangelica, e allo stesso tempo crea distorsioni e parodie irriverenti,
mescolando un linguaggio di registro alto con formule colloquiali e perfino
volgari. Ma questo gioco tra il nuovo e il classico, tra’alto e il basso, cosi come
altre combinazioni che prima sarebbero apparse inaccettabilmente paradossali,
si produce pilt 0 meno in tutti i membri di questa generazione e certamente
- potremmo anche dire in maniera estrema - in Carlos Germdn Belli.

2. Un'opzione per il Neoclassicismo®

Carlos Germdn Belli porta fino alle estreme conseguenze una scelta stili-
stica complessa, nella quale ha un ruolo preponderante il recupero del classico.
Come aveva osservato lucidamente Roberto Paoli, la sua ¢ una scelta inevitabile
perché “il suo mondo ¢ una manifestazione della radicale divergenza e dello
scontro tra la degradazione umana nella societa contemporanea e gli estinti
codici letterari e iperletterari che il poeta rimette in moto per comunicarla™.

Leggendo la poesia di Belli si comprende subito che i motivi che la ispirano
derivano fondamentalmente dalla sua esperienza di vita. Ossia la componente
autobiografica ¢ rilevante, perché, come sappiamo, la poesia costituisce una

% “fueron refinados artistas que prefirieron ir mds alld de las circunstancias inmediatas y
comprometerse, a muy temprana edad, en obras de hondos alcances estéticos” (Oviedo 2002, 213).

3Sono i concetti che definisce e spiega Habermas (2003).

# Allinterno di questo paragrafo si analizzano termini, parole e frasi utilizzate da Belli
nella sua poesia; in molti casi si preferisce lasciare nel testo le parole dell’originale spagnolo
poiché la traduzione potrebbe risultare non di immediata comprensione.

> “su mundo es manifestacién de la radical divergencia y del choque entre la degradacién
humana en la sociedad contemporénea y los extintos cédigos literarios e hiperliterarios que el
poeta vuelve a poner en actividad para comunicarla” (Paoli 1985, 151).
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sublimazione e una trasmutazione del vissuto. Luniverso ordinato e regolato
dal poeta puo risultare inoltre — e cosi ¢ in questo caso — una rivincita, una com-
pensazione per gli aspetti pitt deprimenti della vita. Se nella poesia giovanile di
Belli si puo constatare una ribellione ispirata al surrealismo, in quella che segue
predomina la sensazione di una sconfitta, una grande amarezza, le cui cause
contengono la tragica condizione del fratello Alfonso, invalido dalla nascita, e
il bisogno di sottomettersi all’avvilente routine del suo lavoro presso il Senato.

Inoltre, in generale, il motivo autobiografico ¢ rappresentativo della situa-
zione storico-generale nella quale si trova 'autore. E nel momento nel quale il
tema della citta e le angosce provocate dalla “giungla di cemento” cominciano a
diffondersi, prima nella narrativa e dopo nella poesia, coincidendo naturalmente
con lo sviluppo urbano e con il consolidamento di nuove abitudini legate al
nuovo sistema di vita, vediamo come in diverse parti del continente cresce la
letteratura urbana. In Uruguay, paese con il quale il Pertt mantiene importanti
relazioni culturali ed editoriali, Juan Carlos Onetti (1909-1994) da inizio al
romanzo urbano con £/ pozo (1939; I/ pozzo, 2015), dichiarando che una citta
che non ha una letteratura che la rifletta non puo conoscersi; ¢ come qualcuno
che non ha mai visto il proprio volto allo specchio. Piti tardi, Mario Benedetti
(1920-2009), in parte stimolato dal suo conterraneo, focalizza la sua letteratura
nella cittd; e anche nella poesia segue il modello di un linguaggio che non teme
di adottare gerghi colloquiali e familiari. Questo lo aveva gia iniziato a fare
largentino Baldomero Ferndndez Moreno (1886-1950), e continud a farlo
suo figlio César Ferndndez Moreno (1919-1985), amico di Mario Benedetti.
Ma ¢ soprattutto quest’ultimo che sorprende la critica e i lettori quando nel
1956 pubblica Poemas de la oficina (Poesie in ufficio, 2001). In questi versi si
ritrae con la stessa durezza e con la stessa lucidita autoanalitica che troviamo in
Belli, la vita insipida dell'impiegato, 'amarezza inevitabile, le invidie e i rancori
che avvelenano la quotidianitd meccanica e frustrante di questa classe sociale
medio-bassa, di scarsi guadagni, costantemente esclusa dalla partecipazione al
livello dirigenziale o politico. Quello che Benedetti vede a Montevideo ¢ piti o
meno lo stesso che Belli vede a Lima. Belli vede anche il degrado progressivo
della sua citta. La vede “orribile” come gia I'aveva vista César Moro (e difatti
lo cita nellepigrafe di apertura di ;Oh Hada Cibernética! del 1962), la descrive
come una “riva fiera”, come una “valle aspra”, la chiama “Betica non bella™.
Pero quello che ¢ assolutamente personale e unico in Belli ¢ il ricorso ai modelli
classici e alla combinazione del classico con il contemporaneo, del registro alto
con quello basso, del sublime con lorribile. Come se I'adozione dei modelli
classici servisse a nobilitare cio che ¢ irrimediabilmente miserabile e pertanto,
in qualche maniera, a redimere colui che lo patisce. In Belli si produce in modo

¢“orilla fiera” (da “A mi esposa”, raccolta in Por el monte abajo (1966; Belli 2008, 117);
“valle arisco” (da “No del seso...”, raccolta in ;Oh Hada Cibernética! (ivi, 83); “Bética no bella”
(da “En Bética no bella”, raccolta in ;Oh Hada Cibernética! (ivi, 93).
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assoluto e sorprendente quello che ¢ stato chiamato lz salvezza a causa della
poesia. E in questa salvezza, i modelli classici hanno una funzione primaria.
Lesistenza ¢ riscattata dalla poesia’. Perd questa riabilitazione non puo
essere realizzata con un linguaggio di un unico registro alto, un linguaggio
totalmente nobile che la falsificherebbe. Allora il poeta, cosciente di questo
conflitto che non si deve nascondere, ricorre alla mescolanza di registri lin-
guistici, amalgamando livelli diversi e addirittura opposti, che corrispondono
formalmente a questo conflitto esistenziale che si desidera esprimere. Cosi, il
classicismo di Belli si lascia bombardare e perfino lacerare da un linguaggio
moderno che non rifiuta il volgare e il rude. In cosa consiste esattamente questo
classicismo? Secondo Roberto Paoli, questo classicismo radica principalmente:

En recurrir a una verdadera fictio pastoril
con nombres comunes y de personas,
personificaciones y lugares, tomados de una
codificacién arcddica (zagal, corzo, venablo,
tdrtola, dardo, Filis, Anfriso, Tirsis, Cloris,
Austro, Aquildn, Betis, Bética, etc.). Puede
afirmarse igualmente que el léxico de la
naturaleza (soto, valle, risco, dlamo, olmo,
mirto, laurel, etc.) forma parte, por lo gene-
ral, de la misma codificacién. Otros tdpicos
y alegorias que se remontan a la tradicién
literaria hispénica medieval-renacentista (e/
locus amoenus»; el vasallaje a una hermosura
que no se apiada de su amante; los hados
adversos; el escarmiento y el desengario, etc.)
se revisten igualmente de un léxico rico en
arcafsmos, en cultismos, en petrarquismos
e hiperpetrarquismos; en una sintaxis con
giros gongorinos como la elipsis y el hipér-
baton, y otros recuerdos de las Soledades en
las férmulas sintacticas, pero también con
soluciones en que lo literario se casa con

lo coloquial limefio; en una métrica, por

lo general, canénica y cerrada, aunque no
exenta de intencionales cojeras en el uso del
endecasilabo, que alterna los tipos regulares
con Otro que presenta expresivos desajustes
entre prosodia y ritmo. (Ivi, 153-154)

7 Cfr. Paoli 1985, 153.

Nel ricorrere a una vera fictio pastorale con
nomi comuni e di persone, personificazio-
ni e luoghi, presi da una codificazione ar-
cadica (zagal, corzo, venablo, tértola, dardo,
Filis, Anfriso, Tirsis, Cloris, Austro, Aquilén,
Betis, Bética, ecc.”). Si pud anche affermare
che il lessico della natura: soto, valle, risco,
dlamo, olmo, mirto, laurel, ecc.®)

forma parte, in genere, della stessa
codificazione. Altri topici e allegorie

che risalgono alla tradizione letteraria
ispanica medievale-rinascimentale (il Jocus
amoenus; il vassallaggio a una bellezza che
non ha piet dell’amante; i fati avversi; il
castigo e il disinganno, ecc.) si rivestono
ugualmente di un lessico ricco in arcaismi,
in cultismi, in petrarchismi ed iperpetrar-
chismi; in una sintassi con giri gongorini
come lellissi e Iiperbato, e altri ricordi
delle Soledades [di Géngora] nelle formule
sintattiche, ma anche con soluzioni nelle
quali l'elemento letterario si sposa con
quello colloquiale di Lima; in una metri-
ca, per lo pil, canonica e chiusa, anche se
non priva di un andamento claudicante
nell’'uso dell’endecasillabo, che alterna i
modelli regolari con un altro che presenta
espressivi disaccordi fra prosodia e ritmo.

8 “fanciullo”, “capriolo”, “giavellotto”, “tortora”, “dardo”, “Filide”, “Anfriso”, “Tirsi”,
“Clori”, “Austro”, “Aquilone”, “Beti”, “Betica”, ecc.
9<p, o e s s » » o o« »
oscaglia”, “valle”, “precipizio”, “pioppo”, “olmo”, “mirto”, “alloro”, ecc.
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Inoltre — e questo ¢ forse la cosa pil caratteristica e unica dello stile di
Belli, come gia detto — I'ingrediente classico si mescola con un lessico attuale,
tecnologico, chimico e industriale. Indimenticabili e scioccanti sono termini
come: “robot”, “cibernética’, “hidraulico”, “supersénico”, “plexiglds”, “celofin”,
“vitamina”, “antibidtico”, ecc."’. Per arrivare a questo punto, ovvero, affinché
Belli si sentisse autorizzato a commettere queste audacie, che a molti potevano
sembrare insolenze insopportabili, si sono dovuti verificare almeno due fatti per-
sonali e storici. Il primo ¢ 'avvento delle avanguardie, delle quali Belli si dichiara
discendente, insieme al suo fascino per la Pop Art, che comincia a diffondersi
pilt 0 meno quando Belli inizia a dare alla luce i suoi primi componimenti. Il
secondo ¢ lesistenza di una linea poetica nel Cono Sud, nella quale inizia a
distinguersi Mario Benedetti, in cui si ammettono varianti dialettali considerate
volgari dal canone accademico, come I'uso del voseo e le parole rozze.

Il lessico tecnologico, in opposizione al lessico aulico e pastorale ma, come
si ¢ detto, provocatoriamente combinati, pud abbracciare anche il versante
anatomico-fisiologico (“bolo”, “glandula”, “cordén umbilical’, “subcutdneo”,
“pubis”, etc."’), lalimentare (“albondigas”,“tortilla”,“picadillo”, “filete”, “so-
lomillo”, “huevos escalfados”, etc.'?), 'economico-amministrativo (“salario”,
“fisco”, “amanuense”, “decreto”, “montepio”, etc.®), cosi come frasi gergali
e modi di dire peruviani, veri, o in parte modificati o addirittura inventati
(“por quitame esas pajas’™," descuajaringdndome”™, “hasta las cachas™®, “de
acd para aculld’", etc.). 1l significato finale di questa mescolanza lessicale e
semantica ¢, senza dubbio, 'impresa che il poeta si & proposto di portare avanti
e che consiste nel redimere la sventurata condizione umana, insignificante,
deprimente, condannata al fallimento — secondo la teoria heideggeriana del
“progetto gettato” — e come propone Sartre nel suo saggio del 1943, L’Erre
et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique (Lessere e il nulla, 2014 [1958]).
La base filosofica esistenzialista sostiene la visione del mondo di Belli, perd
non si rassegna ad accettare il fallimento. Allora la poesia gli si presenta come
forma di redenzione e in essa si immerge, in essa si concentra e a partir da
essa si costruisce. Non si pud escludere che la profonda fede religiosa — il suo
deciso cattolicesimo — I'abbia illuminato e aiutato in questa grande mansione.

1" “robot”, “cibernetica”, “idraulico”, “supersonico”, “plexiglas”, “cellofan”, “vitamina”,

“antibiotico”, ecc.

"“bolo”, “ghiandola”, “cordone ombelicale”, “sottocutaneo”, “pube”, ecc.

polpette”, “frittata”, “trito di carne”, “filetto”, “lombata”, “uova in camicia”, ecc.

B 1t » » » < RS

3 “salario”, “fisco”, “amanuense”, “decreto”, “monte di pietd”, ecc.

Y1l modo di dire comune ¢ “por quitame alld estas pajas”, ossia “per un motivo banale”.

15 Svenendo di stanchezza.

1°Tn maniera estrema.

711 modo di dire comune ¢ “deacd para alla”, Belli inserisce il termine raro “aculld” che
si pud tradurre con pizn in la.
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3. Una poesia per la consolazione e la redenzione

Le proposte stilistiche di Belli, I'associazione tra una tematica nella maggior
parte tragica — sebbene arrivi in determinati momenti il calore della poesia amo-
rosa — e forme insolenti e sconcertanti, fanno di lui un caso unico nella poesia
in lingua spagnola. Il complesso e originalissimo lavoro stilistico della sua poesia
potrebbe suggerire che lui adopera il linguaggio poetico con uno spirito ludico o
di sperimentazione fine a se stessa, come avviene con tanti scrittori e artisti nati
dai movimenti avanguardistici. Ma questo non ¢ il caso di Belli. Come ha gia
evidenziato Mario Vargas Llosa, la ricerca di novita e audacie fanno della sua poesia
un’opera formalista e sperimentale, ma solo in seconda istanza; perché, in realtd, al
di la del suo squisito manierismo, la sua poesia “¢ una drammatica testimonianza
della vita quotidiana e le frustrazioni, miserie, delusioni, chimere e insignificanti
occasioni, che il poeta esibisce con tanta impudicizia come angoscia, vestendole
con questo lussuoso abbigliamento, come una vecchia rugosa, sdentata e purulenta
che si avvolge in mantelli d’ermellino e gioielleria di lusso™*®.

La drammaticita lacerante di queste poesie, unita a una dose di grottesco
che l'autore inserisce grazie ai formidabili contrasti stilistici, producono questo
effetto di consolazione e redenzione che lui stesso sta cercando. Questeffetto,
d’altra parte, si vede moltiplicato da un altro elemento ugualmente inusuale nella
poesia, che ¢ 'umorismo:

Todo lo que hay de grotesco en los
formidables contrastes de que estd hecha
la poesfa de Carlos Germén Belli se
halla humanizado por el humor, otra
constante de su mundo poético. Un
humor 4cido a veces y otras beligerante y
feroz, un humor que hace reir y alar-
marse al mismo tiempo, y que nos lleva
a reflexionar sobre todo aquello que es
para el poeta materia de risa y burla: la
condicién humana, la trascendencia, la
libertad, el destino, el tempo, la vejez, la
muerte y la soledad. No conozco ningtin
poeta de nuestra lengua que materialice
mejor que Carlos Germdn Belli lo que
André Breton describié como «humor
negro» en su célebre antologfa.

18

Tutto quello che c’¢ di grottesco nei for-
midabili contrasti di cui ¢ fatta la poesia
di Carlos German Belli si trova umaniz-
zato dall'umorismo, altra costante del suo
mondo poetico. Un umorismo a volte
acido e altre belligerante e feroce, un
umorismo che fa ridere e allarmare allo
stesso tempo, e che ci porta a riflettere su
tutto quello che ¢ per il poeta materia di
risata e di burla: la condizione umana, la
trascendenza, la libert3, il destino, il tem-
po, la vecchiaia, la morte e la solitudine.
Non conosco nessun poeta della nostra
lingua che materializzi meglio di Carlos
German Belli cid che André Breton
descrisse come “humor nero” nella sua
celebre antologia.

“es un dramdtico testimonio de la vida cotidiana y las frustraciones, miserias, decepcio-
nes, quimeras y menudas ocurrencias, que el poeta exhibe con tanta impudicia como angustia,
revistiéndolas con esa lujosa indumentaria, como una vieja ruinosa, desdentada y purulenta
que se envolviera en capas de armifo y joyeria de lujo” (Vargas Llosa 2008, 5).



424

En los poemas de Belli una cebra lame
el muslo mutilado de una nina, dos
bolos alimenticios dialogan en el «es-
témago laico» del poeta y se preguntan
addnde van; el mismo poeta, que es un
pobre amanuense del Perd, se descua-
jeringa «hasta las cachas de cansado
ya», y existe un lugar llamado «El
Bofedal» donde van a echar los bofes
todos los seres humanos que, como el
poeta, sienten que éste es un mundo de
desolacién y ruina. No es de extranar
que el feto que va a irrumpir en este
mundo horrible frunza su frente y
enarque las cejas espantado ante seme-
jante perspectiva. El, cuando crezca y
asuma su deleznable destino humano,
terminard sin duda rindiendo culto al
Hada Cibernética, ese extrafio fetiche
esperpéntico que, desde época tempra-
na, en la poesfa de Belli oficia de diosa
y madrina, tan artificial y barroca, tan
macabra y absurda como la humanidad
atolondrada, extraviada y doliente que

ha hecho de ella su divinidad. (Ivi, 6)

MARTHA L. CANFIELD

Nelle poesie di Belli una zebra lecca la
coscia mutilata di una bambina, due

boli alimentari dialogano nello “stomaco
laico” del poeta e si domandano dove
stanno andando; lo stesso poeta, che & un
povero amanuense del Pert, si sconquas-
sa “fino in fondo da quanto stanco”, ed
esiste un luogo chiamato «El Bofedal»
dove vanno a sputare sangue (“echarbo-
Jfés”) tutti gli esseri umani che, come il
poeta, sentono che questo ¢ un mondo di
desolazione e rovina. Non & da meravi-
gliarsi se il feto che sta per irrompere in
questo mondo orribile corruga la fronte
¢ inarca le sopracciglia spaventato da tale
prospettiva. Lui, quando crescera e assu-
mer? il suo disprezzabile destino umano,
finira senz’altro col rendere omaggio
alla“Farta Cibernetica’, questo strano
feticcio grottesco che, sin dagli inizi, nella
poesia di Belli svolge la funzione di dea e
madprina, cosi artificiale e barocca, tanto
macabra e assurda quanto 'umanita
intontita, perduta e sofferente che ne ha
fatto la sua divinita.

Lo “humor nero” di Belli ci trasmette da un lato il suo pessimismo,
storicamente vincolato alla situazione che si vive nel suo paese e alla filosofia
predominante negli anni Trenta e Quaranta. D’altra parte, e questo costitu-
isce il grande lascito di Belli, la sua lamentazione straziante e la sua protesta
ci insegnano che la parola puo essere anche un’arma da brandire contro i
nemici, e pud essere allo stesso tempo una trama misteriosamente intessuta
di tenerezza. Questa tenerezza, vivente all'interno degli insoliti labirinti di
una lingua volutamente artificiale, ¢ il veicolo del perdono e della redenzione.

Piedad, humanidad, solidaridad con los
que sufren, desde el mismo sufrimiento,
bajo el oropel y los lamentos, un cora-
z6n que se desangra, gota a gota, y hace
suyo el dolor que impregna al mundo:
eso es lo que la poesia de Belli represen-

ta. (Vargas Llosa 1994, 210)

Pieta, umanita, solidarieta con coloro
che soffrono, dalla stessa sofferenza,
sotto orpello ed i lamenti, un cuore
che si dissangua, goccia a goccia, e fa
suo il dolore che impregna il mondo:
questo ¢ quello che la poesia di Belli
rappresenta.

Luso del verbo “rappresentare” in questo caso non ¢ casuale perché
la poesia di Belli ha, in effetti, una vocazione allo spettacolo, o meglio alla
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commedia macabra: nella sua opera sfilano personaggi fantastici, oltre a quelli
reali, grotteschi, mostruosi, temibili e ridicoli, e I'insieme di tutti loro sembra
rappresentare una danza macabra, nella quale lo scopo principale ¢ quello di
allontanare ritualmente la disgrazia e la morte.

La poesia di Belli, come aveva detto Vargas Llosa, “¢ una poesia per tempi
difficili, come i nostri”*°. E una poesia che di fronte all'indifferenza generale ¢
capace di denunciare il dolore fisico e spirituale ed ¢ capace di assumersi — in
prima persona, come fa il poeta — il dolore altrui e confonderlo con il proprio.
E proprio per questo il suo lamento, spesso complicato e ingarbugliato con
sarcasmo, rebus, proverbi invertiti o modificati, espressioni oscure o irritanti,
finisce per essere questa forma di catarsi che nello spirito cristiano di Belli si

confonde con la redenzione.

Per tutto questo non possiamo che condividere il giudizio di Vargas Llosa:
“la poesia di Belli ¢ una poesia che dobbiamo leggere”:

Es una poesfa que debemos leer. Aceptan-
do dejarnos maltratar por sus elaborados
ripios, extravidndonos con docilidad

en sus tortuosas metdforas, descifrando
con paciencia y amor el sentido de sus
selvdticas alegorfas. En esas hosquedades
retdricas estd retratada nuestra época y fus-
tigada nuestra decadencia como en pocas
obras artisticas contemporaneas.

Nadie ha sabido encarnar con més estra-
falaria originalidad que Carlos Germdn
Belli el destino del poeta en este momento
sombrio en que parece llegada para la
poesia la hora de la catacumba. Pero si es
capaz de producir en sus estertores seme-
jante canto de cisne, pese a los innumera-
bles sintomas, al fin y al cabo, tal vez, no
sea mortal. (Ivi, 212)

E una poesia che dobbiamo leggere.
Accettando di lasciarci maltrattare dalle
sue elaborate zeppe, perdendoci docilmen-
te nelle sue tortuose metafore, decifrando
con pazienza e amore il senso delle sue sel-
vatiche allegorie. In queste fosche retoriche
¢ ritratta la nostra epoca e fustigata la no-
stra decadenza come in poche opere arti-
stiche contemporanee. Nessuno ha saputo
incarnare meglio di Carlos Germdn Belli,
o con pilt bizzarra originalitd, il destino
del poeta, in questo momento oscuro
quando sembra giunta per la poesia I'ora
della tomba. Ma, se ¢ capace di produrre
nei suoi rantoli un simile canto del cigno,
malgrado gli innumerevoli sintomi, alla
fin fine forse la poesia non sara mortale.

(Tiad. it. di Canfield 1995, 8)

4. Anima e corpo: grottesca e ineludibile prigione umana

Secondo quanto abbiamo visto finora, le parole che con maggiore fre-
quenza compaiono nella poesia di Belli corrispondono a due ambiti opposti:
quello reale e quello ideale. Come un vero e proprio alchimista, il poeta sceglie
gli elementi di uno o dell’altro livello affinché facciano una reazione quasi
chimica fra loro e creino immagini nuove e innovatrici: il lessico quotidiano,

19 “es una poesia para tiempos dificiles, como los nuestros” (ivi, 211).
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moderno e tecnologico, tradizionalmente a-poetico, si mescola con immagini
poetiche primordiali, uscendo dal suo significato normale ed elevandosi a
elemento lirico per eccellenza. La fusione tra livello ideale e reale, irrealizzabile
e senza senso nella “normale” funzione linguistica, da vitalita a immagini che
creano un mondo mitico, dove si possono incontrare personaggi come “Adamo
ed Eva malaticci”, donne primordiali o fantasmi, “Parche ghiottone”, “Fate
Cibernetiche” o “Cibernetiche dee”, padri autoritari chiamati “Padre Fisco”
o “Padre Adamo”, o ancora di pill espressioni come “supersonico aquilone”,
“Stadio Vaticano”, “palla della fortuna”, “pube della notte”, “pube del motore”,
“ferreo prato”, ecc.

Analizzando tutte le poesie di Belli, dal 1958 fino a oggi, risulta evidente
che la quasi totalita ¢ caratterizzata dall’'uso costante di parole ed espressioni
antitetiche. Considerando, per esempio, parole di campi semantici sempre
presenti come la luce, il cielo, la vita, I'altezza e la lontananza, si vede che
queste parole compaiono prevalentemente vicino a termini che appartengono
a campi semantici opposti, come 'oscuritd, la terra, la morte, la bassezza e la
vicinanza. La stessa cosa avviene se si considera la totalita del corpus, dove le
parole che compaiono pil volte risultano in completa antitesi tra loro: cielo,
aria contro suolo, mondo e terreno; acqua contro fuoco; anima, vita, giorno
contro corpo, morte e notte.

Come esempio emblematico ¢ sufficiente citare la prima poesia che appare
nell’opera di Belli, “Poema” (in Poemas):

Nuestro amor no esti en NUEstros respectivos 1l nostro amore non sta nei nostri rispettivi

y castos genitales, nuestro amor e casti genitali, il nostro amore

tampoco en nuestra boca, ni en las manos: neanche nella bocca né nelle mani:

todo nuestro amor gudrdase con pélpito tutto il nostro amore resiste palpitando
bajo la sangre pura de los ojos. Mi amor, sotto il sangue puro degli occhi. Il mio amore,
tu amor esperan que la muerte il tuo amore aspettano che la morte

se robe los huesos, el diente y la una, porti via le ossa, il dente e I'unghia,

esperan que en el valle solamente aspettano che nella valle solo

tus ojos y mis ojos queden juntos, i tuoi occhi e i miei occhi rimangano vicini
mirdndose ya fuera de sus rbitas; a guardarsi gia fuori delle orbite

méds bien como dos astros, como uno. quasi come due astri, come uno.

(Belli 2008 [1958], 13) (Trad. it. di Canfield 1995, 15)

Le antitesi temporali (presente e futuro), spaziali (qui e li), semantiche
(materiale, fisico, frammentato e ideale, puro, totale) e di registro lessicale
(culto e triviale), creano due mondi contrapposti: quello reale, che si puod
collocare nel tempo e nello spazio presente al quale appartengono le parole
genitali, bocca, mani, sangue, occhi, ossa, dente, unghia, orbite (oculari); e quello
ideale, messo nel tempo e nello spazio futuri, formato dalle parole casti, amore,
puro, valle, astri, orbite (celesti). Sommandoli, i due ambiti rappresentano
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la doppia essenza dell'uomo: quella corporale, composta da un’infinita di
insignificanti frammenti fisici, e quella spirituale, che amalgama e da signi-
ficato all’esistenza umana. La morte ¢ la frontiera tra le due sfere esistenziali
e, situandosi alla fine del sesto verso, divide simmetricamente la poesia e il
destino degli amanti in due parti: un qui e ora dove loro, per la finitudine e
separazione dei loro corpi, non possono creare un essere unico (vv. 1-6), e un
oltre futuro e immaginato, dove il soggetto poetico aspetta con ansia 'arrivo
della morte che lo liberi dalla prigione corporale (vv. 7-11).

Tuttavia, quello che da dolore al soggetto poetico, non ¢ la divisione
tra i due mondi, bensi la convivenza di questi nell’essere umano. Sebbene
I'amore riesca a far diventare platonici certi simboli — che normalmente
appartengono alla passione carnale e all’atto sessuale, come genitali e sangue
convertiti rispettivamente i primi in casti ed il secondo in puro —, non puo far
parte della trivialita del corpo: “Il nostro amore 707 sta nei nostri rispettivi /
e casti genitali [...] / neanche nella bocca 7é nelle mani:”. Alla stessa maniera,
sebbene I'amore e gli occhi degli amanti desiderano I'unione, rimangono
legati ai possessivi miol miei e tuol tuoi, che stabiliscono la divisione corporale
sottolineata nel chiasmo del sesto e nono verso (“Il mio amore, il t#o amore”
e “1 ruoi occhi e i miei occhi”) dove quasi si puo percepire I'intreccio dei corpi
nel desiderio dell'unione.

Esemplare per il tema della coscienza dell'uomo e dei suoi intrecci cor-
porali ¢ la poesia “Por qué me han mudado” (“Perché mi hanno spostato”),
pubblicata nel 1962 nella raccolta ;Oh Hada Cibernética!:

¢Por qué me han mudado Perché mi hanno spostato
del claustro materno dal claustro materno

al claustro terreno, al claustro terreno

en vez de desovarme invece di depormi

en agua o aire o fuego? in acqua o aria o fuoco?
(Ivi, 49) (Trad. it. ivi, 21)

Llo lirico, passando dal ventre materno a quello terreno, rinuncia alla
liberta, all'unita e alla purezza che avrebbe potuto trattenere se fosse nato ani-
male irrazionale (“desovarme”, cio¢ “depormi” come deporre le uova) o elemento
cosmico elastico ed etereo come acqua, aria e fuoco. Nascere umano significa,
al contrario, essere totalmente cosciente della sua mangue détre, “mancanza
d’essere”, legare la propria esistenza pensante potenzialmente divina all’elemento
pil basso e meno elastico, la terra, trasformare “la luce in tenebre, la cisterna in
fango” e rassegnarsi alla frammentazione fra anima e corpo del suo stesso essere.

Di fatto, sebbene I'essere umano sia il nucleo vitale della maggioranza delle
poesie di Belli, raramente si trova come soggetto attivo e unitario: anche in
“Poesia” gli unici soggetti sono I'amore e la morte, due realta che oltrepassano
i limiti della ragione umana e possono annientare i confini imposti dal corpo.
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Per questo in tutte le sue poesie 'essere umano, pur rimanendo legato alla sua
realtd quotidiana, al suo corpo e al mondo terreno, non sembra incontrare la
sua vera identita e totalitd. Le poche volte — solo ventidue — nella quale appare
la parola #omo in tutto il corpus, ¢ per riferirsi a un vegetale, a un animale
o0 a un’azione bestiale. Soltanto una volta si presenta come parte dell’'unione
amorosa con la donna, mentre in altre occasioni si riferisce a grandi uomini
di arti e lettere del passato come Francisco de Medrano, Miguel de Cervantes
o Giovanni Donato da Montorfano.

Al contrario, 'uomo comune — il “signor nessuno grigio” della poesia “Anéni-
mo terrenal” (Anonimo terreno) di E/ alternado paso de los hados (2006) —, vaga
per i continenti della terra per cercare “una minima briciola della sua ombra™,
per vedere se una minima traccia del suo passaggio ¢ rimasta da qualche parte;
perd non riesce a trovare niente, perché 'immensita del mondo, della vita e
della storia — 'incommensurabile — lo riducono a un essere invisibile, che non
raggiunge nemmeno lo stato di “abbagliante anonimato”.

iPobre el rostro ya mio no posee el recodo Povero il volto gia mio che non possiede lansa

de una almohada en el aire, de una cuchara dulce,  di un cuscino nell’aria, di un cucchiaio dolce,
peor que un grano de sal se pierde en el espacio  peggjo di un grano di sale si perde nello spazio

sin que nadie recuerde el calor de su arenal senza che nessuno ricordi il calore della sua sabbial
(Belli 2008 [20006], 24)

Cosi canta il poeta in “Cansancio de mi rostro” (Stanchezza del mio
volto) di Poemas. In questa esclamazione I'identita dell’individuo si perde
nello spazio in una particella piti piccola di un grano di sale; la sua esistenza,
dimenticata e ignorata, sard come un punto tra migliaia di astri del cielo, o
come quel pulviscolo, sempre presente nell’aria ma invisibile, della cui esistenza
nessuno si rende conto. Soprattutto, sara dimenticata la sua forma umana e
la sua calda sabbia, ovvero, 'aver contenuto, in quel grano, il calore della vita
che aveva amalgamato anima e corpo.

Tuttavia, paradossalmente, questa successione di immagini effimere e
leggere alimenta un minimo di speranza che permette alla poesia di non ca-
dere nel totale nichilismo. Il cuscino nell’aria, che porta al mondo dei sogni,
il cucchiaio dolce, che riporta a quello dell’infanzia, il grano di sale, elemento
puro e cristallino, rotondo, che ha nella sua piccolezza il potere di conferire
sapori, lo spazio, simbolo dell’infinito e della liberta e infine, il calore della sua
sabbia, che ricorda molto il fango usato da Dio per creare il primo uomo, sono
tutti segni, coscienti o incoscienti, di un’essenza che va al di la della ragione
scientifica e dell’individuo. Il soggetto poetico raggiunge quella leggerezza che
Italo Calvino considerava la perpetrazione letteraria della primitiva reazione

20 “el don nadie gris” (Belli 2008, 630); “una minima pizca de su sombra” (ibidem).
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alla pesantezza del vivere e che gli permette di superare I'indifferenza del
mondo e tutte le sofferenze trascinate dal suo volto, dal suo corpo e dal suo
essere individuo. Riprendendo tutte le poesie, ci rendiamo conto che la ricerca
della leggerezza ¢ sempre presente nell’'opera di Belli, nel suo lessico, nei temi
e nelle immagini, ed ¢ questa che spinge il soggetto poetico, moderno Sisifo,
a scalare materialmente fisiche alture, montagne fatte di fatica, anni, o amori.

Eppure, come gia abbiamo visto, il poeta si rende conto che fino a quando
la morte non prendera possesso del suo corpo, quest'ultimo gli impedira di
abbandonare il suolo “e andare in cielo, che ¢ il destino sempre bramato™', con-
dannandolo a camminare tra la sferica corteccia e la volta celeste. Per questo,
come dice Belli in “El itinerario” (“Litinerario”*?) in Bajo el sol de la medianoche
rojo (1990), il suo sguardo “scruta” all'interno di se stesso, dentro il suo corpo,
col fine di trovare un elemento, apparentemente fatto di materialita pura, e che
invece, arrivera a rappresentare la speranza, la desiderata unione tra cielo e suolo.

[...] en la jornada siguiente, el juvenil
caminante pasa a ser ademds el enfer-
mo imaginario, cuya mirada mental
escudrina el interior de su cuerpo,
hasta elevar al bolo alimenticio como
simbolo de la materia fisica. Quizds
sea la visién directa e introspectiva
que postulaba el nicaragiiense Rubén
Dario, en uno de los prefacios escritos
por él. Sin embargo, la mayor secuela
es que la conciencia biol4gica afianza
a la postre la intencién de descubrir el
misterio de dénde venimos, por qué
estamos acd y hacia dénde vamos.

[...] En honor a la verdad, ayer, la
escritura como catarsis de las tribulacio-
nes y miedos terrenales; pero, hoy, con
el favor divino, la boda de la pluma y la
letra, nada mds como un ticito deseo de
recuperar el cielo perdido, y alcanzar la
resurreccion de los cuerpos. (Ivi, 379)

21

[...] la giornata successiva, il giovanile
viandante diventa inoltre il malato
immaginario, il cui sguardo menta-

le scruta l'interiorita del suo corpo,
fino a elevare il bolo alimentare come
simbolo della materia fisica. Forse si
tratta della visione diretta e introspet-
tiva postulata dal nicaraguense Rubén
Darfo, in una delle prefazioni scritte da
lui stesso. Tuttavia, la peggiore sequela
¢ che la coscienza biologica alla fine
rinforza l'intenzione di scoprire il mi-
stero della nostra origine, perché siamo
qui e dove stiamo andando.

[...] A onor del vero, ieri, la scrittura
come catarsi delle sofferenze e delle paure
terrene; ma, oggi, con l'aiuto divino, le
nozze tra la penna e la lettera, appena
come un tacito desiderio di recuperare
il cielo perduto, e raggiungere la resur-
rezione dei corpi.

“e irse al cielo, que es el destino codiciado siempre” (Belli 2008, 380).

211 testo in prosa El itinerario compare in Bajo el sol de la medianoche rojo (1990), titolo
che 'autore ha voluto dare in un secondo momento alla raccolta Mds que seriora humana (1986).
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5. Il bolo alimentare: unione tra cielo e suolo®

Lalimento presenta nella poesia di Belli significati che vanno oltre il cam-
po semplicemente semantico e risultano simbolici, allegorici e anche — come
¢ frequente in lui, secondo quanto abbiamo visto — grotteschi e comici. In
alcuni testi, Belli arriva perfino a rappresentare I'elemento alimentare come un
essere pensante, con la peculiare coscienza di esistere, tipica degli esseri umani.
Dice per esempio nella poesia “Mentt” (Ment) in Dentro & Fuera (1960):

Cazuela Stufato

& &

Solomo Filetto

cuando se hallan en mi estémago laico  quando siincontrano nel mio stomaco laico
se miran y preguntan si guardano e si domandano

de dénde vienen da dove vengono

por qué estan alli perché sono li

hacia dénde van dove stanno andando

(Ivi, 34)

Con un’esasperazione della prosopopea o figura retorica di personificazione,
vediamo i due alimenti che s'incontrano in uno stomaco umano e “laico” — e con
il secondo aggettivo si prolunga la prosopopea fino a includere anche 'organo
—, e sorprendono il lettore in quanto si pongono le stesse domande esistenziali
che accompagnano da sempre I'essere umano e nelle quali si pud percepire
un’eco rubendariana: “e non sapere dove andiamo / né da dove veniamo...”*.
Chiaramente, tutti sappiamo bene qual ¢ il ciclo della vita di un alimento che
termina la sua esistenza in uno stomaco. E ancora di pili si percepisce guardando
la struttura tipografica del testo che ricorda molto I'apparato digerente che si
dilata e si contrae per lasciar passare questo particolare bolo. Lironia di Belli
che mette sullo stesso livello le inutili domande esistenziali dell’essere umano e
Ialimento durante il processo digestivo, non lascia dubbi. Tuttavia, analizzando
bene l'itinerario dell'immagine alimentare in tutte le poesie, si puo intuire che
in questa immagine, e ancor piti nel bolo alimentare stesso, ¢ racchiuso qualcosa
di pitt profondo.

Prima di questa poesia, pubblicata in Dentro & Fuera, I'elemento alimentare
era gia apparso due volte: prima in “Después de conocer la situacién” (Dopo
aver conosciuto la situazione) e dopo in “Las férmulas” (Le formule), entrambe

 Per questa tematica della poesia di Carlos Germdn Belli, ringrazio per la collaborazione
la mia ex alunna, Dott.ssa Manuela Magnoni.

# Versi originali (“y no saber adénde vamos / ni de dénde venimos”) di Rubén Dario
posti a chiusura della poesia “Lo Fatal” di Prosas profanas, qui riportati nella traduzione di

Roberto Paoli (1993, 133).
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di Poemas. In entrambe le poesie I'alimento, elemento triviale e basso, s'innalza a
elemento poetico perdendo la relazione con la sua realtd empirica. In “Después
de conocer la situacién”, di fatto, diventa simbolo dell’insignificanza dell'uomo,
il quale, sebbene portatore di cultura ed esperienza, a un tratto pud essere gettato
“in un guscio d’'uovo / passato / di cucina in cucina / senza rimedio””.

In “Las férmulas”, invece, 'alimento, rappresentato come una serie di
improbabili biscotti e pasticche fatte di fantasia e oggetti del desiderio, di-
venta 'unico punto di unione tra il mondo esteriore e interiore dell'uomo.
E interessante notare in questa poesia come I'unica torta che potrebbe essere
realmente mangiata sia la torta a forma di donna che, proprio per essere di
miele, cannella e marmellata, condanna il soggetto poetico ad accontentarsi
di un semplice surrogato, estremamente dolce e stucchevole, della donna che
avrebbe voluto possedere.

Nel 1962, e precisamente nella raccolta ;Oh Hada Cibernética!, compare
per la prima volta il bolo alimentare.

iOb bolo alimenticio...!

;Oh alimenticio bolo, mas de polvo!,
¢quién os ha formado?

Y todo se remonta

a la tenue relacién

entre la muerte y el huracdn,

que estriba en que la muerte alisa

el contenido de los cuerpos,

y el huracdn los lugares

donde residen los cuerpos,

y que después convierten juntamente
y ensalivan

tanto los cuerpos como los lugares,
en cudn inmenso y raro

alimenticio bolo, mas de polvo.

(Ivi, 62)

Ob bolo alimentare...!

Oh bolo alimentare, ma di polvere!,
da chi siete stato fatto?

E tutto risale

al sottile rapporto

tra morte e uragano,

che si basa nel fatto che la morte scioglie
il contenuto dei corpi,

e l'uragano i luoghi

dove risiedono i corpi,

e dopo insieme trasformano

e insalivano

tanto i corpi quanto i luoghi,

in un tanto immenso € raro
alimentare bolo, ma di polvere.

In questa poesia, dove si puod vedere come si costruisce questo simbolo
che accompagnera Belli per quasi cinquant’anni, il poeta mette in rapporto la
morte con ['uragano, i quali, pur appartenendo a due ambiti semantici diversi,
hanno in comune un’indomabile forza letale che distrugge rispettivamente la
vita dell'uomo e i luoghi dove vive. Qui 'immagine del bolo alimentare ¢ molto
pit singolare rispetto alle immagini osservate prima. Questo bolo alimentare

» “en una cédscara de huevo / y doy de saltos / de cocina en cocina / sin remedio” (Poemas

1958; in Belli 2008, 26).



432 MARTHA L. CANFIELD

non si trova in nessun ventre o corpo, non ¢ fatto di alimenti (come potrebbe
suggerire I'aggettivo), non sappiamo dove sia stato “insalivato” e nemmeno da
chi. In questo singolare bolo alimentare la vita dell'uomo e i luoghi dove vive,
non solo stanno sullo stesso livello, bensi diventano riflesso 'uno dell’altro.
Le ripetizioni e i parallelismi, che evidenziano la perfetta identita tra i due
fenomeni, creano un moto circolare suggerito anche dagli elementi fonici e
sintattici: I'allitterazione della vocale “0”, il parallelismo strutturale e la ripe-
tizione delle parole “corpi” e “luoghi”, che s'intrecciano in tutto il testo per
fondersi e confondersi in un “immenso e raro / alimentare bolo”.

Nel momento in cui Belli crea questo particolare bolo, che per assonanza
e composizione puo ricordare il globo terrestre, vuole conferirgli una connota-
zione quasi mitica, se non divina, per poter parlare con le forze sovrumane che
rappresenta. E indicativo il fatto che questa poesia utilizzi lo stesso vocativo
gia usato per chiamare (inutilmente) la Fata Cibernetica, la divinita capace
di alleviare le sofferenze dell'uomo moderno, e anche il fatto che “Oh bolo
alimentare...!” compaia proprio nella raccolta ;Oh Hada Cibernétical.

Il bolo alimentare sembrerebbe rappresentare quello che Marcos Mon-
donedo, riferendosi al concetto del filosofo Slavoj Zizek, chiama “punto di
parallasse”, che cosi definisce:

El aparente desplazamiento de un obje-
to (su deslizamiento de posicién sobre
un contexto) causado por un cambio
en la posicién de observacién que
brinda una nueva linea de visién. El
giro filoséfico que debe agregarse, por
supuesto, es que la diferencia observada
no es simplemente “subjetiva”, debido

Lapparente spostamento di un og-
getto (il suo slittamento di posizio-
ne su un contesto) causata da una
modificazione del punto d’osserva-
zione che offre una nuova linea di
visione. Il giro filosofico che si deve
aggiungere, naturalmente, ¢ che la
differenza osservata non ¢ semplice-

al hecho de que el mismo objeto que
existe “alli fuera” es visto desde dos
lugares o puntos de vista diferentes.

Es mds bien, como habria tenido que
formularlo Hegel, que sujeto y objeto
estan inherentemente “mediados”, de
modo que un desplazamiento “epis-
temoldgico” en el punto de vista del
sujeto refleja siempre un desplazamien-
to “ontolégico” en el objeto mismo.

(Mondofiedo 2006, 70)

mente “soggettiva’», perché lo stesso
oggetto che esiste “li fuori” ¢ visto da
due luoghi o punti di vista diversi.
Succede piuttosto, come avrebbe
dovuto formularlo Hegel, che sog-
getto e oggetto sono intrinsecamente
“mediati”, di modo che uno sposta-
mento “epistemologico” nel punto di
vista del soggetto riflette sempre uno
spostamento “ontologico” nell’ogget-
to stesso.

Cosi come il bolo alimentare fatto di alimenti spappolati ¢ il fondamento
ricostruttivo dell’'uomo, il mondo, attraverso la morte e la distruzione, pud
rigenerarsi e dare avvio al movimento circolare della vita. Il mondo ¢, per chi
lo ha formato, quello che il bolo alimentare ¢ per 'uomo.
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Lo stesso punto di congiunzione tra micro e macrocosmo umano riap-
pare nelle poesie “Si el bolo alimenticio” (Se il bolo alimentare) di ;Oh Hada
Cibernética!, “Alimenticios bolos...” (Alimentari boli...) e “El aire, suelo y
agua...” (Uaria, suolo e acqua...), entrambe in En alabanza del bolo alimenticio
(1979) che sembrano dialogare tra loro; “La cornucopia”, “La tortilla”, “Labio
leporino” (Labbro leporino) e “Bolo del pulpo” (Bolo del polpo) di Por e/
monte abajo (1966). In queste due ultime poesie, il bolo alimentare raggiunge
un’evoluzione che lo rende simbolo ed emblema di una realta altra.

La poesia “Labio leporino” presenta il tema della crudelta di quel mon-
do che, sebbene sia il primo a essere imperfetto, non accetta 'imperfezione
dell’'uvomo, condannandolo, quasi come capro espiatorio, alla morte o alla
sofferenza perpetua.

Este mundo que una boca es de lobo  Questo mondo che ¢ una bocca di lupo

y erizada aun de leporino labio, e ancora irta da leporino labbro,

cuya hendidura nunca la rellenan la cui fessura non ¢ mai ripiena

ni los montes mds altos de la tierra, neanche dai monti piu alti della terra,
por ventura hasta ahora no es lanzado, per fortuna non ¢ ancora lanciato,
cual desalado alimenticio bolo, come bolo senz’ali né sale?®,

hacia el sideral buche més remoto; verso il siderale gozzo pili remoto;

[...] [...]
(Belli 2008, 121)

Il bolo alimentare, nominato solo nel sesto verso, sembra essere una sem-
plice similitudine per dare forza all'immagine metaforica della condanna per
un mondo tanto crudele: 'imminente viaggio agli inferi, immaginato come
viaggio del bolo alimentare verso la decomposizione nello stomaco, attraverso
il “siderale gozzo”. Tuttavia, analizzando i primi due versi, ¢ possibile rendersi
conto che I'immagine del bolo alimentare diventa la protagonista di tutta
la poesia. Le parole labio e leporino, una in consonanza e I'altra in antitesi
semantica con /lobo, tendono a dare risalto all'espressione boca de lobo che,
considerata nel suo significante, contiene doppiamente in sé la parola bolo:

BOca de LObo
bo /o lo bo

Sebbene nella similitudine del sesto verso il mondo 7oz ¢ lanciato “cual
desalado alimenticio bolo”, i due termini di comparazione mantengono le loro

*In spagnolo “desalado”, da desalar, significa sia “senza sale” che “senza ali”.
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identita e nel verso iniziale ¢’¢ una vera e propria sovrapposizione e fusione
tra di essi: “Este mundo que una boca es de lobo”. Grazie alla parola “bolo”,
I'immagine metaforica “boca de lobo” acquista piti forza e verita configurando
nella mente del lettore quella forma sferica piti volte trovata nella poesia di
Belli e che ¢ caratteristica comune del mondo e del bolo.

Il fatto che le due immagini possano essere intercambiabili si rafforza
successivamente, quando Belli definisce la sfera terrestre come un globo
“terracqueo” o “sublunare”, parola nella quale, con un altro paragramma, ¢
nuovamente contenuta la parola “bolo”:

globo
mundo ? (es) ? BOca de LoBO ? (alimenticio) BOLO
boLO

Se si prende ora la poesia “Bolo del pulpo”, ¢ possibile rendersi conto che,
in una immaginazione quasi onirica, il microcosmo umano ¢ completamente
inglobato in una dimensione iperbolica, e allo stesso tempo il cosmo si ritiene
una realta tangibile e conoscibile.

Del colérico pulpo Del collerico polpo

el esférico y hérrido casquete, lo sferico e orribile caschetto,
aténito yo miro, attonito io guardo,

desde que me halé repentinamente da quando mi afferrd a un tratto
el tentdculo octavo, il tentacolo ottavo,

y en bolo alimenticio fui mudado. ¢ in bolo alimentare fui cambiato.
[...] [...]

Pues, hado mio, cudndo, Poiché, fato mio, quando,

bien que bolo del pulpo sea siempre, anche se bolo del polpo sard sempre,
ya jamds haya al fin gia non avro alla fine

estos pies el ajeno cuello hollando, questi piedi pestando I'altrui collo,
o este cuello yacer o questo collo caduto

bajo los pies ajenos de los amos. sotto i piedi estranei dei padroni.
(Ivi, 127)

Anche se non esiste una esplicita metafora o similitudine, I'identificazione
tra il polpo e il mondo ¢ chiara in tutti i livelli di significato. Lo “sferico e
orribile caschetto” rimanda alla sfera terrestre; la volonta del “collerico polpo”,
al destino al quale il soggetto poetico si dirige all'inizio dell’ultima strofa; i
tentacoli simboleggiano i giorni della creazione; e I'ultimo tentacolo, I'ottavo,
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il giorno in cui Dio cred 'uvomo per destinarlo al crudele e collerico mondo.
Per questo nell’ultima strofa il soggetto lirico non chiede che gli venga evitato
di essere il bolo del polpo, visto che in quanto essere vivo forma parte inevi-
tabilmente del polpo, che ¢, per metafora e assonanza, il suo proprio mondo.
Luomo, come in un banchetto grottesco, ¢ squarciato, masticato e ingoiato
da questo nuovo Rabelais: il mondo bestiale che lo divora per possederlo e
trarne alimento e piacere.

Seguendo l'itinerario del bolo alimentare nell’opera di Belli, incontriamo
un’altra volta la figura dell'uomo-alimento nella poesia “La parca glotona” (di
La misceldnea intima, 2003; in Belli 2008, 563; La parca ghiottona) scritto,
come si dice nella nota finale della composizione, nel cinquantaquattresimo
anniversario della morte del padre del poeta. In questa poesia si vede la forma-
zione di due boli alimentari diversi: uno appartenente alla semantica, dove “la
bambina dagli occhi del Signore”, 'uomo, I'animale e la pianta sono destinati a
morire e diventare alimento e nutrimento per la Parca che trae vita dalla morte
degli altri; I'altro ¢ un bolo metapoetico, che da origine alla poesia. Appare
evidente, gia leggendo i primi versi, che molte delle immagini usate da Belli
provengono da altre poesie che lui stesso ha pubblicato precedentemente: le
espressioni “bocaza / del lobo” e “de par en par / abierta”, sono riprese dalla
poesia “Usted, bocaza” (“Lei, boccaccia”), pubblicato nel 1979 (En alabanza
del bolo alimenticio):

Usted, bocaza Lei, boccaccia
de lobo oscura, di lupo scura,
tras un recodo dietro un angolo
asi aguardando, cosl aspettando,
aqui no mds, proprio qui,

alli delante, li davanti,

de par en par spalancata

voraz abierta, vorace aperta,
(Ivi, 181)

Il mondo, paragonato a un “escalfado huevo”, lo troviamo invece in “El lucro,
el lucro...” (I lucro, il lucro...), in ;Oh Hada Cibernética!:

y que a la popa y proa deja siempre, e che a poppa e a prua lascia sempre,
cual escalfados huevos, come uova in camicia,

y sin piedad destroza? e senza pieta distrugge?

(Ivi, 89)

Latto di ingoiare con voracita “tutto il globo terracqueo appetitoso, senza
dubbio impari nella siderale cena” ricorda, invece, I'immagine del mondo pa-
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ragonato al bolo alimentare che in “Labio leporino” si dirigeva “verso il siderale
gozzo pitt remoto”?’. Cosi anche la bambina, che nella sua solitudine, purezza
e candore deve soffrire la crudele ingiustizia del mondo, assomiglia molto alla
bambina di “La lisiada” (di Poemas, 1958; in Belli 2008, 17; “Linvalida”) di
Poemas, la quale, accompagnata dalla zebra che le leccava il suo arto mutilato,
viveva “dietro il mondo, dietro la gente legata a un litigio™. Cosi come aveva
dichiarato in “El crdneo, el drbol, los plagios” (Il cranio, I'albero, i plagi) di ;O
Hada Cibernétical, per creare nuove poesie, Belli “scompone” i corpi di poesie
viventi, appartenenti al suo stesso corpus o a quelli degli antichi poeti, e come
la Parca ghiottona continua a spappolarli e a divorarli per trarne nuova vita.

Il bolo alimentare diventa, allora, generatore di vita e di speranza, anche
in un’esistenza marcata dall'inettitudine, le frustrazioni e le illusioni. Per questo
il bolo alimentare nelle poesie di Belli fagocita anche I'immagine della donna
amata, desiderata e appetitosa, molte volte condita, cucinata e mangiata. Attra-
verso un banchetto eroticamente grottesco, 'uomo ingerisce la donna-alimento
per arrivare alla sua totalita e unita, rinnovando I'antico rituale dell’'antropofagia
che, come I'eucarestia, ¢ sempre stata un mezzo per cercare e assorbire il divino
dentro di sé. Lelemento pil basso e triviale della vita quotidiana, il bolo ali-
mentare, diventa inaspettatamente I'unico mezzo per nutrire, non solo il corpo,
ma anche 'anima.

Ed ¢ lo stesso Belli che, in “Cancién en alabanza del bolo alimenticio y en
reprimenda del alma” (Canzone in lode del bolo alimentare e in rimprovero
dell’anima), posto significativamente a chiusura della raccolta En alabanza
del bolo alimenticio (1979), unisce mediante I'atto di mangiare le due essenze
contrastanti dell'uomo, ovvero il corpo e 'anima. In questa poesia il poeta
comincia a cantare la delicata anima immortale, la quale, ansiosa di tornare in
cielo, abbandona alla fine il corpo, che aveva sempre considerato un tenebroso
carcere creato per disonorare la sua essenza celestiale. Llo poetante ricorda
allora alla sua anima che nella terra “regna la palla di alimenti sovrana”, che
vive nei corpi e nei giorni, fiera della sua propria materialita e trivialita, senza
nascondersi dietro ingannevoli piaceri.

Fermiamoci un momento sul fatto che, per la prima volta, il bolo alimen-
tare viene rappresentato come “palla di alimenti™. Dobbiamo evidenziare
che Belli, nel suo personale mondo mitico, usa di solito il genere femminile
per descrivere personaggi e cose che abitano in un aldila e che portano aiuto

77 “todo el globo terrdqueo apetitoso, / sin duda impar en la sideral cena; [...]” (“La parca

glotona”, della raccolta La misceldnea intima, 2003; in Belli 2008, 563); “hacia el sideral buche
mds remoto” (“Labio leporino”, di Por el monte abaco 1966, in Belli 2008, 121).

2 “El crneo, el drbol, los plagios” (di ;Oh Hada Cibernétical, 1962; in Belli 2008, 73)

» “reina la bola de alimentos soberana” (“Cancién en alabanza del bolo alimenticio y en
reprimenda del alma”, di En alabanza del bolo alimenticio, 1979; in Belli 2008, 250).

30“bola de alimentos” (ibidem).
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all'uomo: la “pitt che signora umana”, la donna sottile, Filide, Clori, e la Fata
(vs. fato) Cibernetica. Anche la parola “bola”, “palla”, si era sempre riferita al
“mads alld”, “I'aldila”, al punto opposto di quello che abbiamo chiamato “paral-
lasse” uomo-cosmo, comparendo in espressioni come “palle di fuoco”, “palla
letale” e “palla cristallina della sorte”™'. Usando in questa poesia il femminile
“bola” per riferirsi al bolo alimentare, Belli concentra I'attenzione sul fatto che
questo non solo ¢ I'insieme degli alimenti decomposti che I'anima disdegna,
ma qualcosa di pit: ovvero, una “sacrosanta accumulazione quotidiana™,
che “nasce, vive e muore, / nella regione luminosa del ventre, [...] per ruota
di fortuna discorrendo / dalla culla alla tomba™®. E una vita quasi sacra la
cui dimora si trova nel luminoso ventre umano che ricorda molto il “claustro
luminoso”* dove il feto, respinto dal mondo, incontrava la sua dolce casa e
che, per volonta della fortuna, accompagna 'uomo durante tutta la sua vita
terrena. Limportanza e il carattere sacro del bolo alimentare sono evidenti

nella quarta strofa dove I'lo poetante, parlando della propria anima, dice:

pues las presas no solo poiché i bocconi non solo
cimientos son de lo visible ac4, fondamenta sono qui del visibile,
sino también sostienen ma pure stanno a reggere

mis alld del espacio que te alberga, al di I dello spazio che ti ospita,
la transparente tela que eres td. la tela trasparente che sei tu.

(Ivi, 252)

Lalimento non ¢ solo il fondamento del visibile, del basso e del materiale:
¢ il sostegno del corpo — senza il quale 'anima non potrebbe esistere sulla terra
— e nutre la “tela trasparente” dell’anima attraverso il piacere e il godimento.
Un’anima che, alla fine, ¢ proprio quella che ottiene pit vantaggi dal bolo
alimentare, descritto quasi come un essere divino immanente nel corpo umano:

31 “bolas de fuego”; “bola letal” (in “Si el bolo alimenticio” da ;Oh Hada Cibernética!,
1962; Belli 2008, 64); “bola cristalina de la suerte” (in “Estadio Vaticano”, da En alabanza del
bolo alimenticio, 1979; ivi, 242).

32 “sacrosanta acumulacién diaria” (in “Cancién en alabanza del bolo alimenticio y en
reprimenda del alma”, ivi, 250).

3 “nace, vive y muere, / en la regién del vientre luminosa, [...] por rueda de fortuna
discurriendo / de la cuna a la tumba” (in “Cancién en alabanza del bolo alimenticio y en
reprimenda del alma”, ibidem).

% “nace, vive y muere, / en la regién del vientre luminosa, [...] por rueda de fortuna
discurriendo / de la cuna a la tumba” (in “Cancién en alabanza del bolo alimenticio y en
reprimenda del alma”, ibidem); “luminoso claustro” (“Una desconocida voz...”, da ;0h Hada
Cibernétical, ivi, 57).
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Este de vitaminas disco solar

despide rayos del sustento tnico,

al salir en el centro del estémago,
alegrando por dentro el mortal cuerpo,
como cuando los campos se iluminan
al albor de la aurora tras la noche;

por qué, pues, alma mia,

menosprecias por cudnto inconsistente,
a la fulgida esfera comestible,

MARTHA L. CANFIELD

Questo disco solare di vitamine
lancia raggi del sostento unico,
quando esce nel centro dello stomaco,
e rallegra dentro il mortale corpo,
come quando i campi s'illuminano
alla luce dell’alba dopo la notte;
perché, dunque, anima mia,

disprezzi in quanto inconsistente,

la fulgida sfera commestibile,

che dal firmamento dello stomaco

fino alla tua volta intangibile risplende,
e non percepisci che tu godi di pit
quando l'alimentare bolo aumenta
'acqua e laria ¢ il fuoco

della natura dei tuoi regni

e le grandi delizie

te le godi allora come vita eterna,

per la grazia soltanto del mangiato.

que desde el firmamento estomacal
resplandece hasta tu intangible béveda,
y no percibes que mds td disfrutas
cuando el alimenticio bolo aumenta

el agua y aire y fuego

de la naturaleza de tus reinos,

y las grandes delicias

gozas entonces como eterna vida,

en virtud de tan solo lo comido.

(Ivi, 253)

In quest’ultima strofa della canzone, ¢ interessante notare le parole che il
poeta utilizza per descrivere il bolo alimentare: “disco solare” e “fulgida sfera”,
che ricordano molto due delle piti famose definizioni con le quali la letteratura
ha descritto Dio. Una, utilizzata sin dal Medioevo da filosofi e teologi, cercava
di comprovare I'esistenza divina: “Deus est sphera cujus centrum ubique, cir-
cumferentia nusquam”*; e I'altra ¢ quella di Dante Alighieri nel Canto XXX
del Paradiso (vv. 103-105): “E’ si distende in circular figura, / in tanto che la
sua circonferenza / sarebbe al sol troppo larga cintura.”.

Belli crea, allora, un bolo “divino” che restituisce la vita al corpo mortale
dell'uomo attraverso I'emanazione dei “raggi del sostento unico”, comparati
con i tenui albori dell’aurora che illuminano e portano calore ai campi sorti
dalla notte. E un bolo che diventa “fulgida sfera” risplendente nel firmamento
terrestre dello stomaco, I'unico che 'uomo possa contenere. E, in altre parole,
un bolo alimentare che nutre I'anima e la sua “volta intangibile” perché man-
giando gli alimenti mangia tutto il cosmo, con le sue porzioni di acqua, aria,
fuoco ed eternita. In questo momento si completa 'unione dell’anima con
il corpo: cosi come I'anima appartiene al cielo e al cielo tornera, e il corpo
appartiene alla terra e alla terra tornera, il bolo alimentare diviene — imma-
gine cristologica — incarnazione del cielo nella terra, del divino nell’'umano.
La sua forma sferica, la sua capacita di generare luce e vita, di contenere il
cosmo e di essere contenuto nel piccolo antro umano, ricordano in maniera

% “Dio ¢ una sfera il cui centro & ovunque, la circonferenza da nessuna parte”.
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straordinaria la descrizione dell’incarnazione di Cristo fatta nel XVII secolo
dal poeta spagnolo Alonso de Bonilla*:

Es Dios la original circunferencia

de todas las esféricas figuras,

pues cercos, orbes, circulos y alturas
en el centro se incluyen de su esencia.

De este infinito centro de la ciencia
salen inmensas lineas de creatura,
centellas vivas de las luces puras

de aquella inaccesible omnipotencia.

Virgen, si es Dios el centro y el abismo
de donde salen lineas tan extrafas,
y vuestro vientre a Dios incluye dentro,

vos sois centro del centro de Dios mismo,

E Dio loriginale circonferenza

di tutte le sferiche figure,

poiché cerchi, orbi, circoli e altezze
sincludono in centro alla sua essenza.

Da questo infinito centro della scienza
escono di creature grandi linee,
scintille vive delle luci pure

di quella onnipotenza inaccessibile.

Vergine, se ¢ Dio il centro e 'abisso
da dove escono linee cosi strane,
¢ il vostro ventre include dentro Dio,

voi siete centro del centro dello stesso Dio,

y tanta, que al salir de esas entrafias, e tanto, che uscendo dalle vostre viscere,
se hizo linea Dios de vuestro centro.”

(de Bonilla 2006, 25)

Dio divento linea del vostro centro.

Trasportando questa poesia dal XVII al XX secolo e trasformando I'utero
femminile e verginale sovrumano nel maschile stomaco umano, la sfera divina
di Alonso de Bonilla non puo fare a meno di trasformarsi nel bolo alimentare
di Carlos Germdn Belli.

Il bolo alimentare qui si allontana dal suo significato canonico per di-
ventare il quadrante dell’orologio, la ruota della fortuna, il circolo nel quale
¢ inscritto 'uomo, ma anche il mondo, il cosmo, la morte, 'acqua, l'aria e il
fuoco, la poesia, la distruzione, la vita e, infine, il segno del divino. E la sfera
di cristallo, lo specchio dell’'universo in cui ci ¢ dato guardare per scoprire il
segreto ultimo della vita, I'elemento di unione, il ponte tra corpo, anima e
mondo, tra visibile e invisibile, finito e infinito. E quell'uomo che viveva tra
la sferica corteccia e la volta celeste, che voleva raggiungere i cieli ma che era
inconsolabilmente legato alla terra, trova la verita e il sostegno unico in se
stesso, cio¢ in un piccolo e raro bolo alimentare.

3 Alonso de Bonilla y Garzén (Baeza, 1570-1642) ¢ una figura rilevante della poesia
spagnola, considerato rappresentativo del movimento manierista e precursore del concetti-
smo, sia per lo stile che per le tematiche, considerato da Lope de Vega (2007) come ['ottava
meraviglia del Parnaso.

% Alonso de Bonilla, “Soneto IV”, in Chicharro Chamorro (1988); reperibile anche in
Biblioteca Virtual Cervantes, <http://www.cervantesvirtual.com/obra/sonetos-del-siglo-de-
oro-alonso-de-bonilla-juan-de-ovando--0/> (11/2016).
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6. Pins che piacere un godimento esasperante...

Arrivati a questo punto, e considerando le oggettive difficolta di inqua-
dramento stilistico e di esegesi che presenta I'opera di Carlos Germdn Belli, ¢
necessario considerare un ultimo aspetto: quello del rapporto con il lettore; e a
partire da li, i sentimenti di piacere o di rifiuto che puo creare una determinata
lettura. Per questa analisi ricorreremo alle riflessioni teoriche di Roland Barthes.

Considerando che tutti gli avvicinamenti scientifici alla letteratura
dimenticano o trascurano un aspetto fondamentale della ragione d’essere
dell’opera letteraria, ovvero, la relazione erotica tra lo scrittore e la scrittura e
tra il lettore e la lettura, Barthes stabili una delle sue pil celebri distinzioni:
quella che esiste tra i testi di “piacere” ei testi di “godimento”. E oggi, di fronte
a un’opera affascinante e sconcertante, a momenti arida ed esasperante, come
risulta essere la poesia di Carlos Germdn Belli, credo che la celebre dicotomia
barthiana possa risultare pili che illuminante, indispensabile.

Ricordiamo che, secondo il pensatore francese, il testo di piacere ¢ quello
che soddisfa, calma ed euforizza allo stesso tempo; proviene dalla cultura,
non ne ¢ in conflitto; ¢ legato a una confortevole pratica di lettura. 11 testo
di godimento invece, lungi dal placare, sconforta e sconcerta, fa vacillare gli
assi storici, culturali, psicologici del lettore, la consistenza dei suoi gusti e la
sua relazione con il linguaggio. Il piacere del testo si associa soprattutto ai
classici; piti cultura ci sara e maggiore sara il piacere, e questo piacere consi-
sterd in un amalgama d’intelligenza, ironia, delicatezza, dominio e sicurezza
(I'arte di vivere) che il testo desta nel lettore (o che il lettore cerca nel testo o
lo scrittore nel linguaggio). Nei testi di godimento il piacere va in frantumi,
il linguaggio e la cultura in brandelli. Sono testi perversi perché in essi non
si pud riconoscere una finalitd, nemmeno quella del piacere: il godimento,
in effetti, non implica piacere, pud annoiare o irritare. Ai due tipi di testo
corrispondono due regimi di lettura diversi:il testo di piacere si legge bene,
velocemente e perfino saltando delle parti (i romanzi di Tolstoj o di Balzac;
la poesia di Machado o quella di Pablo Neruda), senza perdere il senso gene-
rale. Il testo di godimento richiede una lettura attenta, minuziosa, coinvolta,
nella quale non importa divorare le pagine per sapere cosa succede, perché
tutto quello che succede avviene nel linguaggio, molto pit che nella storia,
nell’enunciazione piti che nell’enunciato (la narrativa di Joyce o di Cortdzar;
la poesia di Vallejo o di Huidobro).

Sebbene Barthes non lo dica esplicitamente, ¢ chiaro che i testi di go-
dimento per eccellenza sono soprattutto i testi moderni, nei quali la novita
riesce ad ancorare “I'aristocratico” lettore nel fenomeno dell’enunciazione
che, a sua volta, grazie alla sua opacitd, escludera il frettoloso consumatore
d’avventure, o di aneddoti o di confessioni poetiche. E prevedibile inoltre
che con il passare del tempo, quando I'innovazione sara istituzionalizzata,
il testo che era stato d’avanguardia e si era letto con sconcerto, timore ¢ un
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indefinibile godimento, possa diventare ai nostri occhi (o agli occhi di un
tuturo lettore) illustrativo di...; che si possa prenderne le distanze e quindi
anche una prospettiva critica, e che infine si possa leggere con piu piacere che
con godimento. E anche chiaro che nessun testo pud essere esclusivamente di
cultura o di rottura, normale o trasgressivo, piacevole o godibile, ma ogni testo
¢, in maggiore o minor grado, preferibilmente una cosa o I'altra. Il godimento
¢ in rapporto direttamente proporzionale con la rottura e la trasgressione, e
pertanto con l'avventura che significa intraprendere il cammino dell'inno-
vazione, dell’eccezione, della diversita, avventura tipica delle avanguardie. Il
piacere deriva dalla persuasione che opera in noi la casualita, la razionalita, la
cultura, la storia, pregi tipici del classicismo.

Gia quando usci il primo libro di Belli, Poemas, nel 1958, C’erano versi, e
addirittura interi componimenti, che per forza dovevano sconcertare il lettore:
che dire dell’amore puro definito partendo dai genitali? Ma soprattutto: che
dire di una poesia che inizia con una provocatoria similitudine tra Lautréa-
mont e un’ostrica e che dopo si svolge con un’insolita associazione tra la presa
di coscienza del passato culturale indigeno del Perti e la “spartizione della
domenica”, dove I'lo poetante si rivela 'oggetto della similitudine ossimorica
e misteriosa. Essere afferrato alla propria terra come “un’ostrica [al] fondo
di un fiasco” pud risultare logicamente accettabile; pit difficile ¢ decifrare
I'identificazione con il poeta franco-uruguaiano. Si tratta del componimento
“Como Lautréamont o una ostra asida al fondo de una garrafa”, che recita cosi:

Como Lautréamont o una ostra asida al Come Lautréamont o un’ostrica afferrata al

fondo de una garrafa fondo di un fiasco

Pero me he quedado en esta tierra Ma sono rimasto su questa terra

al escuchar un dfa stibitamente quando ho sentito un giorno all'improvviso
cuando llega el reparto del domingo nell’arrivare la spartizione della domenica
el gran alarido paracas il grande schiamazzo paracas

el gran alarido mochica il grande schiamazzo mochica

el gran alarido chimd il grande schiamazzo chimd

el gran alarido il grande schiamazzo

(Belli 2008, 30)

Il secondo libro di Belli, Dentro ¢ Fuera, del 1960 — seppure accet-
tando la sequenza storiografica di Jorge Cornejo Polar che considera questa
prima fase ancora di formazione (“fase di ricerca ed esplorazione™®) —, ci si
presenta gid come un festo di godimento, naturalmente associato alla scrittura
pili trasgressiva della post-avanguardia: fonosimbolismo, metalepsi, ipallage,
gongorismi, fissioni fonetiche ed espansioni sonore, immagini oniriche, gergo

38 “etapa de busqueda y tanteo” (Cornejo Polar 1994, 17).
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colloquiale e perfino volgare (“Il mio corpo di notte piscia verso 'interno”),
le quali non danno tregua al lettore sommerso nello stupore e assillato dallo
sforzo interpretativo. Nel giro di qualche anno, queste risorse diventeranno
I'impronta di una generazione: Cortdzar, Lezama Lima, Amanda Berenguer...
Mentre Belli andra avanti per la sua strada gia ben definita, consolidando
sempre pil il suo inconfondibile stile.

Associato al testo di godimento, Barthes suggeriva che dovremmo aggiun-
gere inoltre /a scrittura ad alta voce, raccomandata da Antonin Artaud, la quale
ha come obbiettivo, non la chiarezza dei messaggi, il teatro delle emozioni,
bensi gli incidenti pulsionali. Considerando i suoni della lingua, questa scrit-
tura vocale cerca “il linguaggio tappezzato di pelle, un testo in cui si possa
sentire la grana della gola, la patina delle consonanti, la volutta delle vocali,
tutta una stereofonia della carne profonda: I'articolazione del corpo, della
lingua, non quella del senso, del linguaggio” (Barthes 1978 [1975], 65-66)*.
Se accettiamo che, in realtd, questa scrittura ad alta voce non & praticabile, ma
che nell'insieme delle sue contraddizioni quello che potrebbe provocare in noi
lettori ¢ I'impressione che nel nostro corpo il suo suono “crepita, accarezza,
gratta, taglia” (ibidem)™, cio¢ “producono godimento”, allora risulta illuminan-
te richiamare alla memoria — per chi ha avuto la fortuna di ascoltarla — la voce
di Carlos Germdn Belli quando recita i propri versi. La funzione che compie
questa lettura ad alta voce ¢ la stessa della scrittura ad alta voce: sconcertante,
irritante, invitante, provocatoria, godibile.

Come abbiamo gia detto, all'interno della Generazione del ’50 ¢ proprio
Carlos Germdn Belli colui che in maniera piti radicale e sorprendente incarna
la poetica della postmodernita, difendendo 'ibridazione, la cultura popolare,
il decentramento dell’autorita intellettuale e scientifica e la diffidenza nei
confronti delle strutture segnate da “purezza” o da “ordine”. Insieme a lui
si dovrebbe menzionare anche Jorge Eduardo Eielson, sebbene con forme
diverse e per cammini totalmente autonomi, visto che non ci sono mai stati
contatti tra loro due.

Anche se ¢ molto complessa la caratterizzazione di quello che chiamia-
mo postmodern, e non definitivamente risolta nel mare magnum della critica
contemporanea, uno dei sui tratti distintivi ¢, senza dubbio, I'abolizione
delle frontiere tra i generi letterari; e un altro ¢ la plurivocita e polifonia,
ben presto definite da Bachtin®. Tipica della poesia di Belli ¢, per esempio,
la costante creazione di personaggi che hanno una propria voce, diversa per

39 “le langage tapissé de peau, un texte ot 'on puisse entendre le grain du gosier, la patine

des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde: I'articulation
du corps, de la langue, non celle du sens, du langage” (Barthes 1973, 89).

#0%ca grésille, ca caresse, ¢a rape, ¢a coupe” (ivi, 105).

41Sj veda il libro di Bachtin Estetica e romanzo, riedito da Einaudi nel 2001, e anche il

saggio di Todorov (1990 [1981]) su Bachtin.
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ognuno di loro, mediante le quali entrano nel discorso poetico vari linguaggi
sociali, espressioni di distinte ideologie, classi sociali, lavori, ambienti. E a
volte queste voci — la “Fata Cibernetica”, il “Fisco”, il “bolo alimentare”, il
“robot ronzino”, la belle dame sans merci definita da lui stesso “pili che signora
umana’, e altre —, si mescolano con la voce dell’autore, creando una polifonia
irriverente e affascinante.

Per reiterare l'originalita di Belli e il percorso costante e uniforme da lui
seguito durante questi decenni che ormai superano il mezzo secolo di crea-
zione poetica, sembra opportuno ricordare (e completare) le varie fasi della
sua produzione:

I. La prima fase, corrispondente alle prime due raccolte, Poermas (1958) e
Dentro & Fuera (1960), mostra la ricerca di una propria cifra stilistica, men-
tre oscilla tra il paradigma classico spagnolo e le proposte dell’avanguardia,
stabilendo fin dal principio quella dualita dell’anima e quella polifonia prece-
dentemente citate. Inoltre rimangono qui fissati alcuni di quelli che saranno
i suoi temi topici: il fratello Alfonso, il male del mondo, I'ingiustizia, la Fata
Cibernetica, il corpo e I'estraneita interiore.

I1. La seconda fase, corrispondente ai libri ;Oh Hada Cibernétical, El pie
sobre el cuello (1964) e Por el monte abajo (1966), mostra la consolidazione
della cifra tipica del poeta, cio¢ la ricercata combinazione del paradigma lessi-
cale e sintattico ispanico con il nuovo vocabolario tecnologico. Si definisce in
questo modo un ibrido — una polifonia —, dove il registro alto non disdegna
mescolarsi con gerghi terminologici speciali, come quello amministrativo, e
la parlata popolare di Lima.

III. La terza fase, corrispondente a Sextinas y otros poemas (1970), En
alabanza del bolo alimenticio (1979) e Canciones y otros poemas (1982), &
caratterizzata dall’allontanamento del paradigma formale ispanico e la sua
sostituzione progressiva con il paradigma provenzale prima (si veda I'uso delle
sestine, inventate da Arnaut Daniel nel XII secolo) e infine con il paradigma
italico, in particolare con la canzone petrarchesca del XIV secolo, che conti-
nueremo a vedere in tutta la sua opera successiva.

IV. La quarta fase, corrispondente a Mds que seriora humana (1986) e E/
buen mudar (1987), costituisce una vera novita dentro il contesto generale
dell’'opera di Belli, in quanto 'amore felice e corrisposto, incarnato nella “si-
gnora” o “dama’, amata e amante sempre presente, diventa un tema centrale,
modificando cosi il clima disperato e alienante della poesia precedente. Mds
que sefiora humana sara successivamente ripreso dall’autore in nuove edizioni
antologiche e compilative con un titolo diverso, Bajo el sol de la medianoche
rojo (1990), ma comunque senza modificare niente all'interno delle poesie
né lordine delle stesse. E/ buen mudar sara, invece, prima ampliato e dopo
tagliato. Mentre la primissima edizione — del 1986, in un quadernetto delle
Ediciones El Tapir di Madrid — raccoglieva soltanto due poemetti, il primo
diviso in quattro parti e il secondo in sei, rispettivamente “Del lecho botdnico
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al lecho humano” e “Las migajuelas del rey sumerio”, nelle edizioni successive
avra otto poesie in piti e una serie di diciassette testi brevi in prosa. Successi-
vamente, nelle antologie personali e infine in Los versos juntos (2008) lo fara
precedere da un prologo, “El eterno retorno”, dove spiega che non crede piu
—nemmeno con 'esempio del sempre amato Dario — all'unione indiscriminata
di versi e prosa: sottolinea I'esistenza di una frontiera, ricorda che la tendenza
contemporanea (postmoderna) ¢ quella di abbattere le frontiere, ma in que-
sto caso non lo crede giusto. In ogni caso, al di la di questo cambiamento di
prospettiva formale, quello che ¢ pitt notevole e caratteristico di questa fase
¢ la nuova atmosfera che si percepisce, I'aura amorosa che invade tutto e che
preannuncia la trasformazione che avverra nell’opera successiva.

V. La quinta fase, corrispondente a En e/ restante tiempo terrenal (1988) —
lasciando da un parte Bajo el sol de la medianoche rojo (1990) che, in realta, ¢ la
riedizione con un nuovo titolo di Mds que seriora humana —, Accion de gracias
(1992) e Salve Spes/(2000), implica la conferma del cambiamento annunciato
prima, con la solidificazione di una nuova condizione esistenziale, che gli stessi
titoli dei libri annunciano come qualcosa di positivo, cosi come lo conferma
anche il cambiamento imposto dall’autore alla raccolta amorosa. Da situazioni
angosciose e oppressive, segnalate da titoli tragici come El pie sobre el cuello o
Por el monte abajo, si passa ora ad una speranzosa proiezione nel futuro (En
el restante tiempo terrenal), a uno scenario cosmico governato da un astro che
non tramonta mai (il sole di mezzanotte) e che auspica la passione amorosa
(come indica il suo colore rosso), a una serenita spirituale che permette anche
di trasformare il discorso poetico in una preghiera di celebrazione (Accidn de
gracias) e in un canto alla speranza, nel senso religioso, cristico, accentuato
dall’uso della parola latina Spes (jSalve Spes!). Questo risulta decisamente evi-
dente nella prima poesia di ;Salve Spes!, la quale inizia convocando 'amoroso
“sole della mezzanotte rosso”, per poi rivelare che la Signora, piti che umana, ¢
diventata angelica, celeste, personificazione di un archetipo che la situa “oltre”
la sfera terrestre. Di fatto, con lei, il poeta si sente sicuro di poter far fronte
nientemeno che all’altra figura tradizionalmente opposta, ovvero la Parca. In
questo modo si giunge alla saggia conclusione che la speranza ¢ necessaria
perché ci permettera, quando giungera il momento, di passare “da un buon
vivere” al “buon morire”. Potremmo dire che “I'oscurita dissipata” ¢ i/ grande
tema di questa fase, dove 'anima rimane aperta e disposta a ricevere il dono
della promessa cristiana.

VL. La sesta e ultima fase comprende gli ultimi tre libri, ovvero En las ho-
spitalarias estrofas (2002), La misceldnea intima (2003), El alternado paso de los
hados (2006), nonché le ultime poesie finora inserite solamente nella raccolta di
poesia completa dal titolo Los versos juntos. 1946-2008. Poesia completa (2008).
Nel testo iniziale della prima raccolta di questa fase, “Uno propone pero no
dispone” (Uno propone ma non decide, di En las hospitalarias estrofas; Belli
2008, 501), il poeta fa sapere che, contrariamente a quanto si era prefissato,
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non ha potuto isolarsi e vivere separato da tutto, né rimanere fedele al modello
di Francisco de Medrano. Al contrario, la vita lo ha portato a viaggiare molto
e a riempire la storia dei suoi lunghi anni, se non con “storie da raccontare”,
con tanti affetti: figlie, nipoti, amici intimi, maestri vicini e lontani ma sem-
pre molto presenti nei suoi sentimenti e nel suo lavoro di scrittore. Tutta la
raccolta ¢ dedicata a suo nipote Mauricio, e dopo, in una delle composizioni,
si rammentano con entusiasmo ringraziando il destino le tre nipotine: Bianca,
Daniela e Leandra. Tante altre sono dedicate a famosi scrittori e critici letterari,
spesso accompagnati dalle rispettive consorti, i quali formano quella rete di
amicizie profonde che popolano la vita di Belli. Si puo dire allora che il tema
principale, cosi come il sentimento dominante, di questa sesta fase ¢ la cele-
brazione della vita, quale dono meraviglioso che, sebbene destinato ad avere
una fine — quindi il motivo della Parca non ¢ scomparso —, ¢ anche destinato
a rinascere ciclicamente. Questa ¢ la fede constante e straordinaria che regge
Carlos Germdn Belli, anche dopo aver sofferto le dolorosissime perdite di suo
fratello Alfonso, il 25 settembre 2005, e della figlia Mariella, in un tragico
incidente il 13 agosto del 2006. Si arriva ad imparare che “perfino nella fine
della vita / sono vitali gli anni non vissuti”, che“il tramonto diviene aurora” e
che, dopo tutto, “il nulla & dotta vita” (“Sestina doppia”)*?. Le generazioni si
succedono e la buona ombra che arriva dagli antenati si allunga accogliente
fino al punto di creare per i possibili lontani trisnipoti “un fuoco inesauribile”,
il quale ¢ — non possiamo metterlo in dubbio — “come il sole che brilla™*.
E insieme alla famiglia e al ricordo degli antenati, come I'archeologo Carlos
Belli (1857-1926), sfilano nei suoi versi gli amici poeti, alcuni gia nella gloria
eterna, come Eugenio Montejo, i critici, come Oscar Hahn o Luis Sdinz de
Medrano, ma anche personaggi mitici, come Efesto, le cui voci incarnano
sentimenti dell'lo poetante, proiettandoli nella dimensione trascendentale
dell'immaginario collettivo.

Cosl, la vita e la scrittura finiscono per fondersi indissolubilmente, per
cui i godimenti di questa passano a quella e viceversa, ma anche il fallimento
di una si ripercuote nell’altra. E se qualcuno ha pensato che scrittura possa
essere sostituzione, o catarsi, Belli ci disillude, affermando che il corpo della
parola riproduce il corpo del parlante, e I'esistenza fallita ben presto “abbru-
tisce / la scrittura con impegno incomparabile / [...] / ché gli errori risultano
consanguinei / del corpo e della parola storpiati” (“Lo fallido”)*. Il povero
amanuense, |'umile scrittore scopre, come potrebbe farlo anche I'arrogante o il

“2“aun en lo postrero de [la] vida / son vitales los no vividos afios” (Belli 2008, 504); “el

ocaso resulta auroral” (ibidem); “la nada es docta vida” (ivi, 505).
#“un fuego inapagable” (“Al arqueélogo Carlos Belli [1857-1926]”, tratta da ;Salve, Spes!,
2000; ivi, 510); “como el sol brillando” (“Al arquedlogo Carlos Belli [1857-1926]”, ibidem).
# “va afeando / lo escrito con empefio inigualable / [...] / que los yerros resultan consan-
guineos / del cuerpo y la palabra deformados” (“Lo fallido”, da ;Salve, Spes!, 2000; ivi, 515).
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superbo o il grande maestro, che “non ¢’¢ un’isola felice”. Questa constatazione
forma parte dell’ultima meta raggiunta nel cammino della conoscenza percorso
dal nostro poeta: non ¢ disarmante o negativa, contrariamente a quello che si
potrebbe pensare se si leggono in maniera isolata alcune delle sue poesie piu
recenti; ¢ Ialtra faccia di una verita che contiene anche la fede assoluta nella
promessa cristiana e la saggezza dell’antico carpe diem. Godere dell’istante ¢
possibile se non ci aspettiamo I'impossibile — qui Belli coincide con la famosa
“disperanza” maqprolliana di un altro grande vate del nostro tempo, Alvaro
Mutis — e pertanto sappiamo che 'Eden perduto non si riconquista in questa
vita e che “Tisola felice” ¢ un mito, un sogno, una creazione immaginaria ed
irreale (“No hay una isla feliz”, 2008; “Non c¢’¢ un’isola felice”):

Entre la tumba y la auroral matriz Tra la tomba e la matrice aurorale
gozar del vivir siempre es menester, godersi il vivere & sempre necessario,
aunque jamds hay una isla feliz seppur non c'¢ un’isola felice

pues cerca de ella ni siquiera un tris. ché vicino a essa nemmeno un pelo.

(Belli 2008, 522)

Vivere la vita terrena — o “sublunare”, come preferisce dire Belli, sotto-
lineando che siamo solo una parte di un organismo cosmico superiore — &
possibile, perfino con gioia, soprattutto se si ricorda che questa ¢ la parte
minore, e pit fragile, delle due che abbiamo. La parte legata al corpo non pud
fuggire “dai denti della parca’; 'anima, invece, vive nell’eternita ed ¢ “pura vita”
(“Destino del alma y el cuerpo”; Destino dell’anima e del corpo). Tuttavia la
fragilita stessa del corpo ci invita a “superare la carenza umana”®, a cercare in
quella stessa lotta contro la debolezza implicita una ragione di vita (e qui va
ricordato il fratello Alfonso) e a intonare sempre, comunque vada, quei canti
d’amore che Adamo ed Eva hanno saputo insegnarci, “dall’Eden fino a oggi”
(“Carencias”, La misceldnea intima, 2003; Carenze).

Naturalmente non possono mancare — humani casus — momenti di
sconforto, quando la forza dell’anima si vede aggredita dal potere incom-
mensurabile della morte. Il poeta puo prendersi gioco della morte, puo usare
I'ironia per disprezzarla e umiliarla, pud usare termini degradanti come “la
parca ghiottona” e assegnarle una “boccaccia da lupo”; ma sa perfettamente
che sono armi destinate a rimanere dalla parte dei vinti, sono giochi di parole
che nobilitano chi riesce a rialzare la testa dopo il colpo, ma alla fine la resa dei
conti sard sempre favorevole all’Altro — I’Alterita assoluta —, capace d’ingoiare

% “a los dientes de la parca” (“Destino del alma y el cuerpo”, da La misceldnea intima,

2003; Belli 2008, 537); “pura vida” (“Destino del alma y el cuerpo”, ibidem); “superar la carencia
humana” (“Carencias”, da La misceldnea intima, 2003; ivi, 551).
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“tutto il globo terrestre appetitoso”. Nel dualismo caratteristico della filosofia

cattolica, 'anima, il bene, la vita stanno da una parte; il corpo, il male, la
morte, dall’altra. E il male s’incarna in una potenza temibile, capace di opporsi
al bene supremo; assume le fattezze di un essere demoniaco, Lucifero, e come
tale si permette lo sfacciato lusso di favorire la morte alimentandola. Seguendo
il modello delle personificazioni medievali della morte, tanto nelle arti visive
quanto nella poesia che arriva al Secolo d’Oro — e per Belli sono importanti
sia il burlesco di Quevedo sia le satire del suo celebre conterraneo del Seicento,
Juan del Valle y Caviedes —, il nostro autore immagina il proprio Lucifero che
nutre la Morte e le somministra i migliori bocconi per renderla “rubiconda”,
da scheletrica che era. Tragico messaggio: sotto la farsa apparentemente comica
e burlesca, Belli ci ricorda che siamo impotenti davanti alla morte. Ancora di
pit, pensandoci bene, forse, non solo non possiamo batterla, ma nell’avviarci
velocemente dentro il suo ventre, “uomo, animale e pianta, / [...] attraverso
questi regni naturali / la morte si trasforma in pura vita” (“La parca glotona”).

Al dila della grande forza spirituale che dimostra Belli in tutta la sua complessa
e articolatissima poetica, al di la dal sostegno fondamentale che trova nella sua
incrollabile fede religiosa e nella speranza luminosa che deriva dagli insegnamenti
di Ciristo, ¢ chiaro che le ripetute perdite, che per le leggi della natura aumentano
col passare del tempo e con avvicinarsi della vecchiaia e quindi della propria
morte, il trapasso definitivo di tanti cari amici in un lasso di tempo relativamente
breve Eugenio Montejo, Jorge Cornejo Polar, Manuel Padorno, 'amatissimo fra-
tello Alfonso —, fino ad arrivare alla pit terribile di tutte, quella della sua adorata
Mariellita, devono proiettare necessariamente un'ombra di dolore, di dubbio,
di amaro disincanto. Ecco allora che vediamo emergere, insieme alle conosciute
tematiche della sua poetica, un motivo che ora prende ur’intensita e un valore
contestuale commoventi: ¢ il motivo della rassegnazione, o per meglio dire, del
disincanto rassegnato, evidente per esempio in “Las expectativas truncas” (2006;
“Le aspettative tronche”) di £/ alternado paso de los hados, dedicato per I'appunto

a Jorge Cornejo Polar e a Manuel Padorno in memoriam:

He aqui la leccién de uno y otro amigo  Ecco lalezione di un amico e di un altro ancora

y ahora en cuerpo y alma asimilada, adesso assimilata in corpo e anima,
que hoy me deslizo resignadamente che oggi rassegnato vado e scivolo

al ras de la corteza terrenal, rasente la corteccia della terra,
sabiendo que lo ansiado pur sapendo che cio che si agognava
no se corona nunca giammai arrivera

y en cambio el expectante se convierte e invece chi aspetta si trasforma
en la muerte en difunto cudn rampante. con la morte in defunto ben rampante.

(Belli 2008, 606)

4 “todo el globo terrdqueo apetitoso” (“La parca glotona”, da La misceldnea intima,

2003; ivi, 563).
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In questo contesto spirituale, anche la scrittura si deve tingere per forza
con 'ombra e con il dubbio: se la scrittura e la vita sono indissolubilmente
riunite, come puo I'una elevarsi sopra la miseria dell’altra, senza sentire l'effetto
del suo peso distruttivo? Se la vita ci porta ad affrontare questa forza distrut-
tiva contro la quale non possiamo opporre nessuna resistenza, come potrebbe
fare il poeta per non trasmettere, nei versi che esso esprimono, questo dolore
adesso associato anche ad una “atroce paura”? Non puo, in effetti;e 'ombra, il
dubbio e la paura macchiano inevitabilmente il ritmo del suo canto. Sarebbe
inutile nascondere che:

[...] en los nuevos y viejos versos [...] nei versi nuovi e vecchi

por igual late el miedo atroz, palpita uguale la paura atroce,
ayer ante la cruda vida, ieri innanzi la crudele vita,

hoy cuando ya la muerte acecha! oggi quando gi la morte insidia.
(Ivi, 613)

And yet, and yet... Come sanno consapevolmente tutti coloro che si
occupano di letteratura, e ancor di piti noi che la insegniamo, e come sanno
per lo meno intuitivamente tutti coloro che godono con la lettura di opere
letterarie, la letteratura e la vita sono strettamente intrecciate, ma la lette-
ratura ha un potere di cui la vita ¢ priva: il rigore strutturale ¢ percettibile,
Iobbiettivo finale ¢ comprensibile, nella letteratura nulla & gratuito o casuale.
In questo modo, mentre la vita puo scoraggiarci quando ci sembra assurda,
inutilmente crudele o semplicemente vana, la letteratura non smettera mai
di aprirci una finestra verso la significazione. Proprio per questo, si potra
presentare sempre, come sapevano bene i tragici greci, come una rappresen-
tazione ordinata del caos vitale, e attraverso la costruzione di questo ordine
potra procurarci 'unico rimedio possibile: la catarsi.

La poesia di Carlos Germdn Belli esprime intensamente tutto il dolore
del mondo attraverso i temi topici che affliggono 'uomo dall’alba dei tempi.
La sua ostinata e molto sorvegliata costruzione ci costringe come lettori a
seguirlo negli intricati labirinti tuttavia logici dei suoi iperbati, delle sue
ipallagi, delle sue catacresi, delle sue metafore, e molte volte dobbiamo tratte-
nere il respiro di fronte a versi ordinati in metriche poco frequenti (ottonari,
enneasillabi). Le difficolta nel decifrare il suo messaggio pud anche irritarci.
Accompagnarlo nel suo difficile viaggio puo essere esasperante. Molte volte
dovremo ritornare sul testo gia letto, cambiare la prospettiva o il ritmo per
aiutarci a trovarne il senso. Perd se accettiamo la sfida e riusciamo ad andare
avanti nel viaggio, arriveremo sicuramente a concludere che quello che il
poeta ci lascia, quello che come lettori possiamo raccogliere dalla sua scrit-
tura, ¢ piu che illuminante e piu che catartico: ¢ un autentico godimento.
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