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Abstract

In her short story “La mano en la tierra” Josefina Pla outlines a “postmod-
ern” portrait of the sixteenth-century hidalgo Don Blas, whose language is
initially marked by the difference between Western hegemonic discourse
and the subdued and subaltern Otherness of the natives. However, he
gradually realizes not only the estrangement effect of his contact with the
guarani people, but also a sense of displacement due both to the semantic
crisis caused by contamination and his sense of alienation within his own
family. Only at the end, thanks to the blue colour of his mestizo son’s
eyes, does he recognize himself as a foreigner among foreigners, as half of
aworld which is completed by the Other, and reach a reconciliation that
opens the door to the counter-conquest of future Americans.

Keywords: Conguistador, Josefina Pld, Otherness, reconciliation, sense
of displacement

Nel suo pili noto racconto, intitolato “La mano en la tierra” (1996 [1952];
“La mano nella terra”, 2013), Josefina Pld conduce il lettore nella Asuncién
coloniale del XVI secolo, rendendolo testimone degli ultimi momenti di
vita in una terra straniera ed estranea di un hidalgo castigliano, un “figlio” di
algo, inteso sia come beni e ricchezza sia come nobilta di lignaggio (ovvero
progenitori cattolici di sangue puro da generazioni).

Sin dal tempo della cacciata di mori ed ebrei nel 1492, per gli uomini
del centro e del sud della Spagna — sui quali gravava il sospetto d’impurita
di sangue a causa di antenati mori o ebrei — ottenere il titolo di hidalgo (che,
tra I'altro, esentava dal pagamento delle tasse e dalla prigionia per debito) era
divenuto difficile, e, tra coloro che vi aspiravano (come i figli bastardi degli
aristocratici o i figli legittimi cui spettava la minore eredita in base alla legge
del mayorazgo), molti — in cerca di maniere alternative alla prova della “purezza
di sangue” (limpieza de sangre) o alla dimostrazione d’aver generato sette figli
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maschi consecutivi dalla propria legittima moglie, cosa che bastava a rendere
“nobili di patta” (hidalgos de bragueta) — videro nel Nuovo Mondo il luogo
ideale per convertire alla fede cristiana gli infedeli americani e dimostrarsi
in tal modo degni di ottenere il titolo di hidalgode privilegio, ossia per grazia
reale, in cambio della propria lealta e dei propri meriti nei confronti della
Corona. Don Blas de Lemos, invece, hidalgo lo era de sangre, quando disse
addio alla sposa bambina Isabel, incinta, e parti per I’America, dove dovette
“raccogliere le proprie forze e fare molte cose che non aveva mai pensato di
fare con le sue mani nobili” (Di Meglio 2013, 31; “sacar fuerzas de flaqueza y
hacer muchas cosas que hacer no pensaba con sus manos hidalgas”, P14 1996,
15), mani che, evidentemente, non avevano mai svolto un lavoro manuale,
considerato degradante per la nobilta e l'onore. Nella Castiglia dell’ Antiguo
Régimen (XVI-XVIII secc.), infatti, agli hidalgos era vietato vivere di un’attivita
manuale o che implicasse un impegno personale (come nel caso di banchieri
o mercanti), onta destinata a diventare una tara ereditaria trasmissibile alla
discendenza'; monopolizzavano, percio, le cariche municipali, ecclesiastiche,
militari, universitarie e giuridiche, anche se per lo pitt vivevano delle rendite
(non sempre cospicue) derivanti dalle proprieta terriere.

Don Blas de Lemos ¢ dunque un nobile per discendenza, per purezza di
sangue, cosi come lo era il figlio Blas nato dalla bionda e gracile Isabel, mai visto
e morto due anni prima, durante la battaglia navale di Lepanto (1571) con la
quale la Lega cristiana aveva sconfitto i turchi. E mentre nel Mediterraneo gli
occidentali lottavano per contenere I'espansionismo ottomano e s'illudevano
d’esservi riusciti, in Paraguay gli spagnoli continuavano a soffocare nel sangue
le rivolte degli indigeni guarani, che, trail 1537 e il 1660, insorsero pitt volte
contro i conquistadores, incitati dagli sciamani alla resistenza culturale e a
bruciare non solo campi seminati, ma anche cani e vacche, animali non nativi
introdotti al tempo della conquista e presi a simboli dell’occupazione straniera.

Blas de Lemos si era presumibilmente imbarcato, assieme ad altri mille
e cinquecento spagnoli e un imprecisato numero di donne — tra sposate,
nubili e enamoradas (P14 1985, 13) —, a bordo di una delle navi del facoltoso
hidalgo don Pedro de Mendoza, il quale, nominato da Carlo V primer ade-
lantado del Rio de la Plata, finanzio la propria spedizione in cerca della Sierra
de Plata in cambio della concessione di future ricchezze. Salpato nell’agosto
del 1535, giunse sei mesi dopo all’estuario del Rio de la Plata, lungo il quale
fondo il forte di Nuestra Sefiora Santa Maria de los Buenos Aires. Da li Blas
de Lemos, al seguito del luogotenente Juan de Ayolas, parti per esplorare il
Parand e fondare Corpus Christi e Nuestra Senora de la Esperanza. Ma nel

' Ai baschi, invece, era permesso essere bidalgos e lavorare (nella loro provincia). Quando
perd si recarono in Castiglia come emigranti, gli hidalgos locali non vollero annoverarli tra le

loro fila (Otazu, Diaz de Durana 2008).
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frattempo la prima Buenos Aires fu assediata dagli indigeni querandi, divenuti
ostili in seguito alle malocas (vere e proprie spedizioni di caccia all'indio), ai
rapimenti violenti delle loro donne e alla violazione di alcuni accordi da parte
degli spagnoli. Senza il cibo fornito dai nativi, gli europei patirono “fame e
spavento” (Di Meglio 2013, 37; “hambre y espanto”, Pl 1996, 21) come ri-
corda anche Ulrich Schmidel (Schmidel 1903 [1599]), e non solo mangiarono
topi, serpenti, cuoio e cavalli, ma addirittura carne umana. Don Blas, come
gli altri, probabilmente si salvo grazie alle cure che le poche donne spagnole
prodigarono agli uomini nutrendoli, lavandoli, preparando le armi, il fuoco,
e facendo turni di guardia, come si sa grazie a una lettera scritta alla regina di
Spagna da Isabel de Guevara nel 1556. In tale situazione, Mendoza, allettato
dalla sifilide, mando il suo luogotenente Juan de Ayolas ad esplorare una
possibile rotta per il Perti con un ristretto gruppo di individui ormai stremati,
tra cui don Blas, e alcune donne. I due brigantini risalirono il fiume Parand
per tre mesi, fino a quando giunsero nel territorio degli amichevoli cario, che
offrirono volontariamente ai bianchi non solo cibo ma anche guerrieri per la
ricerca di un regno dell’El Dorado probabilmente confuso con la loro Yy-
maraéy o Terra senza Male: la migrazione degli europei verso nord proseguiva
alla ricerca dei tesori di cui i primi avventurieri avevano visto i bagliori sulle
rive del fiume ingenuamente ribattezzato Rio de la Plata; la migrazione degli
indigeni avveniva invece in nome di una ricerca incessante, vitale, della Terra
senza Male, il luogo mitico del ricongiungimento tra uomini e dei situato su
questa terra, in direzione del sorgere del sole. Alla ricerca del paradiso perduto,
i popoli guarani compivano vere e proprie migrazioni di massa®, dislocandosi
al seguito degli sciamani, guide spirituali itineranti, attraverso una rete di
sentieri lunga circa quattromila chilometri che collegava la costa all’interno
del continente. Europei e indigeni rincorrevano, dunque, la stessa chimera,
con la differenza che i guarani aspiravano alla felicita eterna, e gli spagnoli
cercavano di impadronirsi dei mezzi per raggiungere una felicita terrena fugace
ed effimera (Eliade 1969, 102).

Fu probabilmente partecipando ad una di quelle spedizioni che don Blas
giunse laddove sarebbe sorto il forte di Asuncién. Non figurd, comunque, tra
i centotrenta uomini della spedizione di Juan de Ayolas che attraversarono
il semidesertico Chaco nel 1537, seguiti da circa trecento indigeni payagud:
al suo posto, racconta, ando 'amico d’infanzia Jerénimo Ortiz, che non fece
mai ritorno, ucciso o dai charcas di lingua quechua contro cui Ayolas e i suoi
combatterono dopo aver trovato tesori d’oro e d’argento sulle Ande, oppure,
al ritorno, dagli stessi payagud dominatori dei fiumi, divenuti nel frattempo

2 Si sa che tra il 1539 e il 1549 dieci o dodicimila Tupi-Guarani abbandonarono le
proprie comunita agricole sulle coste brasiliane per raggiungere il Rio delle Amazzoni in Pert,
compiendo un viaggio sacro al quale sopravvissero in appena trecento (Clastres 1975).
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ostili. Probabilmente la sorte volle Blas de Lemos tra coloro che Ayolas lascio
a Candelaria ad aspettare il proprio ritorno dal Chaco sotto il comando di
Martinez de Irala, il capitano del forte che, pero, dopo mesi d’attesa e non
piti rifornito di cibo dagli indigeni (perché accusato d’aver abusato della figlia
dodicenne che il cacicco Tomatia aveva donato ad Ayolas), decise di far ritorno
ad Asuncién. Nominato gobernador ad interim, dopo la conferma della morte
di Ayolas, Irala rimase come unica autorita nella regione e ordino I'abbandono
di Buenos Aires: Asuncién sarebbe diventata la capitale dell'immensa Provincia
Gigante de las Indias, comprendente tutto il bacino del Rio de la Plata, dalla
foresta amazzonica alla Patagonia e dall’Atlantico al Pacifico. Ma nel 1542
giunse ' adelantado del Rio de la Plata Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, nominato
dalla Corona per porre freno agli abusi di potere di Irala ed organizzare un’altra
spedizione in cerca del regno dell’El Dorado, alla quale Blas de Lemos rivela
d’aver preso parte, assieme a centinaia di guerrieri guarani cario: sconfitti gli
indigeni d’etnia guaicurii, ne riportarono prigioniere circa quattrocento donne,
reclamate dagli spagnoli come bottino di guerra.

In una lettera del 1541, Irala scrisse che ad Asuncién (soprannominata
Paradiso di Maometto per gli harem di donne che ogni spagnolo possedeva),
vi era disponibilita di 700 donne, e che i loro parenti maschi erano tenuti a
lavorare per gli spagnoli non solo per via della “parentela”, ma anche costretti
con la forza, per cui nuovi eventuali coloni avrebbero trovato abbondanza
di donne e manodopera: cid avrebbe favorito non solo la conquista ma il
popolamento dell'immensa regione, secondo il suo lungimirante piano. In
effetti, nei dintorni di Asuncién si era concentrato un numero cospicuo di
donne guarani. Alcune erano state offerte dagli indigeni per suggellare alleanze
inter-etniche o unioni “amichevoli”, che secondo la mentaliti neolitica cario
(convinta che dare implichi ricevere), comportavano un imparentamento
politico regolamentato dalla norma di reciprocita: tutti i parenti della donna
lavoravano la terra o prestavano servizio per gli spagnoli — divenuti “cognati”
(tovayd) e si aspettavano di ricevere in cambio asce di metallo. Altre donne era-
no state, invece, barattate dagli stessi guarani con asce metalliche, abitudine in
cui 'antropologa Branislava Susnik ha riconosciuto la comparsa di una nuova
concezione della “donna” (cund), divenuta dapprima “sposa” (tembirekd, ossia
“battezzata” e dunque in condizioni di poter contrarre matrimonio religioso) e
poi mero oggetto di scambio (Susnik 2010). Altre indigene ancora erano state
cedute ai bianchi per evitare la distruzione dei villaggi che sempre si accom-
pagnava ai rapimenti. Leconomia iniziale degli spagnoli, infatti, dipese molto
dalle razzie: di miele, di cera (indispensabile per ungere i brigantini), canapa e
anche di donne — da vendere, barattare con vestiti e cavalli (la mercanzia pit
scarsa agli albori della colonia), oppure da usare per costringere gli uomini
delle tribi a servirli o a riscattarle per riaverle (Susnik 1965).

Il sequestro delle donne, assieme al costante prelievo di “accompagnatori”
per le spedizioni e le missioni di guerra — che sottraeva uomini ai villaggi ancora
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dipendenti dalla coltivazione “taglia e brucia” (arozado) e dalla cooperazione
comune — fini col depauperare il potenziale biologico e pregiudicare 'economia
delle comunita indigene, molte delle quali, in precedenza autonome sia per
sussistenza che come unita sociali, o si raggrupparono tra loro, oppure, ridotte
a piccoli gruppi familiari, accettarono il servizio per parentela e ripararono nelle
case degli spagnoli. Nemmeno le numerose prigioniere — riportate dai giovani
guerrieri che accompagnavano gli spagnoli durante le spedizioni nel tentativo
di ritrovare un equilibrio demografico — riuscirono a frenare lirreversibile
declino socio-biologico delle comunita indigene. E mentre nei villaggi non
nascevano pill guarani puri, si moltiplicavano i figli meticci degli spagnoli che
restavano nelle case dei padri accanto a madri che preferivano convivere con
i bianchi — presumibilmente per i privilegi che ne ricavavano, come vestiti,
oggetti di metallo o lo status di domestiche (criadas) e “madri di figli meticci”,
per ottenere il quale le donne guarani evitavano di avere figli indigeni.

Poco o nulla si sa di Ursula, se non che aveva dodici anni quando Blas,
“per meta concupiscente, per meta compiaciuto, la ricevette come pegno
d’alleanza e unione dal gregge nubile offertogli da un cacicco impennacchiato”
(trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “mitad rijoso, mitad risuefio, la recibié de
entre el rebafio nabil ofrecido por un empenachado cacique como prenda de
alianza y de unién”, Pld 1996, 16). Offerta, dunque, dal capo del villaggio,
entro nella casa dell’hidalgo spagnolo cosi come accadde a migliaia di altre
giovani donne, molte delle quali allontanate dalle “famiglie allargate” (zejjy) in
maniera violenta. Forse battezzata e resa tembirekd, di Ursula si ignora il vero
nome, quello originario, tribale, che ne indicava I'identita guarani e che le era
stato attribuito alla nascita dalla divinita tutelare dopo ore di canti e rituali e
di gesti con cui lo sciamano, suo intermediario, aveva catturato nell’aria forze
sovrannaturali, come se fossero tangibili, per poi trasmettergliele. Il fatto che i
guarani credessero che I'assegnazione di un nome sbagliato avrebbe provocato
malessere fisico e psichico rappresenta un'ulteriore conferma della convinzio-
ne secondo cui per i guarani il nome era parte dell’anima, inseparabile dalla
persona. Partendo dal presupposto che il guarani non si chiamava in un certo
modo ma erz il proprio nome, risulta comprensibile il disprezzo per il ridicolo
battesimo cristiano, in cui il sacerdote chiedeva ai genitori come si sarebbe
chiamato il figlio, quando invece avrebbe dovuto conoscere, per ispirazione
divina, il nome corretto del neonato. 1l rito cristiano del battesimo contribuil
alla dissoluzione della cultura indigena, poiché — come ha scritto Bartomeu
Melid — “cambiando i nomi propri snaturava i guarani e ne alterava la cultura,
quella loro cultura della parola ispirata™ (“cambiando los nombres de persona,
desalmaba al Guarani y le trocaba la cultura, esa cultura de la palabra inspi-
rada”, Cadogan 2007, 12). Ursula, dunque, ha perduto I'anima, o almeno

3 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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la porzione che rappresentava l'identita tribale. Al pari di don Blas, ¢ una
migrante: allontanata da una comunita tribale depauperata e forse scomparsa,
nemmeno lei, come I'hidalgo spagnolo, puo piu tornare a casa.

E un individuo separato dalla comunit, un’isola fluttuante che perd fa di
tutto per non recidere le ultime radici che la tengono unita alla propria cultura,
e dare un senso alla sua esistenza di donna e madre di sei figli. Sei maschi ai
quali durante I'infanzia aveva trasmesso “ritmi e tessiture emotive, i segreti della
terra’ (“ritmos y tesituras emotivas, los secretos de la tierra”, P14 1981, 192) ap-
partenenti all'universo indigeno (di cui la lingua era simbolo, poiché veicolava
conoscenze esclusive, identitd, dignit, intimita con la natura). Da adulti, perd,
avevano seguito le orme del padre, portatore “di magie terribili e attraenti: le
armi da fuoco, il cavallo, il libro” (“de magias terribiles y seductoras: las armas
de fuego, el caballo, el libro”, ibidem)*.

Bibbia alla mano, armati e a cavallo, gli spagnoli, al comando di Irala, con-
tinuarono ad organizzare spedizioni alla frontiera col Perti in cerca dei leggendari
tesori di cui tutti i conquistadores bramavano d’impossessarsi. Tuttavia, raggiunta
Ianelata meta nel 1547, scoprirono che il Regno del Rey Blanco coincideva con
I'Impero Inca, e furono costretti a far ritorno ad Asuncién, poiché il diritto
esclusivo di esplorazione e conquista di quelle terre era stato garantito ai membri
della spedizione di Pizarro, dipendenti da Lima. Il sogno di appropriarsi delle
ricchezze dell’El Dorado era ormai sftumato per tutti coloro che lo avevano cer-
cato a partire dal bacino del Rio de la Plata, dove di “argentino” non c’era mai
stato nulla. Le migrazioni degli europei in cerca di tesori avevano perso senso.
Josefina Pld nel poema dedicato ad Isabel de Guevara, la pit1 famosa tra le donne
della conquista, ricorda: “Che non c’¢ oro in questa terra, / ma che c’¢ oro nelle
anime. Per servire Dio / e per la gloria della Spagna, / i superbi cavalieri / qui
ad esser uomini si abbassano” (“Que no hay oro en esta tierra, / pero que hay
oro en las almas. Para el servicio de Dios / y para gloria de Espana, / los altivos
Caballeros / aqui a ser hombres se allanan”, Pld s.d., 78).

Svanita la speranza dell’El Dorado, rimasti in pochi in un paese privo di
metalli preziosi, ai frustrati conquistadores non resto che trasformarsi in coloni,
ed esaltare nuovamente I'antica idea del “signore della terra”: “Mano da spada
oggi taglia / per la chiesa le palme; mano da calamaio oggi semina; / mano da
timone, oggi ara’ (“Mano de espada hoy corta / para la iglesia las palmas; mano
de tintero hoy siembra; / mano de timén, hoy ara”, ivi, 77-78). Il modello
economico familiare, che fini per essere esportato nelle colonie, era quello della
Spagna (soprattutto della Castiglia) del tempo, ancora vincolato al latifondo
povero e improduttivo e con caratteristiche medievali. La Castiglia era la piu

411 libro su cui i missionari avrebbero registrato, “immagazzinato”, i nomi dei battezzati,
provocd un cambiamento fondamentale nella cultura indigena, sottraendo alla tradizione orale
impersonata dallo sciamano lo spazio e la custodia della verita.
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chiusa, isolata ed etnocentrica delle regioni iberiche. Mentre i regni di Porto-
gallo e Aragona avevano completato la riconquista delle loro regioni e si erano
dedicati al commercio e alle attivita marittime, la Castiglia dovette affrontare
l'ultimo regno moro fino all’'anno della scoperta dell’ America; per i castigliani,
I'espansione significava ancora una conquista nello stile classico: instaurazione
permanente di un cospicuo numero di immigranti, amministrazione formale,
riscossione di tributi, conversione alla religione dominante e divisione generale
dei beni conquistati (tradizione che portd all’evoluzione dell’encomienda nei
territori americani). Il nuovo “signore della terra” doveva essere in tutto simile
al nobile spagnolo, che manteneva un numeroso establishment di familiari,
domestici e servi disseminati tra la citta e la campagna ad occuparsi delle terre
e degli approvvigionamenti. Lo scarso prestigio derivante dal lavorare diretta-
mente la terra’ avrebbe orientato il comportamento degli iberici nel Nuovo
Mondo verso I'abbandono del lavoro nei campi per elevare il loro rango, e gli
schiavi neri, cui le popolazioni iberiche erano abituate a ricorrere — considerati
simbolo di prestigio e indicatori della prosperita di un casato — furono presto
esportati nelle nuove terre in quanto figure integranti del sistema familiare
europeo. D’accordo con la natura del patriarcato, infatti, la famiglia spagnola
era un’entitd inclusiva, esistente a vari livelli sociali e comprendente la famiglia
diretta, molti parenti, servi e schiavi. In risposta alle reiterate richieste da parte
dei primi coloni, a partire dal 1534 la Corona aveva concesso varie licenze per
introdurre nel Rio de la Plata schiavi neri provenienti da Africa o Brasile (molti
altri vi furono trasportati clandestinamente), ma, in un territorio privo persino
di animali domestici, la pitt immediata risorsa disponibile era rappresentata dai
guarani, che quando i conquistadores divennero encomenderos (nel 1556) furono
ridotti a bestie da soma, a nuovi servi della gleba costretti a pagare tributi al
re. Con l'introduzione dell’encomienda, ventimila guarani furono distribuiti a
trecentoventi spagnoli; le migrazioni forzose di elementi indigeni — sia femmi-
nili, verso gli agglomerati urbani degli europei, sia maschili, verso i campi di
mate spesso lontanissimi — disgrego inesorabilmente il tessuto sociale indigeno.

Blas de Lemos confessa che “avrebbe potuto diventare un encomendero;
ma preferl unirsi agli uomini d’armi” (trad. it. di Di Meglio 2013, 35; “pudo
haber sido encomendero: prefiri6 ser de los de arma al brazo”, Pl4 1996,
19); preferi non possedere la terra, ma abitarla, scoprirla, aprire piste nella
foresta, seguire Irala o Cabeza de Vaca, fondare nuove citta, al pari di altri
uomini che “portarono tutti / il grido, il colpo, le armi” (“trajeron todos / el
grito, el golpe, las armas”, Pld s.d., 77), il desiderio di gloria e di conquista

> A giustificazione della scarsa stima del lavoro da parte dei primi conguistadores (e poi
dei meticci), Américo Castro — nella sua opera Esparia en su Historia. Cristianos, moros y judios
(1948) — propose la vittoria dei cristiani su mori e giudei, la quale fece apparire il lavoro cosa
da vinti, una sorta di maledizione o condanna.
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che contraddistingueva I'Impero degli Asburgo. In quanto spagnolo, don
Blas ¢ una scheggia di un mondo lontano, un frammento dell'impero che
cercava di clonarsi nel cuore dell’America del Sud. Ed esattamente come in
Castiglia, don Blas era signore e padrone in casa propria: era “mi senor” per
Isabel che gli accarezzava i capelli biondi come I'oro, mai dimenticata ma
mai fatta partire’, ed era “mio signore” (“che carai”’) per Ursula.

Il titolo onorifico di karai — col quale i tupi-guarani indicavano i loro “abili”
profeti itineranti, i massimi rappresentanti del potere magico, guaritori e custodi
delle tradizioni orali — fu attribuito anche ai primi spagnoli, ritenuti capaci di
prodigi e dotati di straordinari poteri derivanti da armi, oggetti di metallo, cavalli,
navi, corazze... e animati da una volonta di “migrazione” equiparabile al potere
carismatico dei karai indigeni, capaci di suscitare movimenti messianici e guidare
lunghe migrazioni. Dal canto loro, ¢ plausibile che gli spagnoli stessi avessero scelto
karai come traduzione dell’espressione “figli di Dio” che prediligevano per presen-
tarsi, ben consapevoli del prestigio di cui il termine godeva presso i guaran; tuttavia
in seguito fu imposta al titolo un’accezione religiosa che, nel renderlo sinonimo
di “cristiano”, “battezzato™ o, se riferito ad oggetti, semplicemente “asperso con
acqua benedetta”, lo privo dell’aura di esclusivita di cui era inizialmente ammantato
(rimasta, invece, solo nell’accezione di “signore e padrone” riferita agli spagnoli).
Nonostante il battesimo, dunque, i guarani karai “cristiani” dovettero comunque
obbedienza ai karai “signori” bianchi, i quali, abbandonate le illusioni migratorie,
si erano trasformati da “parenti” in encomenderos traditori che gli indigeni non
avrebbero pili seguito in cerca del paradiso perduto, bensi servito come schiavi
(Melid 1981, 163-166). Dunque, I'espressione che karaz, modellata sul castigliano
mi sefior, testimonia la penetrazione, ottenuta o attraverso 'imposizione o per uno
spontaneo adeguamento, di codici comportamentali europei: la societd non si
era “castiglianizzata” (poiché la lingua guarani fu adottata anche dagli spagnoli),
ma “ispanizzata’, nonostante le ovvie discontinuita con la madrepatria (di cui
la dilagante poligamia rappresento un esempio) dovute al fatto che i coloni, in
minoranza numerica dinanzi ad un’alterita molto pitt numerosa e non del tutto
sottomessa, si trovarono costretti ad adeguarsi a nuove circostanze.

Il karai don Blas ¢ ormai padre di figli che parlano e vestono come spagnoli
e sono cattolici, ma nelle cui vene il sangue che per lui aveva rappresentato I'zlgo,
la purezza della discendenza e il senso dell’onore, scorre misto a un sangue altro
che mette in crisi la sua identitd. Sempre piu di frequente la solitudine lo assale,

¢ Ai sentimenti dell’abbandonata Isabel potrebbero dar voce i versi del sonetto CXXIII di
Gaspara Stampa (1523-1554), innamorata del conte Collaltino di Collalto: “[...] dall’empio mio
signore stesso / Con queste proprie orecchie dir mi sento / Che tanto pensa a me quanto m’¢ presso
| E, partendo, si parte in un momento / Ogni membranza del mio amor da esso” (1554, 66).

"Lattuale normalizzazione ortografica del guarani vuole che il grafema /c/ sia sostituito
da /k/ (carat>karai) e non richiede I'accento grafico sulle parole ossitone.

8 Come tale comparve nel primo catechismo in guarani di fra Luis Bolafos.
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cosi come la perdita di certezze, e dopo essere rimasto impedito al braccio sini-
stro, comincia a scrivere, creandosi uno spazio esclusivo di riflessione e resistenza
rappresentato non solo dalla memoria, ma dalla pagina scritta stessa. Scrive:

Memoriales y mensajes, pliegos que Memoriali e messaggi, plichi che andava-
iban y venfan por caminos duendes,  no e venivano per sentieri fantasma, un
hoy abiertos, mafiana comidos por la  giorno aperti, 'indomani inghiottiti dalla
selva; o que dormian meses un suefio  foresta; o che dormivano per mesi un son-
de viento y sal en la cimara de algin ~ no di vento e sale nella cabina di qualche

bergantin perdido entre cielo y mar brigantino perso tra cielo e mare in rotta
rumbo a la patria... Y habia escrito verso la patria... E aveva anche scritto le
también sus memorias. Escribié lo sue memorie. Scrisse cio che aveva fatto,
que hizo, y también un poco lo que e un po’ anche quel che non aveva potuto
no pudo hacer en aquellas tierras fare in quelle terre docili e tenaci. (Trad.
mansas y tenaces. (P14 1996, 19) it. di Di Meglio 2013, 35)

Passa dalla spada alla penna, dalle spedizioni di guerra o di fondazione di nuove
citta alla scrittura, che implica anch’essa un viaggio: non solo quello fisico di
scritti che s'inoltravano nelle foreste attraverso piste destinate ad essere nuova-
mente fagocitate dalla giungla o s'imbarcavano per lunghi mesi su brigantini
diretti in Europa; il viaggio della scrittura di don Blas, alter ego di Josefina Pl4,
¢ anche ideale e lo si potrebbe definire postmoderno ante litteram, per il gesto
conclusivo cui approdano le sue riflessioni e il superamento della bipolarita
tipica dell’eta moderna tra le categorie dell'lo e dell’Altro.

Nel parlare dell’Altro (di un’alterita che non si trova al margine, bensi nella
sua stessa casa e nei suoi stessi figli) e di quell’altrove che abita da quarant’an-
ni, il punto di partenza di don Blas ¢ l'autorevolezza conferitagli dal discorso
occidentale egemonico, ossia dal suo io maschile, bianco, spagnolo e cattolico.
Ma Josefina PI4 lo fa fermare e vacillare, e poi evolvere fino all’attraversamento
del confine con I’Altro. Il suo viaggio ¢ una continua oscillazione tra il passato
e il presente, tra la Spagna e il Paraguay, tra le sue aspettative di europeo del
Cinquecento ¢ la realta di quel luogo paradisiaco ed infernale insieme, ancora
straniante nonostante il tempo trascorso. La mediazione, con le rinunce che
comporta, non ¢ facile, né inizialmente contemplata o avvertita come necessaria:
don Blas incarna il punto di vista eurocentrico ed etnocentrico. Sono evidenti
nei suoi scritti i riferimenti a una polarita apparentemente insuperabile tra il sog-
getto occidentale — situato in cima ad un’ideale scala di valori nell'immaginario
coloniale incentrato sull’affermazione della superiorita della normativita bianca
— e 'Altro stereotipato, del quale, all'interno delle differenze, si evidenziano le
mancanze. Inizialmente il pensiero di don Blas procede per contrasti e le sue
parole scritte reiterano il linguaggio della differenza, percepita e giudicata come
inferiorita in quanto devianza dalla norma europea. La differenza ¢ ovunque,
nei piccoli gesti come nella percezione del divino.
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Don Blas la riconosce, per esempio, nella terra: la sua, secca e austera, “adusta,
avara di sorrisi ma fertile e leale” (trad. it. di Di Meglio 2013, 31; “adusta, avara
de sonrisas, pero fecunda y cumplidora”, P1d 1996, 15) con “le montagne aride e
scolorite, le lande grigie, e anche gli sconfinati campi di grano o i vigneti nereg-
gianti del loro carico ebbro di zucchero” (trad. it. bidem; “las montanas sequizas y
descoloridas, los paramos grises, y también los trigales interminables o los vifiedos
negreando su carga borracha de aztcar”, ibidem) era “cosi diversa” (trad. it. ibidem;
“tan distinta”, ibidem) da quella in cui lo aveva condotto il destino, “prodiga e
soffice allapparenza, ma mera indisciplina” (trad. it. zbidem; “prédiga y blanda al
parecer, pero pura indisciplina’, ibidem).

La differenza ¢ nella musica della chitarra, che nelle mani indigene “non
era piu quella che tu conoscevi, ed era come quando nei sogni qualcuno ti ha
cambiato il volto e lo specchio non ti riconosce...” (trad. it. ivi, 36; “no era ya
la que td conocias, y era como cuando en los suefios alguien ha cambiado tu
IOStro y tu espejo no te reconoce...”, ivi, 20): un insieme di suoni non familiari
al soggetto autoreferenziale. E anche nell’andirivieni dell’ago sul telaio in grembo
alle native, che sebbene ripetano i gesti tipici del merletto di Tenerife appreso
dalle poche, nostalgiche spagnole, cominciano ad introdurre tra i “soli” (soles)
elementi del paesaggio subtropicale.

Nemmeno il castigliano riesce a scalzare I'idioma indigeno nel contesto
intimo delle relazioni familiari o informali, dato che gli stessi spagnoli adot-
tano il guarani nelle proprie case. La lingua amerindia diviene uno strumento
anch’esso migrante, che s'infiltra e simpone all'interno dell’etnia dominante,
introducendo, assieme alle parole, il germe di una differenza contaminante,
destinata a rendere il castigliano impuro: pronunciato dalla figlia di don Blas,
infatti, suona come un dialetto sconosciuto, ha un ritmo diverso, un tempo
diverso: “Il castigliano sulle sue labbra ha un accento strascicato e soave, un po’
come di un’altra provincia sconosciuta di Castiglia” (trad. it. ivi, 33; “El castellano
en sus labios tiene un acento deslizado y suave, algo asi como de otra provincia
desconocida de Castilla”, ivi, 17). In quanto mezzo di costruzione culturale,
oltre che di comunicazione, la lingua dei figli meticci, pur essendo idioma del
dominatore, sard sempre diversa da quella dei padri europei, come un corpo
fatto a pezzi e poi ricomposto in altra maniera, perché conterra il legame con
la terra e con le madri e 'eco di un altro mondo.

Persino Dio, una volta accettato lasciandosi battezzare, “non sara pit lo
stesso, perché avranno scoperto che Egli puo avere anche il loro volto, e glielo
cambieranno...” (trad. it. ivi, 37; “ya no serd el mismo, porque ellos habrin
descubierto que El puede tener también su rostro, y se lo cambiardn...”, ivi,
20). La contaminazione di elementi culturali inizialmente puramente spagnoli
¢ ovunque, ed ¢ guardata con riserva, quasi con timore.

Evidentemente, I'incontro col mistero dell’Altro provoca una crisi seman-
tica, la perdita di certezze, la fine dei significati assoluti incarnati dall’'uomo
bianco che si crede portatore della verita. Cosi come accaduto col merletto di
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Tenerife, I'indigeno, nell'appropriarsene, “riscrive” la musica, la lingua e il dio
dei bianchi, i quali finiscono col perdere elementi culturali in cui riconoscersi
e riconfermarsi.

Don Blas percepisce la differenza anche nel linguaggio affettivo:

Y las abrazas, y no se te niegan nunca,  E le abbracci, e non ti si negano mai, né
ni conocen remilgo de dama consen- conoscono smancerie da nobildonne viziate;
tida; pero de sus brazos sales como ma dalle loro braccia esci come un idropico

hidrépico que ha bebido vaso tras vaso  che ha bevuto un bicchiere dopo l'altro
sin conseguir calmar su sed. Y tu oido  senza riuscire a placare la propria sete. E il

se secard sin las palabras sofadas, y tuo udito si seccher? senza le parole sognate,
tu lengua querrd en vano entregar su e invano la tua lingua vorra offrire la sua
dulzura, pues no habrd vaso paraella...  dolcezza, ché per essa non vi sara recipiente. ..
(P14 1996, 19-20) (Trad. it. di Di Meglio 2013, 36)

Nonostante le sue donne guarani — Josefina Pld oltre a Ursula, nomina
Maria, morta nel dare alla luce Cecilia — cio che manca all’hidalgo ¢ il calore degli
abbracci appassionati, il mutuo scambio di dolci parole, la reciprocita e I'intimita
dell’amore che aveva avuto con Isabel, ma che non aveva potuto rivivere con le
indigene, poco prodighe di effusioni non solo nei confronti dell'uomo bianco,
ma anche dei propri figli, per i quali don Blas le considera si capaci di sacrificarsi
(“E portano in braccio i tuoi figli fino a rompersi la schiena, e li allattano fino a
demolire ogni avvenenza’, trad. it. zbidems; “Y llevan en sus brazos a tus hijos hasta
quebrarse la espalda, y los amamantan hasta derrumbar toda gallardia”, ivi, 20),
ma anche di rimanere indifferenti nel vederli sacrificati (“E li potresti uccidere e
non direbbero nulla”, trad. it. ibidem; “Y los podrias matar y nada dirfan”, ibidem).
Cio che don Blas ha imposto loro ¢ stata obbedienza, ed obbedienza ha ottenuto,
ma non amore: “E dai loro ordini e ti obbediscono, gli occhi bassi, che invano
cercherai di cogliere in ribellione; ma le loro labbra si serrano su ragioni che non
potrai mai far tue e i loro piedi filano sentieri in cui tu mai potrai aprirti il passo.
E la loro obbedienza ti lascia defraudato d’amore, e il loro silenzio ¢ popolato di
strani canti...” (trad. it. ibidem; “Y les mandas y te obedecen, los ojos bajos; en
vano querrds hallarlos en rebeldia; pero sus labios se aprietan sobre razones que
nunca podrds hacer tuyas y sus pies hilan caminos que t nunca podrés levantar. Y
su obediencia te deja defraudado de amor...”, trad. it. ibidem). Le native sembrano
apatiche, spente, sottomesse e vuote di sentimento come statue lignee. Ursula, per
esempio, ha il volto di legno oleoso, lustro ma crepato dalle rughe di una vecchiaia
che si calcola in base agli anni dell’ hidalgo, come se Don Blas fosse il suo tempo
(“E vecchia Ursula, d’'una vecchiaia che non si calcola in base ai suoi propri anni,
bensi a quelli di lui, Don Blas. Eppure i suoi capelli sono ala d’i7ibs”, trad. it. ivi,
32; “Esta vieja Ursula, con una vejez que no se cuenta por sus propios afios sino
por los de €él, Don Blas, pero su pelo es ala de iribd”, ivi, 16): “Nel suo volto di
legno crepato, oliato, Blas identifica con sottile tristezza le fecce del prolungato
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spremersi virile sull’alveo imperterrito di quel sangue oscuro” (trad. it. ibidem; “En
su rostro de madera agrietada, aceitada, Blas identifica con sutil tristeza las heces
del dilatado exprimirse viril sobre el cauce impertérrito de aquella sangre oscura”,
ibidem). 11 corpo di Ursula ¢ evidentemente oggettivizzato/cosificato: come in un
complemento oggetto, transitano e poi si esauriscono in lei le azioni, il deside-
rio, il seme e persino i giorni dell'uomo bianco. Per don Blas anche inseminare
quel corpo ramato, dai capelli neri come penne d’avvoltoio ¢ stata un’esperienza
straniante, dalla quale la sua virilitd sembra essere uscita sminuita; e gli stessi figli
nati da quelle relazioni gli paiono estranei, come se appartenessero esclusivamente
alle madri e non a lui, mero fornitore di seme. Dunque, anche nel sesso, nella
maternita e nella paternita si annida la differenza:

El, Blas, no habia podido entenderse
nunca del todo con ellos. Siempre se
habfan entendido mejor con la madre.
Aun sin hablarle, con sélo dejarse servir
por ella. Con ella conversaban a las
veces en su lengua, de la cual él, Blas

de Lemos, no pudo nunca ahondar del
todo los secretos. Apenas erguidos sobre
sus piernas, recién llegados a la vida

en la tierra aquella, ellos sabian de ella
infinitas cosas que para él, Blas de Le-
mos, serfan siempre un arcano. Siempre
sintié junto a ellos, atn al tenerlos en
sus rodillas, que era el de esos seres por
cuyas venas su sangre navegaba irreme-
diable, un mundo aparte en el cual €],
Blas de Lemos, era el llamado a aportar
la simiente, desgastdndose y empe-
quefieciéndose en la diaria ofrenda,
mientras la mujer la recogfa silenciosa
creciendo con ella, para amamantar
luego con sus senos oscuros y largos a
hijos que segufan siendo un poco color
de la tierra, siempre un poco extrafos,
siempre con un silencio reticente en

el labio timido y un fulgor de cono-
cimiento exclusivo en los ojos oscuros

[...]. (P141996,16-17)

Lui, Blas, non era mai riuscito ad inten-
dersi del tutto con loro. Avevano sempre
avuto una migliore intesa con la madre.
Anche senza parlarle, solamente lascian-
dosi servire da lei. Con lei conversavano
alle volte nella loro lingua, di cui lui, Blas
de Lemos, non era mai riuscito a penetra-
re del tutto i segreti. A malapena ritti sulle
gambe, da poco venuti alla vita su quella
terra, da lei apprendevano un’infinita di
cose che per lui, Blas de Lemos, sarebbero
state sempre un arcano. In loro presenza,
anche quando li teneva sulle ginocchia,
senti sempre che il mondo di quegli esseri
nelle cui vene navigava irrimediabile il suo
sangue, era un mondo a parte, in cui lui,
Blas de Lemos, era deputato ad apporta-
re il seme, debilitandosi e sminuendosi
nell'oblazione quotidiana, mentre la
donna lo raccoglieva silenziosa e con quel-
lo cresceva,

per poi allattare coi suoi seni scuri e ca-
scanti figli che continuavano ad essere un
poco del colore della terra, sempre un po’
estranei, sempre con un silenzio reticente
sulle labbra tumide e negli occhi scuri un
fulgore di conoscenza esclusiva [...].

(Trad. it. di Di Meglio 2013, 33)

Negli scritti di don Blas si avverte la presenza dell’egemonia del cogizo
europeo, dell’'univocita del discorso occidentale che riduce I'alterita ad un’i-
dentitd modellata su se stesso e per questo giudicata anormale. Il pensiero che
si esprime attraverso la scrittura — altro dominio esclusivo dell'uomo bianco
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— ¢ uno specchio deformante, che restituisce I'immagine speculare di un sé al
negativo. I nativi, costretti a subire I'affermazione normativizzante e canni-
balizzante del pensiero europeo che Spivak ha definito “epistemic violence”
(Spivak 1988, 24) sono generalmente immobilizzati nello stereotipo restrittivo
di una teorica “autenticitd” indigena che, essendo plasmata dal pregiudizio
('indigeno deve per forza essere primitivo, selvaggio, privo di sentimenti,
pagano, fannullone), preclude ogni possibilita di “progresso”, di acquisizione
di valori ritenuti superiori, e costringe a ruoli limitati, inferiori. Se il maschio
bianco europeo rappresenta la logica, il pensiero razionale, I'elevazione della
mente, I'indigeno — e ancor piti I'india — guarani ¢ il neolitico legato alla terra
e ai suoi arcani, il corpo primitivo di rame con gli occhi e i seni scuri, quella
nudita che i primi missionari s'affrettarono ad occultare: “Il #poi aperto ai
lati lascia intravedere di tanto in tanto i seni di rame, voluminosi e pendenti
come certi frutti nativi” (trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “El typoi abierto a los
costados deja ver por momento los pechos de cobre, voluminosos y alargados
como ciertos frutos nativos”, Pl4 1996, 16)

Ma oltre che la fisicita, I'indigeno, contrapposto al bianco razionale,
rappresenta il mistero, I'arcano, 'oscuro legame con una natura con cui
'uomo bianco non puo dialogare. Lindio, scrive lo scrittore francese natura-
lizzato mauriziano Jean-Marie Gustave Le Clézio, “sa altre lingue. Sa parlare
uccello, pianta, albero; sa parlare terra, fiume e sole. Quando non dice nulla
con la bocca, magari dice altro con le mani, con la schiena, col naso” (“sabe
otras lenguas. Sabe hablar pdjaro, planta, drbol; sabe hablar tierra, rio y sol.
Cuando no dice nada con su boca, quizds dice otra cosa con sus manos, con
su espalda, con sus narices”, Cansigno Gutiérrez 2002, 48): un linguaggio
che 'uomo europeo non puo capire. Il nativo ¢ perturbante in quanto con-
fonde e stravolge le regole del mondo dell’ hidalgo, un mondo ancora euro- e
mono-centrico, che non si ¢ mai curato di ascoltare I'Altro e che per questo,
pur senza conoscerlo, ne definisce la moralita o "“autenticitd” basandosi sui
propri valori etici o religiosi, e spesso su preconcetti o sulla propria “sordita”.

LAltro, dunque, non avendo voce che il bianco possa ascoltare, e non
potendo definire né comunicare il proprio senso dell’essere o le proprie pro-
blematiche esistenziali, ¢ “orientalizzato” secondo la definizione di Edward
Said (1978): ¢ I'hidalgo che parla a nome dei guarani, e nel farlo, ovviamente,
li allontana da sé, li rende sempre pitt distanti, estranei abitanti di un “mundo
a parte” (P14 1996, 17) a lui precluso. LAltro ¢ ridotto ad una differenza non
totalmente addomesticata, ma praticamente muta, e dunque, secondo Spivak,
subalterna: Ursula é “silenziosa” (ibidem) nel ricevere il seme dell'uvomo bianco;
la “luz” del pianeta di rame che ella incarna per i figli ¢ “taciturna” (ibidem);
e al capezzale di Don Blas, “accoccolata ai piedi del letto, Ursula mastica ta-
bacco. I suoi movimenti sono minimi e precisi. Fa meno rumore della brezza
tra 'erba, fuori” (trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “acuclillada masca su tabaco.
Sus movimientos son minimos y precisos. Hace menos ruido que la brisa en
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el pasto, afuera”, Pl 1996, 16). Se nella versione mistica esprime l'ineffabile,
in contrapposizione alla voce e alla Legge del conquistatore, invece, il silenzio
dell'indio — che per don Blas “¢ popolato di strani canti...” (trad. it. ivi, 36; “estd
poblado de cantos extrafios”, ivi, 20) — definisce il silenziato stesso, per il quale
da una parte diviene strumento di muta condanna dell’Altro, che lo ha ridotto
al silenzio, mentre dall’altra ¢ rifugio, ¢ I'unica maniera per difendere cio che ¢
rimasto e salvare dall’oblio il canto sacro che ¢ “una specie di anestesia che para-
lizza [...] pensieri e desideri, che distrugge la paura, la sofferenza, la morte” (“una
especie de anestesia que paraliza [...] pensamientos y deseos, que destruye el
miedo, el sufrimiento, la muerte”, Cansigno Gutiérrez 2002, 51). Il silenzio che
accompagna il ritorno ad un tempo sacro, all'armonia primordiale diviene una
sorta di silenzio ontologico che appartiene all'indio e lo caratterizza, permetten-
dogli di risolvere il conflitto in maniera non violenta. Tuttavia, in quanto donna
considerata solo atta al lavoro e alla procreazione, sottratta alla comunita tribale
da adolescente e privata non solo della possibilita di comunicare con donne di
altre tribti, ma soprattutto del “valore simbolico che attribuiva loro il sistema
di parentela tribale” (“valor simbélico que les atribuia el sistema de parentesco
tribal”, Roa Bastos 1988, 176), Ursula — cui sarebbe stata comunque preclusa
la conoscenza integrale dei canti sacri, di dominio maschile — non ha senso al di
fuori della grammatica tribale ed ha come unico strumento di resistenza, ultima
roccaforte di una cultura agonizzante, una lingua (con caratteristiche femminili)
che, immersa nel silenzio, si sta facendo eco. Come ha scritto il gesuita Melid:
“la nuova lingua guarani paraguaiana ¢ carica dei grandi silenzi delle donne
trasformate in serve” (“la nueva lengua guarani paraguaya estd cargada de los
grandes silencios de las mujeres convertidas en servidoras”, Melid 1973, 138).
La strategia di sopravvivenza di molte donne consistette nel costruire un muro
di silenzio impenetrabile intorno al sapere e alla lingua nativi.

[...] cuando decian oré... trazaban en [...] quando dicevano o7é... tracciavano
torno de ellos mismos un circulo en el  intorno a sé un cerchio in cui nessuno,
cual nadie, ni adin él, el padre, el geni- nemmeno lui, il padre, il genitore, era
tor, tenfa cabida; un dmbito hecho de  ammesso; un ambiente fatto di foresta
selva y de misteriosos llamados girando e di misteriosi richiami che ruotava alla

en la luz taciturna de un planeta de luce taciturna di un pianeta di rame,
cobre, un mundo con el cual él nunca  un mondo col quale lui non aveva mai
habia acabado de sentirse en lucha. smesso di sentirsi in conflitto. (Trad. it.
(P14 1996, 17) di Di Meglio 2013, 33)

Lesclusivita dell’ore che lascia don Blas al di fuori della cerchia quasi
esoterica composta da Ursula e dai figli ¢ segno di una resistenza guarani che
mette a disagio il padre spagnolo (“Con lei conversavano alle volte nella loro
lingua, di cui lui, Blas de Lemos, non era mai riuscito a penetrare del tutto i
segreti”, trad. it. di Di Meglio 2013, 33; “Con ella conversaban a las veces en
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su lengua, de la cual €, Blas de Lemos, no pudo nunca ahondar del todo los
secretos”, P14 1996, 16), lo fa vacillare, lo rende consapevole di una differenza
di cui razionalmente andrebbe fiero, se inconsciamente non gli facesse provare
un senso di inadeguatezza, costringendolo a prendere atto dei propri limiti e
facendolo ritirare nella solitudine. Ursula, col suo linguaggio e le sue radici
nella terra, ha legato a sé i figli rendendoglieli estranei: egli, infatti, non si
riconosce nei frutti dell’'unione con un’Alterita sempre rimasta o costretta a
rimanere tale, nonostante gli abiti, i costumi, il linguaggio impostole come
un travestimento grottesco: “Un uomo ha figli per riconoscersi in loro; Blas
de Lemos non ¢ riuscito a ritrovarsi nella moltitudine dei suoi figli” (trad.
it. ivi, 37; “Un hombre tiene hijos para recuperarse en ellos; Blas de Lemos
no ha conseguido reencontrarse en la muchedumbre de sus hijos”, ivi, 20).
Il senso di spaesamento dovuto alla lontananza incolmabile dalla patria e
all'incapacita di ritrovare se stesso nella prole, induce don Blas a cercarsi altrove,
nella memoria e nella scrittura, che, contrapposta alla cultura esclusivamente
orale guarani, incarna di per sé I'Occidente. Ma il senso di sé di don Blas si
aggrappa ad una lingua che intanto sta divenendo ibrida e a ricordi che non
sono pitt radici, bensi semplici tracce, voci e volti ormai mescolati ad altre storie
e ad altre figure. Don Blas ¢ moribondo, da due anni allettato su un giaciglio
da cui vede il sinuoso corso giallo del fiume, solcato ogni tanto da un giacinto
d’acqua che ¢ metafora della fluttuazione del pensiero, dei ricordi e della ricerca
di un senso del proprio essere lungo la stessa rotta di un ritorno a casa un tempo
anelato, ma divenuto impossibile: “Di tanto in tanto passa fluttuando lisola
naufraga di un giacinto d’acqua” (trad. it. ivi, 31; “De cuando en cuando, la
isla ndufraga de un camalote pasa boyando”, ivi, 15). Don Blas, grazie alla
memoria, ¢ ancora un uomo-ponte tra la Spagna e la colonia, ma ben presto,
col ricambio generazionale e la morte dei vecchi (“Gia signori di nobil ceppo
/ han messo una croce sulle loro pene”; “Ya hidalgos de noble cepa / pusieron
cruz a sus ansias’, Pl4, s.d., 78), il legame con la Corona si dissolvera e nei
calici violetti dei giacinti d’acqua non si verseranno pit nostalgie: “Giacinto
d’acqua navigante, / oramai ti voltan le spalle” (“Camalote navegante, / ya
te vuelven las espaldas”, ibidem). Lisola naufraga del camalote simboleggia
ancora perfettamente la condizione esistenziale dell’hidalgo castigliano, un
tempo migrante partito all’avventura e in cerca di gloria, ma per i successivi
quarant’anni vissuto in preda allo spaesamento e alla solitudine nella sua stessa
casa, costretto, pur di sentirsi pili vicino alla Spagna dei ricordi e degli affetti,
a migrare col solo pensiero seguendo la via dei giacinti d’acqua dal fiume al
mare: “con ogni giacinto d’acqua che passa galleggiando manda un pensiero
nostalgico al mare lontano. Al mare della sua sete, che non sa piu se sia il
mare celestesogno mediterraneo o il mare verdefuria, pazzo di solitudine, al
quale era scampato durante il suo remoto viaggio di arrivo. Com’¢ lontano
tutto cid” (trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “con cada camalote que pasa
boyando manda una saudade al mar lejano. Al mar de su sed, que no sabe ya
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si es el mar azulsueno mediterrdneo o el mar verdefuria, loco de soledad, que
sorte6 en su remoto viaje de venida. Qué lejos estd todo eso”, Pl 1996, 16).
La saudade ¢ il sentimento piu tipico del migrante, di colui che ¢ lontano;
rappresenta ' “anelito a un futuro capace di recuperare un irreversibile passato,
con implicita la coscienza di tale irreversibilitd” (Verri 1999, 37), e il mare ¢
un ricordo che “gli apre subito nel petto un'ampia crepa verdazzurra e salata”
(trad. it. di Di Meglio 2013, 31-32; “le abre enseguida en el pecho una ancha
grieta azulverde y salada”, Pld 1996, 15-16).

Lazzurro non ¢ solo il colore del mare che non rivedra mai pitl, o della
nostalgia intesa come dolore (8Ayog) per un ritorno (vootog) impossibile; lo
¢ anche del narcisismo del soggetto autoreferenziale che riconosce I'Altro solo
come proiezione di sé, del padre che spera di rispecchiarsi e ritrovarsi nelle iridi
dell'ultimogenito Diego, “LCunico che aveva preso gli occhi azzurri. Blas lo
amava tra tutti per questo, senza dirglielo;” (trad. it. ivi, 33; “El Ginico que habia
sacado los ojos azules. Blas lo amaba entre todos por eso, sin decirselo;” ivi, 17):

Lo mira; ve los ojos azules, que parecen
un poco extraviados en el color terrige-
no del rostro. Y como en las aguas de los
arroyos de su nifez, Blas de Lemos ve
en ellos hasta el fondo. En aquel rostro
moreno, un poco tosco pero noble, en
aquellos ojos azules, Blas de Lemos recu-
pera por un instante, en un reldmpago,
toda su juventud desaparecida. Alli en
esos ojos estd la sangre sonadora y loca.
La sangre destinada a verterse sin sosie-
go y sin tregua por los cuatro puntos

cardinales. (Pl4 1996, 22)

Lo guarda: vede gli occhi azzurri, che
sembrano un po’ smarriti nel colore
terrigeno del volto. E come nelle acque
dei ruscelli della sua infanzia, Blas de
Lemos vi vede fino in fondo. In quel
volto bruno, un po’ rozzo ma nobile, in
quegli occhi azzurri, Blas de Lemos recu-
pera per un istante, in un lampo, tutta la
giovinezza scomparsa. Li in quegli occhi
c'¢ il sangue sognatore e pazzo. Il sangue
destinato a versarsi senza requie e senza
tregua ai quattro punti cardinali. (Trad.
it. di Di Meglio 2013, 38)

Ecco, dunque, 'a/go liquido di cui ¢ Aijo Diego, il gene attraverso cui si
fa manifesto il sangue che ¢ stato tramandato e che sara ereditato per gene-
razioni: I'io/occhio del padre, 'ascendenza spagnola condensata in un colore
inizialmente percepito come incongruente con la pelle ramata meticcia ma
che, alla fine del racconto, diviene il colore-ponte tra occhi uguali in volti
differenti, appartenenti ad etnie e generazioni, a luoghi e tempi diversi con
quell’azzurro come unico elemento visibile in comune, marca del passaggio,
della fine del diverso relegato altrove e della continuita nell’ibridazione; la
luce di quel colore, infatti, rischiara il cammino per attraversare la soglia tra
sé e 'Altro: “quel colore sembrava rischiarare un poco il cammino tra le loro
anime...” (trad. it. ivi, 33; “aquel color parecia aclarar un poco el camino entre
sus almas...”, ivi, 17) e, negli ultimi istanti di vita, “solo gli occhi di Diego gli
si accendono a tratti nella memoria come lampade che vorrebbero illuminargli
qualcosa” (trad. it. ivi, 37; “sélo los ojos de Diego se le encienden a trechos
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en la memoria como ldmparas que quisieran alumbrarle algo”, ivi, 20). Al
chiarore di quegli occhi azzurri (gli stessi suoi) nel volto meticcio del figlio —
una luce che la vicinanza della morte rende epifanica — don Blas comprende
che a conferire senso alla propria vita ¢ quello sguardo che lo completa, ed ¢
allora che accoglie I'Altro, si alter-a anteponendo il sentire e I'affetto paterni
al giudizio eurocentrico. Nello spazio di quegli occhi avviene lo scambio, la
sostituzione tra passato e presente, cosicché lo sguardo si puo volgere al futuro.
Finalmente don Blas contempla l'interrogativo, la possibilita di vedere nei
confini non una fine ma un inizio, ed anche di redimersi facendo distruggere
al padre francescano giunto a dargli 'estrema unzione scritti ormai inutili,
confessioni ed eresie di cui forse ora prova vergogna, quasi fossero un peccato
(“prendeteli, padre, prendeteli e bruciateli, perché vorra dire che cosi ho sta-
bilito per un miglior riposo della mia anima...”, trad. it. ivi, 35; “tomadlos,
Padre, tomadlos y quemadlos, porque serd que asi lo he resuelto para mejor
descanso de mi alma...”, ivi, 19). Se & vero, come sostiene Audre Lorde, che
“What you chart is already where you've been. But where we are going, there
is no chart yet.” (Chambers 1994, 37), allora nella distruzione del testo scrit-
to, simbolo dell’egemonia occidentale, ¢’¢ anche 'apertura a nuovi mondi,
all'ignoto della collisione, dell'incontro, del dialogo e della contaminazione.
“Nella sua anima, dove la solitudine si dilata, filtra come lieve voluta di
fumo un insolito timore: dove si dirige questa discendenza la cui unione ha
benedetto un istante prima, col suo mistero e quella sua segreta sapienza da
lui sempre osteggiata?...” (trad. it. di Di Meglio 2013, 37-38; “En su alma
donde la soledad crece, se filtra como leve vendija de humo un raro temor:
¢hacia dénde va esta descendencia cuya unién ha bendecido hace un instante,
con su misterio y su secreta sabidurfa siempre vedada por él...2”, P4 1996,
21). Ancora non puo essere scritto nulla su quella che in realta ¢ una “terza
cultura”, quella dei figli meticci, né indigeni né bianchi, nei quali la voce del
patriarca, 'autorita, la norma occidentale verra decentrata e raddoppiata allo
stesso tempo, attraverso quella che Homi Bhabha ha definito mimicry (poiché
I'identita del subalterno tende a muoversi verso un’imitazione dell’Occidente).
Ma gia ci si puo preoccupare del futuro di quei figli alter/nativi.

La condizione di don Blas ¢ dunque postmoderna ante litteram, per quel
suo senso di sradicamento e spaesamento, la consapevolezza di vivere a cavallo
fra mondi ed epoche diverse, fra la nostalgia di un passato ormai perduto, un
presente di solitudine e il desiderio di un futuro di “agentivita”, caratteristici
del migrante. Nonostante avesse desiderato risvegliarsi da quello che gli era
sembrato uno sgradevole sogno (“In fin dei conti non era stato un sogno triste;
ma gli farebbe piacere potersi risvegliare...”, trad. it. ivi, 34; “Al fin y al cabo
no habia sido un suefio triste; pero le gustaria poder despertar...”, ivi, 18),
attraverso I'ordine di distruggere le carte, Blas de Lemos muore subendo una
metamorfosi, sentendosi a casa: il tentativo di tornare al passato attraverso i
ricordi ¢ divenuto un addio e lo spazio di partenza (cui non si sentiva di ap-
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partenere) diventa ritorno. Il gesto stesso che ordina la distruzione degli scritti
¢ una conferma di quell’addio alla casa/famiglia/patria perduta, dello scambio
avvenuto nell’azzurro degli occhi di Diego tra passato e presente che permette
al vecchio Blas de Lemos di guardare ad un futuro che sara suo attraverso i
figli. Don Blas ¢ ora straniero tra stranieri, e finalmente parte della cerchia
dell’ore. Come ha scritto Kristeva in Etrangers a nous-mémes (1988; Stranieri
a se stessi, 1990) in quanto “sintomo che rende appunto il ‘noi’ problematico,
forse impossibile, lo straniero comincia quando sorge la conoscenza della
mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri” (Serra 1990,
9; “symptéme qui rend précisément le «<nous» problématique, peut-étre im-
possible, I'étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence
et sachéve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers”, Kristeva 1988,
9). Alla fine, nell’accettare la propria differenza come tale senza pretendere
di imporla come normalita, nel gesto d’addio alla propria purezza culturale,
don Blas si riconosce straniero e dunque non ¢ pit tale.

Inducendo il proprio personaggio all'umilta dell’ammissione della sua
differenza, Josefina Pld rappresenta il decentramento dell’individuo classico
occidentale, della voce maschile bianca, I'indebolimento del cogizo europeo, un
senso postmoderno di contaminazione positiva, I'abbandono della pretesa di
rappresentare la verita e il rispetto per una cultura differente. Cosi facendo, se
da un lato costringe il pensiero di Blas de Lemos ad una costante fluttuazione
fra sé e alterita, dall’altro lo predispone alla metamorfosi, a ridisegnare i confini
riconoscendo che lo straniero ¢ in lui, che I’Altro non ¢ altrove: in tal modo lo
rende finalmente libero di sentirsi padre e parte di un mondo nuovo, inarresta-
bile, in cui il suo sangue continuera a scorrere nelle vene di meticci che, come
lui, saranno fondatori di nuove citta. “What we have inherited — as culture, as
history, as language, as tradition, as a sense of identity — is not destroyed, but
taken apart, opened up to questioning, rewriting and re-routing” (Chambers
1994, 24). Il viaggio di don Blas verso un nuovo senso di sé, un'identita che
potremmo, sebbene impropriamente per via dell’'ambientazione temporale,
definire postcoloniale, avviene nella pagina scritta in cui I'io europeo, intero,
completo, si scopre fittizio, precario e soprattutto bisognoso di un “altro” che
ha solo meta del suo stesso sangue.

Sebbene, al contrario dello stereotipo del conquistatore proposto piti volte
dalla Storia, lo si possa definire un conquistatore conquistato perché vinto
dalla fine del mondo che egli rappresenta, don Blas ¢ comunque un vincente,
non solo perché si arrende all’inarrestabilita del processo di ibridazione etnica,
ma soprattutto perché ¢ capace di sperare in un futuro prospero per i propri
figli meticci, non pit hidalgos ma “giovani della terra” (mancebos de la tierra)’.
Come ha scritto Carlos Fuentes in E/ espejo enterrado (Lo specchio sepolto):

? Eufemismo adoperato in Paraguay per indicare i meticci.
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Los hechos desnudos de la Conquista
recibieron la respuesta de los hechos
mucho mis secretos e insinuantes de la
contraconquista, a medida que los pue-
blos indigenas derrotados, enseguida los
mestizos de indio y blanco y, finalmente,
los recién > negros en el Nuevo Mundo,
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Ai nudi fatti della conquista fecero
seguito i fatti molto pit segreti ed
insinuanti della controconquista, man
mano che i popoli indigeni sconfitti,
subito seguiti dai meticci nati da indios
e bianchi e, pil tardi, dai neri arrivati in
tempi recenti nel Nuovo Mondo, diede-

iniciaron un proceso que sélo podemos
llamar la contraconquista de América:

la conquista de los conquistados por los
derrotados, el surgimiento de una socie-
dad propiamente americana, multirracial

y policultural. (1992, 133)

ro inizio ad un processo che non si pud
che chiamare la controconquista dell’A-
merica: la conquista dei conquistati da
parte dei vinti, che ha portato al sorgere
di una societd propriamente americana,
multietnica e pluriculturale.

Don Blas muore lieto di venire “contro-conquistato” dai suoi stessi figli,
coloro che saranno veri americani. La mano protesa a toccare la terra rappresenta
la conciliazione, la benedizione del padre che “si sente felice, di una felicita quasi
dolorosa, che ¢ quasi come rivivere. Quegli occhi azzurri sembrano moltiplicarsi
allinfinito, popolano col loro scintillio di speranza uno spazio senza confini”
(trad. it. di Di Meglio 2013, 39; “se siente feliz, con una felicidad casi dolorosa,
que es casi como revivir. Aquellos ojos azules parecen multiplicarse hasta el infi-
nito, pueblan con su destello de esperanza un dmbito sin lindes”, Pld 1996, 22).
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