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Abstract

Can someone who does not come from areas which are afflicted by
war and/or famine — but, on the contrary, from the upper class of
a rich and powerful country like the United States of America — be
considered a “migrant” writer? How many kinds of migration and
“migrant” literature actually exist? Following biographical, psychologi-
cal and literary paths, this article will attempt to answer these ques-
tions by analysing one of the most iconic but also least understood
personalities of the twentieth century, William Burroughs: the inner
reasons of his travels across four continents and several countries, and
the consequent meaning of “travel” in his writing.
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1. Introduzione

La mobilita di scrittori e intellettuali in ambito europeo ¢ un fenomeno antico,
che ritroviamo in Omero, Erodoto, Cicerone, Seneca, Ovidio e Boezio. [...] A partire
dal Medioevo era piuttosto normale che letterati e studiosi si spostassero all’'interno
della parte centrale e occidentale del continente, poiché esisteva una rete di comuni-
cazione che ne facilitava la mobilita e delle istituzioni (universita, conventi e corti)
pronte ad accoglierli. Come si noterd, le motivazioni a spostarsi — studio, esilio,
attrazione per un altro paese, ricerca di una sistemazione economica pilt proficua
o migliori condizioni di lavoro o di vita — non sono cambiate molto nel corso dei

tempi. (Gnisci 2006, 42)

La citazione di uno dei massimi esperti non solo italiani di letteratura
della migrazione si rende necessaria per comprendere come il concetto di
“migrazione” — al pari del fenomeno che rappresenta — sia pill poliedrico e
di difficile interpretazione rispetto all'odierna immagine, frequente quanto
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stereotipata, dei migranti o “clandestini” in fuga. Questa ¢ solo #na forma
di migrazione.

Fra i tanti artisti che hanno migrato in cerca di una maggiore definizione
di se stessi e delle proprie capacita si pud a pieno titolo collocare anche Wil-
liam Burroughs. Obiettivo di questo contributo ¢ gettare luce su parte della
vita di una delle pitt controverse ed autorevoli voci del Novecento, a lungo
oggetto di interpretazioni semplificanti e distorte che lo riducono a uno dei
beat. Per divenire non solo cio, ma qualcosa di ben pit complesso, Burroughs
dovette abbandonare lo stringente formalismo borghese del Missouri per il
mondo esterno. Un percorso migratorio che a prima vista sembra ricalcare il
classico grand tour dell’ex studente americano, in giro per il mondo a divertirsi
senza pretese nel periodo sabbatico tra laurea e specializzazione. Per un certo
periodo, probabilmente, lo fu davvero. E, pero, si sarebbe presto rivelato
itinerario interiore, pili profondo. Il viaggio, le esperienze e le conoscenze da
esso prodotte, avrebbero influenzato Burroughs piti di qualsiasi riflessione di
carattere artistico.

La migrazione, in effetti, si configura in primis quale esperienza interiore.
Coloro che ritenessero le forme di letteratura legate a tale fenomeno come
obbligatoriamente dipendenti da un preciso percorso “dal punto A al punto
B”, ove quasi sempre il punto A ¢ situato nel Terzo Mondo, rischierebbero
di fuorviarsi e fuorviare. Parimenti ingannevole ¢ il ritenere necessaria, per
lo svolgersi della narrazione, la presenza della minaccia di un conflitto e/o
di uno stato d’indigenza vissuti dal protagonista quali impulsi per Iatto
migratorio. Il concetto di guerra, anche in casi come quello di Burroughs, ¢
comunque ben presente. Cosi come la fuga da un certo tipo di poverta. Si
tratta di una forma oscura di guerra contro il lato piti recondito di se stessi,
quello che Burroughs definira “Ugly Spirit”, e dell'evasione da una pochezza
soprattutto morale che quel medesimo “Spirito del Male” ha ingenerato
in lui. Di fatto perd, sebbene per vie traverse, questi impulsi esistono, e
costituiscono un qualcosa di piu rispetto alla necessita di “andare”, senza
un perché ma pure senza fermarsi fino alla meta, con cui Kerouac aveva
lanciato lo slogan della narrativa o7 the road'. Saranno anzi, a tale proposito,
i dati salienti che distingueranno il “viaggio” autobiografico-letterario di
Burroughs dalla mistica beat della fuga a tutti i costi. Scrive Allen Hibbard
nell'introduzione a una raccolta di interviste rilasciate dall’autore americano:

'Nella traduzione italiana di Marisa Caramella: “dobbiamo andare e non fermarci mai
finché arriviamo” (2010, 296; “we gotta go and never stop going till we get there”, Kerouac

2000 [1955], 217).
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There are, first of all, the Burroughs
legends: his various connections

to the Beats, the famous William

Tell incident in Mexico which left

his wife dead, his mystique as an
outlaw, the time he spent in Tangier,
his associations with various rock

stars [...] What is more, so much
biographical detail is tangled and
twisted in the fabric of his fiction,
creating among readers and fans

the wish to determine what is
autobiographical and what is
fabrication. Finally, the outlines of
Burroughsss life narrative and the kind
of life he lived might represent to some
the ultimate in freedom, situating his
personal journey at the very center of
a long-standing American tradition
stretching back to Thoreau. [...]
What some may forget, of course, in
their adulation and worship, is the
tremendous price he paid for freedom:
the pain and loneliness he suffered
frequently and intensely. But, perhaps
that, too, is part of it. (Hibbard

1999, IX)

Vi sono, prima di tutto, le leggende
legate a Burroughs: i suoi numerosi
legami con i Beat, il famoso incidente
alla Guglielmo Tell che in Messico
costd la vita a sua moglie, la sua mistica
del fuorilegge, il tempo trascorso a
Tangeri, i suoi legami con numerose
rock star [...] Ma tanta dovizia di
particolari ¢ intrecciata al tessuto della
sua narrativa, creando tra lettori e
ammiratori il desiderio di distinguere
cio che ¢ autobiografico da cid che &
invenzione. Tutto sommato, il racconto
che Burroughs fa della propria vita

e il dpo di vita che egli ha vissuto
potrebbero per alcuni rappresentare il
non plus ultra della libertd, situando il
suo viaggio personale proprio al centro
di una lunga tradizione americana che
risale a Thoreau. [...] Cio di cui tuttavia
qualcuno potrebbe dimenticarsi, nella
propria adorazione e nel proprio culto,
¢ l'enorme prezzo da lui pagato per
questa liberta: il dolore e la solitudine
che ha frequentemente ed intensamente
sofferto. Ma, forse, anche quello ne &
parte.’

335

Seguendo piste ora biografiche, ora psicologiche, ora letterarie, qui
cercheremo di individuare il vero e proprio atto migratorio di Burroughs,
distinguendolo dalla mera evasione giovanile. Quindi tenteremo di stabilire
cosa sia che “si intreccia” nella finzione letteraria, contribuendo, in un processo
di auto-definizione, a formare al tempo stesso la personalita e la dimensione
artistica di questo notevole scrittore contemporaneo.

2. Dagli Stati Uniti all’ America Latina: “writing his way out”

William Seward Burroughs II era nato il 5 febbraio 1914 a St. Louis,
Missouri®. La famiglia, per quanto attiva in un settore del tutto diverso

2 Se non diversamente specificato, le traduzioni italiane dei passi citati sono di chi scrive.

3 Per le notizie biografiche si sono consultate le opere di Barry Miles, uno dei principali
biografi di Burroughs tanto per la notevole mole di documenti da egli reperita, quanto per la
personale amicizia stretta con lo scrittore (Miles 2012, 2014a, 2014b).
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rispetto a quello agroalimentare, tradizionale del Midwest?, viveva nel lusso
e nello stile delle classe abbienti della “cittd indipendente” al confine con
I'Tllinois. In un tale ambiente la “diversitd” — 'omosessualiti, certo, ma non
solo quella — di Burroughs entrd presto in contraddizione con 'universo
borghese della famiglia; si rafforzava cosi I'istanza di fuga da una sorta di
prigione, quale ormai Burroughs percepiva essere il suo ambiente. La fuga fu
favorita dal sostanzioso aiuto economico della famiglia: non solo e non tanto
un investimento sul futuro del figlio, quanto una mossa per allontanare la
pecora nera dai salotti buoni di St. Louis.

Diplomatosi tra il Nuovo Messico e la stessa St. Louis, brillantemente
laureatosi in antropologiaa Harvard, dopo un breve periodo di specializzazione
alla Columbia University di New York il giovane Burroughs si reco per la
prima volta in Europa, studiando all’antica Scuola di Medicina di Vienna
fino alla vigilia dell’Anschluss hitleriano. Rientrato negli Stati Uniti, li gird in
lungo e in largo: Chicago, Palm Beach e New Orleans, fino a stabilirsi, nel
1943, nell’atmosfera bohémienne del Greenwich Village newyorkese, dove
entro in contatto con la nascente cerchia beat dei Kerouac e dei Ginsberg,
per i quali sarebbe divenuto modello di vita, ancorché artistico. In Burroughs
essi trovarono un uomo dall’aspetto formale, elegante nel suo impermeabile
e cappello quasi sempre neri tanto da meritargli il soprannome di pree, ma al
tempo stesso capace, per esempio, di amputarsi volontariamente una falange
per poi mostrarla al proprio analista — che lo fece internare — o di varcare
senza scrupolo i confini della legalitd’, se i soldi dei numerosi lavori onesti che
nel frattempo tentava® non bastavano piu a soddisfare il crescente bisogno
di droghe. Fino a quel punto, tuttavia, si era trattato di fughe giovanili volte
pit al divertimento personale che all’esplorazione di se stesso. Lo suggerisce
anche l'assai esiguo numero di opere letterarie fin li date alla luce, per lo pit
estemporanei esperimenti tentati con Kerouac e soci: per leggere il primo
capolavoro, Junkie (1953), scritto sotto lo pseudonimo — tratto dal cognome
materno — di William Lee e poi tradotto in italiano con l'iconico titolo de

*La compagnia fondata da William Seward Burroughs I, inventore e nonno dello scrittore,
brevettd e commercializzd a fine Ottocento il primo prototipo di macchina calcolatrice con
sistema di stampa dei dati. I genitori dello scrittore, 'antiquario Mortimer Perry Burroughs
e Laura Hammond Lee, rampolla di un affermato studio pubblicitario che aveva lavorato
soprattutto per Rockefeller, cedettero il brevetto ereditato alla morte del capostipite per quasi
tre milioni di dollari attuali, alla vigilia del crollo di Wall Street. La famiglia visse percid nel
lusso anche durante la Grande Depressione.

> Contraffazione di ricetta — reato per il quale venne anche arrestato —, gestione di un
giro di prostitute, spaccio, rapine.

¢ Disinfestatore, reporter e perfino detective privato.
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La scimmia sulla schiena (1962)7, furono infatti necessari altri due anni
dall’evento che gli avrebbe cambiato la vita.

Tra i tanti pregiudizi che hanno gravato sull’apprezzamento di Burroughs,
uomo e scrittore, ha avuto il suo peso la sua, peraltro mai nascosta,
omosessualitd. Va pero ricordato che, oltre a relazioni come quelle con Allen
Ginsberg e con Brion Gysin, Burroughs ne ebbe anche con donne, due delle
quali sposo. E se la prima relazione, quella con Ilse Herzfeld von Klapper,
nacque da circostanze d’emergenza e non ando oltre una tenera amicizia®,
la seconda, con Joan Vollmer Adams, assunse i caratteri pitt complessi della
grande storia d’amore.

Gia compagna di studi della moglie di Kerouac, la Vollmer si avvicind
alla cerchia bear del Village ed al relativo uso e abuso di droghe. Molto piu
giovane della Herzfeld, aveva nove anni meno di Burroughs e, pero, era
anch’essa divorziata, dopo essere stata abbandonata da un ex marine che mal
sopportava i suoi stravizi. Pure stavolta il futuro scrittore si affeziono alla
donna e alla sua figlia di primo letto, Julie. La sposo nel 1946, concepi con
lei un figlio, William Jr. detto “Billy™, e con lei si trasferi dapprima in Texas,
dove si improvvisd agricoltore, e poi in Louisiana. Qui, accusato nel 1948
di possesso e traffico di droga, rischio il carcere, dati i suoi precedenti penali.

Loccasione di fuggire da New Orleans arrivd tempestivamente sotto
forma di una borsa di studio dell’Universita Nazionale Autonoma di Cirtta
del Messico. Guidato da Robert Hayward Barrow, eminente antropologo e
linguista americano, Burroughs avrebbe dovuto dedicarsi a studi linguistico-
antropologici sulle civilta azteca e maya'’. Una permanenza di cinque anni
in Messico gli avrebbe guadagnato la remissione della condanna, ma gia
alla fine del 1951 era di nuovo in fuga. Al rapporto con Joan, deterioratosi
fino dall’inizio del soggiorno messicano a causa delle sue frequenti assenze
e di quella del figlio, affidato ai nonni paterni in Florida, Burroughs pose

7 Lespressione “avere la scimmia sulla schiena” ¢ ben presto entrata nell’'uso gergale per
descrivere quello che ¢ pure 'argomento del romanzo, gli effetti della dipendenza da droghe
pesanti, osservati da Burroughs con il classico stile tagliente e I'occhio clinico derivato dagli
anni viennesi. Il romanzo, poi ripubblicato anche con i titoli alternativi di Junky o Junk, ¢ il
primo vergato di proprio pugno dall’autore.

#Intraprendente ebrea amburghese di buona famiglia e di quattordici anni pili anziana,
Burroughs la conobbe a Dubrovnik, dov’era stata abbandonata dal marito, durante un tour
per alcune cittd mitteleuropee. I due si sposarono ai primi di agosto del 1937 per consentire
alla donna, il cui visto jugoslavo era in scadenza non prorogabile, di ottenere la cittadinanza
americana e non dover tornare nel Reich. Una volta a New York, i due divorziarono, ma
sarebbero rimasti grandi amici.

? Anch’egli scrittore, mori di cirrosi ad appena trentatré anni, dopo una vita sregolata
quanto quella del padre.

*Tuttavia, gird il Centro America pitt alla ricerca di nuove droghe che di reperti delle
civiltd precolombiane.
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fine sparandole. Dopo una controversa diatriba penale la morte di Joan fu
giudicata accidentale'’. Ma Burroughs era gia lontano, sulle Ande al confine
tra Colombia, Ecuador e Perty, in cerca dello yagé, il devastante allucinogeno
che gli sciamani indigeni ricavano da unaliana per le proprie cerimonie rituali.
Qualcosa di molto importante, tuttavia, era scattato nel profondo. Non si
trattava pittdi unasemplice fugaelariflessione contenutain Queerlo conferma:

I am forced to the appalling Sono costretto a giungere alla
conclusion that I would never have spaventosa conclusione che, se non fosse
become a writer but for Joan’s death,  stato per la morte di Joan, non sarei mai
and to a realization of the extent to diventato uno scrittore, e non avrei mai
which this event has motivated and compreso in quale misura quell’evento
formulated my writing. I live with abbia motivato, dato forma ed

the constant threat of possession, espressione alla mia scrittura. Convivo
and a constant need to escape from con la costante minaccia dell’essere
possession, from control. So the posseduto, e con il costante bisogno di
death of Joan brought me in contact  fuggire dalla possessione, dal controllo.
with the invader, the Ugly Spirit, Cosl, la morte di Joan mi ha fatto

and maneuvered me into a life long entrare in contatto con I'invasore, lo
struggle, in which I have had no Spirito del Male, e mi ha guidato a una
choice except to write my way out. vita di lotta, in cui non ho avuto altra
(Burroughs 1985, XXIII) scelta che scrivere la mia via d’uscita.

3. Tangeri, Parigi, Londra: i campi di battaglia contro il virus della parola

Fu dunque necessaria una tragedia, la dissoluzione — oltretutto per sua
stessa mano — di quell’'unico surrogato di famiglia tradizionale che fin Ii fosse
riuscito a creare, per generare il Burroughs che oggi si conosce non certo grazie
ai viaggi giovanili per le Americhe e 'Europa centro-orientale, ma per la sua
controversa grandezza artistica. In questi casi ci si domanda di rado da dove
essa derivi. Nel viaggiare da un luogo all’altro, Burroughs migrd anche all’in-
terno della propria anima, giungendo cosi alla comprensione e definizione di
se stesso. La fine di Joan, in base alle parole stesse dello scrittore, suona quasi
come una catabasi, un “sub-viaggio” di espiazione e purificazione all’interno

"1 delitto avvenne il 6 settembre 1951. Di ritorno da un viaggio in Guatemala,
probabilmente ubriaco e drogato, Burroughs spard alla testa della moglie. Dapprima sostenne
la versione dell'incidente: mentre “giocavano al Guglielmo Tell”, Joan avrebbe tenuto in
equilibrio sulla testa un bicchiere e lui avrebbe tragicamente sbagliato la mira. Poi ritrattd su
consiglio di Bernabé Jurado, il suo avvocato messicano che, peraltro, pochi giorni dopo fuggl
sotto analoga accusa, avendo sparato a un ragazzo che cercava di penetrare nella sua proprieta.
Risolutivo fu I'intervento del fratello maggiore con ingenti somme di denaro atte a pagare le
spese processuali, ma in realtd probabili tangenti per le guardie. Burroughs fu condannato in
contumacia a due anni di carcere per omicidio colposo e si vide togliere la custodia dei figli.
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del proprio animo, intrapreso nell’atto di esplorare un ambiente esterno e fo-
restiero. Tale percorso risulta necessario quanto doloroso, nella consapevolezza
che il viaggio di ritorno dall’Ade in cui Burroughs era finito sarebbe dovuto
durare per il resto della vita. Difatti, da quel momento in avanti essa sarebbe
stata donata alla scrittura, unica via e insieme unico vettore verso ['uscita.
Sembra cosi di scorgere i tratti di cio che Burroughs sarebbe divenuto
nei decenni a venire: un profeta dell'apocalisse, di un mondo dominato
da un virus che ¢, in sostanza, proprio quello del controllo, esercitato sulle
masse nella realtd quotidiana attraverso I'uso della parola. Un mondo che
egli vede svuotato da ogni genere di speranza, cristiana o pagana che sia,
poiché anche le religioni rientrano in quell’ampio concetto di parola “vi-
rale” mediante cui si esercita il controllo e, con esso, simpone la violenza.
Qualcosa di simile al 7984 del suo contemporaneo George Orwell, ma
molto pill in grande: una nuova Waste Land, o forse sempre la stessa, da
millenni, per fare eco a quell’Eliot suo maestro di gioventli a Harvard. Oc-
correva perciod una soluzione radicale, la creazione di una “nuova mitologia”
collettiva da fornire al posto di quelle gia esistenti, tutte ormai “malridotte
ed inadeguate al presente”, per venire a patti con lo “Ugly Spirit” che la fine
del rapporto con Joan aveva liberato nel suo animo al punto da invaderlo,
verbo che ritornerd con forte impatto metaforico nelle opere successive.

In 7he Naked Lunch and The Soft In 7he Naked Lunch e The Soft Machine
Machine 1 have diagnosed an illness, ho diagnosticato una malattia, e in 7he
and in 7he Ticket That Exploded and Ticket That Exploded e Nova Express &
Nova Express is suggested a remedy. In~ suggerita una cura. In questo lavoro
this work I am attempting to create a sto cercando di creare una nuova

new mythology for the space age. I feel  mitologia per I'era spaziale. Sento che
that the old mythologies are definitely  le vecchie mitologie sono chiaramente
broken down and not adequate at the inutilizzabili e non adeguate ai tempi

present time. [...] Love plays little attuali. [...] Camore gioca un ruolo
part in my mythology, which is a marginale nella mia mitologia, che ¢ la
mythology of a war and conflict.'? mitologia di una guerra, di un conflitto.

La soluzione fornita da quello strumento salvifico che era la scrittura fu,
di nuovo, il viaggio: inteso come fuga, o meglio autentica migrazione verso
un ambiente maggiormente amico. Per trovarlo, Burroughs varco di nuovo
I’Atlantico. Come primo rifugio scelse una Tangeri che nel 1953 viveva gli
ultimi momenti di quell’atmosfera libertina data dal proprio regime di “citta
internazionale”, zona commercialmente strategica dichiarata franca dopo

12 Risposta tratta da “Rencontre avec William Burroughs”, intervista di Eric Mottram
pubblicata in origine su Les Langues Modernes (Parigi, gennaio/febbraio 1965, 79-83), poi in
Hibbard 1999, 11.



340 GABRIELE BACHERINI

decenni di ingerenze europee sfociate anche in alcune scaramucce militari,
e non ancora riammessa alle rigide tradizioni islamiche del Marocco. Nel
1957 Burroughs si trasferi a Parigi, dove abito per circa tre anni nel “Beat
Hotel”, stamberga in pieno Quartiere latino cosi soprannominata perché
tutti i grandi del movimento vi si sarebbero via via stabiliti, e infine visse
per quasi quindici anni a Londra, nel piu signorile borough di Westminster
da cui avrebbe pero dominato la scena di quella che gia all’epoca iniziava ad
essere la vera capitale della controcultura mondiale.

A Tangeri, ove giunse affascinato da 7he Sheltering Sky (1949; Il t¢ nel
deserto, 1989) del connazionale Paul Bowles, lo scrittore espatriato che piu
di ogni altro la elesse a proprio rifugio', anche Burroughs trovo quell’aura di
libertinismo fondamentale per giungere alla definizione della propria natura,
confrontandosi con lo “Ugly Spirit” a stento trattenuto fino alla tragedia di
Citta del Messico. Essendo la scrittura strumento e al tempo stesso via per
giungere alla sconfitta del medesimo, quindi al riscatto personale, il prodotto di
tutto cid fu un’impressionante mole di lavoro. Tra i caffe e le viuzze di Tangeri
Burroughs scrisse con foga tale che 'intervento di Kerouac, Ginsberg e di un
altro amico della cerchia beat, Alan Ansen, si rese necessario per “ordinare”
il tutto in un dattiloscritto di circa mille pagine intitolato 7he Word Hoard
(1954-1958), una “scorta di parole” realizzata con la scoordinata veemenza'* di
colui che lotta per sopravvivere, e forse per questo mai pubblicata nella propria
forma originale. La si ritrova perd in tutte le opere immediatamente successive.

Trattandosi di una guerra, occorreva la creazione di una strategia efficace.

13 Collocato da Bowles in un fatiscente caffeé all’inizio del romanzo, il protagonista Port
Moresby sottolinea all’'amico Tanner la differenza tra “turista” e “viaggiatore”: al contrario del
primo, questi non appartiene a nessun luogo e si sposta con pitt lentezza, finché non trova la
propria vera casa (Bowles 1989, 12-13). Nella prima scena della sua rivisitazione cinematografica
(The Sheltering Sky 111 té nel deserto, 1990), Bernardo Bertolucci affida questa stessa osservazione
a Kit, moglie di Port, dopo lo sbarco dei tre a Tangeri. La donna aggiunge che il viaggiatore
non pensa gia al ritorno prima di partire, com’¢ solito fare il turista; egli, non ritenendo di
avere una vera casa, puo decidere di non tornare e di stabilirsi nel luogo di destinazione. Si nota
percio una netta differenza tra le due figure di espatriato americano: Bowles elesse Tangeri a
sua nuova dimora, vi trascorse gli ultimi cinquantadue anni di vita e cerco di adattarsi alle sue
antiche tradizioni, tanto da rimanervi anche dopo 'avvento dell’amministrazione marocchina;
Burroughs fu attratto si dalle cronache tangerine di Bowles, ma solo per quell’accentuato
libertinismo che gli avrebbe reso piti semplice la vita rispetto alle chiusure americane. Si capisce
cosi perché Burroughs non sia stato né un turista —la sua intenzione era semmai quella di fuggire
dalle proprie origini — né un viaggiatore, ma un migrante, per quanto atipico, che non si adatto
all’ambiente e segul invece le regole della propria necessit interiore. La variazione negativa
delle condizioni esterne, come quella che si verificod con la fine del regime “internazionale” e
I'imposizione della morale islamica, genero I'impulso a un nuovo spostamento.

141n effetti, il sostantivo“hoard” si traduce anche con “ammasso”, “mucchio”: parole che
rendono ancora meglio I'idea della forma originale di questa “scorta” cui Burroughs avrebbe
attinto a piene mani.
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Gia da tempo Burroughs studiava con grande interesse il dadaismo di Tristan
Tzara. Buona parte di 7he Word Hoardvenne dunque destinata a questo nuovo
tentativo di “anti-letteratura”. Ne nacque, completato sul finire del soggiorno
parigino dopo una tribolata vicenda editoriale, quel romanzo — o presunto
tale, alla luce di quanto detto — che avrebbe consegnato Burroughs alla fama
mondiale: 7he Naked Lunch (1959; Il pasto nudo, 1964)". La sovversione
delle convenzioni spazio-temporali della narrativa tradizionale attuata da
questo testo rappresentava di per sé un’innovazione, per quanto non assoluta.
In un’epoca di paura dell’apocalisse serviva perd una “bomba atomica” da
sganciare definitivamente su quell’America maccartista che Burroughs a suo
tempo aveva gia sfidato, sventolando apertamente la propria omosessualita
e le proprie dipendenze. Serviva qualcosa di pili, un’arma abbastanza affilata
da poter essere usata contro il nemico, ormai individuato nello “Ugly Spirit”.

I feel that the principal Penso che il principale strumento di
instrument of monopoly and monopolio e controllo, il quale impedisce
control that prevents expansion Pampliamento della coscienza, sia

of consciousness is the word lines  rappresentato dalle linee di parole che
controlling feeling and apparent controllano i sentimenti e, per quel che
sensory impressions of the human ¢ dato vedere, le impressioni sensoriali
host. [...] words are built into dell'umano che le ospita. [...] le parole
you — in the soft typewriter of the  sono insite in voi — nella morbida

womb [...] for example, when macchina da scrivere del grembo [...] per
you read this page your eyes move  esempio, quando leggete questa pagina, i
irresistibly from left to right vostri occhi si spostano irresistibilmente
following the words that you have  da sinistra verso destra, seguendo le parole
been accustomed to. Now try a cui siete stati abituati. Adesso provate a

breaking up part of the page.' fare a pezzi parte della pagina.

La deliberata infrazione della sequenzialita narrativa che la fa da padrone
in 7The Naked Lunch assume cosi una precisa dimensione stilistica nei tre
successivi romanzi, pubblicati durante gli anni londinesi e racchiusi nella
Nova o Cut-up trilogy. Essa, a sua volta, ¢ considerabile come estremizzazione
delle abrupte dislocazioni spazio-temporali del precedente romanzo'.Il
cut-up definisce una particolare tecnica di frammentazione testuale creata

1511 titolo fu scelto da Kerouac.

!¢ Risposta tratta da “Interview with William Burroughs”, intervista di Gregory Corso e
Allen Ginsberg pubblicata in origine sul Journal for the Protection of All Beings (1961, 1, 79-
83), poi in Hibbard 1999, 2-3.

V7 The Soft Machine (1961; La morbida macchina, 1965), The Ticket That Exploded (1962;
1l biglietto che ¢ esploso, 1970) e Nova Express (1964; Nova Express, 1967).
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insieme a Gysin, eclettico artista visivo svizzero-canadese-britannico che
gia sperimentava qualcosa di simile in ambito figurativo. Essa consiste
nel tagliare fisicamente un testo — di qualunque genere, dalla narrativa
tradizionale finanche all’inserzione pubblicitaria — in entitd sempre piu
piccole, fino a creare singole unitd che, una volta ricombinate, dessero
origine a un testo nuovo e diversamente significante. Rispetto al dadaismo
tzariano non si tratta di una creazione originale come era stata nel proprio
campo la calcolatrice del nonno'®, ma, certo, il cut-up rappresenta uno
strumento dal potenziale creativo e sovversivo fino ad allora inesplorato.

(“You come with me, Meester?”) (“Vieni con me, Senore?”) [...] “Vagos
[...] “Vagos Jugadores de Pelota, sola Jugadores de Pelota, sola esperanza del
esperanza del mundo, take it to Cut mundo, portatela a Cut City—Bande
City—Street gangs Uranian born in di strada nate uraniane nonostante

the face of nova conditions, cut word le condizioni di nova, tagliate le

lines, cut time lines—Take it to Cut linee della parola, tagliate le linee del

City, muchachos—Minutes to go—" [...] ~ tempo—Portatela a Cut City, muchachos—
“Outskirts of Mexico City—Can't quite ~ Mancano pochi minuti-” [...] “Periferia
make it with all the guards around-Are  di Citta del Messico-Non ce la faccio

you at all competent to teach me the proprio, con tutte le guardie in giro—Sei
language? [...] “This bad place, Meester ~ davvero in grado di insegnarmi la lingua?
[...]”. (Burroughs 2014, 34-44) [...] “Questo brutto posto, Sefiore [...]".

Da alcuni erroneamente uniti in un’unica tetralogia'®, 7he Naked Lunch
e la Nova/Cut-up trilogy sono accomunati dalla sempre pill esasperata
ricerca della rottura con il canone. E pero, qualcos’altro in comune ¢, oltre
all'ovvio dato autobiografico. Il cuz-up non ¢ che I'arma con cui il variopinto
manipolo di umani resistenti ideato da Burroughs combatterd I'orda dei
Nova: invasori alieni cosi chiamati per avere causato la fine del pianeta
da essi abitato mediante I'esplosione di una supernova ed essersi trasferiti
sulla Terra, tremila anni prima, mutando in un virus capace di infettare e
manipolare la mente umana. Questo virus spinge a compiere ogni tipo di
azione amorale. Esso prende il nome di word, concetto in cui Burroughs

'8 Lo stesso Burroughs rispondera cosi a una domanda di William Bates circa la popolarita
che il cur-up gli aveva fatto guadagnare: “Non vedo perché. Eliot fa cut-up. La terra desolara ¢
un cut-up” (“I don’t see why. Eliot does cut-ups. 7he Wasteland is a cut-up”, Hibbard 1999, 92).

' Anche la dichiarazione di Burroughs riportata a p. 4 lo farebbe supporre, ¢ la comune
origine da 7he Word Hoard potrebbe suonare come ulteriore conferma. A livello stilistico, il
capitolo iniziale della trilogia 7he Soft Machine nacque tuttavia dai primi esperimenti pratici di
cut-up che 'autore aveva condotto con Gysin, Corso e lo sperimentalista sudafricano Sinclair
Beiles, contemporaneamente alle fasi finali della pubblicazione di 7he Naked Lunch. Degli esiti
di tali esperimenti, raccolti nel volumetto Minutes to Go (Beiles, Burroughs, Corso, Gysin,
1960), la piti famosa opera di Burroughs — uscita 'anno prima — non poté quindi usufruire.
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racchiude I'intero linguaggio, specie quello usato dal mondo borghese al fine
di conquistare il potere politico, economico e culturale, per poi preservarlo
con il controllo delle masse. Tagliare le loro word lines, divenute linee di
comando, sara 'unica speranza di salvezza. Un resistente ¢ a suo modo anche
il Lee protagonista autobiografico di 7he Naked Lunch, disinfestatore che, tra
un episodio e I'altro, dovra comunque guardarsi da quegli scarafaggi i quali
lo spingeranno a dare il peggio di sé, fino all'omicidio della moglie.

Norman Mailer affermo gia nel 1962 che “Burroughs ¢ 'unico scrittore
americano vivente che sia plausibilmente posseduto dal genio”. Torna
percio anche nelle parole di altri, non certo in modo casuale, il concetto
di “possessione”, autentica ossessione di Burroughs. Lo “Ugly Spirit”,
quell’essere orrido nelle fattezze — siano quelle di una blatta o di un virus
mutante — e malevolo gia nella voce da #ro// ispanico con cui guida il “sefiore”
per un mondo alieno in cui Cittd del Messico ¢ pero ben riconoscibile,
altri non ¢ che il proprio passato, da cui liberarsi scrivendo la propria via
d’uscita. E un male non solo borghese, forse anche capitalistico, il quale nasce
con il viaggio e che ad altri spostamenti poi induce Burroughs, come un
vero migrante in cerca di una soluzione alle proprie afflizioni, solo adesso
divenutegli evidenti.

Il passo che abbiamo citato da Queer, un testo la cui quarantennale
gestazione si completo dodici anni prima della morte dell’autore, e quindi
molto tardo, invita a pensare che tanto 'uvomo quanto lo scrittore, ormai
anziani, rifletctano sull’'uccisione della moglie come punto di svolta della
propria vita. Va riconosciuto che il percorso fu all’atto pratico meno rettilineo
e in apparenza meno profondo: Queer si conclude con il protagonista in
partenza per il Sudamerica alla ricerca dello yagé, ed ¢ altresi vero che solo
nel 19606, testimoniando al processo intentato per la presunta oscenita di Zhe
Naked Lunch, Burroughs avrebbe esplicitamente ripudiato la droga come
“a sickness”, “a virus” — fopos burroughsiano per eccellenza —, definendo la
dipendenza con la limpida metafora di “Algebra del Bisogno” (Burroughs
1991). Nondimeno, le parole riportate dalla prefazione a Queer sono
inequivocabili. Burroughs continuo ad essere per anni un wunredeemed drug
addict”'. Luso di droga rimase lo sfogo esteriore di una mancanza di direzione
interiore, nonché uno dei temi principali della sua narrativa, ma 'ancora piu
frequente riferimento della stessa al periodo latino-americano che da li in poi
si manifesto ¢ eloquente. James Robert Goeman III ravvisa una forte valenza

2“Burroughs is the only American novelist living today who may conceivably be possessed

by genius” (Birmingham 2009). Circa due anni prima, e nove dopo il delitto di Citta del

Messico, Mailer aveva vissuto un dramma simile: durante un alterco, ubriaco come spesso gli

capitava di essere, il noto intellettuale aveva quasi ucciso a pugnalate la seconda moglie Adele.
2 Sottotitolo di Junkie.
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pragmatica in tutta la narrativa di Burroughs, includendo nella propria analisi
anche i piu arditi tentativi sperimentali degli anni Sessanta senza mai scindere
il forte elemento di critica socio-politica dal puro dato stilistico. Egli cita un
passo da quello che ¢ forse 'ultimo capolavoro di Burroughs, il romanzo del
1973, Port of Saints (Porto dei Santi, 1978), ove si parla di un “American Moral
Disease” che Goeman III riformula in “Ugly American Spirit”, la malvagia
malattia morale di quegli americani “who know that they are in the right, and
everyone who disagrees is not just wrong, but evil and immoral” (Goeman III
2000, 81). Questa importante parte di opinione pubblica che si estende in
modo trasversale dalle classi altolocate ed acculturate a quelle maggiormente
“subalterne”, i cui componenti Burroughs non si fa problemi ad accomunare
sotto I'etichetta di Shizs, oscura sistematicamente ogni forma di diversita in un
contesto storico come quello dell’epoca, derivato da quella contrapposizione
tra i due blocchi tipica degli anni Cinquanta, nel quale essere diversi significava
essere nemici. La frantumazione di tale retorica prevaricatrice, di questa vecchia
“mitologia”, ¢ il pit grande atto d’insubordinazione che Burroughs possa
concepire, a testimonianza del fatto che il suo caos narrativo non ¢ frutto di
sola obnubilazione chimica né tantomeno di un vezzo stilistico passeggero, ma
soprattutto di una certa strategia socio-politica. Quel senso di “possessione”
che Mailer per primo connotd come genialita artistica non scaturi dal puro e
inesplicabile genio, ma da una reazione al dolore “borghese” esploso proprio
come un virus in Messico. In questo senso, Steen Ledet Christiansen analizza
il zopos del “linguaggio virale” ancora piti in profondita, dal punto di vista di
quella che egli definisce “biopoetica” (Christiansen 2014, 165-166), ovvero la
fusione tra corpo e parola — compresa la letteratura, forma d’arte che pit di
altre la utilizza —, la quale in Burroughs contagia il primo elemento invadendo
la sfera affettiva dell’essere umano, per poi prenderne il controllo. Seguendo
questo ragionamento si puo fare risalire il contagio, i cui effetti Christiansen
espandera al resto della narrativa di Burroughs, proprio ai tragici eventi del
6 settembre 1951. Non ¢ casuale che anche il conseguente tema della cura
attraverso il viaggio e I'esplorazione, soprattutto all’'interno di se stessi, ricorra
con altrettanta forza in tutte le opere nate da 7he Word Hoard: a tale riguardo,
anzi, Ginsberg riscontra perfino un senso di consapevole determinazione
nella frammentaria scrittura dell’amico, paragonandolo a un quasi vittoriano
“esploratore” che ha bisogno “di risalire alla fonte del lavaggio del cervello”
imposto dal controllo sulle masse, per liberare la coscienza delle stesse dal
giogo e creare cosi una nuova umanita, contestualmente alla “nuova mitologia”
destinata alla medesima®. Cosi, il Lee di 7he Naked Lunch vaga senza meta tra

22 “Burroughs vuole scoprire la sorgente da cui proviene l'originale imposizione del

lavaggio del cervello. Egli considera il proprio lavoro come quello di un esploratore ed
inventore di manuali su come combattere il lavaggio del cervello, come liberare la coscienza dal
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luoghi inventati e altri — in primis Cittd del Messico — effettivamente visitati
dallo scrittore, mentre la trilogia narra di autentiche guerre spaziali. Una sorta
di Star Wars ante litteram, dove l'universo esplorato in cerca del nemico da
invasori alieni e resistenti umani non fa da semplice sfondo alla battaglia tra
Bene e Male, ma ¢ 'animo — descritto con fare da diario di bordo — di chi, nel
cammino, sta finalmente prendendo coscienza di sé.

4. Conclusione

Buona parte della letteratura americana ¢ letteratura di migrazione,
seppure nei canoni particolari dei quali si ¢ trattato finora. Dai primordi,
con le quotidiane sfide dei Padri Pellegrini e dei successivi coloni contro un
ambiente inesplorato, ai viaggi ottocenteschi, nella raffinata Europa di Henry
James come sulle baleniere oceaniche di Melville; dal nomade per eccellenza,
Hemingway, da un altro esponente della lost generation come Fitzgerald e
da ulteriori voci esuli come Eliot, Pound e Steinbeck, all’emergere dei primi
figli di immigrati che raccontano dei loro piccoli e ben poco gloriosi mondi
allombra del sogno americano, come John Fante. Pitt che “migranti” li si
potrebbe allora, pill correttamente, definire “espatriati”; e perd la necessita
di trovare un ambiente culturalmente diverso, nel quale fare (ri)emergere le
proprie doti artistiche e donare una precisa forma alla propria individualita,
li riconduce sotto 'ampio ventaglio delle possibili migrazioni, non per forza
indotte da una condizione personale indigente o minacciata. Anche se,
per esempio, lorrore bellico ¢ alla base del vissuto e quindi dell’opera di
Hemingway o di Dos Passos.

Burroughs, perd, non appartiene a nessuna di queste categorie. E forse un
espatriato, per quanto sia spesso tornato in America, durante le sue lunghe
residenze all’estero. E perd a pieno titolo un migrante della letteratura, o
forse lo ¢ anche pit degli altri, come si ¢ visto nel raffronto con Bowles.
Una tale istanza introspettiva e autobiografica, chiaramente percepibile nella
sua opera, fa dell’autore missouriano qualcosa di equiparabile, in maniera
non forzata, ad un “vero” scrittore migrante: tutta la sua vita ¢ stata viaggio,
esplorazione esterna ma soprattutto interiore, ricerca di una casa invero mai
del tutto trovata. Ogni luogo venne scelto con cura; il Village alternativo,
la Citta del Messico all’epoca capitale della droga, ' /nterzona tangerina, il

condizionamento ad essa imposto dalle Forze di Controllo.” (“Burroughs wants to discover the
source where the original imposition of brainwash comes from. He sees his job as an explorer
and inventor of how-to books, how to combat brainwash, how to liberate consciousness
from the conditioning imposed on it by the Control Forces”, <http://realitystudio.org/
interviews/1974-ginsberg-re-burroughs/>, 11/2016). La predetta pagina online riporta uno
stralcio dell'intervista concessa da Ginsberg all’edizione del 7 gennaio 1974 del “Berkeley Barb”,
fino al 1980 settimanale underground dell’ateneo californiano.
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Beat Hotel parigino, per chiudere con la Londra cuore della controcultura
d’Occidente®: come il migrante “tradizionale” sceglie il luogo che, rispetto a
quello d’origine, sembra fornirgli le migliori opportunita, anche Burroughs
decise per tempo dove recarsi e solo dopo decenni si fermo, con il sopirsi
dell'unico e mai del tutto raggiunto obiettivo di liberarsi dallo “Ugly Spirit”.
Non ¢ stato, insomma, il Faulkner che da Rowan Oak riusciva a dominare
Pessenza piti intima della sua America, borghese e benestante; ha dovuto
girovagare per tre quarti della propria vita prima di essere in grado di “tagliare
le linee di controllo” di quello stesso mondo. E anche se la guerra fu persa,
il solo fatto di averla dichiarata risultd decisivo per liberare la personalita
dell’'uomo, e con essa il talento artistico dello scrittore.

William Burroughs lascio Londra per ' Americail 5 luglio 1974. Abbandono
presto anche l'avanguardia per l'esoterismo®: svanito il suo “bellicoso”
progetto di riforma del linguaggio e della societd occidentali, non rimaneva
che affidare 'anima ad un dio, qualunque esso fosse. La qualita artistica della
relativa produzione ¢ discutibile, ma cid non sminuisce quel valore di icona
pop, bastione della cultura definita “bassa” da una certa accademia e invece
ispirazione per decine di star dei piti disparati campi artistici”, che nel 1983 fu
a loro modo riconosciuto anche dalle polemiche seguite alla sua ammissione
nell'’Accademia e Istituto americano di Arti e Lettere: per criticarla e invano

» Inizialmente, Burroughs si era recato nella capitale britannica con il solo scopo di sostenere
una cura che gli desse sollievo dalle condizioni cui era stato ridotto da anni di dipendenze. Una volta
sul posto si accorse, grazie soprattutto all'aiuto di Gysin — con cui realizzd anche la dreamachine,
macchina capace di proiettare immagini psichedeliche che altererebbero lo stato di coscienza
dell’osservatore —, che 'ambiente avrebbe potuto essere fertile pure dal punto di vista artistico.

% La seconda trilogia — Cities of the Red Night (1981; Citta della notte rossa, 1982), The Place
of Dead Roads (1983; Strade morte, 1984), The Western Lands (1987; Terre occidentali, 1990) —
osserva una progtessiva evoluzione dal tema della critica sociale alla fascinazione per occultismo ed
esotismo, cosi come dalla tecnica del cus-up — e del conseguente fold-in, che differisce solo nell’'uso
di intere meta di pagina, anziché di singole unita testuali — a uno stile di nuovo pili convenzionale,
per quanto frammentario. Cities of the Red Night pud essere pertanto considerato, seppur in parte,
Patto conclusivo della fase sperimentale intrapresa da Burroughs con 7he Naked Lunch.

» Sono note le sue collaborazioni e amicizie con figure celebri del mondo musicale, da
Kurt Cobain a Patti Smith, cosi come I'influsso sui primi Pink Floyd e Bruce Springsteen.
Meno celebrati, invece, i legami con artisti non altrettanto pop quali i pur numerosi scrittori
d’avanguardia che con Burroughs strinsero rapporti sia personali sia professionali: tra di essi
si annoverano i tedeschi Jiirgen Ploog e Carl Weissner — I'allora Germania Ovest fu forse il
Paese che pilt recepi le sperimentazioni di Burroughs —, i britannici Jeff Nuttall ¢ Alexander
Trocchi, francesi come Claude Pélieu (Fahrer 2009, 9). Molti di loro furono pubblicati solo da
case editrici underground, contribuendo a sviluppare la moda del cu#-up senza pero raggiungere
la notorietd. Oggi, tuttavia, la critica sta iniziando a rivalutarli anche in chiave americana:
per esempio, recenti studi (Calloway 2016) rilevano il valore del concetto di narrativa anti-
oppressiva per la bellicosa retorica antirazzista di LeRoi Jones, controverso accademico, poeta,
critico e polemista afroamericano convertitosi all'Islam — con il nome di Amiri Baraka — dopo
lassassinio di Malcolm X.
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cercare d’'impedirla non ci si limitd a connotare in modo fin troppo negativo
la casualita e il rischio di plagio connessi alle sue innovazioni, si rispolverd
perfino quel vecchio repertorio puritano fatto di sodomia, tossicodipendenza
e quantaltro. Sorvolando sull'infima valenza di queste critiche, va semmai
rilevato come proprio nel considerare la casualita narrativa un difetto risieda
il grande limite interpretativo non solo del Burroughs scrittore, ma anche
del Burroughs “migrante”. William Burroughs non era un esteta, tediato dai
privilegi familiari e dalla scrittura tradizionale. E stato invece figlio e al tempo
stesso massimo interprete di quel caos postmoderno, lo “Spirito del Male”,
scaturito da due guerre mondiali, a loro volta innescate proprio dal capitalismo
borghese. Viaggio fuori e dentro di sé per comprenderlo, e auto-definirsi come
quel prismatico esegeta del Novecento che in effetti ¢ stato.
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