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Abstract

Can someone who does not come from areas which are afflicted by 
war and/or famine – but, on the contrary, from the upper class of 
a rich and powerful country like the United States of America – be 
considered a “migrant” writer? How many kinds of migration and 
“migrant” literature actually exist? Following biographical, psychologi-
cal and literary paths, this article will attempt to answer these ques-
tions by analysing one of the most iconic but also least understood 
personalities of the twentieth century, William Burroughs: the inner 
reasons of his travels across four continents and several countries, and 
the consequent meaning of “travel” in his writing.
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1. Introduzione

La mobilità di scrittori e intellettuali in ambito europeo è un fenomeno antico, 
che ritroviamo in Omero, Erodoto, Cicerone, Seneca, Ovidio e Boezio. […] A partire 
dal Medioevo era piuttosto normale che letterati e studiosi si spostassero all’interno 
della parte centrale e occidentale del continente, poiché esisteva una rete di comuni-
cazione che ne facilitava la mobilità e delle istituzioni (università, conventi e corti) 
pronte ad accoglierli. Come si noterà, le motivazioni a spostarsi – studio, esilio, 
attrazione per un altro paese, ricerca di una sistemazione economica più proficua 
o migliori condizioni di lavoro o di vita – non sono cambiate molto nel corso dei 
tempi. (Gnisci 2006, 42)

La citazione di uno dei massimi esperti non solo italiani di letteratura 
della migrazione si rende necessaria per comprendere come il concetto di 
“migrazione” – al pari del fenomeno che rappresenta – sia più poliedrico e 
di difficile interpretazione rispetto all’odierna immagine, frequente quanto 
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stereotipata, dei migranti o “clandestini” in fuga. Questa è solo una forma 
di migrazione.

Fra i tanti artisti che hanno migrato in cerca di una maggiore definizione 
di se stessi e delle proprie capacità si può a pieno titolo collocare anche Wil-
liam Burroughs. Obiettivo di questo contributo è gettare luce su parte della 
vita di una delle più controverse ed autorevoli voci del Novecento, a lungo 
oggetto di interpretazioni semplificanti e distorte che lo riducono a uno dei 
beat. Per divenire non solo ciò, ma qualcosa di ben più complesso, Burroughs 
dovette abbandonare lo stringente formalismo borghese del Missouri per il 
mondo esterno. Un percorso migratorio che a prima vista sembra ricalcare il 
classico grand tour dell’ex studente americano, in giro per il mondo a divertirsi 
senza pretese nel periodo sabbatico tra laurea e specializzazione. Per un certo 
periodo, probabilmente, lo fu davvero. E, però, si sarebbe presto rivelato 
itinerario interiore, più profondo. Il viaggio, le esperienze e le conoscenze da 
esso prodotte, avrebbero influenzato Burroughs più di qualsiasi riflessione di 
carattere artistico.

La migrazione, in effetti, si configura in primis quale esperienza interiore. 
Coloro che ritenessero le forme di letteratura legate a tale fenomeno come 
obbligatoriamente dipendenti da un preciso percorso “dal punto A al punto 
B”, ove quasi sempre il punto A è situato nel Terzo Mondo, rischierebbero 
di fuorviarsi e fuorviare. Parimenti ingannevole è il ritenere necessaria, per 
lo svolgersi della narrazione, la presenza della minaccia di un conflitto e/o 
di uno stato d’indigenza vissuti dal protagonista quali impulsi per l’atto 
migratorio. Il concetto di guerra, anche in casi come quello di Burroughs, è 
comunque ben presente. Così come la fuga da un certo tipo di povertà. Si 
tratta di una forma oscura di guerra contro il lato più recondito di se stessi, 
quello che Burroughs definirà “Ugly Spirit”, e dell’evasione da una pochezza 
soprattutto morale che quel medesimo “Spirito del Male” ha ingenerato 
in lui. Di fatto però, sebbene per vie traverse, questi impulsi esistono, e 
costituiscono un qualcosa di più rispetto alla necessità di “andare”, senza 
un perché ma pure senza fermarsi fino alla meta, con cui Kerouac aveva 
lanciato lo slogan della narrativa on the road1. Saranno anzi, a tale proposito, 
i dati salienti che distingueranno il “viaggio” autobiografico-letterario di 
Burroughs dalla mistica beat della fuga a tutti i costi. Scrive Allen Hibbard 
nell’introduzione a una raccolta di interviste rilasciate dall’autore americano: 

1 Nella traduzione italiana di Marisa Caramella: “dobbiamo andare e non fermarci mai 
finché arriviamo” (2010, 296; “we gotta go and never stop going till we get there”, Kerouac 
2000 [1955], 217).
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There are, first of all, the Burroughs 
legends: his various connections 
to the Beats, the famous William 
Tell incident in Mexico which left 
his wife dead, his mystique as an 
outlaw, the time he spent in Tangier, 
his associations with various rock 
stars […] What is more, so much 
biographical detail is tangled and 
twisted in the fabric of his fiction, 
creating among readers and fans 
the wish to determine what is 
autobiographical and what is 
fabrication. Finally, the outlines of 
Burroughs’s life narrative and the kind 
of life he lived might represent to some 
the ultimate in freedom, situating his 
personal journey at the very center of 
a long-standing American tradition 
stretching back to Thoreau. […] 
What some may forget, of course, in 
their adulation and worship, is the 
tremendous price he paid for freedom: 
the pain and loneliness he suffered 
frequently and intensely. But, perhaps 
that, too, is part of it. (Hibbard  
1999, IX)

Vi sono, prima di tutto, le leggende 
legate a Burroughs: i suoi numerosi 
legami con i Beat, il famoso incidente 
alla Guglielmo Tell che in Messico 
costò la vita a sua moglie, la sua mistica 
del fuorilegge, il tempo trascorso a 
Tangeri, i suoi legami con numerose 
rock star […] Ma tanta dovizia di 
particolari è intrecciata al tessuto della 
sua narrativa, creando tra lettori e 
ammiratori il desiderio di distinguere 
ciò che è autobiografico da ciò che è 
invenzione. Tutto sommato, il racconto 
che Burroughs fa della propria vita 
e il tipo di vita che egli ha vissuto 
potrebbero per alcuni rappresentare il 
non plus ultra della libertà, situando il 
suo viaggio personale proprio al centro 
di una lunga tradizione americana che 
risale a Thoreau. […] Ciò di cui tuttavia 
qualcuno potrebbe dimenticarsi, nella 
propria adorazione e nel proprio culto, 
è l’enorme prezzo da lui pagato per 
questa libertà: il dolore e la solitudine 
che ha frequentemente ed intensamente 
sofferto. Ma, forse, anche quello ne è 
parte.2

Seguendo piste ora biografiche, ora psicologiche, ora letterarie, qui 
cercheremo di individuare il vero e proprio atto migratorio di Burroughs, 
distinguendolo dalla mera evasione giovanile. Quindi tenteremo di stabilire 
cosa sia che “si intreccia” nella finzione letteraria, contribuendo, in un processo 
di auto-definizione, a formare al tempo stesso la personalità e la dimensione 
artistica di questo notevole scrittore contemporaneo.2

2. Dagli Stati Uniti all’America Latina: “writing his way out”

William Seward Burroughs II era nato il 5 febbraio 1914 a St. Louis, 
Missouri3. La famiglia, per quanto attiva in un settore del tutto diverso 

2 Se non diversamente specificato, le traduzioni italiane dei passi citati sono di chi scrive.
3 Per le notizie biografiche si sono consultate le opere di Barry Miles, uno dei principali 

biografi di Burroughs tanto per la notevole mole di documenti da egli reperita, quanto per la 
personale amicizia stretta con lo scrittore (Miles 2012, 2014a, 2014b).



336 gabriele bacherini

rispetto a quello agroalimentare, tradizionale del Midwest4, viveva nel lusso 
e nello stile delle classe abbienti della “città indipendente” al confine con 
l’Illinois. In un tale ambiente la “diversità” – l’omosessualità, certo, ma non 
solo quella – di Burroughs entrò presto in contraddizione con l’universo 
borghese della famiglia; si rafforzava così l’istanza di fuga da una sorta di 
prigione, quale ormai Burroughs percepiva essere il suo ambiente. La fuga fu 
favorita dal sostanzioso aiuto economico della famiglia: non solo e non tanto 
un investimento sul futuro del figlio, quanto una mossa per allontanare la 
pecora nera dai salotti buoni di St. Louis.

Diplomatosi tra il Nuovo Messico e la stessa St. Louis, brillantemente 
laureatosi in antropologia a Harvard, dopo un breve periodo di specializzazione 
alla Columbia University di New York il giovane Burroughs si recò per la 
prima volta in Europa, studiando all’antica Scuola di Medicina di Vienna 
fino alla vigilia dell’Anschluss hitleriano. Rientrato negli Stati Uniti, li girò in 
lungo e in largo: Chicago, Palm Beach e New Orleans, fino a stabilirsi, nel 
1943, nell’atmosfera bohémienne del Greenwich Village newyorkese, dove 
entrò in contatto con la nascente cerchia beat dei Kerouac e dei Ginsberg, 
per i quali sarebbe divenuto modello di vita, ancorché artistico. In Burroughs 
essi trovarono un uomo dall’aspetto formale, elegante nel suo impermeabile 
e cappello quasi sempre neri tanto da meritargli il soprannome di prete, ma al 
tempo stesso capace, per esempio, di amputarsi volontariamente una falange 
per poi mostrarla al proprio analista – che lo fece internare – o di varcare 
senza scrupolo i confini della legalità5, se i soldi dei numerosi lavori onesti che 
nel frattempo tentava6 non bastavano più a soddisfare il crescente bisogno 
di droghe. Fino a quel punto, tuttavia, si era trattato di fughe giovanili volte 
più al divertimento personale che all’esplorazione di se stesso. Lo suggerisce 
anche l’assai esiguo numero di opere letterarie fin lì date alla luce, per lo più 
estemporanei esperimenti tentati con Kerouac e soci: per leggere il primo 
capolavoro, Junkie (1953), scritto sotto lo pseudonimo – tratto dal cognome 
materno – di William Lee e poi tradotto in italiano con l’iconico titolo de 

4 La compagnia fondata da William Seward Burroughs I, inventore e nonno dello scrittore, 
brevettò e commercializzò a fine Ottocento il primo prototipo di macchina calcolatrice con 
sistema di stampa dei dati. I genitori dello scrittore, l’antiquario Mortimer Perry Burroughs 
e Laura Hammond Lee, rampolla di un affermato studio pubblicitario che aveva lavorato 
soprattutto per Rockefeller, cedettero il brevetto ereditato alla morte del capostipite per quasi 
tre milioni di dollari attuali, alla vigilia del crollo di Wall Street. La famiglia visse perciò nel 
lusso anche durante la Grande Depressione.

5 Contraffazione di ricetta – reato per il quale venne anche arrestato –, gestione di un 
giro di prostitute, spaccio, rapine.

6 Disinfestatore, reporter e perfino detective privato.
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La scimmia sulla schiena (1962)7, furono infatti necessari altri due anni 
dall’evento che gli avrebbe cambiato la vita.

Tra i tanti pregiudizi che hanno gravato sull’apprezzamento di Burroughs, 
uomo e scrittore, ha avuto il suo peso la sua, peraltro mai nascosta, 
omosessualità. Va però ricordato che, oltre a relazioni come quelle con Allen 
Ginsberg e con Brion Gysin, Burroughs ne ebbe anche con donne, due delle 
quali sposò. E se la prima relazione, quella con Ilse Herzfeld von Klapper, 
nacque da circostanze d’emergenza e non andò oltre una tenera amicizia8, 
la seconda, con Joan Vollmer Adams, assunse i caratteri più complessi della 
grande storia d’amore.

Già compagna di studi della moglie di Kerouac, la Vollmer si avvicinò 

alla cerchia beat del Village ed al relativo uso e abuso di droghe. Molto più 
giovane della Herzfeld, aveva nove anni meno di Burroughs e, però, era 
anch’essa divorziata, dopo essere stata abbandonata da un ex marine che mal 
sopportava i suoi stravizi. Pure stavolta il futuro scrittore si affezionò alla 
donna e alla sua figlia di primo letto, Julie. La sposò nel 1946, concepì con 
lei un figlio, William Jr. detto “Billy”9, e con lei si trasferì dapprima in Texas, 
dove si improvvisò agricoltore, e poi in Louisiana. Qui, accusato nel 1948 
di possesso e traffico di droga, rischiò il carcere, dati i suoi precedenti penali.

L’occasione di fuggire da New Orleans arrivò tempestivamente sotto 
forma di una borsa di studio dell’Università Nazionale Autonoma di Città 
del Messico. Guidato da Robert Hayward Barrow, eminente antropologo e 
linguista americano, Burroughs avrebbe dovuto dedicarsi a studi linguistico-
antropologici sulle civiltà azteca e maya10. Una permanenza di cinque anni 
in Messico gli avrebbe guadagnato la remissione della condanna, ma già 
alla fine del 1951 era di nuovo in fuga. Al rapporto con Joan, deterioratosi 
fino dall’inizio del soggiorno messicano a causa delle sue frequenti assenze 
e di quella del figlio, affidato ai nonni paterni in Florida, Burroughs pose 

7 L’espressione “avere la scimmia sulla schiena” è ben presto entrata nell’uso gergale per 
descrivere quello che è pure l’argomento del romanzo, gli effetti della dipendenza da droghe 
pesanti, osservati da Burroughs con il classico stile tagliente e l’occhio clinico derivato dagli 
anni viennesi. Il romanzo, poi ripubblicato anche con i titoli alternativi di Junky o Junk, è il 
primo vergato di proprio pugno dall’autore.

8 Intraprendente ebrea amburghese di buona famiglia e di quattordici anni più anziana, 
Burroughs la conobbe a Dubrovnik, dov’era stata abbandonata dal marito, durante un tour 
per alcune città mitteleuropee. I due si sposarono ai primi di agosto del 1937 per consentire 
alla donna, il cui visto jugoslavo era in scadenza non prorogabile, di ottenere la cittadinanza 
americana e non dover tornare nel Reich. Una volta a New York, i due divorziarono, ma 
sarebbero rimasti grandi amici.

9 Anch’egli scrittore, morì di cirrosi ad appena trentatré anni, dopo una vita sregolata 
quanto quella del padre.

10 Tuttavia, girò il Centro America più alla ricerca di nuove droghe che di reperti delle 
civiltà precolombiane.
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fine sparandole. Dopo una controversa diatriba penale la morte di Joan fu 
giudicata accidentale11. Ma Burroughs era già lontano, sulle Ande al confine 
tra Colombia, Ecuador e Perù, in cerca dello yagé, il devastante allucinogeno 
che gli sciamani indigeni ricavano da una liana per le proprie cerimonie rituali. 
Qualcosa di molto importante, tuttavia, era scattato nel profondo. Non si 
trattava più di una semplice fuga e la riflessione contenuta in Queer lo conferma: 

I am forced to the appalling 
conclusion that I would never have 
become a writer but for Joan’s death, 
and to a realization of the extent to 
which this event has motivated and 
formulated my writing. I live with 
the constant threat of possession, 
and a constant need to escape from 
possession, from control. So the 
death of Joan brought me in contact 
with the invader, the Ugly Spirit, 
and maneuvered me into a life long 
struggle, in which I have had no 
choice except to write my way out. 
(Burroughs 1985, XXIII)

Sono costretto a giungere alla 
spaventosa conclusione che, se non fosse 
stato per la morte di Joan, non sarei mai 
diventato uno scrittore, e non avrei mai 
compreso in quale misura quell’evento 
abbia motivato, dato forma ed 
espressione alla mia scrittura. Convivo 
con la costante minaccia dell’essere 
posseduto, e con il costante bisogno di 
fuggire dalla possessione, dal controllo. 
Così, la morte di Joan mi ha fatto 
entrare in contatto con l’invasore, lo 
Spirito del Male, e mi ha guidato a una 
vita di lotta, in cui non ho avuto altra 
scelta che scrivere la mia via d’uscita.

3. Tangeri, Parigi, Londra: i campi di battaglia contro il virus della parola

Fu dunque necessaria una tragedia, la dissoluzione – oltretutto per sua 
stessa mano – di quell’unico surrogato di famiglia tradizionale che fin lì fosse 
riuscito a creare, per generare il Burroughs che oggi si conosce non certo grazie 
ai viaggi giovanili per le Americhe e l’Europa centro-orientale, ma per la sua 
controversa grandezza artistica. In questi casi ci si domanda di rado da dove 
essa derivi. Nel viaggiare da un luogo all’altro, Burroughs migrò anche all’in-
terno della propria anima, giungendo così alla comprensione e definizione di 
se stesso. La fine di Joan, in base alle parole stesse dello scrittore, suona quasi 
come una catabasi, un “sub-viaggio” di espiazione e purificazione all’interno 

11 Il delitto avvenne il 6 settembre 1951. Di ritorno da un viaggio in Guatemala, 
probabilmente ubriaco e drogato, Burroughs sparò alla testa della moglie. Dapprima sostenne 
la versione dell’incidente: mentre “giocavano al Guglielmo Tell”, Joan avrebbe tenuto in 
equilibrio sulla testa un bicchiere e lui avrebbe tragicamente sbagliato la mira. Poi ritrattò su 
consiglio di Bernabé Jurado, il suo avvocato messicano che, peraltro, pochi giorni dopo fuggì 
sotto analoga accusa, avendo sparato a un ragazzo che cercava di penetrare nella sua proprietà. 
Risolutivo fu l’intervento del fratello maggiore con ingenti somme di denaro atte a pagare le 
spese processuali, ma in realtà probabili tangenti per le guardie. Burroughs fu condannato in 
contumacia a due anni di carcere per omicidio colposo e si vide togliere la custodia dei figli.
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del proprio animo, intrapreso nell’atto di esplorare un ambiente esterno e fo-
restiero. Tale percorso risulta necessario quanto doloroso, nella consapevolezza 
che il viaggio di ritorno dall’Ade in cui Burroughs era finito sarebbe dovuto 
durare per il resto della vita. Difatti, da quel momento in avanti essa sarebbe 
stata donata alla scrittura, unica via e insieme unico vettore verso l’uscita.

Sembra così di scorgere i tratti di ciò che Burroughs sarebbe divenuto 
nei decenni a venire: un profeta dell’apocalisse, di un mondo dominato 
da un virus che è, in sostanza, proprio quello del controllo, esercitato sulle 
masse nella realtà quotidiana attraverso l’uso della parola. Un mondo che 
egli vede svuotato da ogni genere di speranza, cristiana o pagana che sia, 
poiché anche le religioni rientrano in quell’ampio concetto di parola “vi-
rale” mediante cui si esercita il controllo e, con esso, s’impone la violenza. 
Qualcosa di simile al 1984 del suo contemporaneo George Orwell, ma 
molto più in grande: una nuova Waste Land, o forse sempre la stessa, da 
millenni, per fare eco a quell’Eliot suo maestro di gioventù a Harvard. Oc-
correva perciò una soluzione radicale, la creazione di una “nuova mitologia” 
collettiva da fornire al posto di quelle già esistenti, tutte ormai “malridotte 
ed inadeguate al presente”, per venire a patti con lo “Ugly Spirit” che la fine 
del rapporto con Joan aveva liberato nel suo animo al punto da invaderlo, 
verbo che ritornerà con forte impatto metaforico nelle opere successive. 

In The Naked Lunch and The Soft 
Machine I have diagnosed an illness, 
and in The Ticket That Exploded and 
Nova Express is suggested a remedy. In 
this work I am attempting to create a 
new mythology for the space age. I feel 
that the old mythologies are definitely 
broken down and not adequate at the 
present time. […] Love plays little 
part in my mythology, which is a 
mythology of a war and conflict.12

In The Naked Lunch e The Soft Machine 
ho diagnosticato una malattia, e in The 
Ticket That Exploded e Nova Express è 
suggerita una cura. In questo lavoro 
sto cercando di creare una nuova 
mitologia per l’era spaziale. Sento che 
le vecchie mitologie sono chiaramente 
inutilizzabili e non adeguate ai tempi 
attuali. […] L’amore gioca un ruolo 
marginale nella mia mitologia, che è la 
mitologia di una guerra, di un conflitto.

12

La soluzione fornita da quello strumento salvifico che era la scrittura fu, 
di nuovo, il viaggio: inteso come fuga, o meglio autentica migrazione verso 
un ambiente maggiormente amico. Per trovarlo, Burroughs varcò di nuovo 
l’Atlantico. Come primo rifugio scelse una Tangeri che nel 1953 viveva gli 
ultimi momenti di quell’atmosfera libertina data dal proprio regime di “città 
internazionale”, zona commercialmente strategica dichiarata franca dopo 

12 Risposta tratta da “Rencontre avec William Burroughs”, intervista di Eric Mottram 
pubblicata in origine su Les Langues Modernes (Parigi, gennaio/febbraio 1965, 79-83), poi in 
Hibbard 1999, 11.
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decenni di ingerenze europee sfociate anche in alcune scaramucce militari, 
e non ancora riammessa alle rigide tradizioni islamiche del Marocco. Nel 
1957 Burroughs si trasferì a Parigi, dove abitò per circa tre anni nel “Beat 
Hotel”, stamberga in pieno Quartiere latino così soprannominata perché 
tutti i grandi del movimento vi si sarebbero via via stabiliti, e infine visse 
per quasi quindici anni a Londra, nel più signorile borough di Westminster 
da cui avrebbe però dominato la scena di quella che già all’epoca iniziava ad 
essere la vera capitale della controcultura mondiale.

A Tangeri, ove giunse affascinato da The Sheltering Sky (1949; Il tè nel 
deserto, 1989) del connazionale Paul Bowles, lo scrittore espatriato che più 
di ogni altro la elesse a proprio rifugio13, anche Burroughs trovò quell’aura di 
libertinismo fondamentale per giungere alla definizione della propria natura, 
confrontandosi con lo “Ugly Spirit” a stento trattenuto fino alla tragedia di 
Città del Messico. Essendo la scrittura strumento e al tempo stesso via per 
giungere alla sconfitta del medesimo, quindi al riscatto personale, il prodotto di 
tutto ciò fu un’impressionante mole di lavoro. Tra i caffè e le viuzze di Tangeri 
Burroughs scrisse con foga tale che l’intervento di Kerouac, Ginsberg e di un 
altro amico della cerchia beat, Alan Ansen, si rese necessario per “ordinare” 
il tutto in un dattiloscritto di circa mille pagine intitolato The Word Hoard  
(1954-1958), una “scorta di parole” realizzata con la scoordinata veemenza14 di 
colui che lotta per sopravvivere, e forse per questo mai pubblicata nella propria 
forma originale. La si ritrova però in tutte le opere immediatamente successive.

Trattandosi di una guerra, occorreva la creazione di una strategia efficace. 

13 Collocato da Bowles in un fatiscente caffè all’inizio del romanzo, il protagonista Port 
Moresby sottolinea all’amico Tanner la differenza tra “turista” e “viaggiatore”: al contrario del 
primo, questi non appartiene a nessun luogo e si sposta con più lentezza, finché non trova la 
propria vera casa (Bowles 1989, 12-13). Nella prima scena della sua rivisitazione cinematografica 
(The Sheltering Sky /Il tè nel deserto, 1990), Bernardo Bertolucci affida questa stessa osservazione 
a Kit, moglie di Port, dopo lo sbarco dei tre a Tangeri. La donna aggiunge che il viaggiatore 
non pensa già al ritorno prima di partire, com’è solito fare il turista; egli, non ritenendo di 
avere una vera casa, può decidere di non tornare e di stabilirsi nel luogo di destinazione. Si nota 
perciò una netta differenza tra le due figure di espatriato americano: Bowles elesse Tangeri a 
sua nuova dimora, vi trascorse gli ultimi cinquantadue anni di vita e cercò di adattarsi alle sue 
antiche tradizioni, tanto da rimanervi anche dopo l’avvento dell’amministrazione marocchina; 
Burroughs fu attratto sì dalle cronache tangerine di Bowles, ma solo per quell’accentuato 
libertinismo che gli avrebbe reso più semplice la vita rispetto alle chiusure americane. Si capisce 
così perché Burroughs non sia stato né un turista – la sua intenzione era semmai quella di fuggire 
dalle proprie origini – né un viaggiatore, ma un migrante, per quanto atipico, che non si adattò 
all’ambiente e seguì invece le regole della propria necessità interiore. La variazione negativa 
delle condizioni esterne, come quella che si verificò con la fine del regime “internazionale” e 
l’imposizione della morale islamica, generò l’impulso a un nuovo spostamento.

14 In effetti, il sostantivo“hoard” si traduce anche con “ammasso”, “mucchio”: parole che 
rendono ancora meglio l’idea della forma originale di questa “scorta” cui Burroughs avrebbe 
attinto a piene mani.
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Già da tempo Burroughs studiava con grande interesse il dadaismo di Tristan 
Tzara. Buona parte di The Word Hoard venne dunque destinata a questo nuovo 
tentativo di “anti-letteratura”. Ne nacque, completato sul finire del soggiorno 
parigino dopo una tribolata vicenda editoriale, quel romanzo – o presunto 
tale, alla luce di quanto detto – che avrebbe consegnato Burroughs alla fama 
mondiale: The Naked Lunch (1959; Il pasto nudo, 1964)15. La sovversione 
delle convenzioni spazio-temporali della narrativa tradizionale attuata da 
questo testo rappresentava di per sé un’innovazione, per quanto non assoluta. 
In un’epoca di paura dell’apocalisse serviva però una “bomba atomica” da 
sganciare definitivamente su quell’America maccartista che Burroughs a suo 
tempo aveva già sfidato, sventolando apertamente la propria omosessualità 
e le proprie dipendenze. Serviva qualcosa di più, un’arma abbastanza affilata 
da poter essere usata contro il nemico, ormai individuato nello “Ugly Spirit”. 

I feel that the principal 
instrument of monopoly and 
control that prevents expansion 
of consciousness is the word lines 
controlling feeling and apparent 
sensory impressions of the human 
host. […] words are built into 
you – in the soft typewriter of the 
womb […] for example, when 
you read this page your eyes move 
irresistibly from left to right 
following the words that you have 
been accustomed to. Now try 
breaking up part of the page.16

Penso che il principale strumento di 
monopolio e controllo, il quale impedisce 
l’ampliamento della coscienza, sia 
rappresentato dalle linee di parole che 
controllano i sentimenti e, per quel che 
è dato vedere, le impressioni sensoriali 
dell’umano che le ospita. […] le parole 
sono insite in voi – nella morbida 
macchina da scrivere del grembo […] per 
esempio, quando leggete questa pagina, i 
vostri occhi si spostano irresistibilmente 
da sinistra verso destra, seguendo le parole 
a cui siete stati abituati. Adesso provate a 
fare a pezzi parte della pagina.

16

La deliberata infrazione della sequenzialità narrativa che la fa da padrone 
in The Naked Lunch assume così una precisa dimensione stilistica nei tre 
successivi romanzi, pubblicati durante gli anni londinesi e racchiusi nella 
Nova o Cut-up trilogy. Essa, a sua volta, è considerabile come estremizzazione 
delle abrupte dislocazioni spazio-temporali del precedente romanzo17.Il 
cut-up definisce una particolare tecnica di frammentazione testuale creata 

15 Il titolo fu scelto da Kerouac.
16 Risposta tratta da “Interview with William Burroughs”, intervista di Gregory Corso e 

Allen Ginsberg pubblicata in origine sul Journal for the Protection of All Beings (1961, 1, 79-
83), poi in Hibbard 1999, 2-3.

17 The Soft Machine (1961; La morbida macchina, 1965), The Ticket That Exploded (1962; 
Il biglietto che è esploso, 1970) e Nova Express (1964; Nova Express, 1967).
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insieme a Gysin, eclettico artista visivo svizzero-canadese-britannico che 
già sperimentava qualcosa di simile in ambito figurativo. Essa consiste 
nel tagliare fisicamente un testo – di qualunque genere, dalla narrativa 
tradizionale finanche all’inserzione pubblicitaria – in entità sempre più 
piccole, fino a creare singole unità che, una volta ricombinate, dessero 
origine a un testo nuovo e diversamente significante. Rispetto al dadaismo 
tzariano non si tratta di una creazione originale come era stata nel proprio 
campo la calcolatrice del nonno18, ma, certo, il cut-up rappresenta uno 
strumento dal potenziale creativo e sovversivo fino ad allora inesplorato. 
 

(“You come with me, Meester?”) 
[…] “Vagos Jugadores de Pelota, sola 
esperanza del mundo, take it to Cut 
City–Street gangs Uranian born in 
the face of nova conditions, cut word 
lines, cut time lines–Take it to Cut 
City, muchachos–Minutes to go–” […] 
“Outskirts of Mexico City–Can’t quite 
make it with all the guards around–Are 
you at all competent to teach me the 
language? […] “This bad place, Meester 
[…]”. (Burroughs 2014, 34-44)

(“Vieni con me, Señore?”) […] “Vagos 
Jugadores de Pelota, sola esperanza del 
mundo, portatela a Cut City–Bande 
di strada nate uraniane nonostante 
le condizioni di nova, tagliate le 
linee della parola, tagliate le linee del 
tempo–Portatela a Cut City, muchachos–
Mancano pochi minuti–” […] “Periferia 
di Città del Messico–Non ce la faccio 
proprio, con tutte le guardie in giro–Sei 
davvero in grado di insegnarmi la lingua? 
[…] “Questo brutto posto, Señore […]”.

Da alcuni erroneamente uniti in un’unica tetralogia19, The Naked Lunch 
e la Nova/Cut-up trilogy sono accomunati dalla sempre più esasperata 
ricerca della rottura con il canone. E però, qualcos’altro in comune c’è, oltre 
all’ovvio dato autobiografico. Il cut-up non è che l’arma con cui il variopinto 
manipolo di umani resistenti ideato da Burroughs combatterà l’orda dei 
Nova: invasori alieni così chiamati per avere causato la fine del pianeta 
da essi abitato mediante l’esplosione di una supernova ed essersi trasferiti 
sulla Terra, tremila anni prima, mutando in un virus capace di infettare e 
manipolare la mente umana. Questo virus spinge a compiere ogni tipo di 
azione amorale. Esso prende il nome di word, concetto in cui Burroughs 

18 Lo stesso Burroughs risponderà così a una domanda di William Bates circa la popolarità 
che il cut-up gli aveva fatto guadagnare: “Non vedo perché. Eliot fa cut-up. La terra desolata è 
un cut-up” (“I don’t see why. Eliot does cut-ups. The Wasteland is a cut-up”, Hibbard 1999, 92).

19 Anche la dichiarazione di Burroughs riportata a p. 4 lo farebbe supporre, e la comune 
origine da The Word Hoard potrebbe suonare come ulteriore conferma. A livello stilistico, il 
capitolo iniziale della trilogia The Soft Machine nacque tuttavia dai primi esperimenti pratici di 
cut-up che l’autore aveva condotto con Gysin, Corso e lo sperimentalista sudafricano Sinclair 
Beiles, contemporaneamente alle fasi finali della pubblicazione di The Naked Lunch. Degli esiti 
di tali esperimenti, raccolti nel volumetto Minutes to Go (Beiles, Burroughs, Corso, Gysin, 
1960), la più famosa opera di Burroughs – uscita l’anno prima – non poté quindi usufruire.
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racchiude l’intero linguaggio, specie quello usato dal mondo borghese al fine 
di conquistare il potere politico, economico e culturale, per poi preservarlo 
con il controllo delle masse. Tagliare le loro word lines, divenute linee di 
comando, sarà l’unica speranza di salvezza. Un resistente è a suo modo anche 
il Lee protagonista autobiografico di The Naked Lunch, disinfestatore che, tra 
un episodio e l’altro, dovrà comunque guardarsi da quegli scarafaggi i quali 
lo spingeranno a dare il peggio di sé, fino all’omicidio della moglie.

Norman Mailer affermò già nel 1962 che “Burroughs è l’unico scrittore 
americano vivente che sia plausibilmente posseduto dal genio”20. Torna 
perciò anche nelle parole di altri, non certo in modo casuale, il concetto 
di “possessione”, autentica ossessione di Burroughs. Lo “Ugly Spirit”, 
quell’essere orrido nelle fattezze – siano quelle di una blatta o di un virus 
mutante – e malevolo già nella voce da troll ispanico con cui guida il “señore” 
per un mondo alieno in cui Città del Messico è però ben riconoscibile, 
altri non è che il proprio passato, da cui liberarsi scrivendo la propria via 
d’uscita. È un male non solo borghese, forse anche capitalistico, il quale nasce 
con il viaggio e che ad altri spostamenti poi induce Burroughs, come un 
vero migrante in cerca di una soluzione alle proprie afflizioni, solo adesso 
divenutegli evidenti.

Il passo che abbiamo citato da Queer, un testo la cui quarantennale 
gestazione si completò dodici anni prima della morte dell’autore, e quindi 
molto tardo, invita a pensare che tanto l’uomo quanto lo scrittore, ormai 
anziani, riflettano sull’uccisione della moglie come punto di svolta della 
propria vita. Va riconosciuto che il percorso fu all’atto pratico meno rettilineo 
e in apparenza meno profondo: Queer si conclude con il protagonista in 
partenza per il Sudamerica alla ricerca dello yagé, ed è altresì vero che solo 
nel 1966, testimoniando al processo intentato per la presunta oscenità di The 
Naked Lunch, Burroughs avrebbe esplicitamente ripudiato la droga come 
“a sickness”, “a virus” – topos burroughsiano per eccellenza –, definendo la 
dipendenza con la limpida metafora di “Algebra del Bisogno” (Burroughs 
1991). Nondimeno, le parole riportate dalla prefazione a Queer sono 
inequivocabili. Burroughs continuò ad essere per anni un unredeemed drug 
addict21. L’uso di droga rimase lo sfogo esteriore di una mancanza di direzione 
interiore, nonché uno dei temi principali della sua narrativa, ma l’ancora più 
frequente riferimento della stessa al periodo latino-americano che da lì in poi 
si manifestò è eloquente. James Robert Goeman III ravvisa una forte valenza 

20 “Burroughs is the only American novelist living today who may conceivably be possessed 
by genius” (Birmingham 2009). Circa due anni prima, e nove dopo il delitto di Città del 
Messico, Mailer aveva vissuto un dramma simile: durante un alterco, ubriaco come spesso gli 
capitava di essere, il noto intellettuale aveva quasi ucciso a pugnalate la seconda moglie Adele.

21 Sottotitolo di Junkie.
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pragmatica in tutta la narrativa di Burroughs, includendo nella propria analisi 
anche i più arditi tentativi sperimentali degli anni Sessanta senza mai scindere 
il forte elemento di critica socio-politica dal puro dato stilistico. Egli cita un 
passo da quello che è forse l’ultimo capolavoro di Burroughs, il romanzo del 
1973, Port of Saints (Porto dei Santi, 1978), ove si parla di un “American Moral 
Disease” che Goeman III riformula in “Ugly American Spirit”, la malvagia 
malattia morale di quegli americani “who know that they are in the right, and 
everyone who disagrees is not just wrong, but evil and immoral” (Goeman III 
2000, 81). Questa importante parte di opinione pubblica che si estende in 
modo trasversale dalle classi altolocate ed acculturate a quelle maggiormente 
“subalterne”, i cui componenti Burroughs non si fa problemi ad accomunare 
sotto l’etichetta di Shits, oscura sistematicamente ogni forma di diversità in un 
contesto storico come quello dell’epoca, derivato da quella contrapposizione 
tra i due blocchi tipica degli anni Cinquanta, nel quale essere diversi significava 
essere nemici. La frantumazione di tale retorica prevaricatrice, di questa vecchia 
“mitologia”, è il più grande atto d’insubordinazione che Burroughs possa 
concepire, a testimonianza del fatto che il suo caos narrativo non è frutto di 
sola obnubilazione chimica né tantomeno di un vezzo stilistico passeggero, ma 
soprattutto di una certa strategia socio-politica. Quel senso di “possessione” 
che Mailer per primo connotò come genialità artistica non scaturì dal puro e 
inesplicabile genio, ma da una reazione al dolore “borghese” esploso proprio 
come un virus in Messico. In questo senso, Steen Ledet Christiansen analizza 
il topos del “linguaggio virale” ancora più in profondità, dal punto di vista di 
quella che egli definisce “biopoetica” (Christiansen 2014, 165-166), ovvero la 
fusione tra corpo e parola – compresa la letteratura, forma d’arte che più di 
altre la utilizza –, la quale in Burroughs contagia il primo elemento invadendo 
la sfera affettiva dell’essere umano, per poi prenderne il controllo. Seguendo 
questo ragionamento si può fare risalire il contagio, i cui effetti Christiansen 
espanderà al resto della narrativa di Burroughs, proprio ai tragici eventi del 
6 settembre 1951. Non è casuale che anche il conseguente tema della cura 
attraverso il viaggio e l’esplorazione, soprattutto all’interno di se stessi, ricorra 
con altrettanta forza in tutte le opere nate da The Word Hoard: a tale riguardo, 
anzi, Ginsberg riscontra perfino un senso di consapevole determinazione 
nella frammentaria scrittura dell’amico, paragonandolo a un quasi vittoriano 
“esploratore” che ha bisogno “di risalire alla fonte del lavaggio del cervello” 
imposto dal controllo sulle masse, per liberare la coscienza delle stesse dal 
giogo e creare così una nuova umanità, contestualmente alla “nuova mitologia” 
destinata alla medesima22. Così, il Lee di The Naked Lunch vaga senza meta tra 

22 “Burroughs vuole scoprire la sorgente da cui proviene l’originale imposizione del 
lavaggio del cervello. Egli considera il proprio lavoro come quello di un esploratore ed 
inventore di manuali su come combattere il lavaggio del cervello, come liberare la coscienza dal 
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luoghi inventati e altri – in primis Città del Messico – effettivamente visitati 
dallo scrittore, mentre la trilogia narra di autentiche guerre spaziali. Una sorta 
di Star Wars ante litteram, dove l’universo esplorato in cerca del nemico da 
invasori alieni e resistenti umani non fa da semplice sfondo alla battaglia tra 
Bene e Male, ma è l’animo – descritto con fare da diario di bordo – di chi, nel 
cammino, sta finalmente prendendo coscienza di sé.

4. Conclusione

Buona parte della letteratura americana è letteratura di migrazione, 
seppure nei canoni particolari dei quali si è trattato finora. Dai primordi, 
con le quotidiane sfide dei Padri Pellegrini e dei successivi coloni contro un 
ambiente inesplorato, ai viaggi ottocenteschi, nella raffinata Europa di Henry 
James come sulle baleniere oceaniche di Melville; dal nomade per eccellenza, 
Hemingway, da un altro esponente della lost generation come Fitzgerald e 
da ulteriori voci esuli come Eliot, Pound e Steinbeck, all’emergere dei primi 
figli di immigrati che raccontano dei loro piccoli e ben poco gloriosi mondi 
all’ombra del sogno americano, come John Fante. Più che “migranti” li si 
potrebbe allora, più correttamente, definire “espatriati”; e però la necessità 
di trovare un ambiente culturalmente diverso, nel quale fare (ri)emergere le 
proprie doti artistiche e donare una precisa forma alla propria individualità, 
li riconduce sotto l’ampio ventaglio delle possibili migrazioni, non per forza 
indotte da una condizione personale indigente o minacciata. Anche se, 
per esempio, l’orrore bellico è alla base del vissuto e quindi dell’opera di 
Hemingway o di Dos Passos.

Burroughs, però, non appartiene a nessuna di queste categorie. È forse un 
espatriato, per quanto sia spesso tornato in America, durante le sue lunghe 
residenze all’estero. È però a pieno titolo un migrante della letteratura, o 
forse lo è anche più degli altri, come si è visto nel raffronto con Bowles. 
Una tale istanza introspettiva e autobiografica, chiaramente percepibile nella 
sua opera, fa dell’autore missouriano qualcosa di equiparabile, in maniera 
non forzata, ad un “vero” scrittore migrante: tutta la sua vita è stata viaggio, 
esplorazione esterna ma soprattutto interiore, ricerca di una casa invero mai 
del tutto trovata. Ogni luogo venne scelto con cura; il Village alternativo, 
la Città del Messico all’epoca capitale della droga, l’Interzona tangerina, il 

condizionamento ad essa imposto dalle Forze di Controllo.” (“Burroughs wants to discover the 
source where the original imposition of brainwash comes from. He sees his job as an explorer 
and inventor of how-to books, how to combat brainwash, how to liberate consciousness 
from the conditioning imposed on it by the Control Forces”, <http://realitystudio.org/
interviews/1974-ginsberg-re-burroughs/>, 11/2016). La predetta pagina online riporta uno 
stralcio dell’intervista concessa da Ginsberg all’edizione del 7 gennaio 1974 del “Berkeley Barb”, 
fino al 1980 settimanale underground dell’ateneo californiano.
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Beat Hotel parigino, per chiudere con la Londra cuore della controcultura 
d’Occidente23: come il migrante “tradizionale” sceglie il luogo che, rispetto a 
quello d’origine, sembra fornirgli le migliori opportunità, anche Burroughs 
decise per tempo dove recarsi e solo dopo decenni si fermò, con il sopirsi 
dell’unico e mai del tutto raggiunto obiettivo di liberarsi dallo “Ugly Spirit”. 
Non è stato, insomma, il Faulkner che da Rowan Oak riusciva a dominare 
l’essenza più intima della sua America, borghese e benestante; ha dovuto 
girovagare per tre quarti della propria vita prima di essere in grado di “tagliare 
le linee di controllo” di quello stesso mondo. E anche se la guerra fu persa, 
il solo fatto di averla dichiarata risultò decisivo per liberare la personalità 
dell’uomo, e con essa il talento artistico dello scrittore.

William Burroughs lasciò Londra per l’America il 5 luglio 1974. Abbandonò 
presto anche l’avanguardia per l’esoterismo24: svanito il suo “bellicoso” 
progetto di riforma del linguaggio e della società occidentali, non rimaneva 
che affidare l’anima ad un dio, qualunque esso fosse. La qualità artistica della 
relativa produzione è discutibile, ma ciò non sminuisce quel valore di icona 
pop, bastione della cultura definita “bassa” da una certa accademia e invece 
ispirazione per decine di star dei più disparati campi artistici25, che nel 1983 fu 
a loro modo riconosciuto anche dalle polemiche seguite alla sua ammissione 
nell’Accademia e Istituto americano di Arti e Lettere: per criticarla e invano 

23 Inizialmente, Burroughs si era recato nella capitale britannica con il solo scopo di sostenere 
una cura che gli desse sollievo dalle condizioni cui era stato ridotto da anni di dipendenze. Una volta 
sul posto si accorse, grazie soprattutto all’aiuto di Gysin – con cui realizzò anche la dreamachine, 
macchina capace di proiettare immagini psichedeliche che altererebbero lo stato di coscienza 
dell’osservatore –, che l’ambiente avrebbe potuto essere fertile pure dal punto di vista artistico.

24 La seconda trilogia – Cities of the Red Night (1981; Città della notte rossa, 1982), The Place 
of Dead Roads (1983; Strade morte, 1984), The Western Lands (1987; Terre occidentali, 1990) – 
osserva una progressiva evoluzione dal tema della critica sociale alla fascinazione per occultismo ed 
esotismo, così come dalla tecnica del cut-up – e del conseguente fold-in, che differisce solo nell’uso 
di intere metà di pagina, anziché di singole unità testuali – a uno stile di nuovo più convenzionale, 
per quanto frammentario. Cities of the Red Night può essere pertanto considerato, seppur in parte, 
l’atto conclusivo della fase sperimentale intrapresa da Burroughs con The Naked Lunch.

25 Sono note le sue collaborazioni e amicizie con figure celebri del mondo musicale, da 
Kurt Cobain a Patti Smith, così come l’influsso sui primi Pink Floyd e Bruce Springsteen. 
Meno celebrati, invece, i legami con artisti non altrettanto pop quali i pur numerosi scrittori 
d’avanguardia che con Burroughs strinsero rapporti sia personali sia professionali: tra di essi 
si annoverano i tedeschi Jürgen Ploog e Carl Weissner – l’allora Germania Ovest fu forse il 
Paese che più recepì le sperimentazioni di Burroughs –, i britannici Jeff Nuttall e Alexander 
Trocchi, francesi come Claude Pélieu (Fahrer 2009, 9). Molti di loro furono pubblicati solo da 
case editrici underground, contribuendo a sviluppare la moda del cut-up senza però raggiungere 
la notorietà. Oggi, tuttavia, la critica sta iniziando a rivalutarli anche in chiave americana: 
per esempio, recenti studi (Calloway 2016) rilevano il valore del concetto di narrativa anti-
oppressiva per la bellicosa retorica antirazzista di LeRoi Jones, controverso accademico, poeta, 
critico e polemista afroamericano convertitosi all’Islam – con il nome di Amiri Baraka – dopo 
l’assassinio di Malcolm X.
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cercare d’impedirla non ci si limitò a connotare in modo fin troppo negativo 
la casualità e il rischio di plagio connessi alle sue innovazioni, si rispolverò 
perfino quel vecchio repertorio puritano fatto di sodomia, tossicodipendenza 
e quant’altro. Sorvolando sull’infima valenza di queste critiche, va semmai 
rilevato come proprio nel considerare la casualità narrativa un difetto risieda 
il grande limite interpretativo non solo del Burroughs scrittore, ma anche 
del Burroughs “migrante”. William Burroughs non era un esteta, tediato dai 
privilegi familiari e dalla scrittura tradizionale. È stato invece figlio e al tempo 
stesso massimo interprete di quel caos postmoderno, lo “Spirito del Male”, 
scaturito da due guerre mondiali, a loro volta innescate proprio dal capitalismo 
borghese. Viaggiò fuori e dentro di sé per comprenderlo, e auto-definirsi come 
quel prismatico esegeta del Novecento che in effetti è stato.
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