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Abstract

The tension or even antagonism between testimony and historical writing 
has nourished epistemological studies at the crossroads of several disciplines 
(philosophy, sociology, literature). However, the specificity of the testimonies 
of the Gulag is rarely taken into account by this analysis. This article proposes 
some paths of reflection on the epistemological perspectives of the dialogue 
between the historian and the authors of testimonies.
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Certi testimoni dei lager, durante la loro detenzione, hanno concepito 
il progetto di raccontare la loro esperienza, di iscriverla nella storia. Proprio 
quest’ultima, appare spesso nei testi come il giudice supremo. Ma la storia 
si scrive in terza persona e, quindi, abolisce la portata di ogni esperienza 
individuale. L’atto testimoniale si oppone in un certo senso alla scrittura 
storica, mentre vi aspira. Lo storico, da parte sua, costruisce un dispositivo di 
interpretazione dei fatti sulla base di conoscenze generali, e non si propone di 
prendere in considerazione esperienze particolari. Le due tipologie di scrittura 
possono quindi essere viste come antagoniste. Ciascuna è minacciata dall’altra 
(Traverso 2004). L’obiettivo di questo articolo non è di analizzare il rapporto 
tra questi due modi di restituzione dei fatti, ma di affrontare certe questioni 
epistemologiche sollevate dal loro rapporto2. 

1 Il presente contributo è frutto di un ciclo di seminari che ho condotto in tema di “letteratura 
del Gulag” e di “testimonianza come fonte storica”, nel dicembre 2015, nell’ambito di un accordo 
Erasmus promosso dalle sezioni di Slavistica dell’Università degli Studi di Firenze e di Paris-IV Sorbonne. 
Ringrazio per l’opportunità la dott.ssa Claudia Pieralli, docente di Letteratura Russa e il Collegio del 
Dottorato di Ricerca in Lingue, Letterature e Culture Comparate dell’ateneo fiorentino. Un particolare 
ringraziamento va a Frediano Sessi per la sua attenta e puntuale lettura dell’articolo e per le preziose 
indicazioni che mi ha fornito. Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.

2 Per questa ragione, mi limiterò ai testi letterari citati con maggiore frequenza dagli storici.
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Nella sezione dedicata all’epistemologia della storia del proprio libro 
La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000; La memoria, la storia, l’oblio, 2003), 
Paul Ricoeur propone di seguire la ripartizione di Michel de Certeau (2002 
[1975]) per descrivere “l’opération historiographique” (Ricoeur 2000, 
167-369). Questa si manifesta in tre fasi o stadi: lo stadio dell’elaborazione 
documentaria, lo stadio della spiegazione/comprensione e, infine, quello 
della scrittura storiografica. Secondo la concezione di Ricoeur, questi stadi 
risultano divisi in base alle esigenze della summenzionata analisi, ma non co-
stituiscono processi separati e possono pertanto svilupparsi simultaneamente3. 
Tuttavia, vediamo che questo modello, se funziona per quanto riguarda la 
costruzione della memoria della Shoah, pone al contrario qualche problema 
quando si tratta di considerare la memoria del Gulag. In effetti, nel modello 
storiografico di Ricoeur la testimonianza è concepita prima di tutto come 
un atto performativo che si realizza nello spazio pubblico: può essere, nello 
specifico, una deposizione scritta e firmata, eventualmente rafforzata dal 
giuramento di verità e, quindi, come tale riguarda lo stadio documentario. 
Ora, questo stadio di elaborazione documentaria di cui parla Ricoeur, cioè la 
deposizione, non si è mai verificato, nel caso dei testimoni del Gulag. Gli ex 
detenuti del Gulag non sono mai potuti intervenire in un processo – per la 
semplice ragione che non è mai stato celebrato un processo contro i criminali 
staliniani. Fatta eccezione per le procedure di riabilitazione avviate negli anni 
Cinquanta, nessuna istanza ufficiale ha mai registrato la parola testimoniale 
dei sopravvissuti; tuttavia, le procedure di riabilitazione non possono essere 
considerate come un quadro di “deposizione” nel senso inteso da Ricoeur 
(Elie 2007, 2010; Marie-Schwertzenberg 2009; Jurgenson 2013, 183-196). 
Se comunque, un certo numero di domande di riabilitazione è stato effet-
tivamente preso in considerazione, si trattava però ancora solo di un modo 
per riconoscere un errore giudiziario in singoli casi di repressione politica nei 
confronti di cittadini sovietici, e non certamente di una ricerca di verità sul 
fenomeno staliniano. Queste procedure di riabilitazione si svolgevano inoltre 
all’interno del sistema politico e giudiziario ereditato da quello stesso sistema 
che aveva in precedenza perpetrato le repressioni. A questo si aggiunga che, 
durante gli anni del Disgelo, certi testimoni del Gulag, oltre a non essere stati 
invitati a prendere la parola nello spazio pubblico in URSS, firmarono un 
accordo di non divulgazione “Impegno Scritto” (Gori 2006, 145; “Подписка 
о неразглашении”, Rossi 1991, 290). Essi dovettero pertanto nascondere i 
loro scritti, continuando a sentirsi minacciati da un nuovo arresto se avessero 
raccontato i fatti relativi alla loro esperienza del Gulag.

3 Questo modello epistemologico della scrittura storiografica, chiamato da Ricoeur “tripla 
venatura”, ricorda la sua teoria della mimesi, modello in modo analogo trino. 



269il caso della letteratura dei gulag

1. La traccia letteraria come documento

 La traccia letteraria del Gulag si è quindi elaborata in assenza di ogni 
altra: la sua creazione è cronologicamente anteriore a tutte le altre forme di 
documentazione e di commemorazione. Si è costituita in un contesto di cui 
rendono perfettamente conto le seguenti righe di Varlam Šalamov:

Я доверяю протокольной записи, сам 
по профессии фактограф, фактолов, но 
что делать, если этих записей нет. Нет 
личных дел, нет архивов, нет историй 
болезни... 
Документы нашего прошлого 
уничтожены, караульные вышки 
спилены, бараки сровнены с землей, 
ржавая колючая проволока смотана 
и увезена куда-то в другое место. На 
развалинах Серпантинки процвел 
иван-чай, цветок пожара, забвения, 
враг архивов и человеческой памяти. 
(Šalamov 1998a, vol. II, 279)

Dei verbali mi fido, io stesso sono per 
professione fattografo, fattologo ma 
che fare se i verbali non ci sono? Se non 
ci sono più fascicoli personali, archivi, 
cartelle cliniche… 
I documenti del nostro passato sono 
stati distrutti, le torrette di guardia 
fatte a pezzi, le baracche rase al suolo, 
il filo spinato arrugginito riavvolto e 
portato altrove. Sulle macerie della 
Serpantinka è fiorito l’epilobio, il fiore 
dell’incendio, dell’oblio, nemico degli 
archivi e della memoria dell’uomo. 
(Trad. it. di Rapetti 1999, 1073)4

4

Si evince da questa citazione come i testimoni stessi fossero certi della 
scomparsa di tutte le tracce documentarie e della necessità di creare documenti 
a partire dalla loro stessa viva memoria, proprio per superare questa mancanza 
(Jurgenson 2007). Šalamov sviluppò così una “teoria del documento”, elabora-
ta e presentata sotto forma di manifesto letterario personale (Šalamov 1998b, 
357-386); anche altri sopravvissuti hanno concepito la loro testimonianza 
come un’azione contro l’oblio, la cancellazione, la falsificazione, ognuno se-
condo il proprio registro narrativo. Efrosin’ja Kersnovskaja spiega, per esempio, 
di avere scelto la sua singolare forma di narrazione (disegni accompagnati da 
testi) con l’obiettivo di “fotografare” la sua memoria, perché altri modi di 
espressione, come la scrittura letteraria e, soprattutto, il cinema potevano essere 
facilmente falsificati (Kersnovskaja 2006, 486-487; trad. it. Guercetti 2009, 
517-518). Kersnovskaja ha così costruito una traccia non soltanto testuale, ma 
anche visuale (a sua volta interrelata a quella testuale/narrativa), rispondendo 
in questo modo all’assenza quasi totale di documentazione fotografica al di 
fuori di quella ufficiale5. Proprio la consapevolezza di essere l’unica istanza in 
grado di lasciare una traccia, contro il progetto statale di cancellazione o di 
falsificazione della repressione di cui sono stati vittime, dà a taluni prigionieri, 

4 Trad.it. di Rapetti rivista dall’autore.
5 Tutte le fotografie che conosciamo del Gulag sono fotografie di propaganda esterna o 

interna (effettuate ad hoc per le autorità).
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mentre sono ancora nel lager, la volontà di realizzare indagini, di raccogliere 
le storie di altri detenuti, di sostituire la loro conoscenza empirica del Gulag a 
un irrealizzabile studio storico o antropologico. Inoltre, conferisce uno status 
speciale alla testimonianza sul Gulag rispetto ad altre situazioni di violenza 
di massa. Per esempio, Jacques Rossi, comunista francese vittima del Grande 
Terrore, a fianco di un volume di racconti (Rossi 2000; trad.. it. Saletti 2003), 
trascrive la sua esperienza sotto forma di dizionario o manuale (Rossi 1991; 
trad. it. Guercetti 2006): un approccio “oggettivante”6 che fa dire allo storico 
Frediano Sessi nella sua prefazione all’edizione italiana dei racconti: 

Rossi che riesce a pubblicare il suo enorme lavoro in lingua russa e in francese, 
propone un’analisi del Gulag in una prospettiva storica, ricercandone le sue radici «nei 
primi fenomeni concentrazionari degli anni del regime leninista bolscevico e mostran-
do la continuità della politica repressiva tra Lenin e Stalin, studiando altresì il sistema 
penitenziario zarista e prolungando le sue ricerche fino agli anni Ottanta. Un lavoro 
che per molti storici dell’Urss è unico nel suo genere, e che apporta, in molti lemmi, 
informazioni inedite e descrizioni documentate di prima mano. (Rossi 2003, 11)

Certo, al termine dell’epoca sovietica, è emerso un nuovo strato di testi sul 
Gulag, quelli dei sopravvissuti che non avevano mai preso la parola e lo facevano 
ora col favore della Perestroika (per esempio Čirkov 1991), simultaneamente 
all’apertura degli archivi e alla comparsa di un nuovo ambito di ricerche storiche 
e storiografiche. I testimoni degli anni 1920-1970 invece hanno prodotto i loro 
testi in uno spazio culturale, sociale, politico in cui l’accesso ai documenti era 
proibito, cosicché il primo stadio dell’“operazione storiografica”, fino a un certo 
momento, si è dovuto basare su narrazioni letterarie.

2. Un caso di deposizione giuridica in tribunale

La situazione è stata diversa per quanto riguarda il destino dei testimoni che 
sono riusciti a fuggire in un paese occidentale; anche in questo caso, tuttavia non ci 
si poteva riferire a documenti storici per verificare i dati emersi dalle loro narrazioni. 
La validità della loro testimonianza si fondava solamente sull’autorità performativa 
dell’atto testimoniale. Possiamo citare il caso eccezionale di due processi che si sono 
svolti a Parigi, a un anno di distanza: quelli di Viktor Kravčenko e di David Rousset 
contro la rivista comunista Les Lettres françaises. Kravčenko, accusato dai comunisti di 
falsificare la realtà sovietica nel suo libro I Choose Freedom, The Personal and Political 
Life of a Soviet Official (1946; Ho scelto la libertà, 1948) dove denuncia le repressioni 
politiche, e di essere una spia americana, ha intentato nel gennaio 1949 un processo 
contro la rivista, la quale è stata condannata dalla Corte sulla base delle deposizioni 

6 Il progetto del manuale del Gulag nasce nel campo, anche se la sua realizzazione è 
abbastanza tardiva. 
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dei testimoni. Anche se la condanna, espressa dalla Corte, si riduce a un risarcimen-
to simbolico di tre franchi, la decisione del tribunale conferma in qualche modo 
“ufficialmente”, nello spazio culturale francese, il riconoscimento dell’esistenza dei 
campi in Unione Sovietica e, dunque, di conseguenza, attesta il valore storico delle 
testimonianze. David Rousset, membro della Resistenza deportato nei campi nazisti, 
viene attaccato dalla stessa rivista, per aver chiesto la costituzione di una commissione 
d’inchiesta sui campi in URSS. Al processo da lui intentato ai collaboratori di Les 
Lettres françaises, Pierre Daix e Claude Morgan, le deposizioni dei testimoni hanno 
anche rivelato la realtà delle repressioni staliniane, che venne riconosciuta dai giudici. 
Tuttavia, questi processi per diffamazione non avevano come missione quella di 
stabilire la verità storica sul Gulag, anche se indirettamente vi hanno contribuito. È 
comunque interessante vedere che il processo di Rousset ha offerto l’occasione, per 
esempio a Julij Margolin, di dare pubblicamente alla sua testimonianza letteraria il 
valore di un documento storico. Convocato come testimone, Margolin ha dovuto 
affrontare gli avvocati degli imputati, Paul Vienney e Joë Nordmann, i quali avevano 
dichiarato che era vietato parlare di campi di concentramento all’udienza, perché 
questi non riguardavano il tribunale. Si trattava secondo loro solamente di stabilire 
o no la sussistenza del reato di diffamazione. In questa situazione assurda, Margolin 
trova un argomento che convince i giudici e determina il Presidente a resistere alla 
pressione degli avvocati. Il presidente interviene allora per permettere a Margolin 
di fare la sua deposizione così come intende farla: “Quello che sta dicendo il testi-
mone riguarda la sostanza della causa […], quindi egli continuerà a parlare. Non 
ostacolate il procedimento con le vostre interruzioni”7 (trad. it. di Fonseca  2012, 
88). L’argomento di Margolin è il seguente: “Io, il mio dovere, lo assolvo pensando 
ai milioni di prigionieri in Unione Sovietica, che, privati del diritto di parola, non 
possono rendere la propria testimonianza e non sospettano nemmeno lontanamente 
dell’esistenza dell’eroico tentativo di Rousset di andar loro in aiuto” (ibidem)8. Egli 
afferma quindi la dimensione collettiva della testimonianza e il valore innegabile 
dell’esperienza individuale (in realtà anche collettiva) nella costruzione della verità 
giuridica e, pertanto, della conoscenza storica: “Qui, privato e pubblico non si 
possono separare. Nel parlare di noi stessi parliamo dei campi di concentramento 
[…]. Io non so come si possa fare diversamente”9 (ivi, 90). La sua argomentazione 
all’udienza si basa sul fatto che il suo libro (Condition inhumaine, 1949) era servito 
da “fonte” all’inchiesta di Rousset:

7 “То, что свидетель говорит, относится к существу дела и важно с психологической 
точки зрения, он будет продолжать. Не мешайте суду своими прерываниями” (Margolin 
1975, 89).

8 “Я исполняю свой долг перед миллионами советских заключенных, которые лишены 
права голоса и не могут сами свидетельствовать о себе, которые даже не подозревают о 
героической попытке Руссэ прийти им в помощь” (ibidem).

9 “В этом процессе личное и общее неразделимы. Рассказывая о себе, мы рассказываем 
о лагерях, […]. Я не знаю, как это можно сделать иначе” (ibidem).
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Г-н Руссэ был обвинен в том, 
что он построил свой аппель 12 
ноября 1949 года на выдумках лиц, 
не заслуживающих доверия, на 
“вульгарных транспозициях” из 
литературы о гитлеровских лагерях. 
Это обвинение касается лично меня. 
[…] В числе документов, на которые 
опирался Руссэ, когда писал свой 
аппель, была и моя книга.  
Если то, что я писал в ней – неправда, 
то я виноват в том, что ввел Руссэ в 
заблуждение. Но если то, что я писал, 
является правдой, то у вас нет другого 
выбора, как признать этого человека 
(и тут я показал на Пьера Дэкса) – 
диффаматором и клеветником.  
(Margolin 1975, 89) 

Il signor Rousset […] è accusato di avere 
preparato l’appello del 12 novembre 
1949 sulla base di invenzioni di per-
sone non degne di fede, e di “plateali 
trasposizioni” dalla letteratura sui Lager 
nazisti. Ebbene, quest’accusa riguarda 
me in prima persona. Tra i documenti 
su cui Rousset ha basato il suo appello, 
infatti, c’è anche il mio libro. 
Se quello che io ho scritto non fosse 
vero, allora sarei colpevole di avere tratto 
in inganno Rousset. Ma se quello che 
ho scritto corrisponde a verità, allora 
non ci sarà altra scelta che riconoscere 
in quest’uomo (e qui puntò l’indice 
contro Pierre Daix) un diffamatore e un 
calunniatore.  
(Trad. it. di Fonseca 2012, 89)10

 10

Dalla verità della testimonianza si deduce quindi il senso dell’indagine 
storica di Rousset sui campi di concentramento sovietici. Viceversa si può dire 
che a partire dalla decisione dei giudici, la testimonianza viene chiaramente 
riconosciuta come fonte storica. Tuttavia, per convalidare definitivamente la 
sua dichiarazione, Margolin si riferisce a un altro tipo di prova, la “traccia 
corporale”, nel senso in cui il corpo del testimone costituisce da solo un “corpo 
di reato” (Dulong 1998 185-195; Jurgenson 2003 297-333). L’esperienza 
concentrazionaria, in questo caso, dà al corpo stesso della vittima lo status di 
archivio: proprio questo fatto specifico rende difficile per lo storico il rapporto 
con il documento testimoniale.

3. La dimensione collettiva

Il documento letterario viene così ad assumere una funzione estremamente 
complessa. Da un lato, deve sopperire alla mancanza del materiale giudizia-
rio che in altri contesti serve da fonte agli storici; dall’altro, deve mostrare 
di esprimere la parte di soggettività necessaria alla composizione di un testo 
letterario. Oltre alla questione della sensibilità individuale in merito alla scelta 
etica, espressa nei confronti del fenomeno concentrazionario dalle sue stesse 
vittime (per esempio, due grandi testimoni del Gulag, Šalamov e Solženicyn, 
danno alla loro detenzione un significato completamente diverso), la varietà 

10  Traduzione modificata dall’autore.
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delle esperienze rende difficile al testimone trarre conclusioni generali sul 
Gulag. Allo stesso tempo, come abbiamo già visto, una testimonianza è per 
forza un atto di trasmissione di un passato collettivo, per cui pretende di as-
surgere a una specie di “universalità lacunosa”. Ricordiamo qui la deposizione 
di Margolin: “Potrei adattare a me stesso le parole del grande poeta polacco, 
Adam Mickiewicz: “Io mi chiamo Milione”. Ho condiviso, infatti, il destino 
e i patimenti di milioni di persone”11 (Fonseca 2012, 89).

Un detenuto ha l’esperienza del lager specifico in cui è stato detenuto, o 
piuttosto dei “suoi” lager (i prigionieri del Gulag subiscono frequenti trasfe-
rimenti, fenomeno che Solženicyn ha definito come “movimento perpetuo” 
(1973, 467), conosce veramente solo il suo proprio percorso. Osserva anche 
altri destini, ma questa osservazione è limitata al perimetro dei lager in cui si 
trova. Per quanto riguarda le informazioni sugli altri lager o sulle altre gene-
razioni di detenuti, ne ha conoscenza attraverso i racconti che ha sentito dai 
suoi compagni. Questa conoscenza allargata viene integrata alla narrazione 
individuale, la quale acquista in questo modo la legittimità di una parola 
convalidata dall’esperienza comune. Una testimonianza letteraria è quindi 
in un certo senso un’opera collettiva, anche se traduce sensazioni e vicende 
individuali (Solženicyn, per esempio, rivendica questa dimensione collettiva 
citando all’inizio del suo Archipelag Gulag (1973; Arcipelago Gulag, 1974) 
l’elenco di 227 persone che gli avevano confidato le loro narrazioni). Una 
tale trasmissione orale, fatta per il tramite di molti voci, presenta il vantaggio 
di dare la parola ai morti e ai muti (quello che la giustizia non può fare an-
che se, come abbiamo visto, Margolin nella sua deposizione menziona pure 
coloro che non possono rendere testimonianza). Il “valore storico” di queste 
narrazioni è invece discutibile. La memoria dei testimoni non è infallibile e le 
narrazioni fatte e consegnate alla memoria del lager non sono necessariamente 
precise: le date, i luoghi, l’identità dei protagonisti che troviamo nei racconti 
possono essere sbagliati, oppure cambiati per ragioni di coerenza letteraria o 
per proteggere l’informatore. 

4. La guerra delle cifre

I testimoni che assumevano il dovere di documentare la storia del Gulag 
si facevano portatori, necessariamente, di una dimensione soggettiva, tanto 
nell’approccio dei fatti quanto nella stima  di certi dati. Per esempio, il calcolo 
del numero dei prigionieri si faceva spesso col metodo dell’estrapolazione: 
avendo un’idea della popolazione del proprio lager, l’autore tentava di calcolare 

11 “Я могу повторить о себе слова великого польского поэта: ‘Мое имя – Миллион’, я 
разделил судьбу и страдания миллионов” (ibidem).
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la totalità della popolazione concentrazionaria nel Paese e spesso si sbagliava 
(quindi molti testimoni tra cui Solženicyn hanno stimato il numero di pri-
gionieri del Gulag a circa venti milioni, mentre invece anche nei periodi di 
maggiore affluenza questo numero non ha mai superato due milioni. I dati 
sulla mortalità erano anche spesso scorretti: calcolando i numeri sempre in 
funzione della propria esperienza, il testimone non sempre prendeva in consi-
derazione il fatto che un altro lager potesse funzionare con un regime diverso, 
meno criminale, perché molte cose dipendevano dal direttore responsabile, 
dal momento, dal clima ecc.).

Il dibattito sul numero di prigionieri nei campi di lavoro forzato e, per-
tanto, sull’importanza del lavoro coatto nell’economia sovietica, è cominciato 
in un’epoca in cui non si potevano verificare i dati; e si è innescato in seguito 
alla pubblicazione dell’Arcipelago Gulag di Solženicyn. Come afferma Nicolas 
Werth:

Initié par des historiens de l’économie, ce 
débat mobilise rapidement des démo-
graphes et des politologues autour des 
chiffres, très controversés, de la popu-
lation pénale, évaluée par Soljenitsyne 
à une vingtaine de millions à la fin des 
années 1930. Une féroce “guerre des 
chiffres” s’engage dans des revues histo-
riques spécialisées (Soviet Studies, Slavic 
Review): aux estimations “hautes” (15-20 
millions de détenus au Goulag, plusieurs 
millions de personnes exécutées au mo-
ment de la “Grande Terreur” de 1937-
1938) avancées par des historiens comme 
Robert Conquest ou Stephen Rosefielde 
(et cautionnés par tous les grands noms 
de la dissidence soviétique) s’opposent 
les estimations “basses” (2 à 3 millions 
de détenus au Goulag, des centaines de 
milliers de victimes en 1937-1938) de 
Stephen Wheatcroft ou de Naum Jasny. 
(Werth 2009, 23)

Avviato da storici di economia, 
questo dibattito mobilita rapida-
mente demografi e politologi sulla 
questione molto controversa delle 
cifre della popolazione prigionie-
ra che Solženicyn stima attestarsi 
intorno ai venti milioni, alla fine 
degli anni 1930. Comincia allora 
una feroce “guerra di cifre” sulle 
riviste specializzate (Soviet Studies, 
Slavic Review). Le stime “alte” (15-
20 milioni di detenuti nei Gulag, 
alcuni milioni di fucilati durante 
il Grande Terrore di 1937-1938) 
proposte per esempio da storici quali 
Robert Conquest e Stefen Rosefielde 
(e confermate dai grandi nomi della 
dissidenza sovietica) si oppongono 
alle stime “basse” (2-3 milioni di 
detenuti, centinaia di migliaia di 
vittime nel 1937-1938) di Stefen 
Wheatcroft e Naum Jasny.

La testimonianza appare quindi, in quest’epoca, parte integrante della 
costruzione del paesaggio storiografico, situazione che cambierà dopo la Pe-
restrojka e l’apertura degli archivi. Werth spiega tuttavia che la guerra delle 
cifre rivelava in realtà un dibattito più ampio tra la scuola “totalitariste” e 
quella “révisioniste”; divisione che era alla base degli studi storici sull’URSS. 
La questione delle cifre “era diventata, all’inizio degli anni 1980, un segno di 
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appartenenza […] all’uno o all’altro “clan” della sovietologia; clan che com-
battono in quegli anni una vera “guerra civile intellettuale”12.

Oggi, il numero di detenuti come dei morti sembra essere stabilito dagli 
studiosi. Andrea Graziosi, per esempio, fornisce la seguente stima:

È ragionevole ritenere che tra il 1930 e il 1953 passarono nei campi almeno 18 
milioni di persone, e che altri quindici sperimentarono tipi diversi di lavoro coatto. 
Arriviamo così alle decine di milioni delle stime più alte, che vanno però imputate 
all’intero periodo staliniano e non a suoi singoli anni. Anche la mortalità nei campi e 
nelle prigioni è risultata inferiore alle stime più elevate. Nel Gulag i tassi di mortalità 
si aggirarono fra il 3 e il 5% all’anno […]. Nel 1942, l’anno peggiore, si arrivò però 
al 25%, e punte molto alte si verificarono anche nel 1932-33 e nel 1937. (2010, 72)

Se, dunque, la testimonianza letteraria può rivelarsi un elemento impor-
tante nella partizione dell’ambito storiografico, da questo dibattito emerge 
come essa non costituisca una fonte documentaria precisa, che permetta di 
capire la demografia dei Gulag o gli altri dati necessari per la costruzione del 
sapere storico. Oltre la questione del numero delle vittime, diversi episodi suc-
cessi nei campi sono narrati approssimativamente dai testimoni o addirittura 
in modo non veritiero: il Gulag ha prodotto folclore, leggende (esempio: la 
storia dell’incontro tra l’adolescente e Gor’kij alle Solovki, o diversi racconti 
di resistenza eroica e di fughe epiche).

Questo fenomeno non si limita al solo Gulag. Nella sua Introduzione a 
I sommersi e i salvati, Primo Levi dice: “Per una buona conoscenza dei Lager, 
i Lager stessi non erano sempre un buon osservatorio: nelle condizioni disu-
mane a cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri potessero acquisire 
una visione d’insieme del loro universo”13 (Levi 1986, 8).

Catherine Coquio ci ricorda che la parola “pravda” in russo si riferisce 
da una parte alla verità veridica (pravda-istina), quella del documento; dall’al-
tra parte, alla verità ipotetica (pravda-spravedlivost’), quella della letteratura 
(Coquio 2015a, 82-83). La deformazione della realtà storica non invalida la 
testimonianza, ma mette in evidenza un lato dell’esperienza concentrazionaria: 
l’avvenimento del Gulag non si riduce alla sua dimensione fattuale.

Nei decenni successivi, lo storico interpreterà il suo ruolo in un modo 
completamente diverso, tanto più che l’opposizione tra i totalitaristi e i revi-
sionisti sarà superata, tra l’altro, alla luce dei materiali ritrovati negli archivi, 
in seguito alla loro “apertura”.

12 “devient, dans la première moitié des années 1980, un signe d’appartenance […] à l’un ou l’autre 
des ‘clans en soviétologie’ qui se livrent alors une véritable ‘guerre civile intellectuelle’” (Werth 2009, 23).

13 Devo questa riflessione a Frediano Sessi. 
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Ancora oggi, si può dire che gli scritti letterari dei testimoni danno del 
Gulag una giusta visione generale; vengono utilizzati dagli storici proprio per 
capire certi dati dei documenti; mentre gli specialisti della letteratura usano 
gli archivi per capire meglio il contesto della creazione letteraria dei testimoni 
(Toker 2007, 89-99). Si tratta quindi di due tipologie di fonti assolutamente 
complementari. Infatti, i numerosi archivi trovati dagli storici a partire dal 
1990 sono archivi “aridi”, ovvero costituiti da documenti amministrativi senza 
nessuna contestualizzazione, direttive emesse dalla gerarchia delle istituzioni 
repressive o da rapporti prodotti dai subordinati. Questi documenti hanno 
spesso bisogno di interpretazioni che solo i testimoni possono fornire.

Gli “errori” dei testimoni sono significativi delle rappresentazioni che 
essi potevano avere del loro universo concentrazionario, in questo senso, 
rappresentano una fonte preziosa per lo studio antropologico e sociologico dei 
campi di lavoro, complementare a quello storico. Certi “errori” sono stimo-
lanti anche per gli storici, aiutano a capire fenomeni importanti collegati alle 
repressioni. Per esempio, il modo in cui sono state prodotte le testimonianze 
dai detenuti puniti per le cosiddette “attività controrivoluzionarie”, sulla base 
dell’articolo 58 del codice penale sovietico, possono dare la falsa impressione 
che i detenuti “politici” rappresentassero la maggioranza dei prigionieri nei 
campi di lavoro (mentre invece la maggioranza numerica era costituita dai 
detenuti di diritto comune). Tuttavia, questa “deformazione” riflette la realtà 
dei cosiddetti “amalgami”: la criminalizzazione di comportamenti sociali, in 
particolare nel mondo del lavoro in epoca sovietica e staliniana, rende a volte 
difficile disegnare un confine preciso tra i due tipi di condanne. Il controllo 
sociale trasforma i piccoli delitti in crimini politici. Per esempio la legge del 7 
agosto 1932 (cosiddetta “legge delle spighe”, perché viene applicata anche ai 
casi di spigolatura) punisce con la pena di morte (eventualmente commutata 
in 10 anni di reclusione) il furto di beni dello stato in quanto reato di sabo-
taggio. Due decreti del 1947 aggravano la legge del 1932 sui furti alimentari: 
comminano 7-10 anni di internamento per il primo furto, 25 anni o la fu-
cilazione per i recidivi (Werth 2007, 407-433). Gli archivi hanno permesso 
agli storici di descrivere questo fenomeno rappresentato in precedenza dai 
testimoni, in modo solo intuitivo.

5. Documento o finzione? 

Quando all’inizio degli anni Novanta è diventato possibile l’accesso agli 
archivi, si è fatta sentire la necessità di modificare e di regolare, sulla base dei 
documenti, certe rappresentazioni nate invece della letteratura. Fino a questo 
momento, queste rappresentazioni venivano prodotte solamente nello spa-
zio della cultura non ufficiale. La stragrande maggioranza della popolazione 
sovietica, poi russa, ha scoperto i documenti e le testimonianze nello stesso 
periodo e la ricezione di queste rivelazioni è stata problematica, a volte negativa. 
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Venivano infatti percepite come la negazione globale del valore dell’esperien-
za sovietica, nel momento stesso in cui questa stava diventando un “passato 
storico” (e in taluni contesti, lo sono ancora oggi).

Per esempio, nel suo saggio “Pobeg 12 katoržnikov” (Birjukov 2003, 454-
540; L’evasione di 12 detenuti) lo scrittore Aleksandr Birjukov, ex inquirente 
della Procura di Magadan, propone i risultati dell’indagine che ha realizzato 
negli archivi del MVD (Ministero dell’Interno) di Magadan sui fatti descritti 
da Šalamov nel racconto “Poslednij boj majora Pugachëva” (1998a, 319-331; 
“L’ultima battaglia del maggiore Pugačëv”, 1999, 393-406). Mostrando le 
differenze notevoli tra la “verità storica” contenuta nei documenti che Birju-
kov ha potuto consultare e la versione di Šalamov, ne deduce che l’evidente 
deformazione del materiale storico impedisce di fidarsi in generale della testi-
monianza di Šalamov, autore di finzioni e non “cronista” di Kolyma. Pertanto, 
Birjukov invalida la letteratura testimoniale come tale. Possiamo certo pensare 
che il suo passato di giudice istruttore influenzi considerabilmente l’approccio 
“documentario” di Birjukov, propenso naturalmente a riferirsi all’istituzione e 
non all’individuo (in questo caso, all’istituzione repressiva contro il cittadino) 
e a utilizzare come pretesto la “fictionalizzazione” per negare la realtà disu-
mana dei Gulag mostrata da Šalamov (Birjukov rappresenta quindi un’anima 
importante nella corrente negazionista degli anni 1990-2000). Birjukov, 
tuttavia, esprime una diffidenza abbastanza comune verso la letteratura, che 
esiste più in generale nella nostra cultura fin dai tempi di Platone e alla quale 
anche lo storico è esposto. Di fronte a questo problema, Valerij Esipov, bio-
grafo di Šalamov (Esipov 2012), ha pubblicato un’interpretazione di questo 
racconto, proponendo una risposta a Birjukov (morto nel 2005) e spiegando 
la specificità del progetto letterario di Šalamov, in particolare il suo rifiuto di 
essere un semplice “cronista” (Esipov 2015). In questa pubblicazione, Esipov 
dimostra altresì che i fatti presentati da Šalamov, anche se non sono attestati 
dagli archivi o da altre prove, rimangono possibili, plausibili e hanno con 
buona probabilità avuto luogo.

Al contrario di Birjukov, lo storico Arsenij Roginskij nel suo articolo 
“Ot svidetel’stva k literature” (2013; Dalla testimonianza alla letteratura), 
commenta un fatto descritto da Šalamov, che egli ha scoperto leggendo il 
racconto “Počerk” (Šalamov in Šalamov 1998a, 390-394; “Bella scrittura”, 
1999, 477-481) ed esprime la sua ammirazione per l’eccezionale precisione 
e autenticità documentaria dei Racconti. Si tratta di un episodio in cui Krist 
(nome che si riferisce nei Racconti a un’istanza autobiografica), un “dochodjaga” 
(un detenuto al limite della sopravvivenza), è convocato dall’inquirente della 
zona, per trascrivere sotto dettatura interminabili liste di nomi. Si tratta di 
persone condannate a essere fucilate (il riferimento è al periodo del Grande 
Terrore nella Kolyma). Krist non sa che cosa scrive, è troppo esausto per 
pensarci, è felice di non andare ai lavori comuni e di rimanere in una stanza 
riscaldata. Un giorno, l’inquirente trova nella cartella dei “casi” il fascicolo 
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personale di Krist: lo fa a pezzi e lo butta nella stufa. Questo momento è uno 
dei più “luminosi” nei testi di Šalamov: “Poi con un gesto risoluto spalancò 
lo sportello della stufa e la stanza ne venne subito rischiarata, come se la sua 
anima avesse assorbito luce fino in fondo e laggiù si fosse ritrovato qualcosa 
di molto importante, di umano”14 (trad. it. di Rapetti 1999, 481). È raro che 
Šalamov parli di “umanità” nel Lager, quindi Roginski percepisce innanzitutto 
questo dettaglio come un elemento di finzione, quasi mitologico, necessario 
per trascendere la realtà del Gulag e dargli un senso. Roginskij esprime così 
la sua attitudine di storico verso i testi di Šalamov: “Prima di tutto percepivo 
i Racconti di Kolyma come testimonianze, sconvolgenti che meritavano un’as-
soluta fiducia”15. Cionostante, leggendo questo episodio Roginskij afferma: 

Ну нет, это слишком, этого не может 
быть! […] Дело учтено в стольких […] 
местах, что уничтожить дело – это 
почти покончить с собой.  
Если это обнаружится, такой 
следователь обречен:  
его сразу же арестуют. (Ivi, 13)

No, questo è esagerato, questo non è 
possibile […] Il fascicolo personale dei 
detenuti è registrato […] in tanti posti, 
per cui distruggerlo è praticamente 
equivalente a un suicidio. Se il fatto è 
viene scoperto, l’inquirente è condan-
nato: sarà immediatamente arrestato.

Ma negli anni Novanta gli storici hanno ritrovato negli archivi la diret-
tiva di Ežov n. 409 del 5 agosto 1937, che stabiliva la procedura di condanna 
interna, diversa dalle procedure abituali in quel periodo. Il documento ha 
rivelato che il responsabile del NKVD (Commissariato del popolo per gli affari 
interni) del lager poteva sostituire la persona da fucilare con un’altra, senza 
informare i superiori e senza nessun controllo. Il fatto descritto da Šalamov 
era dunque possibile e il valore storico della sua testimonianza viene quindi 
provato dai documenti.

Tuttavia “possibile” non vuole dire “provato”, per cui in questo caso ci 
troviamo messi a confronto col problema della prova letteraria dei testimoni, 
profondamente diversa da quella degli archivi. Del resto l’opposizione tra let-
teratura e storia è fondamentale e strutturale nella cultura occidentale. Come 
dice Aristotele, la differenza tra lo storico e il poeta sta nel fatto che il primo 
narra le cose accadute e come accaddero; il secondo le espone nel modo in cui 
queste dovrebbero essersi verificate. Lo storico, come lo scrittore, generalizza 
a un certo punto le singole situazioni, ma lo fa in un modo diverso dallo 
scrittore, per il quale questa generalizzazione si realizza attraverso il sentire 

14 “Потом следователь решительно распахнул дверку печки, и в комнате сразу стало 
светло, как будто озарилась душа до дна и в ней нашлось на самом дне что-то очень важное, 
человеческое” (Šalamov 1998a, vol. I, 394).

15 “Я […] начинал с восприятия Колымских рассказов как свидетельств, […] вызывающих 
абсолютное доверие” (Roginskij 2013, 12).
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di un personaggio, senza dover essere confermato dai dati (Toker 2000, 123-
140). Può quindi presentare come comune una situazione poco tipica, ma 
importante nel suo percorso personale. Le “cose fatte”, in altre parole fatti e 
azioni particolari ma generalizzabili, e documentati, sono per lo più “cose” 
direttamente controllabili dall’istituzione; invece un’importante gamma di 
avvenimenti individuali rimane “fuori campo”, invisibile agli organi ufficiali, 
al livello del “possibile” che solo la letteratura è in grado di rilevare. Il rapporto 
che lo storico ha nei confronti della letteratura testimoniale definisce, per 
conseguenza, il suo orientamento metodologico nella ricerca storica.

“Gli storici raccolgono fatti, documenti, gli storici dicono: questo è stato/
questo non è stato. […] Possono trovare 25 errori nei testi di Šalamov. […] 
Sono piccoli dettagli che non aggiungono niente a Šalamov e all’universo 
che egli ha creato”16. Se, come Roginskij, lo storico intende per sua missione 
contribuire alla ricostruzione dell’immagine globale dell’universo concentra-
zionario, la fonte letteraria diventa complementare al documento. Questo non 
vuole dire che lo storico dovrebbe accettare gli inevitabili elementi di “finzione” 
come se fossero fatti storici, ma accettare un approccio multidisciplinare e, 
quindi, multidimensionale dei fatti. 

6. Il “testimone integrale”

L’esperienza del campo di concentramento non si riduce alla sua dimen-
sione fattuale. Per esempio, gli elementi di finzione che troviamo nei racconti 
dei testimoni non sono “invenzione pura”, ma riferiscono del fatto che certe 
situazioni appaiono a quello che le vive come “fantastiche”, “impossibili”. 
L’estrema violenza ha l’effetto di presentarsi come irreale. Šalamov parla, 
per esempio, del “realismo fantastico” della sua vita (Rapetti 1999, 1073)17. 
Solženicyn e Margolin sottolineano l’elemento grottesco dell’esistenza con-
centrazionaria. Questa dimensione dell’esperienza è evidentemente oggetto 
di studi psicologici, antropologici e, soprattutto, letterari, e non storici, ma 
rappresenta comunque anche una verità storica del passato individuale che non 
si può documentare altrimenti che in un’opera letteraria18 (o visiva)19. Nozione 
inoperante per lo storico, questa “finzione” della vita è pertanto costitutiva 
del fenomeno dei campi di lavoro o dei lager. È collegata, tra l’altro, a una 

16 “Историки собирают факты, собирают документы, историки говорят: ‘было/не было’ 
[…] Уличить Шаламова в двадцати пяти неточностях? […] Все это мелкие детали, и они по сути 
ничего не прибавляют к Шаламову и к тому миру, который он создал” (Roginskij 2013, 12).

17 “Фантастический реализм” (Šalamov 1998a, vol. II, 279).
18 Cfr. lo studio di Elena Mihajlik “Кот, бегущий между Солженицыным и Шала-

мовым” (Mihajlik 2002), dove si tratta precisamente del rapporto tra la realtà, il possibile e 
l’impossibile nei testi di Šalamov e Solženicyn.

19 Per esempio le scene fantastiche disegnate da Boris Svešnikov.
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sensazione descritta da certi testimoni: in certi momenti gli ex-“dochodjagi” 
dubitano della propria stessa esistenza, non sono sicuri di essere ancora vivi, si 
percepiscono come fantasmi piuttosto che come sopravvissuti. La familiarità 
con la morte, durante la detenzione, contribuisce sicuramente alla creazione 
di questo paradigma del fantasma. In un certo senso solo i morti avrebbero la 
totale legittimità per testimoniare, perché hanno totale conoscenza del pro-
cesso di repressione. Incontriamo qui la celebre figura di “testimone integrale” 
menzionata da Primo Levi:

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione 
scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a poco [...]. Noi sopravvissuti siamo una 
minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità 
o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non 
è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i mussulmani, i sommersi, 
i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. 
(Levi 1997, 1055-1056)

Le testimonianze scritte od orali sono prodotte dai superstiti e sono 
dunque inadatte a rendere conto di certi fenomeni. È la ragione per la quale, 
per esempio, lo storico della Shoah Raul Hilberg decide di non prendere in 
considerazione le testimonianze, ma soltanto i documenti. Del resto, percepisce 
il lavoro dello storico come un’opera comparabile a un’opera d’arte (Hilberg 
1996). Certo, la mortalità nei Gulag è inferiore a quella dei campi nazisti, 
ma il fenomeno del “testimone integrale” funziona anche lì, nel momento in 
cui lo scrittore assume la missione di integrare la voce dei morti, di superare 
l’assenza di quelli che hanno fatto l’esperienza della violenza nella sua totalità. 
Tra i testimoni del Gulag, Šalamov è certamente lo scrittore che ha esplorato 
più in fondo questa possibilità della letteratura: la possibilità di dare la parola 
ai morti, che lo studio storico non può realizzare. 

Conclusioni

Se negli anni Novanta, lo storico del Gulag si confrontava con la necessità 
urgente di descrivere, sistemare e pubblicare una massa abbondante di materiali 
d’archivio sino a quel momento sconosciuti, oggi deve integrare i risultati delle 
altre discipline che si sono interessate al fenomeno delle violenze collettive. Di 
più, gli storici sono più disponibili a confrontarsi con la dimensione scritturale 
e narrativa del loro lavoro, sono portati a riflettere sul loro percorso scientifico 
e sulla loro esperienza, a volte sotto una forma letteraria, e a “incontrare” i 
testi letterari in un modo più personale (Werth 2012).

Anche gli studiosi specialisti di letteratura sono costretti a rivedere i loro 
strumenti per affrontare le testimonianze come documenti letterari e storici. Se 
questi documenti non possono essere considerati soltanto come verità storica, 
minano l’approccio puramente “formalistico” del testo come universo in sé. 
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Richiedono dunque quadri epistemologici speciali, in particolare impongo-
no al ricercatore di rivedere la distinzione fondamentale tra la dimensione 
referenziale e non referenziale dei testi letterari (Jurgenson 2003; Mesnard 
2007; Coquio 2015b).

Il rapporto tra la storia e la testimonianza è, pertanto, evoluto: di questo 
attestano recenti iniziative storiografiche come la creazione di archivi orali 
di diversi tipi. La memoria come tale è diventata un oggetto di studio per 
gli storici e, dunque, non una fonte destinata a servire da materiale alla 
costruzione degli avvenimenti storici, ma una realtà storica facente parte 
dell’avvenimento.
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