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Abstract

The tension or even antagonism between testimony and historical writing
has nourished epistemological studies at the crossroads of several disciplines
(philosophy; sociology; literature). However, the specificity of the testimonies
of the Gulag is rarely taken into account by this analysis. This article proposes
some paths of reflection on the epistemological perspectives of the dialogue
between the historian and the authors of testimonies.
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Certi testimoni dei lager, durante la loro detenzione, hanno concepito
il progetto di raccontare la loro esperienza, di iscriverla nella storia. Proprio
quest'ultima, appare spesso nei testi come il giudice supremo. Ma la storia
si scrive in terza persona e, quindi, abolisce la portata di ogni esperienza
individuale. Latto testimoniale si oppone in un certo senso alla scrittura
storica, mentre vi aspira. Lo storico, da parte sua, costruisce un dispositivo di
interpretazione dei fatti sulla base di conoscenze generali, e non si propone di
prendere in considerazione esperienze particolari. Le due tipologie di scrittura
possono quindi essere viste come antagoniste. Ciascuna ¢ minacciata dall’altra
(Traverso 2004). Lobiettivo di questo articolo non ¢ di analizzare il rapporto
tra questi due modi di restituzione dei fatti, ma di affrontare certe questioni
epistemologiche sollevate dal loro rapporto®.

' presente contributo ¢ frutto di un ciclo di seminari che ho condotto in tema di “letteratura
del Gulag” e di “testimonianza come fonte storica’, nel dicembre 2015, nell'ambito di un accordo
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Nella sezione dedicata all’epistemologia della storia del proprio libro
La mémoire, Ihistoire, loubli (2000; La memoria, la storia, ['oblio, 2003),
Paul Ricoeur propone di seguire la ripartizione di Michel de Certeau (2002
[1975]) per descrivere “I'opération historiographique” (Ricoeur 2000,
167-369). Questa si manifesta in tre fasi o stadi: lo stadio dell’elaborazione
documentaria, lo stadio della spiegazione/comprensione e, infine, quello
della scrittura storiografica. Secondo la concezione di Ricoeur, questi stadi
risultano divisi in base alle esigenze della summenzionata analisi, ma non co-
stituiscono processi separati e possono pertanto svilupparsi simultaneamente’.
Tuttavia, vediamo che questo modello, se funziona per quanto riguarda la
costruzione della memoria della Shoah, pone al contrario qualche problema
quando si tratta di considerare la memoria del Gulag. In effetti, nel modello
storiografico di Ricoeur la testimonianza ¢ concepita prima di tutto come
un atto performativo che si realizza nello spazio pubblico: puo essere, nello
specifico, una deposizione scritta e firmata, eventualmente rafforzata dal
giuramento di verita e, quindi, come tale riguarda lo stadio documentario.
Ora, questo stadio di elaborazione documentaria di cui parla Ricoeur, cio¢ la
deposizione, non si ¢ mai verificato, nel caso dei testimoni del Gulag. Gli ex
detenuti del Gulag non sono mai potuti intervenire in un processo — per la
semplice ragione che non ¢ mai stato celebrato un processo contro i criminali
staliniani. Fatta eccezione per le procedure di riabilitazione avviate negli anni
Cinquanta, nessuna istanza ufficiale ha mai registrato la parola testimoniale
dei sopravvissuti; tuttavia, le procedure di riabilitazione non possono essere
considerate come un quadro di “deposizione” nel senso inteso da Ricoeur
(Elie 2007, 2010; Marie-Schwertzenberg 2009; Jurgenson 2013, 183-196).
Se comunque, un certo numero di domande di riabilitazione ¢ stato effet-
tivamente preso in considerazione, si trattava perd ancora solo di un modo
per riconoscere un errore giudiziario in singoli casi di repressione politica nei
confronti di cittadini sovietici, e non certamente di una ricerca di verita sul
fenomeno staliniano. Queste procedure di riabilitazione si svolgevano inoltre
all'interno del sistema politico e giudiziario ereditato da quello stesso sistema
che aveva in precedenza perpetrato le repressioni. A questo si aggiunga che,
durante gli anni del Disgelo, certi testimoni del Gulag, oltre a non essere stati
invitati a prendere la parola nello spazio pubblico in URSS, firmarono un
accordo di non divulgazione “Impegno Scritto” (Gori 2006, 145; “IToxnucka
o HepasranreHun”, Rossi 1991, 290). Essi dovettero pertanto nascondere i
loro scritti, continuando a sentirsi minacciati da un nuovo arresto se avessero
raccontato i fatti relativi alla loro esperienza del Gulag.

3 Questo modello epistemologico della scrittura storiografica, chiamato da Ricoeur “tripla
venatura’, ricorda la sua teoria della mimesi, modello in modo analogo trino.
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1. La traccia letteraria come documento

La traccia letteraria del Gulag si ¢ quindi elaborata in assenza di ogni
altra: la sua creazione ¢ cronologicamente anteriore a tutte le altre forme di
documentazione e di commemorazione. Si ¢ costituita in un contesto di cui
rendono perfettamente conto le seguenti righe di Varlam Salamov:

51 noBepsI0 IPOTOKONBHOM 3alUCH, CaM Dei verbali mi fido, io stesso sono per
no npodeccun pakrorpad, hakronos, HO professione fattografo, fattologo ma
uTO JIeNaTh, €CIM ATHX 3amucei HeT. Her che fare se i verbali non ci sono? Se non
JIMYHBIX J€]1, HET APXHBOB, HET HCTOPHi ci sono pitl fascicoli personali, archivi,
GOJIE3HH. . cartelle cliniche...

JIOKyMEHTBI HAIIEro IPOLLIOro I documenti del nostro passato sono
YHHYTOXKEHBI, Kapay/IbHBIE BBIIIKH stati distrutti, le torrette di guardia
CIIWJICHBI, 0apaku CPOBHEHBI C 3EMIICH, fatte a pezzi, le baracche rase al suolo,
prkaBast KoJrouas IpoBOJIOKa CMOTaHa il filo spinato arrugginito riavvolto e

1 yBE3€Ha Kyla-To B Jipyroe mecro. Ha portato altrove. Sulle macerie della
pasBanuHax CeprnaHTUHKY IIPOLBE Serpantinka ¢ fiorito I'epilobio, il fiore
MBaH-4aii, LIBETOK 110Kapa, 3a0BCHNUS, dell'incendio, dell’oblio, nemico degli
Bpar apX1BOB U 4eI0BEYECKOI IaMATH. archivi e della memoria dell’'uomo.
(Salamov 1998a, vol. 11, 279) (Trad. it. di Rapetti 1999, 1073)*

Si evince da questa citazione come i testimoni stessi fossero certi della
scomparsa di tutte le tracce documentarie e della necessita di creare documenti
a partire dalla loro stessa viva memoria, proprio per superare questa mancanza
(Jurgenson 2007). Salamov sviluppd cosi una “teoria del documento”, elabora-
ta e presentata sotto forma di manifesto letterario personale (Salamov 1998b,
357-386); anche altri sopravvissuti hanno concepito la loro testimonianza
come un’azione contro I'oblio, la cancellazione, la falsificazione, ognuno se-
condo il proprio registro narrativo. Efrosin’ja Kersnovskaja spiega, per esempio,
di avere scelto la sua singolare forma di narrazione (disegni accompagnati da
testi) con I'obiettivo di “fotografare” la sua memoria, perché altri modi di
espressione, come la scrittura letteraria e, soprattutto, il cinema potevano essere
facilmente falsificati (Kersnovskaja 2006, 486-487; trad. it. Guercetti 2009,
517-518). Kersnovskaja ha cosi costruito una traccia non soltanto testuale, ma
anche visuale (a sua volta interrelata a quella testuale/narrativa), rispondendo
in questo modo all’assenza quasi totale di documentazione fotografica al di
fuori di quella ufficiale®. Proprio la consapevolezza di essere 'unica istanza in
grado di lasciare una traccia, contro il progetto statale di cancellazione o di
falsificazione della repressione di cui sono stati vittime, da a taluni prigionieri,

4Trad.it. di Rapetti rivista dall’autore.
> Tutte le fotografie che conosciamo del Gulag sono fotografie di propaganda esterna o
interna (effettuate ad hoc per le autoritd).
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mentre sono ancora nel lager, la volonta di realizzare indagini, di raccogliere
le storie di altri detenuti, di sostituire la loro conoscenza empirica del Gulag a
un irrealizzabile studio storico o antropologico. Inoltre, conferisce uno status
speciale alla testimonianza sul Gulag rispetto ad altre situazioni di violenza
di massa. Per esempio, Jacques Rossi, comunista francese vittima del Grande
Terrore, a fianco di un volume di racconti (Rossi 2000; trad.. it. Saletti 2003),
trascrive la sua esperienza sotto forma di dizionario o manuale (Rossi 1991;
trad. it. Guercetti 2006): un approccio “oggettivante” che fa dire allo storico
Frediano Sessi nella sua prefazione all’edizione italiana dei racconti:

Rossi che riesce a pubblicare il suo enorme lavoro in lingua russa e in francese,
propone un’analisi del Gulag in una prospettiva storica, ricercandone le sue radici «nei
primi fenomeni concentrazionari degli anni del regime leninista bolscevico e mostran-
do la continuita della politica repressiva tra Lenin e Stalin, studiando altresi il sistema
penitenziario zarista e prolungando le sue ricerche fino agli anni Ottanta. Un lavoro
che per molti storici dell’Urss ¢ unico nel suo genere, e che apporta, in molti lemmi,
informazioni inedite e descrizioni documentate di prima mano. (Rossi 2003, 11)

Certo, al termine dell’epoca sovietica, ¢ emerso un nuovo strato di testi sul
Gulag, quelli dei sopravvissuti che non avevano mai preso la parola e lo facevano
ora col favore della Perestroika (per esempio Cirkov 1991), simultaneamente
all'apertura degli archivi e alla comparsa di un nuovo ambito di ricerche storiche
e storiografiche. I testimoni degli anni 1920-1970 invece hanno prodotto i loro
testi in uno spazio culturale, sociale, politico in cui 'accesso ai documenti era
proibito, cosicché il primo stadio dell“operazione storiografica’, fino a un certo
momento, si ¢ dovuto basare su narrazioni letterarie.

2. Un caso di deposizione giuridica in tribunale

La situazione ¢ stata diversa per quanto riguarda il destino dei testimoni che
sono riusciti a fuggire in un paese occidentale; anche in questo caso, tuttavia non ci
si poteva riferire a documenti storici per verificare i dati emersi dalle loro narrazioni.
La validita della loro testimonianza si fondava solamente sull’autorita performativa
dell’atto testimoniale. Possiamo citare il caso eccezionale di due processi che si sono
svolti a Parigi, a un anno di distanza: quelli di Viktor Krav¢enko e di David Rousset
contro la rivista comunista Les Lettres frangaises. Kravéenko, accusato dai comunisti di
falsificare la realta sovietica nel suo libro 7 Choose Freedom, The Personal and Political
Life of a Soviet Official (1946; Ho scelto la liberta, 1948) dove denuncia le repressioni
politiche, e di essere una spia americana, ha intentato nel gennaio 1949 un processo
contro la rivista, la quale ¢ stata condannata dalla Corte sulla base delle deposizioni

¢1l progetto del manuale del Gulag nasce nel campo, anche se la sua realizzazione ¢
abbastanza tardiva.
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dei testimoni. Anche se la condanna, espressa dalla Corte, si riduce a un risarcimen-
to simbolico di tre franchi, la decisione del tribunale conferma in qualche modo
“ufficialmente”, nello spazio culturale francese, il riconoscimento dell’esistenza dei
campi in Unione Sovietica e, dunque, di conseguenza, attesta il valore storico delle
testimonianze. David Rousset, membro della Resistenza deportato nei campi nazisti,
viene attaccato dalla stessa rivista, per aver chiesto la costituzione di una commissione
d’inchiesta sui campi in URSS. Al processo da lui intentato ai collaboratori di Les
Lettres frangaises, Pierre Daix e Claude Morgan, le deposizioni dei testimoni hanno
anche rivelato la realta delle repressioni staliniane, che venne riconosciuta dai giudici.
Tuttavia, questi processi per diffamazione non avevano come missione quella di
stabilire la verita storica sul Gulag, anche se indirettamente vi hanno contribuito. E
comungque interessante vedere che il processo di Rousset ha offerto 'occasione, per
esempio a Julij Margolin, di dare pubblicamente alla sua testimonianza letteraria il
valore di un documento storico. Convocato come testimone, Margolin ha dovuto
affrontare gli avvocati degli imputati, Paul Vienney e Joé Nordmann, i quali avevano
dichiarato che era vietato parlare di campi di concentramento all'udienza, perché
questi non riguardavano il tribunale. Si trattava secondo loro solamente di stabilire
o no la sussistenza del reato di diffamazione. In questa situazione assurda, Margolin
trova un argomento che convince i giudici e determina il Presidente a resistere alla
pressione degli avvocati. Il presidente interviene allora per permettere a Margolin
di fare la sua deposizione cosi come intende farla: “Quello che sta dicendo il testi-
mone riguarda la sostanza della causa [...], quindi egli continuera a parlare. Non
ostacolate il procedimento con le vostre interruzioni™ (trad. it. di Fonseca 2012,
88). Largomento di Margolin ¢ il seguente: “Io, il mio dovere, lo assolvo pensando
ai milioni di prigionieri in Unione Sovietica, che, privati del diritto di parola, non
possono rendere la propria testimonianza e non sospettano nemmeno lontanamente
dell’esistenza dell’eroico tentativo di Rousset di andar loro in aiuto” (ibidem)®. Egli
afferma quindi la dimensione collettiva della testimonianza e il valore innegabile
dell’esperienza individuale (in realta anche collettiva) nella costruzione della verita
giuridica e, pertanto, della conoscenza storica: “Qui, privato e pubblico non si
possono separare. Nel parlare di noi stessi parliamo dei campi di concentramento
[...]. Io non so come si possa fare diversamente™ (ivi, 90). La sua argomentazione
all'udienza si basa sul fatto che il suo libro (Condition inhumaine, 1949) era servito
da “fonte” all'inchiesta di Rousset:

7“To, 9TO CBUETENH TOBOPHT, OTHOCHUTCS K CYIIECTBY J€J1a ¥ BAJKHO C IICUXOJIOTUYECKON
TOYKHM 3peHus, oH Oyaer npoxomkars. He meaiite cyny conmu npepsiBanmsivi” (Margolin
1975, 89).

8<S] HCTIOMHSATO CBOM JOJT NEPE MHJLTMOHAMH COBETCKHX 3aKIIFOUEHHBIX, KOTOPHIE JIUIIEHBI
[paBa rojloca ¥ He MOI'YT CaMM CBHJIETEILCTBOBATh O ce6e, KOTOPBIE JaXKe HE MOJ03PEBAIT O
repondeckoii momsitke Pyccs npuiitn uMm B iomowts” (ibidem).

?“B 3TOM IpOLECCe IMIHOE M 00LIEE HEPA3AEIMMBL. PaccKasbiBas 0 cebe, MbI PACCKA3bIBAEM
0 yarepsx, [...]. 5I He 3HAaI0, KAK 3TO MOXKHO clenars unaue” (ibidem).
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I'-H Pycc Obl1 0OBUHEH B TOM, Il signor Rousset [...] ¢ accusato di avere
YTO OH IOCTPOUII CBOM armens 12 preparato 'appello del 12 novembre
Hos6pst 1949 rona Ha BbIyMKaX JIHIL, 1949 sulla base di invenzioni di per-

HE 3aCILy)KHBAOILYX JOBEPHsi, Ha sone non degne di fede, e di “plateali
“ByNIbrapHBIX TPAHCTIO3ULUAX ™ U3 trasposizioni” dalla letteratura sui Lager
JIUTEPATYPHI O THTJIEPOBCKHX JIArepsix. nazisti. Ebbene, quest’accusa riguarda
3T0 OOBUHEHHUE KAacaeTCsl INIHO MEHS. me in prima persona. Tra i documenti
[...] B ancrne noxymeHTOB, Ha KOTOpBIE su cui Rousset ha basato il suo appello,
omupacs Pyces, Korja nucai cBoi infatti, c’¢ anche il mio libro.

anmernb, ObUTa K MOS KHHTA. Se quello che io ho scritto non fosse
Ecnu To, uTo 5 nucan B Hell — Henpasza, vero, allora sarei colpevole di avere tratto
TO 51 BHHOBAT B TOM, 4TO BBe1 Pycca B in inganno Rousset. Ma se quello che
sabyxzenue. Ho eci 1o, uto simcan,  ho scritto corrisponde a veritd, allora
SBISETCS IPABJIOM, TO y BaC HET APYIoro non ci sara altra scelta che riconoscere
BBIOOPA, KaK MPU3HATH 3TOTO YEIOBEKa in quest'uomo (e qui puntd l'indice

(1 Tyt 51 mokasan Ha ITeepa J]okca) — contro Pierre Daix) un diffamatore e un
1 hamMaTopoM U KIEBETHUKOM. calunniatore.

(Margolin 1975, 89) (Trad. it. di Fonseca 2012, 89)'°

Dalla verita della testimonianza si deduce quindi il senso dell’'indagine
storica di Rousset sui campi di concentramento sovietici. Viceversa si puo dire
che a partire dalla decisione dei giudici, la testimonianza viene chiaramente
riconosciuta come fonte storica. Tuttavia, per convalidare definitivamente la
sua dichiarazione, Margolin si riferisce a un altro tipo di prova, la “traccia
corporale”, nel senso in cui il corpo del testimone costituisce da solo un “corpo
di reato” (Dulong 1998 185-195; Jurgenson 2003 297-333). Lesperienza
concentrazionaria, in questo caso, da al corpo stesso della vittima lo status di
archivio: proprio questo fatto specifico rende difficile per lo storico il rapporto
con il documento testimoniale.

3. La dimensione collettiva

Il documento letterario viene cosi ad assumere una funzione estremamente
complessa. Da un lato, deve sopperire alla mancanza del materiale giudizia-
rio che in altri contesti serve da fonte agli storici; dall’altro, deve mostrare
di esprimere la parte di soggettivita necessaria alla composizione di un testo
letterario. Oltre alla questione della sensibilita individuale in merito alla scelta
etica, espressa nei confronti del fenomeno concentrazionario dalle sue stesse
vittime (per esempio, due grandi testimoni del Gulag, Salamov e SolZenicyn,
danno alla loro detenzione un significato completamente diverso), la varieta

19 Traduzione modificata dall’autore.
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delle esperienze rende difficile al testimone trarre conclusioni generali sul
Gulag. Allo stesso tempo, come abbiamo gia visto, una testimonianza ¢ per
forza un atto di trasmissione di un passato collettivo, per cui pretende di as-
surgere a una specie di “universalita lacunosa”. Ricordiamo qui la deposizione
di Margolin: “Potrei adattare a me stesso le parole del grande poeta polacco,
Adam Mickiewicz: “Io mi chiamo Milione”. Ho condiviso, infatti, il destino
e i patimenti di milioni di persone”™" (Fonseca 2012, 89).

Un detenuto ha 'esperienza del lager specifico in cui ¢ stato detenuto, o
piuttosto dei “suoi” lager (i prigionieri del Gulag subiscono frequenti trasfe-
rimenti, fenomeno che Solzenicyn ha definito come “movimento perpetuo”
(1973, 467), conosce veramente solo il suo proprio percorso. Osserva anche
altri destini, ma questa osservazione ¢ limitata al perimetro dei lager in cui si
trova. Per quanto riguarda le informazioni sugli altri lager o sulle altre gene-
razioni di detenuti, ne ha conoscenza attraverso i racconti che ha sentito dai
suoi compagni. Questa conoscenza allargata viene integrata alla narrazione
individuale, la quale acquista in questo modo la legittimita di una parola
convalidata dall’esperienza comune. Una testimonianza letteraria ¢ quindi
in un certo senso un’opera collettiva, anche se traduce sensazioni e vicende
individuali (SolZenicyn, per esempio, rivendica questa dimensione collettiva
citando all'inizio del suo Archipelag Gulag (1973; Arcipelago Gulag, 1974)
Ielenco di 227 persone che gli avevano confidato le loro narrazioni). Una
tale trasmissione orale, fatta per il tramite di molti voci, presenta il vantaggio
di dare la parola ai morti e ai muti (quello che la giustizia non puo fare an-
che se, come abbiamo visto, Margolin nella sua deposizione menziona pure
coloro che non possono rendere testimonianza). Il “valore storico” di queste
narrazioni ¢ invece discutibile. La memoria dei testimoni non ¢ infallibile e le
narrazioni fatte e consegnate alla memoria del lager non sono necessariamente
precise: le date, i luoghi, I'identita dei protagonisti che troviamo nei racconti
possono essere sbagliati, oppure cambiati per ragioni di coerenza letteraria o
per proteggere I'informatore.

4. La guerra delle cifre

I testimoni che assumevano il dovere di documentare la storia del Gulag
si facevano portatori, necessariamente, di una dimensione soggettiva, tanto
nell’approccio dei fatti quanto nella stima di certi dati. Per esempio, il calcolo
del numero dei prigionieri si faceva spesso col metodo dell’estrapolazione:
avendo un’idea della popolazione del proprio lager, I'autore tentava di calcolare

1 “s] Mory moBTOpHUTH O cebe CJ10Ba BETUKOro IMONbCKOTo 1osTa: ‘Moe umMs — MuILIHOH’, s

paszenwn cyns0y U cTpananus MuLMoHoB” (ibidem).
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la totalita della popolazione concentrazionaria nel Paese e spesso si sbagliava
(quindi molti testimoni tra cui Solzenicyn hanno stimato il numero di pri-
gionieri del Gulag a circa venti milioni, mentre invece anche nei periodi di
maggiore affluenza questo numero non ha mai superato due milioni. I dati
sulla mortalita erano anche spesso scorretti: calcolando i numeri sempre in
funzione della propria esperienza, il testimone non sempre prendeva in consi-
derazione il fatto che un altro lager potesse funzionare con un regime diverso,
meno criminale, perché molte cose dipendevano dal direttore responsabile,
dal momento, dal clima ecc.).

Il dibattito sul numero di prigionieri nei campi di lavoro forzato e, per-
tanto, sull'importanza del lavoro coatto nell’economia sovietica, ¢ cominciato
in un’epoca in cui non si potevano verificare i dati; e si ¢ innescato in seguito

alla pubblicazione dell’ Arcipelago Gulag di Solzenicyn. Come afferma Nicolas

Werth:

Initié par des historiens de I'économie, ce
débat mobilise rapidement des démo-
graphes et des politologues autour des
chiffres, trés controversés, de la popu-
lation pénale, évaluée par Soljenitsyne

3 une vingtaine de millions 2 la fin des
années 1930. Une féroce “guerre des
chiffres” s'engage dans des revues histo-
riques spécialisées (Soviet Studies, Slavic
Review): aux estimations “hautes” (15-20
millions de détenus au Goulag, plusieurs
millions de personnes exécutées au mo-
ment de la “Grande Terreur” de 1937-
1938) avancées par des historiens comme
Robert Conquest ou Stephen Rosefielde
(et cautionnés par tous les grands noms
de la dissidence soviétique) sopposent

les estimations “basses” (2 a4 3 millions

de détenus au Goulag, des centaines de
milliers de victimes en 1937-1938) de
Stephen Wheatcroft ou de Naum Jasny.
(Werth 2009, 23)

Avviato da storici di economia,
questo dibattito mobilita rapida-
mente demografi e politologi sulla
questione molto controversa delle
cifre della popolazione prigionie-

ra che SolZenicyn stima attestarsi
intorno ai venti milioni, alla fine
degli anni 1930. Comincia allora
una feroce “guerra di cifre” sulle
riviste specializzate (Soviet Studies,
Slavic Review). Le stime “alte” (15-
20 milioni di detenuti nei Gulag,
alcuni milioni di fucilati durante

il Grande Terrore di 1937-1938)
proposte per esempio da storici quali
Robert Conquest e Stefen Rosefielde
(e confermate dai grandi nomi della
dissidenza sovietica) si oppongono
alle stime “basse” (2-3 milioni di
detenuti, centinaia di migliaia di
vittime nel 1937-1938) di Stefen
Wheatcroft e Naum Jasny.

La testimonianza appare quindi, in quest’epoca, parte integrante della
costruzione del paesaggio storiografico, situazione che cambiera dopo la Pe-
restrojka e 'apertura degli archivi. Werth spiega tuttavia che la guerra delle
cifre rivelava in realtd un dibattito pitt ampio tra la scuola “totalitariste” e
quella “révisioniste”; divisione che era alla base degli studi storici sul'URSS.
La questione delle cifre “era diventata, all'inizio degli anni 1980, un segno di
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appartenenza [...] all’'uno o all’altro “clan” della sovietologia; clan che com-
battono in quegli anni una vera “guerra civile intellettuale™'?.

Oggi, il numero di detenuti come dei morti sembra essere stabilito dagli
studiosi. Andrea Graziosi, per esempio, fornisce la seguente stima:

E ragionevole ritenere che tra il 1930 e il 1953 passarono nei campi almeno 18
milioni di persone, e che altri quindici sperimentarono tipi diversi di lavoro coatto.
Arriviamo cosi alle decine di milioni delle stime pit alte, che vanno perd imputate
all'intero periodo staliniano e non a suoi singoli anni. Anche la mortalit nei campi e
nelle prigioni ¢ risultata inferiore alle stime pili elevate. Nel Gulag i tassi di mortalita
si aggirarono fra il 3 e il 5% all’anno [...]. Nel 1942, I'anno peggiore, si arrivo perd
al 25%, e punte molto alte si verificarono anche nel 1932-33 e nel 1937. (2010, 72)

Se, dunque, la testimonianza letteraria pud rivelarsi un elemento impor-
tante nella partizione dell’ambito storiografico, da questo dibattito emerge
come essa non costituisca una fonte documentaria precisa, che permetta di
capire la demografia dei Gulag o gli altri dati necessari per la costruzione del
sapere storico. Oltre la questione del numero delle vittime, diversi episodi suc-
cessi nei campi sono narrati approssimativamente dai testimoni o addirittura
in modo non veritiero: il Gulag ha prodotto folclore, leggende (esempio: la
storia dell'incontro tra 'adolescente e Gor’kij alle Solovki, o diversi racconti
di resistenza eroica e di fughe epiche).

Questo fenomeno non si limita al solo Gulag. Nella sua Introduzione a
I sommersi e i salvati, Primo Levi dice: “Per una buona conoscenza dei Lager,
i Lager stessi non erano sempre un buon osservatorio: nelle condizioni disu-
mane a cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri potessero acquisire
una visione d’insieme del loro universo”'? (Levi 1986, 8).

Catherine Coquio ci ricorda che la parola “pravda” in russo si riferisce
da una parte alla verita veridica (pravda-istina), quella del documento; dall’al-
tra parte, alla veritd ipotetica (pravda-spravedlivost), quella della letteratura
(Coquio 2015a, 82-83). La deformazione della realta storica non invalida la
testimonianza, ma mette in evidenza un lato dell’esperienza concentrazionaria:
'avvenimento del Gulag non si riduce alla sua dimensione fattuale.

Nei decenni successivi, lo storico interpretera il suo ruolo in un modo
completamente diverso, tanto pill che 'opposizione tra i totalitaristi e i revi-
sionisti sard superata, tra I'altro, alla luce dei materiali ritrovati negli archivi,
in seguito alla loro “apertura”.

12“devient, dans la premiére moitié des années 1980, un signe d'appartenance [....] 4 'un oul'autre

des ‘clans en soviétologie’ qui se livrent alors une véritable ‘guerre civile intellectuelle” (Werth 2009, 23).
13 Devo questa riflessione a Frediano Sessi.
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Ancora oggi, si puo dire che gli scritti letterari dei testimoni danno del
Gulag una giusta visione generale; vengono utilizzati dagli storici proprio per
capire certi dati dei documenti; mentre gli specialisti della letteratura usano
gli archivi per capire meglio il contesto della creazione letteraria dei testimoni
(Toker 2007, 89-99). Si tratta quindi di due tipologie di fonti assolutamente
complementari. Infatti, i numerosi archivi trovati dagli storici a partire dal
1990 sono archivi “aridi”, ovvero costituiti da documenti amministrativi senza
nessuna contestualizzazione, direttive emesse dalla gerarchia delle istituzioni
repressive o da rapporti prodotti dai subordinati. Questi documenti hanno
spesso bisogno di interpretazioni che solo i testimoni possono fornire.

Gli “errori” dei testimoni sono significativi delle rappresentazioni che
essi potevano avere del loro universo concentrazionario, in questo senso,
rappresentano una fonte preziosa per lo studio antropologico e sociologico dei
campi di lavoro, complementare a quello storico. Certi “errori” sono stimo-
lanti anche per gli storici, aiutano a capire fenomeni importanti collegati alle
repressioni. Per esempio, il modo in cui sono state prodotte le testimonianze
dai detenuti puniti per le cosiddette “attivita controrivoluzionarie”, sulla base
dell’articolo 58 del codice penale sovietico, possono dare la falsa impressione
che i detenuti “politici” rappresentassero la maggioranza dei prigionieri nei
campi di lavoro (mentre invece la maggioranza numerica era costituita dai
detenuti di diritto comune). Tuttavia, questa “deformazione” riflette la realta
dei cosiddetti “amalgami”: la criminalizzazione di comportamenti sociali, in
particolare nel mondo del lavoro in epoca sovietica e staliniana, rende a volte
difhcile disegnare un confine preciso tra i due tipi di condanne. Il controllo
sociale trasforma i piccoli delitti in crimini politici. Per esempio la legge del 7
agosto 1932 (cosiddetta “legge delle spighe”, perché viene applicata anche ai
casi di spigolatura) punisce con la pena di morte (eventualmente commutata
in 10 anni di reclusione) il furto di beni dello stato in quanto reato di sabo-
taggio. Due decreti del 1947 aggravano la legge del 1932 sui furti alimentari:
comminano 7-10 anni di internamento per il primo furto, 25 anni o la fu-
cilazione per i recidivi (Werth 2007, 407-433). Gli archivi hanno permesso
agli storici di descrivere questo fenomeno rappresentato in precedenza dai
testimoni, in modo solo intuitivo.

5. Documento o ﬁnzione?

Quando all’inizio degli anni Novanta ¢ diventato possibile 'accesso agli
archivi, si ¢ fatta sentire la necessita di modificare e di regolare, sulla base dei
documenti, certe rappresentazioni nate invece della letteratura. Fino a questo
momento, queste rappresentazioni venivano prodotte solamente nello spa-
zio della cultura non ufficiale. La stragrande maggioranza della popolazione
sovietica, poi russa, ha scoperto i documenti e le testimonianze nello stesso
periodo e la ricezione di queste rivelazioni ¢ stata problematica, a volte negativa.
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Venivano infatti percepite come la negazione globale del valore dell’esperien-
za sovietica, nel momento stesso in cui questa stava diventando un “passato
storico” (e in taluni contesti, lo sono ancora oggi).

Per esempio, nel suo saggio “Pobeg 12 katorznikov” (Birjukov 2003, 454-
540; Levasione di 12 detenuti) lo scrittore Aleksandr Birjukov, ex inquirente
della Procura di Magadan, propone i risultati dell'indagine che ha realizzato
negli archivi del MVD (Ministero dell'Interno) di Magadan sui fatti descritti
da Salamov nel racconto “Poslednij boj majora Pugachéva” (1998a, 319-331;
“LCultima battaglia del maggiore Pugaéév”, 1999, 393-406). Mostrando le
differenze notevoli tra la “verita storica” contenuta nei documenti che Birju-
kov ha potuto consultare e la versione di Salamov, ne deduce che I'evidente
deformazione del materiale storico impedisce d1 fidarsi in generale della testi-
monianza di Salamov, autore di finzioni e non “cronista” di Kolyma. Pertanto,
Birjukov invalida la letteratura testimoniale come tale. Possiamo certo pensare
che il suo passato di giudice istruttore influenzi considerabilmente I'approccio
“documentario” di Birjukov, propenso naturalmente a riferirsi all’istituzione e
non all'individuo (in questo caso, all’istituzione repressiva contro il cittadino)
e a utilizzare come pretesto la “fictionalizzazione” per negare la realta disu-
mana dei Gulag mostrata da Salamov (Birjukov rappresenta quindi un’anima
importante nella corrente negazionista degli anni 1990-2000). Birjukov,
tuttavia, esprime una diffidenza abbastanza comune verso la letteratura, che
esiste pit in generale nella nostra cultura fin dai tempi di Platone e alla quale
anche lo storico ¢ esposto. Di fronte a questo problema, Valerij Esipov, bio-
grafo di Salamov (Esipov 2012), ha pubblicato ur’interpretazione di questo
racconto, proponendo una risposta a Birjukov (morto nel 2005) e spiegando
la specificita del progetto letterario di Salamov, in particolare il suo rifiuto di
essere un semplice “cronista” (Esipov 2015). In questa pubblicazione, Esipov
dimostra altresi che i fatti presentati da Salamov, anche se non sono attestati
dagli archivi o da altre prove, rimangono possibili, plausibili e hanno con
buona probabilita avuto luogo.

Al contrario di Birjukov, lo storico Arsenij Roginskij nel suo articolo
“Ot svidetel'stva k literature” (2013; Dalla testimonianza alla letteratura),
commenta un fatto descritto da Salamov, che egli ha scoperto leggendo il
racconto “Polerk” (Salamov in Salamov 1998a, 390-394; “Bella scrittura”,
1999, 477-481) ed esprime la sua ammirazione per I'eccezionale precisione
e autenticitd documentaria dei Racconti. Si tratta di un episodio in cui Krist
(nome che si riferisce nei Racconti a un’istanza autobiografica), un “dochodjaga”
(un detenuto al limite della sopravvivenza), ¢ convocato dall'inquirente della
zona, per trascrivere sotto dettatura interminabili liste di nomi. Si tratta di
persone condannate a essere fucilate (il riferimento ¢ al periodo del Grande
Terrore nella Kolyma). Krist non sa che cosa scrive, ¢ troppo esausto per
pensarci, ¢ felice di non andare ai lavori comuni e di rimanere in una stanza
riscaldata. Un giorno, I'inquirente trova nella cartella dei “casi” il fascicolo
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personale di Krist: lo fa a pezzi e lo butta nella stufa. Questo momento ¢ uno
dei pitt “luminosi” nei testi di Salamov: “Poi con un gesto risoluto spalancd
lo sportello della stufa e la stanza ne venne subito rischiarata, come se la sua
anima avesse assorbito luce fino in fondo e laggit si fosse ritrovato qualcosa
di molto i importante, di umano™"* (trad. it. di Rapetti 1999, 481). E raro che
Salamov parli di “umanitd” nel Lager, quindi Roginski percepisce innanzitutto
questo dettaglio come un elemento di finzione, quasi mitologico, necessario
per trascendere la realta del Gulag e dargli un senso. Roginskij esprime cosi
la sua attitudine di storico verso i testi di Salamov: “Prima di tutto perceplvo
i Racconti di Kolyma come testimonianze, sconvolgenti che meritavano un’as-
soluta fiducia”®. Cionostante, leggendo questo episodio Roginskij afferma:

Hy HeT, 3TO CIIMIIKOM, 3TOTO HE MOKET No, questo ¢ esagerato, questo non &
ObiTb! [...] leno yureno B cronbkux [...]  possibile [...] Il fascicolo personale dei
MECTax, YTO YHHYTOKUTH JIENI0 — 3TO detenudi ¢ registrato [...] in tanti posti,
HOYTH MOKOHYHTE C COOOIA. per cui distruggerlo ¢ praticamente
Ecitit 910 00HApyKUTCS, TAKOH equivalente a un suicidio. Se il fatto &
cliezioBaTesb OOpeyeH: viene scoperto, 'inquirente & condan-
ero cpasy xe apectyror. (Ivi, 13) nato: sara immediatamente arrestato.

Ma negli anni Novanta gli storici hanno ritrovato negli archivi la diret-
tiva di Ezov n. 409 del 5 agosto 1937, che stabiliva la procedura di condanna
interna, diversa dalle procedure abituali in quel periodo. Il documento ha
rivelato che il responsabile del NKVD (Commissariato del popolo per gli affari
interni) del lager poteva sostituire la persona da fucilare con un’altra, senza
informare i superiori e senza nessun controllo. 1l fatto descritto da Salamov
era dunque possibile e il valore storico della sua testimonianza viene quindi
provato dai documenti.

Tuttavia “possibile” non vuole dire “provato”, per cui in questo caso ci
troviamo messi a confronto col problema della prova letteraria dei testimoni,
profondamente diversa da quella degli archivi. Del resto 'opposizione tra let-
teratura e storia ¢ fondamentale e strutturale nella cultura occidentale. Come
dice Aristotele, la differenza tra lo storico e il poeta sta nel fatto che il primo
narra le cose accadute e come accaddero; il secondo le espone nel modo in cui
queste dovrebbero essersi verificate. Lo storico, come lo scrittore, generalizza
a un certo punto le singole situazioni, ma lo fa in un modo diverso dallo
scrittore, per il quale questa generalizzazione si realizza attraverso il sentire

14 “TToTom CIIE€NOBATEIIb PEUIUTEIIBHO pacHaxHyJsl ABEPKY II€YKHW, U B KOMHATE Cpady CTalio

CBETIIO, KaK OYATO 03apHiIach Aylia 0 JHA U B HEil HAIUIOCh HA CAMOM JIHE YTO-TO OYCHb BaXKHOE,
yenoseueckoe” (Salamov 1998a, vol. I, 394).

1544 [...] HaumHan ¢ BocrpusTHs KOIBIMCKIX paccKa3oB KaK CBUIETENBCTB, [ ... ] BBI3BIBAIOIIHX
abcomotHoe nosepue” (Roginskij 2013, 12).
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di un personaggio, senza dover essere confermato dai dati (Toker 2000, 123-
140). Pud quindi presentare come comune una situazione poco tipica, ma
importante nel suo percorso personale. Le “cose fatte”, in altre parole fatti e
azioni particolari ma generalizzabili, e documentati, sono per lo pitt “cose”
direttamente controllabili dall’istituzione; invece un’'importante gamma di
avvenimenti individuali rimane “fuori campo”, invisibile agli organi ufficiali,
al livello del “possibile” che solo la letteratura ¢ in grado di rilevare. Il rapporto
che lo storico ha nei confronti della letteratura testimoniale definisce, per
conseguenza, il suo orientamento metodologico nella ricerca storica.

“Gli storici raccolgono fatti, documenti, gli storici dicono: questo ¢ stato/
questo non ¢ stato. [...] Possono trovare 25 errori nei testi di Salamov. [...]
Sono piccoli dettagli che non aggiungono niente a Salamov e all’universo
che egli ha creato”°. Se, come Roginskij, lo storico intende per sua missione
contribuire alla ricostruzione dell'immagine globale dell'universo concentra-
zionario, la fonte letteraria diventa complementare al documento. Questo non
vuole dire che lo storico dovrebbe accettare gli inevitabili elementi di “finzione”
come se fossero fatti storici, ma accettare un approccio multidisciplinare e,
quindi, multidimensionale dei fatti.

6. Il ‘testimone integrale”

Lesperienza del campo di concentramento non si riduce alla sua dimen-
sione fattuale. Per esempio, gli elementi di finzione che troviamo nei racconti
dei testimoni non sono “invenzione pura”, ma riferiscono del fatto che certe
situazioni appaiono a quello che le vive come “fantastiche”, “impossibili”.
Lestrema violenza ha Peffetto di presentarsi come irreale. Salamov parla,
per esempio, del “realismo fantastico” della sua vita (Rapetti 1999, 1073)".
SolZenicyn e Margolin sottolineano I'elemento grottesco dell’esistenza con-
centrazionaria. Questa dimensione dell’esperienza ¢ evidentemente oggetto
di studi psicologici, antropologici e, soprattutto, letterari, e non storici, ma
rappresenta comunque anche una verita storica del passato individuale che non
si pud documentare altrimenti che in un’opera letteraria'® (o visiva)'?. Nozione
inoperante per lo storico, questa “finzione” della vita ¢ pertanto costitutiva
del fenomeno dei campi di lavoro o dei lager. E collegata, tra I’altro, a una

16 “UcTopuky coGUparoT GaKThl, COOHPAIOT JOKYMEHTBI, HCTOPUKH TOBOPAT: ‘GbUI0/HE OBLIO’

[...] Ymuuuts [lanamosa B 1Ba/IaTH ST HETOYHOCTSX? [ ... ] Bee 310 Menkue 1eTasnu, 1 OHU 110 CYTH
HHYero He npubasiioT k [1lanamoBy u k Tomy Mupy, KoTopbrii o cosnan” (Roginskij 2013, 12).

17 “®Danractuueckuit peanuzm” (Salamov 1998a, vol. 11, 279).

'8 Cfr. lo studio di Elena Mihajlik “Kor, 6eryumii mexxny Comxenuupiaeiv 1 Hlana-
MoBbEIM” (Mihajlik 2002), dove si tratta precisamente del rapporto tra la realtd, il possibile e
Pimpossibile nei testi di Salamov e Solzenicyn.

19 Per esempio le scene fantastiche disegnate da Boris Svesnikov.



280 LJUBA JURGENSON

sensazione descritta da certi testimoni: in certi momenti gli ex-“dochodjagi”
dubitano della propria stessa esistenza, non sono sicuri di essere ancora vivi, si
percepiscono come fantasmi piuttosto che come sopravvissuti. La familiarita
con la morte, durante la detenzione, contribuisce sicuramente alla creazione
di questo paradigma del fantasma. In un certo senso solo i morti avrebbero la
totale legittimita per testimoniare, perché hanno totale conoscenza del pro-
cesso di repressione. Incontriamo qui la celebre figura di “testimone integrale”
menzionata da Primo Levi:

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. E questa una nozione
scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a poco [...]. Noi sopravvissuti siamo una
minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilita
o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non
¢ tornato per raccontare, o & tornato muto; ma sono loro, i mussulmani, i sommersi,
i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale.

(Levi 1997, 1055-1056)

Le testimonianze scritte od orali sono prodotte dai superstiti e sono
dunque inadatte a rendere conto di certi fenomeni. E la ragione per la quale,
per esempio, lo storico della Shoah Raul Hilberg decide di non prendere in
considerazione le testimonianze, ma soltanto i documenti. Del resto, percepisce
il lavoro dello storico come un’opera comparabile a un'opera d’arte (Hilberg
1996). Certo, la mortalita nei Gulag ¢ inferiore a quella dei campi nazisti,
ma il fenomeno del “testimone integrale” funziona anche li, nel momento in
cui lo scrittore assume la missione di integrare la voce dei morti, di superare
Iassenza di quelli che hanno fatto I'esperienza della violenza nella sua totalita.
Tra i testimoni del Gulag, Salamov & certamente lo scrittore che ha esplorato
pili in fondo questa possibilita della letteratura: la possibilita di dare la parola
ai morti, che lo studio storico non pud realizzare.

Conclusioni

Se negli anni Novanta, lo storico del Gulag si confrontava con la necessita
urgente di descrivere, sistemare e pubblicare una massa abbondante di materiali
d’archivio sino a quel momento sconosciuti, oggi deve integrare i risultati delle
altre discipline che si sono interessate al fenomeno delle violenze collettive. Di
pit, gli storici sono pitt disponibili a confrontarsi con la dimensione scritturale
e narrativa del loro lavoro, sono portati a riflettere sul loro percorso scientifico
e sulla loro esperienza, a volte sotto una forma letteraria, e a “incontrare” i
testi letterari in un modo pit personale (Werth 2012).

Anche gli studiosi specialisti di letteratura sono costretti a rivedere i loro
strumenti per affrontare le testimonianze come documenti letterari e storici. Se
questi documenti non possono essere considerati soltanto come verita storica,
minano I'approccio puramente “formalistico” del testo come universo in sé.
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Richiedono dunque quadri epistemologici speciali, in particolare impongo-
no al ricercatore di rivedere la distinzione fondamentale tra la dimensione
referenziale e non referenziale dei testi letterari (Jurgenson 2003; Mesnard
2007; Coquio 2015b).

Il rapporto tra la storia e la testimonianza ¢, pertanto, evoluto: di questo
attestano recenti iniziative storiografiche come la creazione di archivi orali
di diversi tipi. La memoria come tale ¢ diventata un oggetto di studio per
gli storici e, dunque, non una fonte destinata a servire da materiale alla
costruzione degli avvenimenti storici, ma una realta storica facente parte
dell’avvenimento.
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