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Abstract
This article deals with the issue of authorship in Anna Seghers’ oeuvre. 
Starting from her first short story “Die Toten auf der Insel Djal. Eine 
Sage nacherzahlt von Antje Seghers”, which was published anony-
mously in 1924, the issue of authorship proves to be one of the most 
important in Seghers’ poetics. The narrator of this uncanny story about 
death and resurrection bears the name which a few years later was to 
be the pseudonym adopted by Netty Reiling, i.e. Anna Seghers. By 
means of this literary device the future “Anna Seghers” seems to arise 
from her own fiction, as though the author was produced by the text 
itself. In other words, the question posed by Michel Foucault in his 
famous essay “What is an author?” can find an interesting literary 
prefiguration in Anna Seghers’ writings.
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1. “Chi è Seghers?”

Il primo racconto di Anna Seghers, riscoperto solo negli anni Settanta 
del Novecento, uscì senza la sua firma, nel 1924 sul supplemento natalizio 
della Frankfurter Zeitung col titolo “Die Toten auf der Insel Djal. Eine Sage 
aus dem Holländischen nacherzählt von Antje Seghers”1 (I morti dell’isola 

1 Il racconto si considerava perduto finché nel 1978 Jörg Bernhard Bilke e Sigrid Bock 
non ne riscoprivano l’esistenza (Zehl-Romero 1993, 26). Fu quindi ripubblicato sulla rivista 
die horen (32, 3, 1978, 128-131) e poco dopo sui Blätter der Carl-Zuckmeyer-Gesellschaft (6, 4, 
1980, 223-226). Nel 1985 uscirà per la prima volta anche in volume, insieme alle Sagen von 
Unirdischen (Leggende di extraterrestri) per i tipi della Aufbau di Berlino. Attualmente il testo 
si trova nel seguente volume della Werkausgabe la cui pubblicazione non si è ancora conclusa: 
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Djal. Una leggenda olandese raccontata da Antje Seghers). Questa brevissima 
storia, che la scrittrice consegnerà subito all’oblio per rivendicarne la paternità 
solo cinquant’anni più tardi (Hilzinger 2000, 29), oltre ad essere la prima 
in assoluto a vedere la stampa, è anche quella che, nella finzione del titolo, 
reca lo pseudonimo con il quale l’allora Netty Reiling entrerà e resterà nella 
storia della letteratura. “Antje”, in olandese, è il diminutivo del nome Anna, 
lo stesso che dal 1929 fino alla morte formerà insieme a “Seghers” il nome 
d’arte di Netty Reiling. La scrittrice Anna Seghers nasce dunque dal testo di 
un racconto, il suo nome d’arte corrisponde alla figura inventata di una donna 
che narra una leggenda a lei nota.

Che l’autore non coincida con una persona particolare e col suo mondo, 
ma appartenga piuttosto al testo e al suo discorso, che non sia tanto l’espe-
rienza storica di un individuo, ma la lingua della letteratura a disegnarne la 
fisionomia è un’idea fondamentale della teoria letteraria moderna che, a partire 
da questa piccola cosa giovanile, appare ben presente alla coscienza letteraria 
dell’esordiente scrittrice di Mainz. Fin da ora infatti, l’impersonalità dell’au-
tore, ovvero la complessa questione della sua identità, viene sottolineata con 
una strategia di scrittura che si riproporrà, più tardi, nelle cose migliori della 
futura Seghers, diventando un aspetto centrale della sua poetica, la quale, tra 
l’altro, su questa concezione moderna dell’autorialità innesta e sottolinea il 
concetto antico per il quale il poeta non era che parte e strumento di una 
tradizione di cui l’opera, non la persona, voleva essere arricchimento e prose-
cuzione2. Non a caso Seghers, nonostante la fama di scrittrice “realista” che si 
conquisterà durante il regime socialista, raramente abbandonerà quel tratto 
leggendario che, ora in primo piano ora sullo sfondo delle sue narrazioni, non 
solo impone di riconsiderare attentamente il suo “realismo”, ma soprattutto 
afferma un’idea antica del narrare, per la quale l’autore scompare rispetto al 
gesto che richiama, variandola, la tradizione nella quale si radica. Chi racconta 
è sostanzialmente voce che si risolve in quel gesto, che non inventa a partire 
da una soggettività definita, ma rinvia a storie la cui origine, forse, si perde 
nella notte dei tempi. Accanto a Walter Benjamin (1977 [1938], 530-538), 
Christa Wolf è colei che più di tutti ha colto questa caratteristica essenziale 
della scrittura di Anna Seghers e che più volte l’ha messa in luce nei vari saggi 

A. Seghers, Erzählungen 1924-1932, 5-10. Per il testo originale integrale e la traduzione si 
veda infra, 257-262.

2 Come scrive Erich Kleinschmidt, nella cultura antica l’autore è “parte di una catena, nella 
quale è tenuto ad assumere una funzione mediale […]. L’autorialità è […] legata a un ciclo di 
ripetizione che all’interno di una struttura dinamica dispone sia della capacità di scegliere e di 
creare, sia della capacità di distruggere e di produrre” (“[Der Autor ist] Teil einer Kette, in der 
er eine mediale Funktion zu übernehmen hat […] Autorschaft ist […] eingebunden in einen 
Zyklus von Wiederholung, der im Rahmen einer beweglichen Struktur zugleich über die Kraft 
von Auslese und Schöpfung, Zerstörung und Erzeugung verfügt”, Kleinschmidt 1998, 23-25).
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che le ha dedicato. Ecco cosa scrive, a partire dal racconto “Bauern von Hru-
schowo” (1939; Contadini di Hruschowo), sul “materiale delle sue storie”:

 
Doch so dicht und dauerhaft auch das 
Material scheint, aus dem in diesen Ge-
schichten die Hütten der Holzfäller von 
Hruschowo gemacht sind, […] es ist doch 
eine andere Art Material, als das aus dem 
die Dinge gemacht sind, die wir sonst 
kennen. Denn es bleibt durchsichtig. Es 
hindert den Blick nicht, durch die fast 
zufälligen Schauplätze auf die wichtigen, 
dauernden, sich wiederholenden Vor-
gänge zu sehen. Solche Grundvorgänge, 
von denen sie fasziniert  ist und die nach 
der Überzeugung der Erzählerin seit 
Tausenden von Jahren hinter vielfältigen 
Variationen die gleichen geblieben sind, 
bestimmen die Struktur ihrer Arbeiten. 
(Wolf (19902 [1970], 329-330)

Eppure, per quanto spesso e 
resistente appaia in queste storie il 
materiale di cui sono fatte le capan-
ne dei boscaioli di Hruschowo, […] 
esso è comunque diverso da quello 
degli oggetti che conosciamo. E’ un 
materiale che resta trasparente. Non 
blocca lo sguardo che, attraverso 
certi scenari quasi casuali, coglie i 
fatti importanti, quelli che durano 
e si ripetono nel tempo. Certi fatti 
fondamentali, dai quali è affascinata 
e che, secondo le sue convinzioni 
di narratrice, sono rimasti, dietro 
le molteplici variazioni, gli stessi 
da migliaia di anni, determinano la 
struttura delle sue opere.3

3
“Ho la sensazione di averla sempre saputa e conosciuta questa storia” 

(“Ich habe das Gefühl, daß ich sie immer gewußt und gekannt habe, diese 
Geschichte”, Wolf 19902 [1965], 286), ha confessato la scrittrice alla stessa 
Wolf quando le ha chiesto quali fossero state le fonti del racconto che nel 
1938 aveva pubblicato sulla rivista das Wort col titolo “Die schönsten Sagen 
vom Räber Woynok” (Le più belle leggende del bandito Woynok). Il racconto 
è sempre fondamentalmente leggenda per Anna Seghers, è Sage che varia sui 
temi e materiali imperituri di una cultura, che attinge al patrimonio di storie 
di una collettività e lo arricchisce di una versione nuova. Due mesi dopo il 
“Woynok” escono le “Sagen von Artemis” (Leggende di Artemide),  nel ’40, 
poi, durante l’esilio parigino, Seghers concepisce addirittura il progetto di 
un’ampia raccolta di narrazioni secondo il modello de Le mille e una notte 
(Zehl Romero 2000, I, 313).

La “leggenda dei morti dell’isola di Djal” è dunque la prima di molte altre 
che Seghers scriverà (Gheri 2013), ed è, quindi, il testo inaugurale di un’opera 
letteraria che, nel richiamarsi a certe forme epiche dell’antichità, afferma, 
secondo l’antica concezione del narrare, sia la natura sempre “derivata” delle 
sue storie, sia l’irrilevanza dell’identità del suo autore. Ciononostante, come 
già accade nel racconto di Antje Seghers, la complessità del gioco narrativo 
che si orchestra in queste narrazioni, nel caso in specie sul nome e sull’identità 

3 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono nostre.
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dell’autore non meno che sulla natura del suo discorso, risponde sempre ad 
una coscienza letteraria inevitabilmente moderna.

Comunque, per tornare agli esordi della giovane scrittrice, ancora nel 
1928, il “battesimo” non appariva del tutto compiuto. Dalle colonne del 
Berliner Börsen Courier, Hans Sahl si chiedeva “Wer ist Seghers?“ (1928, 
531). Firmandosi soltanto come “Seghers”, l’autrice dei racconti “Aufstand 
der Fischer von St. Barbara” (1949; La rivolta dei pescatori di Santa Barbara) 
e “Grubetsch” aveva vinto in quell’anno l’ambitissimo premio Kleist. Tuttavia, 
una volta rivelata l’identità di colei che si nascondeva dietro quel nome, la 
critica non si preoccupò più di approfondirne le ragioni o la provenienza. Nel 
1928 il racconto in cui Netty Reiling si battezzava come “Antje Seghers” era 
già stato dimenticato e quando un anno dopo, con l’occasione della ristampa 
di “Grubetsch” sulla Frankfurter Zeitung (e della recensione al romanzo Zement 
di Fjodor Gladkow che uscì sullo stesso numero), accanto a “Seghers” apparve 
il nome proprio “Anna”, nessuno ricordava più la leggenda uscita cinque anni 
prima sullo stesso giornale. L’identità della narratrice olandese e del giovane 
talento femminile che si firmava “Anna Seghers” passò del tutto inosservata. 
Del resto, il distacco della scrittrice da questa prima opera non potrebbe essere 
stato più grande, come confermano gli errori che commette nel rievocarla nel 
1970 durante un colloquio con Christa Wolf:

Dieser Name? Seghers? Ein reiner Zufall, 
sagt sie, wenn man sie danach fragt, 
denn sonst redet sie nicht davon. Ich 
schrieb und veröffentlichte doch schon 
kleine Geschichten vor dem Aufstand 
der Fischer. Darunter war eine – wie sagt 
man: gruslige oder grausliche Geschichte 
von einem holländischen Kapitän. Ich 
schreib sie in der Ich-Form, als ob dieser 
Kapitän mein Großvater war. Ich mußte 
ihm ja auch einen Namen geben. Auf 
der Suche nach einem holländischen 
Namen kam ich auf Seghers, das ist 
ein Grafiker aus der Rembrandt-
Zeit; wahrscheinlich ging mir das als 
Lautverbindung durch den Kopf. Nun 
mußte ich die Geschichte ja irgendwie 
zeichnen, und da dachte ich mir, als 
Enkelin des Alten müßte ich mich 
auch Seghers nennen [...]. (Wolf 19856 
[1980], 144)

Questo nome? Seghers? Un puro 
caso, dice se interrogata, perché 
altrimenti non ne parla mai. 
Prima della Rivolta dei pescatori 
avevo già scritto e pubblicato al-
cune brevi storie. Fra queste c’era 
la storia – come si dice − spaven-
tevole o paurosa di un capitano 
olandese. L’avevo redatta in prima 
persona, come se questo capitano 
fosse stato mio nonno. Dovendo 
dargli un nome e cercandone uno 
olandese, mi imbattei in Seghers, 
un grafico dell’epoca di Rem-
brandt. Probabilmente questo 
nome mi rimase in mente per il 
suo suono. Quando poi si trattò 
di metter mano alla storia, ritenni 
che, in quanto nipote del vecchio, 
io stessa avrei dovuto chiamarmi 
Seghers.

Contrariamente a quello che Seghers ricorda, la narratrice non è la nipote 
del capitano, ma, si deduce, la discendente di un parroco di nome Jan Seghers 
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che, vissuto all’inizio del XVII secolo, è il protagonista della storia, la quale, 
inoltre, non è narrata in prima persona, ma in terza, un tratto questo che, 
insieme ad altri, ne conferma l’inequivocabile carattere leggendario4.

2. Antje Seghers e i morti dell’isola di Djal

Come ogni leggenda, anche quella di Seghers, si basa su un racconto noto di cui 
la supposta pronipote del protagonista propone la propria versione. Nacherzählen, 
in tedesco, significa infatti “ripetere, raccontare con parole proprie” una storia pree-
sistente. Quella riferita da Antje Seghers narra l’inquietante vicenda di Jan Seghers, 
un parroco morto nel 1625, ma liberato dalla prigionia del sepolcro e restituito 
alla vita per divina concessione. Una volta riprese le proprie umane spoglie, costui 
si preoccupa di dare debita sepoltura ai cadaveri dei marinai che fanno naufragio 
sulla sua isola, l’isola di Djal. Un giorno, però, si presenta alla sua porta il capitano 
Morten Sise, il quale, posseduto dallo stesso desiderio di sfuggire alla morte, si è 
strappato alla tomba con le sue sole forze. Tuttavia, nell’intento di prendere il posto 
del parroco spingendolo a tradimento nella tomba che dal parroco stesso gli era 
stata destinata, il capitano scopre che questi è, a sua volta, un morto, uno spettro, 
proprio come lui, ma di lui ancora più forte e soprattutto tale per superiore volere: 

So ein gewöhnlicher Christ, wie Ihr seid, 
Kapitän, gehört nämlich nach seinem 
Tod in Geduld unter die Erde, bis es 
unserem Herrn beliebt, zur Auferstehung 
zu blasen. Was aber mich anbelangt, so 
begnügte ich mich nicht damit, eine 
Hand herauszustrecken, einen Grab-
stein umzuwerfen oder einen Pfarrer zu 
erschrecken, sondern ich setzte Gott mit 
so wilden und zornigen Gebeten so lange 
zu, bis er mich auf die Fürbitte seiner 
sieben Engel noch einmal in meiner alten 
Gestalt ins Leben lassen mußte. Ihr müßt 
nämlich wissen, Kapitän – ich selber bin 
ein Toter! (Seghers 2014 [1924], 10)

Un cristiano qualunque come voi, 
capitano, una volta morto, deve restare 
pazientemente sotto terra, finché a nostro 
Signore non piacerà suonare la tromba 
del Giudizio. Per quanto mi riguarda, io 
non mi sono accontentato di cacciar fuo-
ri una mano dalla tomba, rovesciare una 
lapide o spaventare un parroco, ho dato 
invece il tormento a Dio con preghiere 
così selvagge, così furiose e per così tanto 
tempo, che alla fine, per intercessione 
dei suoi sette angeli, non ha potuto non 
riconsegnarmi, col mio antico sembiante, 
alla vita. Perché dovete sapere, capitano – 
io stesso sono un morto!

4 Nel dicembre del 1924 la futura Anna Seghers scrive anche un’altra leggenda, che però resterà 
inedita fino al 2003, quando, dopo che il figlio l’aveva ritrovata, viene pubblicata insieme al diario 
del 1924-1925 da Christiane Zehl-Romero. Si tratta del racconto dal titolo “Die Legende von der 
Reue des Bischofs Jehan d’Aigremont von St. Anne in Rouen” (2003; La leggenda del pentimento 
del vescovo Jehan d’Aigremont di Sant’Anna a Rouen).
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Con queste parole spaventose Jan Seghers rivela al capitano (e al let-
tore) la sua vera natura e, costringendo costui a discendere di nuovo nel 
sepolcro a lui destinato, conclude la strana vicenda. Mortens, da “cristiano 
qualunque” qual è, dovrà rassegnarsi alla morte (come del resto sottolinea 
il suo nome) e alla tomba, mentre il parroco continuerà a condurre la sua 
spettrale esistenza sull’isola di cui nessuna carta geografica registra l’esistenza 
e il cui nome, assonante col latino “diabolus” (Fehervary 2001, 68), rinvia 
alla natura infera del parroco medesimo e di tutto ciò che vi accade. 

Una “leggenda”, dunque, che, nello stile della migliore Schauerroman-
tik,  racconta di spettri che si agitano sullo scenario sinistro di un’isola 
sperduta in chissà quali mari e di un cimitero pieno di tombe, dove due 
anime irrequiete si contendono il domino di un “regno” che non è più 
propriamente vita e non è più propriamente morte e del quale, grazie 
all’identità che si attribuisce nel titolo, partecipa a suo modo la narratrice 
medesima. 

Ma chi è Antje Seghers, da dove viene, quando ha vissuto, da chi ha 
appreso la storia che a sua volta racconta? Il testo non dà nessuna infor-
mazione su di lei, che non vi compare affatto come personaggio partecipe 
dei fatti narrati. L’assenza di ogni indicazione temporale, tranne quella che, 
incisa sulla lapide, registra l’anno della nascita e della morte del parroco, 
impedisce di calcolare la distanza che separa il tempo della narrazione da 
quello di cui si racconta. Tuttavia, la suggestione creata da una storia che 
si dichiara nacherzählt, insieme alla totale indeterminatezza dei luoghi, 
fa percepire la distanza come grande. Un’isola dal nome sconosciuto ai 
geografi, il suo cimitero, la casupola del parroco aggrappata ad uno scoglio 
e un mare periglioso è tutto ciò che costituisce la sinistra ambientazione 
della vicenda. Grazie a certe caratteristiche, la posizione di Antje Seghers 
appare come quella di una discendente lontana, che avendo ascoltato, 
probabilmente nella cerchia familiare, il racconto riguardante un losco 
“prozio”, si preoccupa di mantenerne viva la memoria riferendolo a sua 
volta, come accade nella migliore tradizione orale. La continuità fra il 
tempo lontano dell’antenato redivivo e il presente della nipote viene creata 
sia dalla parentela suggerita dal medesimo cognome, sia dall’esordio del 
testo nel quale si afferma che ancora oggi (cioè al tempo della narrazio-
ne) i morti del cimitero di Djal, ribellandosi all’ordine divino, si agitano 
fino a far sobbalzare le croci e le lapidi delle loro tombe (Seghers 2014 
[1924], 5). Dopo questo preambolo si entra nel racconto vero e proprio 
che riguarda il parroco, il capitano e il tempo remoto, appunto, in cui 
sono accaduti certi incredibili fatti. Di Antje, oltre al nome e alla “voce”, 
non si sa nulla, cosa che, vista la parentela, non la rende meno spettrale 
del sinistro parente.
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3. Nacherzählen 

Anche se è il più evidente, il nome, tuttavia, non rappresenta il solo aspetto 
che lega la narratrice al protagonista e alla sua scabrosa vicenda. Le passioni 
di Jan Seghers, si dice, sono e sono state due: i morti e la Bibbia che conosce 
a memoria. Entrambe ne determinano la singolare, “seconda” esistenza come 
ripetizione di un gesto, quello della sepoltura nel caso dei morti, quello della 
lettura e della preghiera nel caso della Bibbia. Presentandosi come colei che 
“ripete una storia con parole sue”, la narratrice si accomuna al prozio anche e 
soprattutto grazie a tale gesto. Come l’uno prega ripetendo parole e formule 
condivise dalla comunità dei credenti e garantite dall’autorità di Dio, l’altra 
ridice un racconto che già esiste, che, in quanto “leggenda”, è garantito 
dall’autorità della tradizione. Secondo la descrizione che il parroco dà della 
Bibbia, lo è perfino da quest’ultima:

Ich finde, daß es ein prächtiges Buch 
ist. Ich weiß es von A bis Z auswendig, 
und hätte ich nochmal zu leben, würde 
ich’s nochmals auswendig lernen. Es ist 
darin von allen die Rede, von Dummen 
und Klugen, Starken und Schwachen, 
Harten und Weichen, See-leuten, und 
geistlichen Herren. Und was die wun-
derbaren Sachen anbelangt, so erlebt 
jeder genau so viel als er vertragen kann. 
(Seghers 2014 [1924], 8)

Trovo che sia un libro splendido. Lo 
conosco a memoria dalla A alla Z 
e se dovessi vivere un’altra volta, lo 
imparerei un’altra volta a memoria. 
Vi si parla di tutti, degli sciocchi e 
dei saggi, dei forti e dei deboli, dei 
duri e dei fragili, dei marinai e degli 
uomini di chiesa. Quanto poi alle 
cose straordinarie, ciascuno ne fa 
esperienza per quanto gli è dato di 
sopportarne.

Nel presentare così la Bibbia al capitano, Jan Seghers sembra quasi 
parlare della sua stessa storia, in particolare della rivalità col capitano, al 
quale è evidentemente diretta la nascosta ironia dell’ipotetica seconda vita, 
che il parroco di fatto già possiede. Certe oblique sovrapposizioni tendono 
a inserire sia il personaggio sia la narratrice in un paradigma di ripetizione 
verbale grazie alla quale entrambi fondano il proprio gesto sulla base di 
un pensiero già svolto, ottenendo proprio grazie a tale gesto, il miracoloso 
passaggio dalla morte alla vita che al capitano, invece, viene alla fine negato. 
Ripetendo a memoria la Bibbia (in particolare l’Apocalisse) il parroco può 
rinascere, anche se come spettro, mentre “Antje Seghers”, ripetendo la storia 
della resurrezione del prozio, nasce come autore, ovvero come voce di chi 
non è meno fantasma di costui. 

Anche nell’Apocalisse è una voce quella che ordina a Giovanni di scrivere, 
voce che si connota come quella di colui che “giacqu[e] morto”, ma ora vive 
“per i secoli dei secoli” e possiede “le chiavi della Morte e dell’Ade” (Apocalisse, 
1, 17-18). Con l’ingresso del fantasma del capitano si crea poi un ulteriore 
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rispecchiamento col passo che il parroco ha appena letto per la terza volta 
(Apocalisse, 3, 14), dove sta scritto: “Ecco: io sto alla porta e busso. Se uno, 
udendo la mia voce, mi aprirà la porta, io entrerò da lui […]” (Apocalisse, 3, 20). 

Di nuovo la storia si autoriflette, il testo biblico si sovrappone ai fatti 
narrati nel racconto, il quale, proprio grazie a questo sottinteso riferimento, 
sembra “realizzare” la resurrezione della carne per mezzo della parola scritta 
(la Bibbia) e ripetuta oralmente (la preghiera, la lettura del testo sacro), pur 
rimanendo, a sua volta, testo5. Probabilmente, proprio perché è escluso da 
questo quadro di reiterata recitazione, perché è, come gli dice il parroco, “un 
cristiano qualunque”, più incline alla miscredenza che alla fede, il capitano 
dovrà tornare nel sepolcro. Evidentemente non possiede quel credo “calo-
mistico” (Seghers 2014 [1924], 10) che la scrittrice attribuisce al parroco e 
che inventa forse per sottolineare l’inclinazione mistica del suo calvinismo 
(“kalomistisch” richiama per assonanza “kalvinistisch”) (Bircken 2005, 235)6. 

Nessuna seconda vita, dunque, per il capitano, ma solo, come ci dice il 
nome stesso, una morte definitiva e irrevocabile, mentre il parroco, che senza 
requie ha tormentato Dio “con preghiere […] selvagge e […] furiose” (“mit 
[…] wilden und zornigen Gebeten”, Seghers 2014 [1924], 10), è riuscito a 
ritrovare una nuova forma di esistenza. Come e più di Sise anche lui è una figura 
equivoca in cui si sommano aspetti demoniaci e faustiani, ma la problematica 
teologica e morale che si lega alla hybris del parroco resta in secondo piano 
rispetto all’intreccio allegorico che la storia stabilisce fra morte, resurrezione 
e racconto. Sia attraverso i nessi testuali discussi fin qui, sia attraverso quelli 
intertestuali che si creeranno con le future opere della scrittrice, la “seconda 
esistenza” di Jan Seghers, il suo legame con la parola e con la narratrice, e 
infine quello di entrambi con la sostanza spettrale del loro essere e fare, appare 

5 Come osserva Sonja Hilzinger: “Questa storia fantastica, che si presenta nelle vesti di 
una leggenda, racconta nel testo e nel sottotesto del processo di acquisizione della vita per 
mezzo della parola ovvero della scrittura” (“Diese phantastische Geschichte, die im Gewand 
einer Sage daherkommt, erzählt im Text und Subtext von dem Vorgang des Lebendigwerdens 
durch das Wort bzw. aus der Schrift heraus”, Hilzinger 2000, 86).

6 Sono infatti le religioni protestanti ad aver attribuito uno straordinario potere salvifico 
alla parola divina e al rapporto diretto del fedele con essa per il tramite della Sacra Scrittura, 
senza contare la centralità che la stessa riveste nella mistica ebraica, in particolare quella di 
Martin Buber, che la giovane Seghers conosceva molto bene. Alcune delle sue opere sono ancora 
presenti nella “biblioteca” della scrittrice. Cfr. la pagina web: <http://www.anna-seghers.de/
dokumente/archiv_a.pdf> (11/2016). Sull’importanza che per lei hanno rivestito le leggende 
di Buber si veda Zehl-Romero 2000, I, 100-101 e Bock 2008, 200-201, per “I morti dell’isola 
di Djal” in particolare cfr. Bircken 2005, 234. Helen Fehervary propone una diversa inter-
pretazione del neologismo “kalomistisch” che, se messo in relazione col sostantivo ungherese 
kaland (avventura) o con kalamajka (scompiglio) e combinato poi con misztikus (mistico), può 
significare “avventura mistica”, come quella in cui il parroco ha avuto fede e di cui ha fatto 
effettivamente esperienza (Fehervary 2001, 77).
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piuttosto come la prefigurazione allegorica di una questione che riguarda lo 
statuto dell’opera letteraria, dell’autore, del narratore e del suo racconto. Il gesto 
del parroco, che sempre e di nuovo ritrova una vita apparente per mezzo di un 
testo e di una parola che ripete è in definitiva lo stesso dal quale nasce l’autrice 
Anna Seghers, la quale “vive” come voce narrante sempre e di nuovo attraverso 
una parola che ripete, mentre la strana isola di Djal, dove il confine fra vita 
e morte cede ininterrottamente, rimanda al solo mondo dove ciò è sempre 
possibile, anzi, inevitabile: quello letterario. Perché la letteratura, come scrive 
Blanchot, “dopo aver negato le cose nella loro esistenza, le conserva nel loro 
essere: opera affinché le cose abbiano un senso, e la negazione che è la morte 
al lavoro, è anche l’assunzione del senso” (trad. it. di Patrizi, Urso 1983, 41; 
“après avoir nié les choses dans leur existence, elle les conserve dans leur être: 
elle fait que les choses ont un sens, et la négation qui est la mort au travail est 
aussi l’avènement du sens”, Blanchot 1949 [1947], 326). 

4. “In quanto nipote del vecchio, io stessa avrei dovuto chiamarmi Seghers...” 
Hercules Seghers, Anna Seghers e la “funzione autore”

Anche per Anna Seghers, dunque, si verifica il passaggio da un mondo a 
un altro per il tramite della parola. L’autore entra nella storia “reale” nascendo 
dalla finzione, dal racconto di una figura che del racconto partecipa in quanto 
il suo nome la segnala come discendente del personaggio principale, che però 
è uno spettro. Questi, inoltre, rinvia a sua volta fuori dal testo, verso la realtà 
di una persona storicamente esistita. Si tratta di Hercules Seghers (1590-1638 
ca.), un pittore e grafico del Seicento olandese del quale l’allora Netty Reiling 
era probabilmente venuta a conoscenza durante gli studi presso l’università di 
Heidelberg o ancora prima, sia attraverso il commercio d’arte del padre7, sia 
attraverso le frequenti visite del Rijksmuseum di Amsterdam durante le vacanze 
estive che da bambina trascorreva in Olanda con la famiglia. A Heidelberg, 
come si sa, Netty, insieme a filosofia, storia e sinologia, studiava anche storia 
dell’arte, disciplina nella quale si laurea nel novembre del 1924 (un mese 
prima della pubblicazione della “leggenda”) con una tesi intitolata Jude und 
Judentum im Werke Rembrandts (2008; L’ebreo e l’ebraismo nell’opera di Rem-
brandt) che scrive sotto la supervisione di Carl Neumann, esperto dell’arte di 
Rembrandt e docente presso quella università. E’ più che probabile che, con 
l’occasione della tesi, la giovane studentessa abbia approfondito lo studio di 
quel Seghers che di Rembrandt fu contemporaneo e che in quegli anni era 
oggetto di studio di un altro giovane docente dell’Università di Heidelberg 

7 Il padre di Netty, Isidor Reiling, possedeva un negozio d’arte e di antiquariato a Mainz 
e i pittori fiamminghi, secondo quanto ha affermato la figlia, erano la sua passione (cfr. Zehl-
Romero 2000, I, 119).
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di nome Wilhelm Fraenger e del quale nel 1922 era uscita la monografia Die 
Radierungen des Hercules Seghers. Ein physiognomischer Versuch (Le incisioni 
di Hercules Seghers. Un saggio fisiognomico). Sebbene la scrittrice, sempre 
preoccupata di mascherare la propria identità poetica e autoriale, abbia negato 
di avere mai avuto rapporti con Fraenger (Ross, Hassauer-Ross 1977, 152), 
contributi più e meno recenti mostrano come molto probabile il contrario 
(Zuckmeyer 1975; Albrecht 2005 [1975]; Zehl-Romero 2000, I, 118-120), 
insistendo sull’importanza che lo studio di Fraenger avrebbe rivestito nella 
concezione della storia dell’isola di Djal e del personaggio del parroco in parti-
colare (Weber 2006). Della relazione che legava il suo nome d’arte a Hercules 
Seghers la scrittrice ha fatto cenno per la prima volta nel citato colloquio con 
Christa Wolf, per tornarvi poi in termini simili in un’intervista del 19768. 
Tuttavia le esigue e tardive dichiarazioni che ha rilasciato non rappresentano 
dei contributi particolarmente illuminanti in merito a una questione che, di 
fatto, Anna Seghers ha sempre preferito occultare, affidando piuttosto ai suoi 
testi le “risposte” migliori. 

Di questo pittore si conosce pochissimo, quasi nessuna delle sue opere 
è firmata e datata, la sua vita stessa, avvolta com’è nell’ignoto, ha assunto 
tratti leggendari (Pfister 1921, 5-6; Frank 1984, 104). Incerta è perfino la 
grafia del nome: molti, compreso egli stesso, lo scrivono come “Segers”9, 
altri, compreso Fraenger, preferiscono “Seghers”, qualcuno scrive “Her-
cules”, qualcun altro “Herkules”. L’occultamento dell’identità dell’autore 
sembra così prendere le mosse dalla figura più antica coinvolta nel com-
plicato gioco che Reiling/Seghers mette in scena col suo testo. L’animo 
notturno e tormentato del pittore olandese, sul quale insiste Fraenger, ve-
dendone riflessa l’inquietudine nei suoi paesaggi, richiama poi a sua volta 
sia la figura demoniaca del parroco sia l’ambiente infero e desolato di Djal10. 

8 “Con‚ Seghers è andata così: quando ero giovane, forse all’inizio degli anni Venti, ho 
scritto in prima persona una specie di fiaba che si svolgeva in Olanda. Lì compariva un antenato 
di nome Seghers e, siccome ero la pronipote, pensai di dovermi chiamare Seghers. Il nome 
probabilmente l’ho incontrato quando studiavo storia dell’arte e sinologia a Heidelberg. A 
quell’epoca vidi delle incisioni dell’olandese Seghers” (“Mit Seghers war das so: Ich schreib als 
junge Person, vielleicht Anfang der zwanziger Jahre, eine in Ich-Form gehaltene Art Märchen-
Geschichte, die in Holland gespielt hat. Da kam ein Großvater vor, der hieß Seghers, und ich 
glaubte, als seine Enkelin müßte ich Seghers heißen. Auf den Namen kam ich wahrscheinlich, 
als ich in Heidelberg Kunstgeschichte und Sinologie studierte. Da sah ich Graphiken des 
Holländer Seghers”, Seghers 1979, 199). 

9 “Dai documenti e dalle forme apposte sui quadri risulta che l’artista si scriveva sempre 
‘Segers’” (“Aus den Dokumenten und Signaturen auf Gemälden geht hervor, daß der Künstler 
sich stets ‘Segers’ schrieb”, Frank 1984, 110). 

10 Non è forse ozioso osservare che per descrivere la personalità del pittore o commentarne 
le opere che gli valgono per ricostruirla, Fraenger ricorre spesso a citazioni bibliche.
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1 - Hercules Seghers, River Valley (c. 1626 – c. 1630), olio su tavola. Rijksmuseum, Amsterdam,
<http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.5451>

Tra tutte le opere di sicura attribuzione (una quindicina di dipinti 
e cinquanta incisioni) sono in effetti molte quelle che potrebbero avere 
influenzato l’immagine dell’isola creata da Netty Reiling. Le vaste vallate 
o gli aridi mondi rocciosi di Hercules Seghers non ospitano mai più di 
un rudere o di una casupola quasi invisibile, qualche volta appaiono, non 
meno minuscole, una o due figure umane sovrastate, quasi inghiottite da 
una natura possente sulla quale incombe una luce fredda e sinistra11. River 
Valley (Immagine 1), ad esempio, uno dei pochi dipinti firmati dall’autore, 
ricorda particolarmente da vicino lo sfondo evocato nella leggenda di Anna/
Antje Seghers, così come ad essa appaiono legate ancora più direttamente 
le incisioni Ship in Rough Water (Immagine 2) dove campeggia una nave 

11 Quello che scrive Fraenger dell’incisione Die große Kirchenruine si può forse estendere 
a tutti i paesaggi fantastici di Seghers: “Perché l’estraneo nel senso vero e proprio della pa-
rola, ciò che ha perduto la familiarità e la sua forma consueta è quanto aleggia fino a noi da 
questo campo di macerie di una vita che fu” (“Denn das Unheimliche im eigentlichen Sinn 
des Wortes, das ohne Heim Gewordene und fremdartig Entstellte wittert aus diesem Trüm-
merfeld einstigen Lebens uns entgegen”, Fraenger 1984, 29). Considerato già da Fraenger un 
genio incompreso dalla sua epoca, un vero e proprio precursore dell’arte moderna, Hercules 
Seghers pochi anni fa è stato al centro dell’attenzione del regista Werner Herzog, il quale, non 
solo ha apertamente dichiarato di avere un grande debito nei confronti di questo “precursore 
dell’arte moderna” (Herzog), ma nel 2012 ha presentato alla biennale del Whitney Museum 
di New York (Whitney Biennial) un’installazione, Hearsay of the soul, a lui intitolata. Sulle 
pareti di una stanza vengono proiettate alcune incisioni di Hercules Segers accompagnate 
dalla musica del violoncellista e compositore Ernst Reijseger. Cfr. <https://www.youtube.com/
watch?v=44w9EhRPoXA> (11/2016). Il Rijksmuseum di Amsterdam, che a Hercules Seghers 
dedica la prima completa retrospettiva (7 ottobre 2016 - 8 gennaio 2017), sulla homepage 
della mostra lo presenta come “uno degli artisti più misteriosi e sperimentali dell’epoca d’oro 
olandese”: <https://www.rijksmuseum.nl/en/hercules-segers> (11/2016).
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sbattuta tra le onde minacciose di un cupo mare in tempesta e Der Seesturm 
(Immagine 3), dove nel mare nero che quasi occupa l’intero quadro la barca, 
impercettibile, quasi si confonde con le onde12.

 

2 - Hercules Seghers, Ship in Rough Water (c. 1615 – c. 1630), incisione, Rijksmuseum, Amsterdam 
<http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.37300> 

 

 

12 Questa immagine si trova riprodotta come tavola n. 9 anche nello studio di Kurt Pfister 
(Pfister 1921, Tav. 9).

3 - Hercules Seghers, Der Seesturm (I metà del XVII secolo), incisione, © Albertina, 
Wien, Repro16-00719, <www.albertina@an>
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Anche se non è possibile documentare con certezza e precisione quali 
siano state le fonti, iconografiche e non, della storia scritta dalla giovane Netty, 
le diverse connessioni che sussistono tra le opere di Hercules Seghers e la sua 
figura da un lato e la “Leggenda” dall’altro intrecciano, attraverso il parroco e la 
narratrice, sia il passato (Hercules Seghers) che il futuro storico (Anna Seghers) 
alla finzione del testo. Come sottolinea Bernhard Greiner, che alla questione 
autoriale in Anna Seghers ha dedicato vari saggi, “il nome, il significante ‘Anna 
Seghers’ non conduce ad una persona, bensì a un testo che di nient’altro tratta 
che del ribaltamento del comune rapporto fra esistenza reale […] e testo […]. 
L’autorialità ‘Anna Seghers’ nasce dal testo I morti dell’isola di Djal” (“Der 
Name, der Signifikant‚ ‘Anna Seghers’, führt nicht auf eine Person, sondern 
auf einen Text, der zu allem hin von nichts anderem als dem Umkehren des 
gewohnten Verhältnisses von wirklichem Dasein […] und Text […] handelt 
[...]. Die Autorschaft ‘Anna Seghers’ entsteht aus dem Text Die Toten auf der 
Insel Djal”, Greiner 1983, 131-132) e, come insegna Foucault, si realizza e si 
esibisce in pieno come una sua funzione. Specialmente quando si nasconde 
dietro a uno pseudonimo, l’autore, secondo Foucault, non corrisponde né 
alla persona reale, né al narratore, che ne costituisce piuttosto l’alter ego, né 
tantomeno a un personaggio della storia. Costui, ovvero la funzione che tale 
parola definisce, è piuttosto un gesto localizzabile esattamente nel punto di 
rottura (o di contatto) tra queste varie dimensioni (Foucault 1971, 9-14; 
Barthes 1988, 51-56). In altre parole si potrebbe dire che la funzione-autore 
occupa lo spazio fra due mondi, quello della storia (o dell’anagrafe civile) 
da un lato e quello immaginario del narratore, dei personaggi, della trama 
verbale del racconto dall’altro. Quasi come un fantasma, l’autore opera in un 
interregno, immaginario e reale a un tempo, reso possibile dalle parole. Per 
Roland Barthes, che non a caso ne teorizza la morte, l’autore è un “soggetto 
[…] vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che lo definisce” (trad. it. di B. 
Bellotto 1988, 53; “sujet [...] vide en dehors de l’énonciation même qui le 
definit”, Barthes 1968, 63-64). Questa zona di confine, la sola dove l’autore 
può sussistere per quanto umbratile e immateriale esso sia, non è poi così 
diversa, allegoricamente parlando, dalla strana isola Djal e dai suoi morti-
non-morti. Anche Antje, la narratrice, è, in definitiva, un soggetto spettrale, 
una figura che esiste solo come voce che ripete un’antica storia inquietante. 

Nella sua brevità, questa piccola Gruselgeschichte di un’esordiente che Ber-
nhard Greiner in più di un saggio ha definito un “Grundtext”(Greiner 1983, 
132-133; 1986, 48; 2003, 168), prefigura aspetti essenziali della futura poetica 
di Anna Seghers, la quale, affidandole la fondazione della propria “autorialità”, 
di quest’ultima sottolinea allegoricamente tutta la natura fantasmatica e so-
stanzialmente discorsiva. Come spiega ancora Greiner, richiamando Foucault:
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Der Text gestaltet die Regeln, nach 
denen der Diskurs Autorschaft „Anna 
Seghers“ sich vollzieht, d.h. nach denen 
die Zuschreibung zwischen Autor und 
Text erfolgt, ebenso die zwischen Text 
als Ordnung von Zeichen und Leben als 
historischer Wirklichkeit einschließend 
die der Leser. So ist er ein diskursbe-
gründender Text. (Greiner 1988, 78)

Il testo pone le regole secondo le quali 
si realizza il discorso dell’autoriali-
tà “Anna Seghers”, cioè secondo le 
quali ha luogo la relazione fra autore 
e testo, così come quella fra il testo 
in quanto ordine di segni e la vita in 
quanto realtà storica, compresa quella 
dei lettori. Pertanto si tratta di un 
testo fondativo del discorso.

Discendendo da un uomo che ha varcato il confine fra la vita e la mor-
te assumendo una diversa, fantomatica forma di vita, l’autore si connota nel 
segno di questa forma. 

Nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore Italo Calvino, scrittore 
affascinato come e più di Anna Seghers dalla complessa natura del discorso let-
terario, parlerà dell’“autore” in termini del tutto simili a quelli usati da Barthes 
o da Foucault e ancora prima sottintesi dal racconto della scrittrice di Mainz: 

Gli autori veri restano quelli che per lui [l’editore] erano solo un nome sulla 
copertina, una parola che faceva tutt’uno col titolo, autori che avevano la stessa realtà 
dei loro personaggi e dei luoghi nominati nei libri, che esistevano e non esistevano allo 
stesso tempo, come quei personaggi e quei paesi. L’autore era un punto invisibile da 
cui venivano i libri, un vuoto percorso da fantasmi […]. (Calvino 1994 [1979], 117) 

Nel 1944, a distanza di vent’anni dal breve racconto, l’anonimo “Ich 
Erzähler” del romanzo Transit (Transito, 1954), dirà di sentirsi proprio così, 
“assolutamente vuoto” (“ganz leer”, Seghers 2001 [1947], 148), come se fosse 
fatto della stessa “materia volatile”13 delle storie dello scrittore morto suicida del 
quale ha trovato un manoscritto e dal quale, per una serie di vicissitudini legate 
alle sue relazioni con i profughi e al rilascio di un visto di transito, ha preso in 
prestito l’identità. Quando, proprio a causa di quella identità che non è la sua, 
costui si vede negare dal console spagnolo il visto di transito, supponendo che 
tale diniego sia la conseguenza delle cose scritte dal morto, riflette sulla potenza 
conferita a quel nome dalle storie alle quali si lega e si è legato per sempre: 
 

13 “Di questa stoffa era fatto dunque l’incanto del morto! O non ero io piuttosto fatto 
di questa materia volatile?” (Seghers 1985, 48, con una lieve modifica; “Aus diesem Stoff war 
also der Zauber des Toten gemacht! Vielleicht aber war das auch nur ich, der aus diesem Stoff 
gemacht war, der sich verflüchtigte”, Seghers 2001 [1947], 49). 
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Er ist also doch nicht nur Staub, dachte ich, 
nicht nur Asche, nicht nur eine schwache 
Erinnerung an eine vertrackte Geschichte, 
die ich kaum wieder erzählen könnte, wie 
jene Geschichten in der Dämmerung, die 
man mir in alten Zeiten erzählt hat, als ich 
noch nicht ganz schlief, aber auch nicht 
mehr ganz wach war. Es bleibt noch etwas 
zurück, das genug lebt, das genug gefürch-
tet wird, damit man die Grenzen vor ihm 
sperrt, damit man ihm Länder verschließt 
[…] Ich stellte mir einen gespenstigen 
Durchzug vor: in der Nacht, durch das 
Land, das er nie im Leben betreten hatte. 
Und wo er durchfährt, regen sich Schatten 
in den Äckern, in den Dörfern, in dem 
Pflaster nie gesehener Straßen. Schlecht ver-
scharrte Tote, die sich ein wenig bei seiner 
Durchfahrt regen, weil er wenigstens so viel 
für sie tat. (Seghers 2001 [1947], 210-211)

Dunque Weidel [lo scrittore] non è 
soltanto un po’ di polvere, pensavo, 
un po’ di cenere, il pallido ricordo 
di una storia complicata che potrei 
appena raccontare ancora, come quelle 
storie che in altri tempi mi venivano 
raccontate al crepuscolo, nel primo 
dormiveglia. Qualcosa di lui resiste, 
egli è abbastanza vivo, abbastanza 
temuto, tanto che frontiere e paesi gli 
si chiudono davanti […] M’immaginai 
un viaggio spettrale: di notte, attraverso 
il paese [la Spagna] che egli non aveva 
mai conosciuto da vivo. Lo vedevo 
nella mia fantasia:14 dove egli passa, 
delle ombre si agitano: nei campi, nei 
villaggi, sul selciato di strade sconosciu-
te; morti mal seppelliti si agitano al suo 
passaggio, perché lui almeno ha fatto 
qualcosa per loro. (Seghers 1985, 170)

14

La vicenda di Transit, con tutta la verità storica delle difficili condizioni dei 
profughi tedeschi che denuncia, dice molto di più e molto altro. Dice soprattutto 
dell’assenza (lo scrittore suicida) grazie alla quale essa esiste nel momento in cui un 
narratore senza nome decide di continuare la storia che il defunto ha lasciato in 
sospeso. Come Djal e i suoi morti irrequieti, anche il mondo letterario dell’autore, i 
suoi personaggi, i luoghi che immagina, non sono meno spettrali dell’autore stesso. 
Oltre alla classica celebrazione della capacità dell‘opera letteraria di sopravvivere al 
suo creatore, il brano, con l’immagine dello spettro e delle ombre agitate, riferito 
da un narratore che non ha nome, che ha preso in prestito quello di un autore 
morto e che percepisce se stesso come “vuoto” ed evanescente, ripropone, nella 
scrittura più sofisticata di una Seghers matura, la costellazione allegorica della 
leggenda giovanile. L’inconsistente presenza dell’autore (che diventa poi anche 
quella del narratore che ne prende il posto) è segnalata e sottolineata anche qui 
attraverso una declinazione allegorica della morte e della resurrezione. Di nuovo 
uno scrittore fantasma e le ombre di “morti mal seppelliti”, di nuovo un testo che, 
per tornare alla leggenda del parroco di Djal, intreccia le figure dell’autore, del 
narratore e del personaggio nel segno della “morte” e di una resurrezione che solo 
la letteratura rende possibile. La biblica resurrezione dei morti in Anna Seghers si 
fa inequivocabile allegoria del fatto letterario.

14 Il traduttore pone qui una particolare enfasi sulla forza tutta immaginativa del fatto nar-
rato aggiungendo addirittura la frase “Lo vedevo nella mia fantasia”, assente dal testo originale.
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5. Il racconto e la morte

Maurice Blanchot, che ha sempre considerato l’opera (e l’immagine) 
letteraria come un qualcosa che oscilla fra la morte e la vita, proponeva di 
chiamare la voce narrativa “(fantasiosamente) spettrale, fantomatica. Non che 
venga dall’oltretomba, né che rappresenti […] un’assenza essenziale” (trad. 
it. di Ferrara 1983, 140; “[par fantaisie] spectrale, fantomatique. Non pas 
qu’elle vienne d’autre-tombe, ni même [...] qu’elle représenterait [...] quelque 
absence essentielle”, Blanchot 1969 [1964], 566)15, spiegava, ma l’impossi-
bilità di incarnarsi una volta per tutte in una persona, di esistere nella vita 
reale e nella storia, la costituisce sempre come negativa della “sostanza di ciò 
che rappresenta” (trad. it. ivi, 17; “substance de ce qu’elle représente”,  ivi, 
301) e quindi come, metaforicamente, spettrale. L’opera di Anna Seghers, a 
partire dalla “Leggenda” in questione è, non a caso, popolata di morti che 
ritornano: in una forma o nell’altra, i suoi revenants transitano attraverso un 
regno sospeso tra la materialità opaca e pesante della vita e la totale assenza 
della morte, un mondo intermedio i cui confini sono sempre quelli segnati 
dal racconto (si vedano Die Gefährten [I compagni]; “Die schönsten Sagen 
vom Räuber Woynok”, 1938 [Le leggende più belle del bandito Woynok]; 
Transit, “Der Ausflug der toten Mädchen” (1946; “La gita delle ragazze morte”, 
2010). Luogo comune dell’epica e della leggenda, il ritorno dei morti acquista 
nei testi di Seghers una specie di valore aggiunto e si fa anche allegoria del 
raccontare. Il bandito Woynok, ad esempio, alla fine della strana leggenda di 
cui è protagonista, una volta morto per mano di contadini inferociti, torna 
come spettro all’accampamento degli altri banditi riuniti attorno al fuoco 
(situazione, per altro, prototipica del narrare), perché solo in questa forma 
può consacrare se stesso al racconto di cui è il predestinato oggetto e garantire 
così la continuazione illimitata delle leggende (Sagen) che lo riguardano:

„Obwohl du nur ganz kurze Zeit mit 
uns gelebt hast, obwohl diese Zeit bei 
uns kein besonders gutes Andenken 
hinterließ, haben wir dich doch heute 
beklagt, als ob du dein ganzes Leben 
unzertrennbar mit uns verbracht hättest. 
Hör mal, Woynok: Woynok ist hinter 
dem Schwesternberg von den Bauern 
mit Stöcken erschlagen worden. Nie hat 
es noch eine solchen Räuber gegeben, 
nie wird es mehr einen solchen geben“ 
(Seghers 2011 [1938], 44-45)

“Anche se hai vissuto per 
pochissimo tempo con noi, 
anche se questo tempo presso di 
noi non ha lasciato un ricordo 
particolarmente buono, oggi ti 
abbiamo compianto, come se avessi 
trascorso tutta la vita insieme a 
noi. Ascolta Woynok: Woynok è 
stato massacrato a bastonate dai 
contadini dietro al ‘monte delle 
sorelle’. Non c’è mai stato e mai più 
ci sarà un simile bandito”.

15 Cfr. anche Blanchot 1983 [1949], 9-47.
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Con queste parole rivolte allo spettro, il capo della banda sancisce la 
morte dell’individuo per assicurare la sopravvivenza del leggendario bandito 
nelle “molte storie e canzoni” (Seghers 2011 [1938], 37) che circoleranno su 
di lui, una delle quali è proprio quella che stiamo leggendo. Come si vede, 
il nome de guerre e il mondo letterario di questa scrittrice sono e rimangono 
fedeli in ogni senso alla figura e all’universo isolato e spettrale dell’antico 
parroco:

Die nachfolgenden Texte schreiben 
die in dieser Erzählung [“Die Toten 
auf der Insel Djal”] gesetzte Struktur 
in immer neuen Varianten aus, so ist 
dieser Text nicht nur Ursprungstext 
des Autorennamens, sondern 
diskursbegründend für die Autorschaft 
“Anna Seghers”. (Greiner 2003, 168)

I testi successivi [a “Die Toten auf der 
Insel Djal”] continueranno a scrivere la 
struttura creata in questo racconto in 
sempre nuove varianti, perciò questo 
testo non è soltanto il testo d’origine 
del nome dell’autore, ma anche quello 
che fonda il discorso dell’autorialità 
“Anna Seghers”.

Una variante particolarmente significativa di questo discorso è rappresen-
tata dal racconto, scritto a poca distanza da Transit, “Der Ausflug der toten 
Mädchen”, dove non solo, come nella storia dei morti di Djal, il confine tra la 
morte e la vita viene, a partire dal suo stesso titolo, superato, ma quell’“Anna 
Seghers” nata dal testo della leggenda giovanile si ripropone qui sia come nar-
ratore in prima persona, sia come personaggio della storia, il quale, da un certo 
punto in poi, si chiama “Netty”. La donna che narra prende immediatamente 
le mosse dalla realtà biografica di colei che, ormai scrittrice affermata col nome 
di Anna Seghers, nel 1943 (anno in cui è stato scritto il racconto e al quale il 
racconto si riferisce), essendo riuscita a sfuggire alla persecuzione nazista, si 
trovava esule in Messico. Qui, poi, in un giorno assolato, colta da nostalgia 
per la patria lontana, rievoca la gita sul Reno con le compagne di scuola che, 
ormai tutte morte, rivivono nella memoria di lei che è l’unica sopravvissuta. 
Recuperando il nome di battesimo della scrittrice, colei che narra, parla e 
osserva i fatti dalla prospettiva della “Netty” bambina durante una gita sul 
Reno con le compagne di scuola. “Der Ausflug der toten Mädchen” è la sola 
opera a carattere apertamente autobiografico che Seghers abbia scritto, ma 
non per questo l’identità della narratrice appare meno complessa di quella 
dell’“Antje Seghers” della leggenda giovanile. Quando la Ich-Erzählerin varca 
un simbolico portale, qualcuno, all’improvviso, la chiama col nome “Netty! 
[…] l’antico nome di un tempo” ( “Netty! […] jene[m] alten frühen Namen”, 
Seghers 2011, 123). A questo punto costei, abbandonata l’attualità della cor-
nice messicana, ritrova il tempo e il paesaggio renano dell’infanzia. Tuttavia 
il punto di vista della bambina che attualizza il passato remoto si intreccia a 
quello dell’adulta, alla memoria di colei che ha conosciuto la prima guerra 
mondiale, lo scoppio della seconda, il Nazionalsocialismo e ciò che esso ha 
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fatto della madre (che, rievocata nel racconto, all’epoca era già morta nel 
campo di concentramento di Auschwitz) e delle compagne perdute. Entrambe 
le dimensioni si intersecano poi a loro volta con quella di colei che scrive e 
si firma “Anna Seghers”, non più “Netty”, ma una scrittrice matura la quale, 
proprio perché tale, interviene liberamente sui dati di realtà con un sapere 
superiore e assoluto. Chi narra, allora, la storia? In questo testo “l’io narrante 
si trasforma continuamente: quanto più si avvicina lo sguardo, tanto meno 
si riesce ad afferrarlo” (“Das erzählende Ich wandelt sich immer von neuem: 
je genauer man hinschaut, desto weniger ist es zu fassen”, Cohen 1987, 189). 

Dietro a tale soggettività polimorfa del narratore esiste poi, come si diceva, 
altrettanto imprendibile e fantomatica, quella dell’autore: Anna Seghers, pro-
nipote del parroco Jan, ma anche metamorfosi di chi all’anagrafe è registrata 
come Netty Radvany, nata Reiling. Sebbene “Der Ausflug” rovesci in un certo 
senso l’iter genealogico rispetto al racconto giovanile (lì l’autore “Seghers” 
nasceva dal racconto, qui “Seghers” torna col racconto alla “realtà” biografica 
e storica di Netty), il risultato non cambia. Il nome “Netty” appartiene al 
mondo perduto dell’infanzia, ma anche alla finzione che sola può rievocarlo 
e richiamare i morti a quella umbratile vita che dona loro la parola letteraria. 
Con tutti i suoi riferimenti storici e autobiografici, anche questo è un racconto 
dal regno dei morti16, non meno fiabesco e leggendario di quello dell’isola di 
Djal17, così come il suo autore non è meno fantomatico revenant di quanto 
lo siano il parroco e la sua discendente. “Non appena un fatto è raccontato, 
per fini intransitivi, e non più per agire direttamente sul reale […] la voce 
perde la sua origine, l’autore entra nella propria morte” (trad. it. di Bellotto 
1988 [1968], 51; “dès qu’ un fait est raconté à des fins intransitives, et non 
plus pour agir directement sur Ie réel, […] la voix perd son origine, l’auteur 
entre dans sa propre mort”, Barthes 1984 [1968], 61), scrive Barthes, eppure, 
come precisa l’allegoria poetica di Anna Seghers, risorge continuamente e vive 
come ombra fra le ombre grazie a una parola che sempre, necessariamente, 
lo precede e che costui o costei, per una selvaggia, incontenibile passione, 
ripete a suo modo. 

16 “Si tratta di una ‘discesa agli inferi’, della rappresentazione di una catabasi” (“Es handelt sich 
um einen ‘Abstieg in den Hades’, die Darstellung einer Katabasis”), scrive Frithjof Trapp (1995, 
67), sottolineando con puntuale precisione tutti i numerosi motivi che nella cornice del racconto.

17 Sulle numerose allusioni a luoghi e motivi della fiaba, della leggenda e del mito classico 
(Schlossbauer 1994 e Trapp 1995).
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6. Appendice18

Die Toten auf der Insel Djal 
Eine Sage aus dem Holländischen, na-
cherzählt von Antje Seghers18

Die Toten auf dem Friedhof von Djal 
sind ein sonderbares Volk. Manchmal zuckt 
es in ihren Gebeinen so heftig, daß die höl-
zernen Kreuze und Grabsteine zu hüpfen 
anfangen.  
       Besonders im Frühjahr und Herbst, 
wenn das Pfeifen und Heulen in der Früh 
losgeht, können sie gar nicht mehr an sich 
halten. Das kommt daher, daß es lauter 
Seeleute waren, die auf allen Wassern 
herumfuhren, bis sie an den Klippen von 
Djal scheiterten. Und nun still liegen und 
zuhören, wie hinter der Kirchhofsmauer das 
Meer dröhnt und zischt, das ist selbst für 
einen Toten zu viel. 

Manchmal, wenn sie sich gar nicht be-
ruhigen wollten, ging der Pfarrer von Djal 
an der Spitze seiner Gemeinde um den Fri-
edhof singend herum und ließ so im Regen 
und Wind einen Kreis von Psalmen – denn 
Weihwasser und heilige Mittel verachtet 
sein reformiertes Herz – beruhigend rund 
um die unruhige Stätte legen. 

Zuweilen schritt er auch selbst zwischen 
den Gräbern hindurch, und wenn es dann 
rechts und links von ihm zuckte, stampfte 
er auf den Boden und brüllte: „Ruhe da 
drunten.“ Und die Leiber kuschten sich vor 
seiner Stimme. Ein sonderbarer Kerl, dieser 
Pfarrer. Er hätte der Leibhaftige sein kön-
nen, wenn er nicht gerade der Pfarrer von 
Djal gewesen wäre. Seine Seele mußte ganz 
zerwühlt und durchlöchert sein von all den 
Beichten, die er schon angehört hatte. Den 
furchtbaren, schäumenden, nach Leben 
und Tod riechenden Beichten der krepie-
renden Schiffer von fünf Kontinenten.

I morti dell’isola Djal  
Una leggenda olandese raccontata da Antje 
Seghers

I morti del cimitero di Djal sono 
una strana popolazione. Qualche volta i 
fremiti dei loro scheletri sono così violen-
ti che lapidi e croci iniziano a sobbalzare. 
    Specialmente in primavera e in 
autunno, quando all’alba si leva il sibilo 
e il mugghiare delle onde, non riescono 
a darsi pace. Del resto sono stati tutti dei 
marinai, abituati a solcare i sette mari 
prima di fare naufragio sulle scogliere di 
Djal. E adesso, doversene stare lì, sdraiati 
e muti, ad ascoltare il rombo sibilante 
del mare di là dal muro del cimitero è 
troppo, perfino per chi è morto. 

Certe volte, quando non si volevano 
calmare in nessun modo, il parroco di 
Djal, alla testa dei suoi parrocchiani, 
andava su e giù cantando per il ci-
mitero, fra il vento e la pioggia, e per 
placarli – poiché il suo cuore riformato 
detestava l’acqua consacrata e tutto il 
sacro armamentario – sciorinava in quel 
luogo irrequieto una sequela di salmi. 
Ogni tanto se ne andava anche da solo 
fra le tombe e, se mai vedeva qua e là 
fremere qualcosa, pestava i piedi per terra 
e gridava: “Silenzio laggiù.” E dinanzi 
alla sua voce i corpi si ritiravano. Un tipo 
strano questo parroco. Avrebbe potuto 
essere il demonio, se non fosse stato per 
l’appunto il parroco di Djal. La sua ani-
ma doveva essere un vero guazzabuglio, 
infiacchita da tutte le confessioni che 
aveva ascoltato. Le confessioni terribili, 
rabbiose, che avevano il sapore della vita 
e della morte dei marinai agonizzanti di 
cinque continenti.

18 Per i dati della fonte si veda infra, p. 1, n. 1.
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Das Haus, in dem er wohnte, glich, geklebt 
an eine Klippe, mehr einer Fischerhütte 
als einer Pfarre. Jetzt war er bald fünfzig 
Jahre alt, seine Augen glühten, seine Lippen 
waren aufgeworfen, sein Schädel wuchs 
noch von Jahr zu Jahr, und sein Talar roch 
nach Salzwasser. So einer brauchte keine 
Kinder und Geschwister, kein Weib und 
keine Liebschaft. Für so einen gab es auf 
Djal wildere, großartigere Wollust, brau-
sendere Leidenschaften. Wenn das Wasser 
kochte und der Sturm einen Hagelschauer 
scheiternder Schiffe gegen das Ufer trieb 
und die Felsen von Djal zerfetzte wie ein 
Seidengewebe, dann ruderte der Pfarrer sich 
selbst über die Bucht voll Gischtwirbel, um 
einem Sterbenden drüben auf der anderen 
Seite sein letztes Wort mitzugeben.

Aber seine besondere Leidenschaft galt 
den Toten. War draußen an der Landbank 
oder zwischen den westlichen Riffen ein 
Schiff aufgelaufen und mit Mann und 
Maus, wie man sagt, untergegangen, so ru-
derte der Pfarrer – noch hatte sich der Wind 
nicht gelegt, noch hatten die Wellen die 
böslistige Zickzackbrandung der Springflut 
– mit seinen Leuten an das Wrack heran, um 
soviel Leichen wie möglich zu bergen.

In einer irrsinnigen Nacht war der 
holländische Schoner „Daniel Averkamp“ 
im Angesicht der Insel gescheitert. Als die 
Fischer am nächsten Tage mit ihrem Pfarrer 
ihre Schuldigkeit getan hatten und schon 
auf dem Heimweg waren, entdeckten sie in 
einer Felsgrube, wo das Wasser ein bißchen 
seichter und stiller stand, an seiner langen 
silbernen Halskette hängen geblieben, einen 
mageren Toten, und der Pfarrer versteifte 
sich darauf, ebendiesen noch mitzunehmen.
Aber der dürre lange Tote war Morten Sise, 
der Kapitän selber, und da er zeit seines 
Lebens ein sonderbarer Kauz gewesen war, 
wollte er auch jetzt im Meere bleiben, wo es 
ihm immer am besten gefallen hatte, und 
wie sehr man auch mit Stangen und Wi-
derhaken an ihm zerrte, er gab nicht nach.

La casa nella quale viveva, aggrappata ad 
uno scoglio, assomigliava di più a una 
capanna di pescatori che a una canonica. 
Avrebbe compiuto presto cinquant’anni, 
aveva occhi ardenti e labbra pronunciate, il 
cranio gli cresceva di anno in anno e il suo 
talare odorava di acqua marina. Un tipo 
del genere non aveva bisogno di figli o di 
fratelli, di femmine o di relazioni amorose. 
Per un tipo del genere a Djal esistevano un 
piacere più indomito e raro, delle passioni 
più eccitanti. Quando l’acqua ribolliva e 
la tempesta rovesciava a riva una gragnola 
di navi naufragate, squarciando gli scogli 
come fossero stati di seta, il parroco remava 
fin oltre la baia piena di spruzzi e mulinelli 
per portare la sua ultima parola a chi stava 
morendo laggiù.

Ma la sua particolare passione era rivol-
ta ai morti. Se fuori, presso i banchi vicini 
alla costa, o a occidente, tra le scogliere, si 
era incagliata ed era affondata una nave 
con tutto quanto l’equipaggio, il parroco 
remava – anche se il vento continuava a 
soffiare e le onde erano ancora i malevoli 
frangenti della marea – insieme ai suoi 
verso il relitto per trarre a riva quanti più 
cadaveri possibile.

In una folle notte la goletta olandese 
“Daniel Averkamp” era affondata di fronte 
all’isola. Il giorno successivo, dopo che 
avevano fatto il loro dovere e si trovavano 
già sulla via di casa, i pescatori insieme al 
loro parroco scoprirono in una grotta tra 
gli scogli, dove l’acqua era un po’ più bassa 
e più calma, appeso alla sua lunga catena 
d’argento, il corpo magro di un morto. Il 
parroco si ostinò a recuperare anche quello.  

Il corpo lungo e asciutto del morto, 
però, apparteneva a Morten Sise, il capitano 
in persona, che, essendo stato in vita un 
tipo strano, perfino adesso intendeva restare 
in mare, dove si era sempre trovato meglio 
che in qualsiasi altro posto. Così, per quan-
to si lavorasse di pertica e ardiglione, costui 
non cedeva.
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Da das Bootchen, mit jeder Welle 
hochgehoben, gegen die Steine krachte, 
fingen die Schiffer zu brummen an. Der 
Pfarrer aber war der Ansicht, daß ein 
Geist, auch wenn er tot ist, nicht mit Fisch 
und allerhand Aas zwischen Algen und 
Korallen herumlungern darf, sondern 
unter die Erde gehört und ein Kreuz 
obendrauf, und er machte noch im letzten 
Augenblick eine Erfin-dung, eine Art 
Drahtschlinge, mit deren Hilfe der Ka-
pitän schließlich ins Boot gezogen wurde. 
Und kurz darauf hat er schon einen Stein 
mit Inschrift wie auf dem Kirchhof von 
Dordrecht.

Es zeigte sich aber bald, daß der neue 
Bewohner von Djal eine ungebärdige See-
le war. Eines Abends kam der Totengräber, 
der seine Hütte in einer Friedhofsecke 
hatte, in Schweiß gebadet in die Pfarre 
gelaufen und erzählte, daß der Kapitän 
seinen Grabstein umgeworfen und schon 
eine Hand herausgestreckt habe. 

Der Pfarrer stand wortlos auf, begab 
sich auf den nächt-lichen Friedhof, rückte 
den betreffenden Stein an die richtige 
Stelle und setzte sich mit seinem ganzem 
Gewicht obendrauf wie auf den Deckel 
einer Truhe oder eines Koffers und wartete 
so den Morgen ab. Von nun an gab der 
Kapitän Ruhe.

Im Sommer – die Wellen tänzel-
ten nur so ein wenig die blanken Fel-
sen hinauf, und die Sonne blies gelbe 
Ringelchen hinein – saß der Pfarrer, eine 
aufgeschlagene Bibel vor sich, in seiner 
Kammer. 

“Und es ging ein Brief an die Ge-
meinde von Laodicea …” sagte er zum 
dritten Mal laut vor sich hin und schlug 
auf den Tisch, denn aus irgendeinem 
Grund schien ihm diese Stelle besonders 
wohlklingend und eine Zierde des Neuen 
Testamentes zu sein, wenngleich das 
Alte den Dursaiten seines Herzens besser 
anstand.

Siccome poi la barca, sollevata conti-
nuamente dalle onde, andava a sbattere 
contro gli scogli, i marinai iniziarono 
a brontolare. Ma il parroco, convinto 
che un cristiano, anche se è morto, non 
possa trascinarsi a zonzo con i pesci e 
ogni sorta di carogna fra alghe e coralli, 
ma debba invece stare sottoterra con 
una bella croce sopra di sé, all’ultimo 
istante escogitò un sistema e con una 
specie di cappio di filo metallico il 
capitano venne finalmente tratto sulla 
barca. E in men che non si dica ottiene 
la sua lapide con tanto di iscrizione, 
come nel cimitero di Dordrecht.

Presto però il nuovo abitante di 
Djal si rivelò un’anima ribelle. Una sera 
il becchino, la cui capanna si trovava 
in un angolo del cimitero, arrivò di 
corsa, madido di sudore, alla canonica 
e raccontò come il capitano avesse 
rovesciato la sua lapide e stesse già 
tirando fuori una mano. Senza dire una 
parola il parroco si alzò e si avviò verso 
il cimitero notturno, rimise la lapide al 
suo posto e vi si sedette sopra con tutto 
il suo peso come sul coperchio di una 
cassapanca o di un baule e in questa 
posizione aspettò che albeggiasse. Da 
quel momento in poi il capitano non 
si mosse più. Durante l’estate – un 
giorno in cui le onde si sollevavano 
leggermente, come danzando, contro le 
pareti lisce degli scogli mentre il sole vi 
soffiava dentro piccoli anelli gialli – il 
parroco sedeva in camera sua e teneva 
la Bibbia aperta davanti a sé. “E partì 
una lettera per la comunità di Laodicea 
…”, disse per la terza volta a voce alta 
fra sé e sé, battendo la mano sul tavolo, 
perché, per una qualche ragione, 
questo passo, che gli suonava partico-
larmente bene, gli appariva come un 
gioiello del Nuovo Testamento, anche 
se il Vecchio s’intonava di più al ‘modo 
maggiore’ delle sue corde.
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Da wurde er von einem Geräusch unterbro-
chen, vielleicht hatte er zu fest auf den Tisch 
geschlagen und die Bretter an den Wänden 
bebten mit. “Wer ist da?” rief er zunächst 
ohne sich umzudrehen; aber ein Luftzug 
im Rücken ließ ihn dann doch den Kopf 
wenden.

Wirklich, die Tür war geöffnet worden. 
Ohne daß er Schritte und Klopfen gehört 
hatte, war ein Fremder eingetreten, ein 
großer dünner Mensch in blauer Jacke mit 
blanken Knöpfen und einer Kette um den 
Hals. Abgesehen von den Knöpfen und 
der Kette hatte das Ganze ein schäbiges, ein 
heruntergekommenes, verflecktes Aus-
sehen. “Setzt Euch”, sagte der Pfarrer, “was 
wollt Ihr?” Der Fremde nahm zögernd mit 
mürrischer Miene Platz. “Ich bin vorhin hier 
gelandet”, fing er an.

“Wirklich?” sagte der Pfarrer, “ich 
habe gar kein Schiff kommen sehen.”

“Ich habe gehört”, fuhr der andere 
fort, “daß mein Vetter Morten Sise im 
vorigen Jahre hier gescheitert und von Euch 
auf christliche Weise bestattet worden ist. 
Ich wollte Euch bitten, mich an sein Grab 
zu führen.”

“Also nur um eines Grabes willen seid 
Ihr gelandet!” rief der Pfarrer, “das gefällt mir!” 
Und er stutzte, denn sein Gast schien irgen-
deine Krankheit zu haben, weil seine dürren 
Gelenke heftig bebten.

Der Pfarrer stand auf, und wie er mit 
der Branntwein-flasche wiederkam, blätterte 
der Fremde in der Bibel, indem er auf eine 
besondere ungläubige Art mit den Spitzen 
von Daumen und Zeigefinger die Blätter 
herumschnickte. “Ich kann nicht begreifen”, 
sagte er höhnisch, “wie ein vernünftiger 
Mensch an solchem Gefallen finden kann. 
Wenn man sich hierauf verlassen würde, 
könnte man glauben, daß die Menschen 
auf der Welt sind, um innen und außen die 
wunderbarsten Sachen zu erleben, die aber 
alle erst ein Vorspiel zu dem Groß-artigen 
sind, was am Schluß kommt.

Proprio allora fu interrotto da un rumore: 
forse aveva colpito il tavolo troppo forte 
facendo tremare le assi delle pareti. “Chi 
va là?” gridò subito senza voltarsi, anche 
se poi una corrente d’aria alle sue spalle lo 
costrinse comunque a girare la testa.

La porta era stata effettivamente 
aperta. Senza che avesse sentito dei passi 
o dei colpi, era entrato uno straniero, un 
uomo alto e magro con una giacca blu dai 
bottoni luccicanti e una catena al collo. 

A parte bottoni e catena, il suo 
aspetto nell’insieme era logoro, trasandato 
e sporco.

“Sedetevi”, disse il parroco, “cosa 
volete?”

Lo straniero si sedette esitante e con 
l’aria contrariata. “Sono appena approda-
to”, cominciò.

“Davvero?” disse il parroco, “io non 
ho visto arrivare nessuna nave.”

“Ho sentito dire”, continuò l’altro, 
“che l’anno scorso mio cugino Morten 
Sise ha fatto naufragio qui ed è stato 
cristianamente sepolto da voi. Volevo 
pregarvi di condurmi alla sua tomba.”

“Allora siete sbarcato qui soltanto 
per una tomba!” gridò il parroco, “Me ne 
compiaccio!” Poi però tacque: il suo ospi-
te sembrava avere una qualche malattia 
che gli faceva tremare violentemente le 
magre giunture.

Il parroco si alzò e quando tornò con la 
bottiglia di acquavite, lo straniero sfogliava la 
Bibbia tenendo le pagine fra la punta del pol-
lice e quella dell’indice in un modo partico-
larmente scettico.  “Non riesco a capire”, disse 
sarcastico, “come un soggetto razionale possa 
apprezzare certa roba. “Non riesco a capire”, 
disse sarcastico, “come un soggetto razionale 
possa apprezzare certa roba. Se le dessimo 
credito, si potrebbe pensare che gli esseri 
umani sono al mondo per fare esperienza con 
anima e corpo delle cose più meravigliose, le 
quali, per altro, non sarebbero che il preludio 
del grandioso finale a venire.
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Und wie ist’s in der Wirklichkeit? Sie 
fahren ein bißchen auf dem Wasser herum, 
krepieren irgendwo und liegen den Rest 
der Ewigkeit mit hohlem Magen in der 
schmutzigen Erde.”

Der Pfarrer wurde nicht wild, sondern 
bekam ein Lächeln in die Augenwinkel. 
“Ich finde, daß es ein prächtiges Buch ist. 
Ich weiß es von A bis Z auswendig, und 
hätte ich noch mal zu leben, würde ich’s 
nochmals auswendig lernen. Es ist darin 
von allen die Rede, von Dummen und 
Klugen, Starken und Schwachen, Harten 
und Weichen, Seeleuten und geistlichen 
Herren. Und was die wunderbaren Sachen 
anbelangt, so erlebt jeder genau so viel, als 
er vertragen kann.”

Der Fremde wußte nichts Besonde-
res zu sagen und wurde giftig. “Für was 
braucht ein Pfarrer Branntwein?” fragte er.

“Für mich nicht, lachte der, „aber für 
meine Beichtkinder. Das löst ihnen besser 
die Zunge.” Und der ande-re trank fast in 
einem Zuge leer, sein Frösteln ließ nach, 
er rekelte sich herum und sprang plötzlich 
auf. “Jetzt wollen wir auf den Friedhof!”

Es war schon dunkel geworden, und 
der Pfarrer fragte: “Hat es nicht bis morgen 
früh Zeit?” Aber der Fremde versteifte sich 
darauf, gleich zu gehen. So kamen sie über 
die Dünen, der gedrungene Pfarrer und der 
lange, nach vorn gebeugte Fremde, in der 
stillen Nacht, in dem dünnschläfrigen Rau-
schen der Brandung. Es war ein gehöriges 
Stück Weg, und beide schwiegen.

Auf einmal sagte der Pfarrer: “Mein 
Lieber, ich fühle es ganz genau, Ihr stellt 
Euch nur so, als ob Ihr lebendig wärt, in 
Wirklichkeit seid Ihr ein Toter.”

“Was für ein Unsinn!” brummte der 
andere, und sie gingen schweigend weiter.

Als sie durch die Kirchhofstür geschrit-
ten waren – tief war die Stille und Grillen 
hockten im grünen Gras –, läutete man 
vom Lotsenturm die zwölfte Stunde an. 

E poi, invece, che cosa accade in realtà? 
Se ne vanno un po’ a zonzo per il mare, 
crepano da qualche parte e per il resto 
dell’eternità se ne stanno sdraiati a stoma-
co vuoto sotto la terra lercia.”

Il parroco non si alterò, ma accennò 
un sorriso con la coda dell’occhio. “Trovo 
che sia un libro splendido. Lo conosco 
a memoria dalla A alla Z e, se dovessi 
vivere un’altra volta, lo imparerei un’altra 
volta a memoria. Vi si parla di tutti, degli 
sciocchi e dei saggi, dei forti e dei deboli, 
dei duri e dei fragili, dei marinai e degli 
uomini di chiesa. Quanto poi alle cose 
meravigliose, ciascuno ne fa esperienza 
per quanto gli è dato di sopportarne.”

Lo straniero, non trovando niente di 
meglio da dire, si inviperì. “A cosa serve 
l’acquavite a un parroco?” chiese.

“Non è per me”, rise costui, “ma per i 
miei penitenti. Scioglie loro meglio la lin-
gua”. L’altro vuotò il bicchiere quasi d’un 
fiato e i brividi diminuirono, quindi si 
stiracchiò e all’improvviso balzò in piedi. 
“Adesso andiamo al cimitero!”

Intanto si era fatto buio e il parroco 
chiese: “Non siamo in tempo domani 
mattina?” Ma lo straniero insistette 
ostinatamente per andarci subito. Così 
oltrepassarono le dune, il tozzo parroco e 
lo straniero alto e curvo, nella notte silen-
ziosa, accompagnati dal sottile, assonnato 
mormorio della marea. Era un notevole 
tratto di strada ed entrambi tacevano.

Tutto a un tratto il parroco disse: 
“Mio caro, è una cosa che avverto molto 
chiaramente, voi vi comportate come 
se foste vivo, in realtà siete un morto”. 
“Che stupidaggine!” brontolò l’altro e 
continuarono a camminare in silenzio. 
Dopo che ebbero attraversato la porta 
del camposanto – il silenzio era profondo 
e i grilli se ne stavano nascosti nell’erba 
verde – dalla torre di pilotaggio risuonò 
la dodicesima ora.
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Da blieb der Fremde breitbeinig 
stehen, grinste und sprach: “Nun, Pfar-
rer, seid Ihr in meiner Gewalt, nun müßt 
Ihr an meiner Stelle ins leere Grab. Ich 
bin es selbst, Morten Sise, der Kapitän.”

Da brach der Pfarrer in ein Gelächter 
aus und rief: “Eine großartige Rache 
habt Ihr Euch ausgedacht, wartet, ich 
komme schon. Aber erst will ich Euch 
etwas zeigen.” Und da sie gerade an einer 
ganz verwahrlosten Stelle vorüberkamen, 
stieß er mit dem Fuß aus Dickicht und 
Unkraut einen Steinbrocken heraus und 
sagte: “Könnt Ihr lesen? Ja? Da lest ein-
mal!” Und der Kapitän bückte sich über 
den Stein und stotterte:

Hier ruht
JAN SEGHERS

gestorben auf Djal
im Jahre des Herrn 1625

im kalomistischen Glauben
in dem er lebte und geboren wurde

zu Altmark
1548

Dann packte der Pfarrer den Kapitän 
an seiner Halskette und zog ihn sacht 
und gelassen neben sich her wie einen 
Hammel wobei er auf ihn einredete: “So 
ein gewöhnlicher Christ, wie Ihr seid, 
Kapitän, gehört nämlich nach seinem 
Tod in Geduld unter die Erde, bis es 
unserem Herrn beliebt, zur Auferstehung 
zu blasen. Was aber mich anbelangt, so 
begnügte ich mich nicht damit, eine 
Hand herauszustrecken, einen Grab-
stein umzuwerfenoder einen Pfarrer zu 
erschrecken, sondern ich setzte Gott mit 
so wilden und zornigen Gebeten so lange 
zu, bis er mich auf die Fürbitte seiner 
sieben Engel noch einmal in meiner alten 
Gestalt ins Leben lassen mußte. Ihr müßt 
nämlich wissen, Kapitän – ich selber bin 
ein Toter!”

Lo straniero allora si fermò e, 
piantatosi a gambe larghe, disse sogghi-
gnando: “Adesso, parroco, siete in mio 
potere, adesso dovete scendere voi nel 
sepolcro al mio posto. Sono io, Morten 
Sise, il capitano in persona.” Il parroco 
proruppe allora in una risata e gridò: 
“Avere escogitato una grandiosa vendet-
ta, aspettate, vengo subito. Prima, però, 
voglio mostrarvi qualcosa.” E mentre 
passavano davanti a un posto abban-
donato, costui, col piede, liberò dagli 
arbusti e dalle erbacce il frammento di 
una lapide e disse: “Riuscite a leggere? 
Sì? Leggete dunque!” Il capitano si chi-
nò quindi sulla pietra e balbettò:

Qui riposa
JAN SEGHERS

morto a Djal
nell’anno del Signore 1625

nella fede calomistica,
nella quale visse e venne al mondo

ad Altmark
1548

Poi il parroco afferrò il capitano per la 
catena e, calmo e tranquillo, lo menò 
seco come un babbeo, dicendogli: “Un 
cristiano qualunque come voi, capitano, 
una volta morto, deve restare paziente-
mente sotto terra, finché a nostro 
Signore non piacerà suonare la tromba 
del Giudizio. Per quanto mi riguarda, 
io non mi sono accontentato di cacciar 
fuori una mano dalla tomba, rovesciare 
una lapide o spaventare un parroco, 
ho dato invece il tormento a Dio con 
preghiere così selvagge, così furiose 
e per così tanto tempo, che alla fine, 
per intercessione dei suoi sette angeli, 
non ha potuto non riconsegnarmi, col 
mio antico sembiante, alla vita. Perché 
dovete sapere, capitano– io stesso sono 
un morto!”
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