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Abstract

This article deals with the issue of authorship in Anna Seghers’ oeuvre.
Starting from her first short story “Die Toten auf der Insel Djal. Eine
Sage nacherzahlt von Antje Seghers”, which was published anony-
mously in 1924, the issue of authorship proves to be one of the most
important in Seghers’ poetics. The narrator of this uncanny story about
death and resurrection bears the name which a few years later was to
be the pseudonym adopted by Netty Reiling, i.e. Anna Seghers. By
means of this literary device the future “Anna Seghers” seems to arise
from her own fiction, as though the author was produced by the text
itself. In other words, the question posed by Michel Foucault in his
famous essay “What is an author?” can find an interesting literary
prefiguration in Anna Seghers’ writings.
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1. “Chi é Seghers?”

Il primo racconto di Anna Seghers, riscoperto solo negli anni Settanta
del Novecento, usci senza la sua firma, nel 1924 sul supplemento natalizio
della Frankfurter Zeitung col titolo “Die Toten auf der Insel Djal. Eine Sage
aus dem Hollindischen nacherzihlt von Antje Seghers” (I morti dell’isola

"I racconto si considerava perduto finché nel 1978 Jorg Bernhard Bilke e Sigrid Bock
non ne riscoprivano 'esistenza (Zehl-Romero 1993, 26). Fu quindi ripubblicato sulla rivista
die horen (32, 3, 1978, 128-131) e poco dopo sui Blitter der Carl-Zuckmeyer-Gesellschaft (6, 4,
1980, 223-226). Nel 1985 uscira per la prima volta anche in volume, insieme alle Sagen von
Unirdischen (Leggende di extraterrestri) per i tipi della Aufbau di Berlino. Attualmente il testo
si trova nel seguente volume della Werkausgabe la cui pubblicazione non si ¢ ancora conclusa:
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Djal. Una leggenda olandese raccontata da Antje Seghers). Questa brevissima
storia, che la scrittrice consegnera subito all’oblio per rivendicarne la paternita
solo cinquant’anni pit tardi (Hilzinger 2000, 29), oltre ad essere la prima
in assoluto a vedere la stampa, ¢ anche quella che, nella finzione del titolo,
reca lo pseudonimo con il quale I'allora Netty Reiling entrera e restera nella
storia della letteratura. “Antje”, in olandese, ¢ il diminutivo del nome Anna,
lo stesso che dal 1929 fino alla morte formera insieme a “Seghers” il nome
d’arte di Netty Reiling. La scrittrice Anna Seghers nasce dunque dal testo di
un racconto, il suo nome d’arte corrisponde alla figura inventata di una donna
che narra una leggenda a lei nota.

Che l'autore non coincida con una persona particolare e col suo mondo,
ma appartenga piuttosto al testo e al suo discorso, che non sia tanto I'espe-
rienza storica di un individuo, ma la lingua della letteratura a disegnarne la
fisionomia ¢ un'idea fondamentale della teoria letteraria moderna che, a partire
da questa piccola cosa giovanile, appare ben presente alla coscienza letteraria
dell’esordiente scrittrice di Mainz. Fin da ora infatti, 'impersonalita dell’au-
tore, ovvero la complessa questione della sua identit, viene sottolineata con
una strategia di scrittura che si riproporra, pit tardi, nelle cose migliori della
futura Seghers, diventando un aspetto centrale della sua poetica, la quale, tra
Ialtro, su questa concezione moderna dell’autorialitd innesta e sottolinea il
concetto antico per il quale il poeta non era che parte e strumento di una
tradizione di cui 'opera, non la persona, voleva essere arricchimento e prose-
cuzione?. Non a caso Seghers, nonostante la fama di scrittrice “realista” che si
conquistera durante il regime socialista, raramente abbandonera quel tratto
leggendario che, ora in primo piano ora sullo sfondo delle sue narrazioni, non
solo impone di riconsiderare attentamente il suo “realismo”, ma soprattutto
afferma un’idea antica del narrare, per la quale I'autore scompare rispetto al
gesto che richiama, variandola, la tradizione nella quale si radica. Chi racconta
¢ sostanzialmente voce che si risolve in quel gesto, che non inventa a partire
da una soggettivita definita, ma rinvia a storie la cui origine, forse, si perde
nella notte dei tempi. Accanto a Walter Benjamin (1977 [1938], 530-538),
Christa Wolf ¢ colei che piu di tutti ha colto questa caratteristica essenziale
della scrittura di Anna Seghers e che pit volte 'ha messa in luce nei vari saggi

A. Seghers, Erzihlungen 1924-1932, 5-10. Per il testo originale integrale e la traduzione si
veda infra, 257-262.

2Come scrive Erich Kleinschmids, nella cultura antica 'autore ¢ “parte di una catena, nella
quale ¢ tenuto ad assumere una funzione mediale [...]. Lautorialita ¢ [...] legata a un ciclo di
ripetizione che all'interno di una struttura dinamica dispone sia della capacita di scegliere e di
creare, sia della capacita di distruggere e di produrre” (“[Der Autor ist] Teil einer Kette, in der
er eine mediale Funktion zu iibernehmen hat [...] Autorschaft ist [...] eingebunden in einen
Zyklus von Wiederholung, der im Rahmen einer beweglichen Struktur zugleich tiber die Kraft
von Auslese und Schépfung, Zerstérung und Erzeugung verfiigt”, Kleinschmidt 1998, 23-25).



LA NASCITA DELL’AUTORE E LA RESURREZIONE LETTERARIA DEI MORTI 241

che le ha dedicato. Ecco cosa scrive, a partire dal racconto “Bauern von Hru-
schowo” (1939; Contadini di Hruschowo), sul “materiale delle sue storie”:

Doch so dicht und dauerhaft auch das Eppure, per quanto spesso e
Material scheint, aus dem in diesen Ge- resistente appaia in queste storie il
schichten die Hiitten der Holzfiller von ~ materiale di cui sono fatte le capan-
Hruschowo gemacht sind, [...] es ist doch ne dei boscaioli di Hruschowo, [...]
eine andere Art Material, als das aus dem  esso ¢ comunque diverso da quello

die Dinge gemacht sind, die wir sonst degli oggetti che conosciamo. E’ un
kennen. Denn es bleibt durchsichtig. Es ~ materiale che resta trasparente. Non
hindert den Blick nicht, durch die fast blocca lo sguardo che, attraverso
zufilligen Schauplitze auf die wichtigen,  certi scenari quasi casuali, coglie i
dauernden, sich wiederholenden Vor- fatti importanti, quelli che durano
ginge zu sehen. Solche Grundvorginge, e si ripetono nel tempo. Certi fatti
von denen sie fasziniert ist und die nach  fondamentali, dai quali ¢ affascinata
der Uberzeugung der Erzihlerin seit e che, secondo le sue convinzioni
Tausenden von Jahren hinter vielfiltigen  di narratrice, sono rimasti, dietro
Variationen die gleichen geblieben sind, le molteplici variazioni, gli stessi
bestimmen die Struktur ihrer Arbeiten. da migliaia di anni, determinano la
(Wolf (1990%[1970], 329-330) struttura delle sue opere.’

“Ho la sensazione di averla sempre saputa e conosciuta questa storia”
(“Ich habe das Gefiihl, daf§ ich sie immer gewuf$t und gekannt habe, diese
Geschichte”, Wolf 1990? [1965], 286), ha confessato la scrittrice alla stessa
Wolf quando le ha chiesto quali fossero state le fonti del racconto che nel
1938 aveva pubblicato sulla rivista das Worz col titolo “Die schonsten Sagen
vom Riber Woynok” (Le pit belle leggende del bandito Woynok). Il racconto
¢ sempre fondamentalmente leggenda per Anna Seghers, ¢ Sage che varia sui
temi e materiali imperituri di una cultura, che attinge al patrimonio di storie
di una collettivita e lo arricchisce di una versione nuova. Due mesi dopo il
“Woynok” escono le “Sagen von Artemis” (Leggende di Artemide), nel '40,
poi, durante l'esilio parigino, Seghers concepisce addirittura il progetto di
un’ampia raccolta di narrazioni secondo il modello de Le mille e una notte
(Zehl Romero 2000, I, 313).

La “leggenda dei morti dell’isola di Djal” ¢ dunque la prima di molte altre
che Seghers scrivera (Gheri 2013), ed ¢, quindi, il testo inaugurale di un’opera
letteraria che, nel richiamarsi a certe forme epiche dell’antichita, afferma,
secondo I'antica concezione del narrare, sia la natura sempre “derivata” delle
sue storie, sia l'irrilevanza dell’identita del suo autore. Ciononostante, come
gia accade nel racconto di Antje Seghers, la complessita del gioco narrativo
che si orchestra in queste narrazioni, nel caso in specie sul nome e sull'identita

3 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono nostre.
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dell’autore non meno che sulla natura del suo discorso, risponde sempre ad
una coscienza letteraria inevitabilmente moderna.

Comunque, per tornare agli esordi della giovane scrittrice, ancora nel
1928, il “battesimo” non appariva del tutto compiuto. Dalle colonne del
Berliner Birsen Courier, Hans Sahl si chiedeva “Wer ist Seghers?“ (1928,
531). Firmandosi soltanto come “Seghers”, l'autrice dei racconti “Aufstand
der Fischer von St. Barbara” (1949; La rivolta dei pescatori di Santa Barbara)
e “Grubetsch” aveva vinto in quell’anno 'ambitissimo premio Kleist. Tuttavia,
una volta rivelata I'identita di colei che si nascondeva dietro quel nome, la
critica non si preoccupd pit di approfondirne le ragioni o la provenienza. Nel
1928 il racconto in cui Netty Reiling si battezzava come “Antje Seghers” era
gia stato dimenticato e quando un anno dopo, con I'occasione della ristampa
di “Grubetsch” sulla Frankfurter Zeitung (e della recensione al romanzo Zement
di Fjodor Gladkow che usci sullo stesso numero), accanto a “Seghers” apparve
il nome proprio “Anna”, nessuno ricordava pit la leggenda uscita cinque anni
prima sullo stesso giornale. Lidentita della narratrice olandese e del giovane
talento femminile che si firmava “Anna Seghers” passo del tutto inosservata.
Del resto, il distacco della scrittrice da questa prima opera non potrebbe essere
stato pill grande, come confermano gli errori che commette nel rievocarla nel
1970 durante un colloquio con Christa Wolf:

Dieser Name? Seghers? Ein reiner Zufall,
sagt sie, wenn man sie danach fragt,
denn sonst redet sie nicht davon. Ich
schrieb und veroffentlichte doch schon

Questo nome? Seghers? Un puro
caso, dice se interrogata, perché
altrimenti non ne parla mai.
Prima della Rivolta dei pescatori

kleine Geschichten vor dem Aufstand
der Fischer. Darunter war eine — wie sagt
man: gruslige oder grausliche Geschichte
von einem hollindischen Kapitin. Ich
schreib sie in der Ich-Form, als ob dieser
Kapitin mein Grofvater war. Ich muf§te
ihm ja auch einen Namen geben. Auf
der Suche nach einem hollindischen
Namen kam ich auf Seghers, das ist

ein Grafiker aus der Rembrandt-

Zeit; wahrscheinlich ging mir das als
Lautverbindung durch den Kopf. Nun
muflte ich die Geschichte ja irgendwie
zeichnen, und da dachte ich mir, als
Enkelin des Alten miif$te ich mich

auch Seghers nennen [...]. (Wolf 1985°
[1980], 144)

Contrariamente a quello che Seghers ricorda, la narratrice non ¢ la nipote
del capitano, ma, si deduce, la discendente di un parroco di nome Jan Seghers

avevo gia scritto e pubblicato al-
cune brevi storie. Fra queste c’era
la storia — come si dice - spaven-
tevole o paurosa di un capitano
olandese. L'avevo redatta in prima
persona, come se questo capitano
fosse stato mio nonno. Dovendo
dargli un nome e cercandone uno
olandese, mi imbattei in Seghers,
un grafico dell’epoca di Rem-
brandt. Probabilmente questo
nome mi rimase in mente per il
suo suono. Quando poi si trattd
di metter mano alla storia, ritenni
che, in quanto nipote del vecchio,
io stessa avrei dovuto chiamarmi

Seghers.
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che, vissuto all'inizio del XVII secolo, ¢ il protagonista della storia, la quale,
inoltre, non ¢ narrata in prima persona, ma in terza, un tratto questo che,
insieme ad altri, ne conferma I'inequivocabile carattere leggendario®.

2. Antje Seghers e i morti dell’isola di Djal

Come ogni leggenda, anche quella di Seghers, si basa su un racconto noto di cui
la supposta pronipote del protagonista propone la propria versione. Nacherzibhlen,
in tedesco, significa infatti “ripetere, raccontare con parole proprie” una storia pree-
sistente. Quella riferita da Antje Seghers narral'inquietante vicenda di Jan Seghers,
un parroco morto nel 1625, ma liberato dalla prigionia del sepolcro e restituito
alla vita per divina concessione. Una volta riprese le proprie umane spoglie, costui
si preoccupa di dare debita sepoltura ai cadaveri dei marinai che fanno naufragio
sulla sua isola, I'isola di Djal. Un giorno, perd, si presenta alla sua porta il capitano
Morten Sise, il quale, posseduto dallo stesso desiderio di sfuggire alla morte, si ¢
strappato alla tomba con le sue sole forze. Tuttavia, nell'intento di prendere il posto
del parroco spingendolo a tradimento nella tomba che dal parroco stesso gli era
stata destinata, il capitano scopre che questi ¢, a sua volta, un morto, uno spettro,
proprio come lui, ma di lui ancora piti forte e soprattutto tale per superiore volere:

So ein gewohnlicher Christ, wie Thr seid,
Kapitin, gehort nimlich nach seinem
Tod in Geduld unter die Erde, bis es
unserem Herrn beliebt, zur Auferstehung
zu blasen. Was aber mich anbelangt, so
begniigte ich mich nicht damit, eine
Hand herauszustrecken, einen Grab-
stein umzuwerfen oder einen Pfarrer zu
erschrecken, sondern ich setzte Gott mit
so wilden und zornigen Gebeten so lange
zu, bis er mich auf die Fiirbitte seiner
sicben Engel noch einmal in meiner alten
Gestalt ins Leben lassen mufSte. Thr miif3e
nimlich wissen, Kapitin — ich selber bin
ein Toter! (Seghers 2014 [1924], 10)

Un cristiano qualunque come voi,
capitano, una volta morto, deve restare
pazientemente sotto terra, finché a nostro
Signore non piacera suonare la tromba
del Giudizio. Per quanto mi riguarda, io
non mi sono accontentato di cacciar fuo-
ri una mano dalla tomba, rovesciare una
lapide o spaventare un parroco, ho dato
invece il tormento a Dio con preghiere
cosl selvagge, cosl furiose e per cosl tanto
tempo, che alla fine, per intercessione

dei suoi sette angeli, non ha potuto non
riconsegnarmi, col mio antico sembiante,
alla vita. Perché dovete sapere, capitano —
io stesso sono un morto!

#Nel dicembre del 1924 la futura Anna Seghers scrive anche un’altra leggenda, che perd restera
inedita fino al 2003, quando, dopo che il figlio I'aveva ritrovata, viene pubblicata insieme al diario
del 1924-1925 da Christiane Zehl-Romero. Si tratta del racconto dal titolo “Die Legende von der
Reue des Bischofs Jehan d’Aigremont von St. Anne in Rouen” (2003; La leggenda del pentimento
del vescovo Jehan d’Aigremont di San’Anna a Rouen).
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Con queste parole spaventose Jan Seghers rivela al capitano (e al let-
tore) la sua vera natura e, costringendo costui a discendere di nuovo nel
sepolcro a lui destinato, conclude la strana vicenda. Mortens, da “cristiano
qualunque” qual ¢, dovra rassegnarsi alla morte (come del resto sottolinea
il suo nome) e alla tomba, mentre il parroco continuera a condurre la sua
spettrale esistenza sull’isola di cui nessuna carta geografica registra 'esistenza
e il cui nome, assonante col latino “diabolus” (Fehervary 2001, 68), rinvia
alla natura infera del parroco medesimo e di tutto cio che vi accade.

Una “leggenda”, dunque, che, nello stile della migliore Schauerroman-
tik, racconta di spettri che si agitano sullo scenario sinistro di un’isola
sperduta in chissa quali mari e di un cimitero pieno di tombe, dove due
anime irrequiete si contendono il domino di un “regno” che non ¢ piu
propriamente vita e non ¢ pitt propriamente morte e del quale, grazie
all'identita che si attribuisce nel titolo, partecipa a suo modo la narratrice
medesima.

Ma chi ¢ Antje Seghers, da dove viene, quando ha vissuto, da chi ha
appreso la storia che a sua volta racconta? Il testo non da nessuna infor-
mazione su di lei, che non vi compare affatto come personaggio partecipe
dei fatti narrati. Lassenza di ogni indicazione temporale, tranne quella che,
incisa sulla lapide, registra 'anno della nascita e della morte del parroco,
impedisce di calcolare la distanza che separa il tempo della narrazione da
quello di cui si racconta. Tuttavia, la suggestione creata da una storia che
si dichiara nacherzihlt, insieme alla totale indeterminatezza dei luoghi,
fa percepire la distanza come grande. Un’isola dal nome sconosciuto ai
geogralfl, il suo cimitero, la casupola del parroco aggrappata ad uno scoglio
e un mare periglioso & tutto cid che costituisce la sinistra ambientazione
della vicenda. Grazie a certe caratteristiche, la posizione di Antje Seghers
appare come quella di una discendente lontana, che avendo ascoltato,
probabilmente nella cerchia familiare, il racconto riguardante un losco
“prozio”, si preoccupa di mantenerne viva la memoria riferendolo a sua
volta, come accade nella migliore tradizione orale. La continuita fra il
tempo lontano dell’antenato redivivo e il presente della nipote viene creata
sia dalla parentela suggerita dal medesimo cognome, sia dall’esordio del
testo nel quale si afferma che ancora oggi (cioe¢ al tempo della narrazio-
ne) i morti del cimitero di Djal, ribellandosi all’ordine divino, si agitano
fino a far sobbalzare le croci e le lapidi delle loro tombe (Seghers 2014
[1924], 5). Dopo questo preambolo si entra nel racconto vero e proprio
che riguarda il parroco, il capitano e il tempo remoto, appunto, in cui
sono accaduti certi incredibili fatti. Di Antje, oltre al nome e alla “voce”,
non si sa nulla, cosa che, vista la parentela, non la rende meno spettrale
del sinistro parente.
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3. Nacherzihlen

Anche se ¢ il pili evidente, il nome, tuttavia, non rappresenta il solo aspetto
che lega la narratrice al protagonista ¢ alla sua scabrosa vicenda. Le passioni
di Jan Seghers, si dice, sono e sono state due: i morti e la Bibbia che conosce
a memoria. Entrambe ne determinano la singolare, “seconda” esistenza come
ripetizione di un gesto, quello della sepoltura nel caso dei morti, quello della
lettura e della preghiera nel caso della Bibbia. Presentandosi come colei che
“ripete una storia con parole sue”, la narratrice si accomuna al prozio anche e
soprattutto grazie a tale gesto. Come 'uno prega ripetendo parole e formule
condivise dalla comunita dei credenti e garantite dall’autorita di Dio, I'altra
ridice un racconto che gia esiste, che, in quanto “leggenda”, ¢ garantito
dall’autorita della tradizione. Secondo la descrizione che il parroco da della
Bibbia, lo ¢ perfino da quest’ultima:

Ich finde, dafd es ein prichtiges Buch Trovo che sia un libro splendido. Lo
ist. Ich weif$ es von A bis Z auswendig,  conosco a memoria dalla A alla Z
und hitte ich nochmal zu leben, wiirde e se dovessi vivere un’altra volta, lo
ich’s nochmals auswendig lernen. Es ist ~ imparerei un’altra volta a memoria.
darin von allen die Rede, von Dummen Vi si parla di tutti, degli sciocchi e
und Klugen, Starken und Schwachen, dei saggi, dei forti e dei deboli, dei
Harten und Weichen, See-leuten, und duri e dei fragili, dei marinai e degli

geistlichen Herren. Und was die wun-  uomini di chiesa. Quanto poi alle
derbaren Sachen anbelangt, so erlebt cose straordinarie, ciascuno ne fa
jeder genau so viel als er vertragen kann. esperienza per quanto gli ¢ dato di
(Seghers 2014 [1924], 8) sopportarne.

Nel presentare cosi la Bibbia al capitano, Jan Seghers sembra quasi
parlare della sua stessa storia, in particolare della rivalitd col capitano, al
quale ¢ evidentemente diretta la nascosta ironia dell’ipotetica seconda vita,
che il parroco di fatto gia possiede. Certe oblique sovrapposizioni tendono
a inserire sia il personaggio sia la narratrice in un paradigma di ripetizione
verbale grazie alla quale entrambi fondano il proprio gesto sulla base di
un pensiero gia svolto, ottenendo proprio grazie a tale gesto, il miracoloso
passaggio dalla morte alla vita che al capitano, invece, viene alla fine negato.
Ripetendo a memoria la Bibbia (in particolare I'Apocalisse) il parroco puod
rinascere, anche se come spettro, mentre “Antje Seghers”, ripetendo la storia
della resurrezione del prozio, nasce come autore, ovvero come voce di chi
non ¢ meno fantasma di costui.

Anche nell’ Apocalisse ¢ una voce quella che ordina a Giovanni di scrivere,
voce che si connota come quella di colui che “giacqu[e] morto”, ma ora vive
“per i secoli dei secoli” e possiede “le chiavi della Morte e dell’Ade” (Apocalisse,
1, 17-18). Con l'ingresso del fantasma del capitano si crea poi un ulteriore
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rispecchiamento col passo che il parroco ha appena letto per la terza volta
(Apocalisse, 3, 14), dove sta scritto: “Ecco: io sto alla porta e busso. Se uno,
udendo la mia voce, mi aprira la porta, io entrerd da lui [...]” (Apocalisse, 3, 20).

Di nuovo la storia si autoriflette, il testo biblico si sovrappone ai fatti
narrati nel racconto, il quale, proprio grazie a questo sottinteso riferimento,
sembra “realizzare” la resurrezione della carne per mezzo della parola scritta
(la Bibbia) e ripetuta oralmente (la preghiera, la lettura del testo sacro), pur
rimanendo, a sua volta, testo®. Probabilmente, proprio perché ¢ escluso da
questo quadro di reiterata recitazione, perché ¢, come gli dice il parroco, “un
cristiano qualunque”, pitl incline alla miscredenza che alla fede, il capitano
dovra tornare nel sepolcro. Evidentemente non possiede quel credo “calo-
mistico” (Seghers 2014 [1924], 10) che la scrittrice attribuisce al parroco e
che inventa forse per sottolineare I'inclinazione mistica del suo calvinismo
(“kalomistisch” richiama per assonanza “kalvinistisch”) (Bircken 2005, 235)°.

Nessuna seconda vita, dunque, per il capitano, ma solo, come ci dice il
nome stesso, una morte definitiva e irrevocabile, mentre il parroco, che senza
requie ha tormentato Dio “con preghiere [...] selvagge e [...] furiose” (“mit
[...] wilden und zornigen Gebeten”, Seghers 2014 [1924], 10), ¢ riuscito a
ritrovare una nuova forma di esistenza. Come e pit1 di Sise anche lui ¢ una figura
equivoca in cui si sommano aspetti demoniaci e faustiani, ma la problematica
teologica e morale che si lega alla Aybris del parroco resta in secondo piano
rispetto all'intreccio allegorico che la storia stabilisce fra morte, resurrezione
e racconto. Sia attraverso i nessi testuali discussi fin qui, sia attraverso quelli
intertestuali che si creeranno con le future opere della scrittrice, la “seconda
esistenza’ di Jan Seghers, il suo legame con la parola e con la narratrice, e
infine quello di entrambi con la sostanza spettrale del loro essere e fare, appare

> Come osserva Sonja Hilzinger: “Questa storia fantastica, che si presenta nelle vesti di
una leggenda, racconta nel testo e nel sottotesto del processo di acquisizione della vita per
mezzo della parola ovvero della scrittura” (“Diese phantastische Geschichte, die im Gewand
einer Sage daherkommyt, erzihlt im Text und Subtext von dem Vorgang des Lebendigwerdens
durch das Wort bzw. aus der Schrift heraus”, Hilzinger 2000, 86).

¢Sono infatti le religioni protestanti ad aver attribuito uno straordinario potere salvifico
alla parola divina e al rapporto diretto del fedele con essa per il tramite della Sacra Scrittura,
senza contare la centralitd che la stessa riveste nella mistica ebraica, in particolare quella di
Martin Buber, che la giovane Seghers conosceva molto bene. Alcune delle sue opere sono ancora
presenti nella “biblioteca” della scrittrice. Cfr. la pagina web: <http://www.anna-seghers.de/
dokumente/archiv_a.pdf> (11/2016). Sull'importanza che per lei hanno rivestito le leggende
di Buber si veda Zehl-Romero 2000, I, 100-101 e Bock 2008, 200-201, per “I morti dell’isola
di Djal” in particolare cfr. Bircken 2005, 234. Helen Fehervary propone una diversa inter-
pretazione del neologismo “kalomistisch” che, se messo in relazione col sostantivo ungherese
kaland (avventura) o con kalamajka (scompiglio) e combinato poi con misztikus (mistico), pud
significare “avventura mistica’, come quella in cui il parroco ha avuto fede e di cui ha fatto
effettivamente esperienza (Fehervary 2001, 77).
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piuttosto come la prefigurazione allegorica di una questione che riguarda lo
statuto dell’'opera letteraria, dell’autore, del narratore e del suo racconto. Il gesto
del parroco, che sempre e di nuovo ritrova una vita apparente per mezzo di un
testo e di una parola che ripete ¢ in definitiva lo stesso dal quale nasce 'autrice
Anna Seghers, la quale “vive” come voce narrante sempre e di nuovo attraverso
una parola che ripete, mentre la strana isola di Djal, dove il confine fra vita
e morte cede ininterrottamente, rimanda al solo mondo dove ci6 ¢ sempre
possibile, anzi, inevitabile: quello letterario. Perché la letteratura, come scrive
Blanchot, “dopo aver negato le cose nella loro esistenza, le conserva nel loro
essere: opera affinché le cose abbiano un senso, e la negazione che ¢ la morte
al lavoro, & anche l'assunzione del senso” (trad. it. di Patrizi, Urso 1983, 41;
“apreés avoir nié les choses dans leur existence, elle les conserve dans leur étre:
elle fait que les choses ont un sens, et la négation qui est la mort au travail est

aussi 'avénement du sens”, Blanchot 1949 [1947], 326).

4. “In quanto nipote del vecchio, io stessa avrei dovuto chiamarmi Seghers...”
Hercules Seghers, Anna Seghers e la “funzione autore”

Anche per Anna Seghers, dunque, si verifica il passaggio da un mondo a
un altro per il tramite della parola. Lautore entra nella storia “reale” nascendo
dalla finzione, dal racconto di una figura che del racconto partecipa in quanto
il suo nome la segnala come discendente del personaggio principale, che perd
¢ uno spettro. Questi, inoltre, rinvia a sua volta fuori dal testo, verso la realta
di una persona storicamente esistita. Si tratta di Hercules Seghers (1590-1638
ca.), un pittore e grafico del Seicento olandese del quale I'allora Netty Reiling
era probabilmente venuta a conoscenza durante gli studi presso I'universita di
Heidelberg o ancora prima, sia attraverso il commercio d’arte del padre’, sia
attraverso le frequenti visite del Rijksmuseum di Amsterdam durante le vacanze
estive che da bambina trascorreva in Olanda con la famiglia. A Heidelberg,
come si sa, Netty, insieme a filosofia, storia e sinologia, studiava anche storia
dell'arte, disciplina nella quale si laurea nel novembre del 1924 (un mese
prima della pubblicazione della “leggenda”) con una tesi intitolata jude und
Judentum im Werke Rembrandts (2008; Lebreo e I'ebraismo nell'opera di Rem-
brandt) che scrive sotto la supervisione di Carl Neumann, esperto dell’arte di
Rembrandt e docente presso quella universita. E’ piti che probabile che, con
'occasione della tesi, la giovane studentessa abbia approfondito lo studio di
quel Seghers che di Rembrandt fu contemporaneo e che in quegli anni era
oggetto di studio di un altro giovane docente dell’'Universita di Heidelberg

711 padre di Netty, Isidor Reiling, possedeva un negozio d’arte e di antiquariato a Mainz
e i pittori flamminghi, secondo quanto ha affermato la figlia, erano la sua passione (cfr. Zehl-
Romero 2000, I, 119).
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di nome Wilhelm Fraenger e del quale nel 1922 era uscita la monografia Die
Radierungen des Hercules Seghers. Ein physiognomischer Versuch (Le incisioni
di Hercules Seghers. Un saggio fisiognomico). Sebbene la scrittrice, sempre
preoccupata di mascherare la propria identita poetica e autoriale, abbia negato
di avere mai avuto rapporti con Fraenger (Ross, Hassauer-Ross 1977, 152),
contributi pitt e meno recenti mostrano come molto probabile il contrario
(Zuckmeyer 1975; Albrecht 2005 [1975]; Zehl-Romero 2000, I, 118-120),
insistendo sull'importanza che lo studio di Fraenger avrebbe rivestito nella
concezione della storia dell'isola di Djal e del personaggio del parroco in parti-
colare (Weber 2006). Della relazione che legava il suo nome d’arte a Hercules
Seghers la scrittrice ha fatto cenno per la prima volta nel citato colloquio con
Christa Wolf, per tornarvi poi in termini simili in un’intervista del 19768.
Tuttavia le esigue e tardive dichiarazioni che ha rilasciato non rappresentano
dei contributi particolarmente illuminanti in merito a una questione che, di
fatto, Anna Seghers ha sempre preferito occultare, affidando piuttosto ai suoi
testi le “risposte” migliori.

Di questo pittore si conosce pochissimo, quasi nessuna delle sue opere
¢ firmata e datata, la sua vita stessa, avvolta com’¢ nell’ignoto, ha assunto
tratti leggendari (Phister 1921, 5-6; Frank 1984, 104). Incerta ¢ perfino la
grafia del nome: molti, compreso egli stesso, lo scrivono come “Segers™,
altri, compreso Fraenger, preferiscono “Seghers”, qualcuno scrive “Her-
cules”, qualcun altro “Herkules”. Loccultamento dell’identita dell’autore
sembra cosi prendere le mosse dalla figura piti antica coinvolta nel com-
plicato gioco che Reiling/Seghers mette in scena col suo testo. Lanimo
notturno e tormentato del pittore olandese, sul quale insiste Fraenger, ve-
dendone riflessa I'inquietudine nei suoi paesaggi, richiama poi a sua volta
sia la figura demoniaca del parroco sia 'ambiente infero e desolato di Djal™.

8 “Con, Seghers ¢ andata cosi: quando ero giovane, forse all’inizio degli anni Venti, ho
scritto in prima persona una specie di fiaba che si svolgeva in Olanda. L compariva un antenato
di nome Seghers e, siccome ero la pronipote, pensai di dovermi chiamare Seghers. Il nome
probabilmente I'ho incontrato quando studiavo storia dell’arte e sinologia a Heidelberg. A
quell’epoca vidi delle incisioni dell’olandese Seghers” (“Mit Seghers war das so: Ich schreib als
junge Person, vielleicht Anfang der zwanziger Jahre, eine in Ich-Form gehaltene Art Mirchen-
Geschichte, die in Holland gespielt hat. Da kam ein Grofivater vor, der hief§ Seghers, und ich
glaubte, als seine Enkelin miif§te ich Seghers heiflen. Auf den Namen kam ich wahrscheinlich,
als ich in Heidelberg Kunstgeschichte und Sinologie studierte. Da sah ich Graphiken des
Hollinder Seghers”, Seghers 1979, 199).

?“Dai documenti e dalle forme apposte sui quadri risulta che I'artista si scriveva sempre
‘Segers’” (“Aus den Dokumenten und Signaturen auf Gemilden geht hervor, dafd der Kiinstler
sich stets ‘Segers’ schrieb”, Frank 1984, 110).

'"Non ¢ forse ozioso osservare che per descrivere la personalith del pittore o commentarne
le opere che gli valgono per ricostruirla, Fraenger ricorre spesso a citazioni bibliche.
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1 - Hercules Seghers, River Valley (c. 1626 — c. 1630), olio su tavola. Rijksmuseum, Amsterdam,
<http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.5451>

Tra tutte le opere di sicura attribuzione (una quindicina di dipinti
e cinquanta incisioni) sono in effetti molte quelle che potrebbero avere
influenzato 'immagine dell’isola creata da Netty Reiling. Le vaste vallate
o gli aridi mondi rocciosi di Hercules Seghers non ospitano mai piu di
un rudere o di una casupola quasi invisibile, qualche volta appaiono, non
meno minuscole, una o due figure umane sovrastate, quasi inghiottite da
una natura possente sulla quale incombe una luce fredda e sinistra''. River
Valley (Immagine 1), ad esempio, uno dei pochi dipinti firmati dall’autore,
ricorda particolarmente da vicino lo sfondo evocato nella leggenda di Anna/
Antje Seghers, cosi come ad essa appaiono legate ancora piu direttamente
le incisioni Ship in Rough Water (Immagine 2) dove campeggia una nave

" Quello che scrive Fraenger dell’incisione Die groffe Kirchenruine si pud forse estendere
a tutti i paesaggi fantastici di Seghers: “Perché I'estraneo nel senso vero e proprio della pa-
rola, cio che ha perduto la familiaritd e la sua forma consueta ¢ quanto aleggia fino a noi da
questo campo di macerie di una vita che fu” (“Denn das Unheimliche im eigentlichen Sinn
des Wortes, das ohne Heim Gewordene und fremdartig Entstellte wittert aus diesem Triim-
merfeld einstigen Lebens uns entgegen”, Fraenger 1984, 29). Considerato gia da Fraenger un
genio incompreso dalla sua epoca, un vero e proprio precursore dell’arte moderna, Hercules
Seghers pochi anni fa ¢ stato al centro dell’attenzione del regista Werner Herzog, il quale, non
solo ha apertamente dichiarato di avere un grande debito nei confronti di questo “precursore
dell’arte moderna” (Herzog), ma nel 2012 l%a presentato alla biennale del Whitney Museum
di New York (Whitney Biennial) ur’installazione, Hearsay of the soul, a lui intitolata. Sulle
pareti di una stanza vengono proiettate alcune incisioni di Hercules Segers accompagnate
dalla musica del violoncellista e compositore Ernst Reijseger. Cfr. <https://www.youtube.com/
watch?v=44w9EhRPoXA> (11/2016). Il Rijksmuseum di Amsterdam, che a Hercules Seghers
dedica la prima completa retrospettiva (7 ottobre 2016 - 8 gennaio 2017), sulla homepage
della mostra lo presenta come “uno degli artisti pitt misteriosi e sperimentali dell’epoca d’oro
olandese”: <https://www.rijksmuseum.nl/en/hercules-segers> (11/2016).
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sbattuta tra le onde minacciose di un cupo mare in tempesta e Der Seesturm
(Immagine 3), dove nel mare nero che quasi occupa I'intero quadro la barca,
impercettibile, quasi si confonde con le onde'.

2 - Hercules Seghers, Ship in Rough Water (c. 1615 — c. 1630), incisione, Rijksmuseum, Amsterdam
<http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.37300>

3 - Hercules Seghers, Der Seesturm (I meta del XVII secolo), incisione, © Albertina,
Wien, Repro16-00719, <www.albertina@an>

'2Questa immagine si trova riprodotta come tavola n. 9 anche nello studio di Kurt Pfister

(Pfister 1921, Tav. 9).
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Anche se non ¢ possibile documentare con certezza e precisione quali
siano state le fonti, iconografiche e non, della storia scritta dalla giovane Netty,
le diverse connessioni che sussistono tra le opere di Hercules Seghers e la sua
figura da un lato e la “Leggenda” dall’altro intrecciano, attraverso il parroco e la
narratrice, sia il passato (Hercules Seghers) che il futuro storico (Anna Seghers)
alla finzione del testo. Come sottolinea Bernhard Greiner, che alla questione
autoriale in Anna Seghers ha dedicato vari saggi, “il nome, il significante ‘Anna
Seghers’ non conduce ad una persona, bensi a un testo che di nient’altro tratta
che del ribaltamento del comune rapporto fra esistenza reale [...] e testo [...].
Lautorialitd ‘Anna Seghers’ nasce dal testo I morti dell’isola di Djal” (“Der
Name, der Signifikant, Anna Seghers’, fithrt nicht auf eine Person, sondern
auf einen Text, der zu allem hin von nichts anderem als dem Umkehren des
gewohnten Verhiltnisses von wirklichem Dasein [...] und Text [...] handelt
[...]. Die Autorschaft ‘Anna Seghers” entsteht aus dem Text Die Toten auf der
Insel Djal”, Greiner 1983, 131-132) e, come insegna Foucault, si realizza e si
esibisce in pieno come una sua funzione. Specialmente quando si nasconde
dietro a uno pseudonimo, l'autore, secondo Foucault, non corrisponde né
alla persona reale, né al narratore, che ne costituisce piuttosto I'a/ter ego, né
tantomeno a un personaggio della storia. Costui, ovvero la funzione che tale
parola definisce, ¢ piuttosto un gesto localizzabile esattamente nel punto di
rottura (o di contatto) tra queste varie dimensioni (Foucault 1971, 9-14;
Barthes 1988, 51-56). In altre parole si potrebbe dire che la funzione-autore
occupa lo spazio fra due mondi, quello della storia (o dell’anagrafe civile)
da un lato e quello immaginario del narratore, dei personaggi, della trama
verbale del racconto dall’altro. Quasi come un fantasma, I'autore opera in un
interregno, immaginario e reale a un tempo, reso possibile dalle parole. Per
Roland Barthes, che non a caso ne teorizza la morte, I'autore ¢ un “soggetto
[...] vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che lo definisce” (trad. it. di B.
Bellotto 1988, 53; “sujet [...] vide en dehors de I'énonciation méme qui le
definit”, Barthes 1968, 63-64). Questa zona di confine, la sola dove I'autore
pud sussistere per quanto umbratile e immateriale esso sia, non ¢ poi cosi
diversa, allegoricamente parlando, dalla strana isola Djal e dai suoi morti-
non-morti. Anche Antje, la narratrice, ¢, in definitiva, un soggetto spettrale,
una figura che esiste solo come voce che ripete un’antica storia inquietante.

Nella sua brevita, questa piccola Gruselgeschichte di un’esordiente che Ber-
nhard Greiner in pil di un saggio ha definito un “Grundtext”(Greiner 1983,
132-133; 1986, 48; 2003, 168), prefigura aspetti essenziali della futura poetica
di Anna Seghers, la quale, affidandole la fondazione della propria “autorialitd”,
di quest'ultima sottolinea allegoricamente tutta la natura fantasmatica e so-
stanzialmente discorsiva. Come spiega ancora Greiner, richiamando Foucault:



252 PAOLA GHERI

Der Text gestaltet die Regeln, nach Il testo pone le regole secondo le quali
denen der Diskurs Autorschaft ,,Anna si realizza il discorso dell’autoriali-
Seghers* sich vollzieht, d.h. nach denen  ta “Anna Seghers”, cio¢ secondo le

die Zuschreibung zwischen Autor und ~ quali ha luogo la relazione fra autore
Text erfolgt, ebenso die zwischen Text e testo, cosi come quella fra il testo

als Ordnung von Zeichen und Leben als  in quanto ordine di segni e la vita in
historischer Wirklichkeit einschlieffend  quanto realta storica, compresa quella
die der Leser. So ist er ein diskursbe- dei lettori. Pertanto si tratta di un
griindender Text. (Greiner 1988, 78) testo fondativo del discorso.

Discendendo da un uomo che ha varcato il confine fra la vita e la mor-
te assumendo una diversa, fantomatica forma di vita, I'autore si connota nel
segno di questa forma.

Nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore Italo Calvino, scrittore
affascinato come e piti di Anna Seghers dalla complessa natura del discorso let-
terario, parlera dell“autore” in termini del tutto simili a quelli usati da Barthes
o da Foucault e ancora prima sottintesi dal racconto della scrittrice di Mainz:

Gli autori veri restano quelli che per lui [I'editore] erano solo un nome sulla
copertina, una parola che faceva tutt'uno col titolo, autori che avevano la stessa realta
dei loro personaggi e dei luoghi nominati nei libri, che esistevano e non esistevano allo
stesso tempo, come quei personaggi e quei paesi. Lautore era un punto invisibile da
cui venivano i libri, un vuoto percorso da fantasmi [...]. (Calvino 1994 [1979], 117)

Nel 1944, a distanza di vent'anni dal breve racconto, 'anonimo “Ich
Erzihler” del romanzo Transit (Transito, 1954), dira di sentirsi proprio cosi,
“assolutamente vuoto” (“ganz leer”, Seghers 2001 [1947], 148), come se fosse
fatto della stessa “materia volatile”"? delle storie dello scrittore morto suicida del
quale ha trovato un manoscritto e dal quale, per una serie di vicissitudini legate
alle sue relazioni con i profughi e al rilascio di un visto di transito, ha preso in
prestito 'identita. Quando, proprio a causa di quella identita che non ¢ la sua,
costui si vede negare dal console spagnolo il visto di transito, supponendo che
tale diniego sia la conseguenza delle cose scritte dal morto, riflette sulla potenza
conferita a quel nome dalle storie alle quali si lega e si ¢ legato per sempre:

13 “Di questa stoffa era fatto dunque I'incanto del morto! O non ero io piuttosto fatto
di questa materia volatile?” (Seghers 1985, 48, con una lieve modifica; “Aus diesem Stoff war
also der Zauber des Toten gemacht! Vielleicht aber war das auch nur ich, der aus diesem Stoff
gemacht war, der sich verfliichtigte”, Seghers 2001 [1947], 49).
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Er ist also doch nicht nur Staub, dachte ich, Dunque Weidel [lo scrittore] non &

nicht nur Asche, nicht nur eine schwache soltanto un po’ di polvere, pensavo,
Erinnerung an eine vertrackte Geschichte, un po’ di cenere, il pallido ricordo

die ich kaum wieder erzihlen kénnte, wie  di una storia complicata che potrei
jene Geschichten in der Dimmerung, die  appena raccontare ancora, come quelle
man mir in alten Zeiten erzihlt hat, alsich  storie che in altri tempi mi venivano
noch nicht ganz schlief, aber auch nicht raccontate al crepuscolo, nel primo
mehr ganz wach war. Es bleibt noch etwas ~ dormiveglia. Qualcosa di lui resiste,
zuriick, das genug lebt, das genug gefiirch-  egli ¢ abbastanza vivo, abbastanza

tet wird, damit man die Grenzen vor ihm temuto, tanto che frontiere e paesi gli
sperrt, damit man ihm Liander verschliefSc si chiudono davanti [...] M’immaginai
[...] Ich stellte mir einen gespenstigen un viaggio spettrale: di notte, attraverso
Durchzug vor: in der Nacht, durch das il paese [la Spagna] che egli non aveva
Land, das er nie im Leben betreten hatte. mai conosciuto da vivo. Lo vedevo
Und wo er durchfihrt, regen sich Schatten  nella mia fantasia:'* dove egli passa,

in den Ackern, in den Dérfern, in dem delle ombre si agitano: nei campi, nei
Pflaster nie gesehener StrafSen. Schlecht ver-  villaggi, sul selciato di strade sconosciu-
scharrte Tote, die sich ein wenig bei seiner te; morti mal seppelliti si agitano al suo

Durchfahrt regen, weil er wenigstens so viel  passaggio, perché lui almeno ha fatto
fiir sie tat. (Seghers 2001 [1947],210-211)  qualcosa per loro. (Seghers 1985, 170)

La vicenda di 77ansit, con tutta la verita storica delle difficili condizioni dei
profughi tedeschi che denuncia, dice molto di pili e molto altro. Dice soprattutto
dell’assenza (lo scrittore suicida) grazie alla quale essa esiste nel momento in cui un
narratore senza nome decide di continuare la storia che il defunto ha lasciato in
sospeso. Come Djal e i suoi morti irrequieti, anche il mondo letterario dell'autore, i
suoi personaggi, i luoghi che immagina, non sono meno spettrali dell’autore stesso.
Oltre alla classica celebrazione della capacita dell‘opera letteraria di sopravvivere al
suo creatore, il brano, con 'immagine dello spettro e delle ombre agitate, riferito
da un narratore che non ha nome, che ha preso in prestito quello di un autore
morto e che percepisce se stesso come “vuoto” ed evanescente, ripropone, nella
scrittura pil sofisticata di una Seghers matura, la costellazione allegorica della
leggenda giovanile. Linconsistente presenza dell’autore (che diventa poi anche
quella del narratore che ne prende il posto) ¢ segnalata e sottolineata anche qui
attraverso una declinazione allegorica della morte e della resurrezione. Di nuovo
uno scrittore fantasma e le ombre di “morti mal seppelliti”, di nuovo un testo che,
per tornare alla leggenda del parroco di Djal, intreccia le figure dell’autore, del
narratore e del personaggio nel segno della “morte” e di una resurrezione che solo
la letteratura rende possibile. La biblica resurrezione dei morti in Anna Seghers si
fa inequivocabile allegoria del fatto letterario.

111 traduttore pone qui una particolare enfasi sulla forza tutta immaginativa del fatto nar-
rato aggiungendo addirittura la frase “Lo vedevo nella mia fantasia”, assente dal testo originale.
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5. Il racconto e la morte

Maurice Blanchot, che ha sempre considerato I'opera (e 'immagine)
letteraria come un qualcosa che oscilla fra la morte e la vita, proponeva di
chiamare la voce narrativa “(fantasiosamente) spettrale, fantomatica. Non che
venga dall’oltretomba, né che rappresenti [...] un’assenza essenziale” (trad.
it. di Ferrara 1983, 140; “[par fantaisie] spectrale, fantomatique. Non pas
qu’elle vienne d’autre-tombe, ni méme [...] qu’elle représenterait [...] quelque
absence essentielle”, Blanchot 1969 [1964], 566)", spiegava, ma I'impossi-
bilita di incarnarsi una volta per tutte in una persona, di esistere nella vita
reale e nella storia, la costituisce sempre come negativa della “sostanza di cio
che rappresenta” (trad. it. ivi, 17; “substance de ce quelle représente”, ivi,
301) e quindi come, metaforicamente, spettrale. Lopera di Anna Seghers, a
partire dalla “Leggenda” in questione ¢, non a caso, popolata di morti che
ritornano: in una forma o nell’altra, i suoi revenants transitano attraverso un
regno sospeso tra la materialitd opaca e pesante della vita e la totale assenza
della morte, un mondo intermedio i cui confini sono sempre quelli segnati
dal racconto (si vedano Die Gefihrten [1 compagni]; “Die schonsten Sagen
vom Riuber Woynok”, 1938 [Le leggende pil belle del bandito Woynok];
Transit, “Der Ausflug der toten Middchen” (1946; “La gita delle ragazze morte”,
2010). Luogo comune dell’epica e della leggenda, il ritorno dei morti acquista
nei testi di Seghers una specie di valore aggiunto e si fa anche allegoria del
raccontare. Il bandito Woynok, ad esempio, alla fine della strana leggenda di
cui ¢ protagonista, una volta morto per mano di contadini inferociti, torna
come spettro all'accampamento degli altri banditi riuniti attorno al fuoco
(situazione, per altro, prototipica del narrare), perché solo in questa forma
pud consacrare se stesso al racconto di cui ¢ il predestinato oggetto e garantire
cosi la continuazione illimitata delle leggende (Sagen) che lo riguardano:

»Obwohl du nur ganz kurze Zeit mit “Anche se hai vissuto per

uns gelebt hast, obwohl diese Zeit bei pochissimo tempo con noi,

uns kein besonders gutes Andenken anche se questo tempo presso di
hinterlief}, haben wir dich doch heute noi non ha lasciato un ricordo
beklagt, als ob du dein ganzes Leben particolarmente buono, oggi ti
unzertrennbar mit uns verbracht hittest. abbiamo compianto, come se avessi
Hér mal, Woynok: Woynok ist hinter trascorso tutta la vita insieme a
dem Schwesternberg von den Bauern noi. Ascolta Woynok: Woynok ¢
mit Stdcken erschlagen worden. Nie hat stato massacrato a bastonate dai

es noch eine solchen Riuber gegeben, contadini dietro al ‘monte delle

nie wird es mehr einen solchen geben® sorelle’. Non ¢’¢ mai stato e mai pilt
(Seghers 2011 [1938], 44-45) ci sard un simile bandito”.

15 Cfr. anche Blanchot 1983 [1949], 9-47.
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Con queste parole rivolte allo spettro, il capo della banda sancisce la
morte dell'individuo per assicurare la sopravvivenza del leggendario bandito
nelle “molte storie e canzoni” (Seghers 2011 [1938], 37) che circoleranno su
di lui, una delle quali ¢ proprio quella che stiamo leggendo. Come si vede,
il nome de guerre e il mondo letterario di questa scrittrice sono e rimangono
fedeli in ogni senso alla figura e all’'universo isolato e spettrale dell’antico
parroco:

Die nachfolgenden Texte schreiben I testi successivi [a “Die Toten auf der
die in dieser Erzihlung [“Die Toten Insel Djal”] continueranno a scrivere la
auf der Insel Djal”] gesetzte Struktur struttura creata in questo racconto in
in immer neuen Varianten aus, so ist sempre nuove varianti, percio questo
dieser Text nicht nur Ursprungstext testo non ¢ soltanto il testo d’origine
des Autorennamens, sondern del nome dell’autore, ma anche quello

diskursbegriindend fiir die Autorschaft  che fonda il discorso dell’autorialita
“Anna Seghers”. (Greiner 2003, 168) “Anna Seghers”.

Una variante particolarmente significativa di questo discorso ¢ rappresen-
tata dal racconto, scritto a poca distanza da 7ransit, “Der Ausflug der toten
Midchen”, dove non solo, come nella storia dei morti di Djal, il confine tra la
morte e la vita viene, a partire dal suo stesso titolo, superato, ma quell“Anna
Seghers” nata dal testo della leggenda giovanile si ripropone qui sia come nar-
ratore in prima persona, sia come personaggio della storia, il quale, da un certo
punto in poi, si chiama “Netty”. La donna che narra prende immediatamente
le mosse dalla realta biografica di colei che, ormai scrittrice affermata col nome
di Anna Seghers, nel 1943 (anno in cui ¢ stato scritto il racconto e al quale il
racconto si riferisce), essendo riuscita a sfuggire alla persecuzione nazista, si
trovava esule in Messico. Qui, poi, in un giorno assolato, colta da nostalgia
per la patria lontana, rievoca la gita sul Reno con le compagne di scuola che,
ormai tutte morte, rivivono nella memoria di lei che ¢ 'unica sopravvissuta.
Recuperando il nome di battesimo della scrittrice, colei che narra, parla e
osserva i fatti dalla prospettiva della “Netty” bambina durante una gita sul
Reno con le compagne di scuola. “Der Ausflug der toten Midchen” ¢ la sola
opera a carattere apertamente autobiografico che Seghers abbia scritto, ma
non per questo I'identita della narratrice appare meno complessa di quella
dell“Antje Seghers” della leggenda giovanile. Quando la leh-Erzihlerin varca
un simbolico portale, qualcuno, all'improvviso, la chiama col nome “Netty!
[...] lantico nome di un tempo” ( “Netty! [...] jene[m] alten frithen Namen”,
Seghers 2011, 123). A questo punto costei, abbandonata I'attualita della cor-
nice messicana, ritrova il tempo e il paesaggio renano dell'infanzia. Tuttavia
il punto di vista della bambina che attualizza il passato remoto si intreccia a
quello dell’adulta, alla memoria di colei che ha conosciuto la prima guerra
mondiale, lo scoppio della seconda, il Nazionalsocialismo e cid che esso ha
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fatto della madre (che, rievocata nel racconto, all’epoca era gia morta nel
campo di concentramento di Auschwitz) e delle compagne perdute. Entrambe
le dimensioni si intersecano poi a loro volta con quella di colei che scrive e
si firma “Anna Seghers”, non pilt “Netty”, ma una scrittrice matura la quale,
proprio perché tale, interviene liberamente sui dati di realtd con un sapere
superiore e assoluto. Chi narra, allora, la storia? In questo testo “I'io narrante
si trasforma continuamente: quanto pilt si avvicina lo sguardo, tanto meno
si riesce ad afferrarlo” (“Das erzihlende Ich wandelt sich immer von neuem:
je genauer man hinschaut, desto weniger ist es zu fassen”, Cohen 1987, 189).

Dietro a tale soggettivita polimorfa del narratore esiste poi, come si diceva,
altrettanto imprendibile e fantomatica, quella dell’autore: Anna Seghers, pro-
nipote del parroco Jan, ma anche metamorfosi di chi all’anagrafe ¢ registrata
come Netty Radvany, nata Reiling. Sebbene “Der Ausflug” rovesci in un certo
senso 'iter genealogico rispetto al racconto giovanile (li 'autore “Seghers”
nasceva dal racconto, qui “Seghers” torna col racconto alla “realtd” biografica
e storica di Netty), il risultato non cambia. Il nome “Netty” appartiene al
mondo perduto dell'infanzia, ma anche alla finzione che sola puo rievocarlo
e richiamare i morti a quella umbratile vita che dona loro la parola letteraria.
Con tutti i suoi riferimenti storici e autobiografici, anche questo ¢ un racconto
dal regno dei morti'®, non meno fiabesco ¢ leggendario di quello dell’isola di
Djal'’, cosi come il suo autore non ¢ meno fantomatico revenant di quanto
lo siano il parroco e la sua discendente. “Non appena un fatto ¢ raccontato,
per fini intransitivi, e non pil per agire direttamente sul reale [...] la voce
perde la sua origine, I'autore entra nella propria morte” (trad. it. di Bellotto
1988 [1968], 51; “dés qu’ un fait est raconté a des fins intransitives, et non
plus pour agir directement sur le réel, [...] la voix perd son origine, 'auteur
entre dans sa propre mort”, Barthes 1984 [1968], 61), scrive Barthes, eppure,
come precisa I'allegoria poetica di Anna Seghers, risorge continuamente e vive
come ombra fra le ombre grazie a una parola che sempre, necessariamente,
lo precede e che costui o costei, per una selvaggia, incontenibile passione,
ripete a suo modo.

16Si tratta di una ‘discesa agli inferi’, della rappresentazione di una catabasi” (“Es handelt sich
um einen ‘Abstieg in den Hades’, die Darstellung einer Katabasis®), scrive Frithjof Trapp (1995,
67), sottolineando con puntuale precisione tutti i numerosi motivi che nella cornice del racconto.
'7Sulle numerose allusioni a luoghi e motivi della fiaba, della leggenda e del mito classico

(Schlossbauer 1994 e Trapp 1995).
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6. Appendice

Die Toten auf der Insel Djal
Eine Sage aus dem Hollindischen, na-
cherzihlt von Antje Seghers's

Die Toten auf dem Friedhof von Djal
sind ein sonderbares Volk. Manchmal zuckt
es in ihren Gebeinen so heftig, dafd die hl-
zernen Kreuze und Grabsteine zu hiipfen
anfangen.

Besonders im Frithjahr und Herbst,
wenn das Pfeifen und Heulen in der Frith
losgeht, kénnen sie gar nicht mehr an sich
halten. Das kommt daher, dafd es lauter
Seeleute waren, die auf allen Wassern
herumfuhren, bis sie an den Klippen von
Djal scheiterten. Und nun still liegen und
zuhoren, wie hinter der Kirchhofsmauer das
Meer drohnt und zischt, das ist selbst fiir
einen Toten zu viel.

Manchmal, wenn sie sich gar nicht be-
ruhigen wollten, ging der Pfarrer von Djal
an der Spitze seiner Gemeinde um den Fri-
edhof singend herum und lief§ so im Regen
und Wind einen Kreis von Psalmen — denn
Weihwasser und heilige Mittel verachtet
sein reformiertes Herz — beruhigend rund
um die unruhige Stitte legen.

Zuweilen schritt er auch selbst zwischen
den Gribern hindurch, und wenn es dann
rechts und links von ihm zuckte, stampfte
er auf den Boden und briillte: ,,Ruhe da
drunten.” Und die Leiber kuschten sich vor
seiner Stimme. Ein sonderbarer Kerl, dieser
Pfarrer. Er hitte der Leibhaftige sein kon-
nen, wenn er nicht gerade der Pfarrer von
Djal gewesen wiire. Seine Seele muf$te ganz
zerwiihlt und durchlochert sein von all den
Beichten, die er schon angehért hatte. Den
furchtbaren, schiumenden, nach Leben
und Tod riechenden Beichten der krepie-
renden Schiffer von fiinf Kontinenten.
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1 morti dell’isola Djal
Una leggenda olandese raccontata da Antje
Seghers

I mort del cimitero di Djal sono
una strana popolazione. Qualche volta i
fremiti dei loro scheletri sono cosi violen-
ti che lapidi e crodi iniziano a sobbalzare.

Specialmente in primavera e in
autunno, quando all’alba si leva il sibilo
e il mugghiare delle onde, non riescono
a darsi pace. Del resto sono stati tutti dei
marinai, abituati a solcare i sette mari
prima di fare naufragio sulle scogliere di
Djal. E adesso, doversene stare li, sdraiati
e muti, ad ascoltare il rombo sibilante
del mare di I dal muro del cimitero &
troppo, perfino per chi ¢ morto.

Certe volte, quando non si volevano
calmare in nessun modo, il parroco di
Djal, alla testa dei suoi parrocchiani,
andava su e gili cantando per il ci-
mitero, fra il vento e la pioggia, e per
placarli — poiché il suo cuore riformato
detestava 'acqua consacrata e tutto il
sacro armamentario — sciorinava in quel
luogo irrequieto una sequela di salmi.
Ogni tanto se ne andava anche da solo
fra le tombe e, se mai vedeva qua e la
fremere qualcosa, pestava i piedi per terra
e gridava: “Silenzio laggiti.” E dinanzi
alla sua voce i corpi si ritiravano. Un tpo
strano questo parroco. Avrebbe potuto
essere il demonio, se non fosse stato per
I'appunto il parroco di Djal. La sua ani-
ma doveva essere un vero guazzabuglio,
infiacchita da tutte le confessioni che
aveva ascoltato. Le confessioni terribili,
rabbiose, che avevano il sapore della vita
e della morte dei marinai agonizzanti di
cinque continenti.

'8 Per i dati della fonte si veda infra, p. 1, n. 1.
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Das Haus, in dem er wohnte, glich, geklebt
an eine Klippe, mehr einer Fischerhiitte

als einer Pfarre. Jetzt war er bald fiinfzig
Jahre alt, seine Augen glithten, seine Lippen
waren aufgeworfen, sein Schidel wuchs
noch von Jahr zu Jahr, und sein Talar roch
nach Salzwasser. So einer brauchte keine
Kinder und Geschwister, kein Weib und
keine Liebschaft. Fiir so einen gab es auf
Djal wildere, grofartigere Wollust, brau-
sendere Leidenschaften. Wenn das Wasser
kochte und der Sturm einen Hagelschauer
scheiternder Schiffe gegen das Ufer trieb
und die Felsen von Djal zerfetzte wie ein
Seidengewebe, dann ruderte der Pfarrer sich
selbst {iber die Bucht voll Gischtwirbel, um
einem Sterbenden driiben auf der anderen
Seite sein letztes Wort mitzugeben.

Aber seine besondere Leidenschaft galt
den Toten. War drauf3en an der Landbank
oder zwischen den westlichen Riffen ein
Schiff aufgelaufen und mit Mann und
Maus, wie man sagt, untergegangen, so ru-
derte der Pfarrer — noch hatte sich der Wind
nicht gelegt, noch hatten die Wellen die
béslistige Zickzackbrandung der Springflut
— mit seinen Leuten an das Wrack heran, um
soviel Leichen wie moglich zu bergen.

In einer irrsinnigen Nacht war der
hollindische Schoner ,Daniel Averkamp®
im Angesicht der Insel gescheitert. Als die
Fischer am nichsten Tage mit ihrem Pfarrer
ihre Schuldigkeit getan hatten und schon
auf dem Heimweg waren, entdeckten sie in
einer Felsgrube, wo das Wasser ein bifSchen
seichter und stiller stand, an seiner langen
silbernen Halskette hiingen geblieben, einen
mageren Toten, und der Pfarrer versteifte
sich darauf, ebendiesen noch mitzunehmen.
Aber der diirre lange Tote war Morten Sise,
der Kapitin selber, und da er zeit seines
Lebens ein sonderbarer Kauz gewesen war,
wollte er auch jetzt im Meere bleiben, wo es
ihm immer am besten gefallen hatte, und
wie sehr man auch mit Stangen und Wi-

derhaken an ihm zerrte, er gab nicht nach.
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La casa nella quale viveva, aggrappata ad
uno scoglio, assomigliava di piti 2 una
capanna di pescatori che a una canonica.
Avrebbe compiuto presto cinquantanni,
aveva occhi ardent e labbra pronunciate, il
cranio gli cresceva di anno in anno e il suo
talare odorava di acqua marina. Un tipo
del genere non aveva bisogno di figli o di
fratelli, di femmine o di relazioni amorose.
Per un tipo del genere a Djal esistevano un
piacere pitt indomito e raro, delle passioni
pitt eccitanti. Quando l'acqua ribolliva e

la tempesta rovesciava a riva una gragnola
di navi naufragate, squarciando gli scogli
come fossero stati di seta, il parroco remava
fin oltre la baia piena di spruzzi e mulinelli
per portare la sua ultima parola a chi stava
morendo laggit.

Ma la sua particolare passione era rivol-
ta ai morti. Se fuori, presso i banchi vicini
alla costa, 0 a occidente, tra le scogliere, si
era incagliata ed era affondata una nave
con tutto quanto 'equipaggio, il parroco
remava — anche se il vento continuava a
soffiare e le onde erano ancora i malevoli
frangenti della marea — insieme ai suoi
verso il relitto per trarre a riva quanti pilt
cadaveri possibile.

In una folle notte la goletta olandese
“Daniel Averkamp” era affondata di fronte
all'isola. Il giorno successivo, dopo che
avevano fatto il loro dovere e si trovavano
gia sulla via di casa, i pescatori insieme al
loro parroco scoprirono in una grotta tra
gli scogli, dove 'acqua era un po’ pit1 bassa
e piti calma, appeso alla sua lunga catena
d’argento, il corpo magro di un morto. Il
parroco si ostind a recuperare anche quello.

11 corpo lungo e asciutto del morto,
perd, apparteneva a Morten Sise, il capitano
in persona, che, essendo stato in vita un
tipo strano, perfino adesso intendeva restare
in mare, dove si era sempre trovato meglio
che in qualsiasi altro posto. Cosi, per quan-
to si lavorasse di pertica e ardiglione, costui
non cedeva.
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Da das Bootchen, mit jeder Welle
hochgehoben, gegen die Steine krachte,
fingen die Schiffer zu brummen an. Der
Pfarrer aber war der Ansicht, dafs ein
Geist, auch wenn er tot ist, nicht mit Fisch
und allerhand Aas zwischen Algen und
Korallen herumlungern darf, sondern
unter die Erde gehért und ein Kreuz
obendrauf, und er machte noch im letzten
Augenblick eine Erfin-dung, eine Art
Drahtschlinge, mit deren Hilfe der Ka-
pitin schliefllich ins Boot gezogen wurde.
Und kurz darauf hat er schon einen Stein
mit Inschrift wie auf dem Kirchhof von
Dordrecht.

Es zeigte sich aber bald, daf8 der neue
Bewohner von Djal eine ungebirdige See-
le war. Eines Abends kam der Totengriber,
der seine Hiitte in einer Friedhofsecke
hatte, in Schweif§ gebadet in die Pfarre
gelaufen und erzihlee, daf§ der Kapitin
seinen Grabstein umgeworfen und schon
eine Hand herausgestreckt habe.

Der Pfarrer stand wortlos auf; begab
sich auf den nicht-lichen Friedhof, riickte
den betreffenden Stein an die richtige
Stelle und setzte sich mit seinem ganzem
Gewicht obendrauf wie auf den Deckel
einer Truhe oder eines Koffers und wartete
so den Morgen ab. Von nun an gab der
Kapitin Ruhe.

Im Sommer — die Wellen tinzel-
ten nur so ein wenig die blanken Fel-
sen hinauf, und die Sonne blies gelbe
Ringelchen hinein — saf$ der Pfarrer, eine
aufgeschlagene Bibel vor sich, in seiner
Kammer.

“Und es ging ein Brief an die Ge-
meinde von Laodicea ...” sagte er zum
dritten Mal laut vor sich hin und schlug
auf den Tisch, denn aus irgendeinem
Grund schien ihm diese Stelle besonders
wohlklingend und eine Zierde des Neuen
Testamentes zu sein, wenngleich das
Alte den Dursaiten seines Herzens besser
anstand.
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Siccome poi la barca, sollevata conti-
nuamente dalle onde, andava a sbattere
contro gli scogli, i marinai iniziarono

a brontolare. Ma il parroco, convinto
che un cristiano, anche se & morto, non
possa trascinarsi a zonzo con i pesci e
ogni sorta di carogna fra alghe e coralli,
ma debba invece stare sottoterra con
una bella croce sopra di s¢, all'ultimo
istante escogitd un sistema e con una
specie di cappio di filo metallico il
capitano venne finalmente tratto sulla
barca. E in men che non si dica ottiene
la sua lapide con tanto di iscrizione,
come nel cimitero di Dordrecht.

Presto pero il nuovo abitante di
Djal si riveld un’anima ribelle. Una sera
il becchino, la cui capanna si trovava
in un angolo del cimitero, arrivo di
corsa, madido di sudore, alla canonica
e raccontd come il capitano avesse
rovesciato la sua lapide e stesse gia
tirando fuori una mano. Senza dire una
parola il parroco si alzo e si avvio verso
il cimitero notturno, rimise la lapide al
suo posto e vi si sedette sopra con tutto
il suo peso come sul coperchio di una
cassapanca o di un baule e in questa
posizione aspettd che albeggiasse. Da
quel momento in poi il capitano non
si mosse pilt. Durante I'estate — un
giorno in cui le onde si sollevavano
leggermente, come danzando, contro le
pareti lisce degli scogli mentre il sole vi
soffiava dentro piccoli anelli gialli — il
parroco sedeva in camera sua e teneva
la Bibbia aperta davanti a sé. “E pardi
una lettera per la comunita di Laodicea
...7, disse per la terza volta a voce alta
fra sé e sé, battendo la mano sul tavolo,
perché, per una qualche ragione,
questo passo, che gli suonava partico-
larmente bene, gli appariva come un
gioiello del Nuovo Testamento, anche
se il Vecchio s'intonava di piti al ‘modo
maggiore’ delle sue corde.
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Da wurde er von einem Geriusch unterbro-
chen, vielleicht hatte er zu fest auf den Tisch
geschlagen und die Bretter an den Winden
bebten mit. “Wer ist da?” rief er zuniichst
ohne sich umzudrehen; aber ein Luftzug
im Riicken lief§ ihn dann doch den Kopf
wenden.

Wirklich, die Tiir war gedffnet worden.
Ohne dafd er Schritte und Klopfen gehért
hatte, war ein Fremder eingetreten, ein
grofSer diinner Mensch in blauer Jacke mit
blanken Knépfen und einer Kette um den
Hals. Abgesehen von den Knépfen und
der Kette hatte das Ganze ein schibiges, ein
heruntergekommenes, verflecktes Aus-
sehen. “Setzt Euch”, sagte der Pfarrer, “was
wollt Ihr?” Der Fremde nahm zégernd mit
miirrischer Miene Platz. “Ich bin vorhin hier
gelandet”, fing er an.

“Wirklich?” sagte der Pfarrer, “ich
habe gar kein Schiff kommen sehen.”

“Ich habe gehort”, fuhr der andere
fort, “daf$ mein Vetter Morten Sise im
vorigen Jahre hier gescheitert und von Euch
auf christliche Weise bestattet worden ist.
Ich wollte Euch bitten, mich an sein Grab
zu fithren.”

“Also nur um eines Grabes willen seid
Thr gelandet!” rief der Pfarrer, “das gefillt mir!”
Und er stutzte, denn sein Gast schien irgen-
deine Krankheit zu haben, weil seine diirren
Gelenke heftig bebten.

Der Pfarrer stand auf, und wie er mit
der Branntwein-flasche wiederkam, blitterte
der Fremde in der Bibel, indem er auf eine
besondere ungldubige Art mit den Spitzen
von Daumen und Zeigefinger die Blitter
herumschnickee. “Ich kann nicht begreifen”,
sagte er hohnisch, “wie ein verniinftiger
Mensch an solchem Gefallen finden kann.
Wenn man sich hierauf verlassen wiirde,
kénnte man glauben, daf§ die Menschen
auf der Welt sind, um innen und auflen die
wunderbarsten Sachen zu erleben, die aber
alle erst ein Vorspiel zu dem Grof3-artigen
sind, was am Schluf§ kommt.
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Proprio allora fu interrotto da un rumore:
forse aveva colpito il tavolo troppo forte
facendo tremare le assi delle pareti. “Chi
va [22” gridd subito senza voltarsi, anche
se poi una corrente d’aria alle sue spalle lo
costrinse comunque a girare la testa.

La porta era stata effettivamente
aperta. Senza che avesse sentito dei passi
o dei colpi, era entrato uno straniero, un
uomo alto e magro con una giacca blu dai
bottoni luccicanti e una catena al collo.

A parte bottoni e catena, il suo
aspetto nell’insieme era logoro, trasandato
e sporco.

“Sedetevi”, disse il parroco, “cosa
volete?”

Lo straniero si sedette esitante e con
laria contrariata. “Sono appena approda-
to”, comincio.

“Davvero?” disse il parroco, “io non
ho visto arrivare nessuna nave.”

“Ho sentito dire”, continud l'altro,
“che I'anno scorso mio cugino Morten
Sise ha fatto naufragio qui ed ¢ stato
cristianamente sepolto da voi. Volevo
pregarvi di condurmi alla sua tomba.”

“Allora siete sbarcato qui soltanto
per una tomba!” gridd il parroco, “Me ne
compiaccio!” Poi perd tacque: il suo ospi-
te sembrava avere una qualche malattia
che gli faceva tremare violentemente le
magre giunture.

11 parroco si alzd e quando torno con la
bottiglia di acquavite, lo straniero sfogliava la
Bibbia tenendo le pagine fra la punta del pol-
lice e quella dellindice in un modo partico-
larmente scettico. “Non riesco a capire”, disse
sarcastico, “come un soggetto razionale possa
apprezzare certa roba. “Non riesco a capire”,
disse sarcastico, “come un soggetto razionale
possa apprezzare certa roba. Se le dessimo
credito, si potrebbe pensare che gli esseri
umani sono al mondo per fare esperienza con
anima e corpo delle cose pilt meravigliose, le
quali, per altro, non sarebbero che il preludio

del grandioso finale a venire.
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Und wie ist’s in der Wirklichkeit? Sie
fahren ein bifSchen auf dem Wasser herum,
krepieren irgendwo und liegen den Rest
der Ewigkeit mit hohlem Magen in der
schmutzigen Erde.”

Der Pfarrer wurde nicht wild, sondern
bekam ein Licheln in die Augenwinkel.
“Ich finde, dafd es ein prichtiges Buch ist.
Ich weifd es von A bis Z auswendig, und
hitte ich noch mal zu leben, wiirde ich’s
nochmals auswendig lernen. Es ist darin
von allen die Rede, von Dummen und
Klugen, Starken und Schwachen, Harten
und Weichen, Seeleuten und geistlichen
Herren. Und was die wunderbaren Sachen
anbelangt, so erlebt jeder genau so viel, als
er vertragen kann.”

Der Fremde wufSte nichts Besonde-
res zu sagen und wurde giftig. “Fiir was
braucht ein Pfarrer Branntwein?” fragte er.

“Fiir mich nicht, lachte der, ,,aber fiir
meine Beichtkinder. Das l6st ihnen besser
die Zunge.” Und der ande-re trank fast in
einem Zuge leer, sein Frosteln lief§ nach,
er rekelte sich herum und sprang plétzlich
auf. “Jetzt wollen wir auf den Friedhof!”

Es war schon dunkel geworden, und
der Pfarrer fragte: “Hat es nicht bis morgen
frith Zeit?” Aber der Fremde versteifte sich
darauf; gleich zu gehen. So kamen sie iiber
die Diinen, der gedrungene Pfarrer und der
lange, nach vorn gebeugte Fremde, in der
stillen Nacht, in dem diinnschlifrigen Rau-
schen der Brandung. Es war ein gehoriges
Stiick Weg, und beide schwiegen.

Auf einmal sagte der Pfarrer: “Mein
Lieber, ich fiihle es ganz genau, Thr stellt
Euch nur so, als ob Ihr lebendig wirt, in
Wirklichkeit seid IThr ein Toter.”

“Was fiir ein Unsinn!” brummte der
andere, und sie gingen schweigend weiter.

Als sie durch die Kirchhofstiir geschrit-
ten waren — tief war die Stille und Grillen
hockten im griinen Gras —, liutete man
vom Lotsenturm die zwélfte Stunde an.
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E poi, invece, che cosa accade in realtd?
Se ne vanno un po’ a zonzo per il mare,
crepano da qualche parte e per il resto
dell’eternita se ne stanno sdraiati a stoma-
co vuoto sotto la terra lercia.”

Il parroco non si altero, ma accennd
un sorriso con la coda dell’occhio. “Trovo
che sia un libro splendido. Lo conosco
a memoria dalla A alla Z e, se dovessi
vivere un’altra volta, lo imparerei un'altra
volta a memoria. Vi si parla di tutti, degli
sciocchi e dei saggi, dei forti e dei deboli,
dei duri e dei fragili, dei marinai e degli
uomini di chiesa. Quanto poi alle cose
meravigliose, ciascuno ne fa esperienza
per quanto gli ¢ dato di sopportarne.”

Lo straniero, non trovando niente di
meglio da dire, si inviperi. “A cosa serve
Pacquavite a un parroco?” chiese.

“Non ¢ per me”, rise costui, “ma per i
miei penitend. Scioglie loro meglio la lin-
gua’. Laltro vuoto il bicchiere quasi d'un
fiato e i brividi diminuirono, quindi si
stiracchio e all'improvviso balzd in piedi.
“Adesso andiamo al cimitero!”

Intanto si era fatto buio e il parroco
chiese: “Non siamo in tempo domani
mattina?” Ma lo straniero insistette
ostinatamente per andarci subito. Cosi
oltrepassarono le dune, il tozzo parroco e
lo straniero alto e curvo, nella notte silen-
ziosa, accompagnati dal sottile, assonnato
mormorio della marea. Era un notevole
tratto di strada ed entrambi tacevano.

Tutto a un tratto il parroco disse:
“Mio caro, & una cosa che avverto molto
chiaramente, voi vi comportate come
se foste vivo, in realta siete un morto”.
“Che stupidaggine!” brontold l'altro e
continuarono a camminare in silenzio.
Dopo che ebbero attraversato la porta
del camposanto — il silenzio era profondo
e i grilli se ne stavano nascosti nell’erba
verde — dalla torre di pilotaggio risuond
la dodicesima ora.
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Da blieb der Fremde breitbeinig
stehen, grinste und sprach: “Nun, Pfar-
rer, seid Thr in meiner Gewalt, nun miif3t
Thr an meiner Stelle ins leere Grab. Ich
bin es selbst, Morten Sise, der Kapitin.”

Da brach der Pfarrer in ein Gelichter
aus und rief: “Eine groffartige Rache
habt Thr Euch ausgedacht, wartet, ich
komme schon. Aber erst will ich Euch
etwas zeigen.” Und da sie gerade an einer
ganz verwahrlosten Stelle voriiberkamen,
stief§ er mit dem Fuf$ aus Dickicht und
Unkraut einen Steinbrocken heraus und
sagte: “Konnt IThr lesen? Ja? Da lest ein-
mal!” Und der Kapitin biickee sich tiber
den Stein und stotterte:

Hier rubt
JAN SEGHERS
gestorben auf Djal
im Jahre des Herrn 1625
im kalomistischen Glauben
in dem er lebte und geboren wurde
zu Altmark
1548

Dann packee der Pfarrer den Kapitin
an seiner Halskette und zog ihn sacht
und gelassen neben sich her wie einen
Hammel wobei er auf ihn einredete: “So
ein gewdhnlicher Christ, wie Ihr seid,
Kapitin, gehort nimlich nach seinem
Tod in Geduld unter die Erde, bis es
unserem Herrn beliebt, zur Auferstehung
zu blasen. Was aber mich anbelangt, so
begniigte ich mich nicht damit, eine
Hand herauszustrecken, einen Grab-
stein umzuwerfenoder einen Pfarrer zu
erschrecken, sondern ich setzte Gott mit
so wilden und zornigen Gebeten so lange
zu, bis er mich auf die Fiirbitte seiner
sieben Engel noch einmal in meiner alten
Gestalt ins Leben lassen mufSte. Thr miifst
namlich wissen, Kapitin — ich selber bin
ein Toter!”
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Lo straniero allora si fermo e,
piantatosi a gambe larghe, disse sogghi-
gnando: “Adesso, parroco, siete in mio
potere, adesso dovete scendere voi nel
sepolcro al mio posto. Sono io, Morten
Sise, il capitano in persona.” Il parroco
proruppe allora in una risata e grido:
“Avere escogitato una grandiosa vendet-
ta, aspettate, vengo subito. Prima, perd,
voglio mostrarvi qualcosa.” E mentre
passavano davanti a un posto abban-
donato, costui, col piede, liberd dagli
arbusti e dalle erbacce il frammento di
una lapide e disse: “Riuscite a leggere?
Si? Leggete dunque!” Il capitano si chi-
no quindi sulla pietra e balbetto:

Qui riposa
JAN SEGHERS
morto a Djal
nell anno del Signore 1625
nella fede calomistica,
nella quale visse e venne al mondo
ad Altmark
1548

Poi il parroco afferro il capitano per la
catena e, calmo e tranquillo, lo meno
seco come un babbeo, dicendogli: “Un
cristiano qualunque come voi, capitano,
una volta morto, deve restare paziente-
mente sotto terra, finché a nostro
Signore non piacera suonare la tromba
del Giudizio. Per quanto mi riguarda,
io non mi sono accontentato di cacciar
fuori una mano dalla tomba, rovesciare
una lapide o spaventare un parroco,

ho dato invece il tormento a Dio con
preghiere cosi selvagge, cosi furiose

e per cosi tanto tempo, che alla fine,
per intercessione dei suoi sette angeli,
non ha potuto non riconsegnarmi, col
mio antico sembiante, alla vita. Perché
dovete sapere, capitano— io stesso sono
un morto!”
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