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Abstract

Lost opportunities reflect the fate of lost people — lost not only due
to natural causes. In the case of the Turks and the Armenians (leav-
ing aside, but not forgetting the Jews and the Greeks), we witness a
historical reality of long and peaceful cohabitation, fruitful from a
cultural point of view, as well. The traumatic events of 1915 — ac-
companied by unilateral censorship exercised to protect the good name
of the Turkish people — intervene to prevent, amongst other things,
the recovery, perception and development of those echoes of literary
aspects created together on a scenario made exemplary by fundamental
exchanges, including those of an aesthetic nature. These were shared
cultural exchanges capable of reaching beyond Ottoman boundaries
and taking root in Persia, Russia and the West. The examples provided
in this contribution make it possible to grasp just how flexible and
wide-ranging the web of these century-old relations would have been,
if a trauma had not occurred to spark off the loss of generations, op-
portunities and a cultural context.

Keywords: context, drama, loss, negation, sharing

Le occasioni perdute del titolo — approssimativo, o meglio prossimo all’a-
busato modo di dire, alla frase fatta, eppur incompiuta nelle sue articolazioni
monche, mutilate, ad esclusione della nervatura tragica — appaiono stentate,
schive, smarrite. Non si riaffacciano a sciami, sull'impeto del tempo ritrovato,
tra le intermittenze del cuore, da Proust a De Benedetti. Cid nonostante, nel
tempo si collocano, e su questa terra, nella storia: a risvegliare la memoria
delle opportunita non colte, dopo la rovina: rovina non tale né genocidio
chiamata. Chiamate bensi, le tragedie, con termine governativo turco zebhcir,
con un nome sancito dalla ufficialita che lascia affondare nel grigio dell’o-
blio, travisato, quel 1915, con tutte le sue vittime, incluse le turche. Zehcir,
quindi — che in arabo/islamico significa “deportazione”, “espulsione”, ed ¢,
tecnicismo sottile, usato a chiudere unilateralmente la questione armena, nel
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mentre che da bisturi tagliente la riaprirebbe (Zekiyan 2014) — non potrebbe,
senza forzature e slittamenti traditori, arrivare nell’aura dei suoi significati
a volerci suggerire una pit analitica, psicologica “rimozione”? Rimozione
munita di aureola sacralizzante, da ricondursi nell’etimo a hicret, “egira” del
Profeta; rimozione di una impresa carica di un peso intollerabile per I'onore
della nazione egemone, alleviata da una auto-assoluzione di applicazione
governativa? Sarebbe gia qui una delle occasioni, perdute, o respinte. Quasi
paradigmatiche, queste, nella loro solitudine o reimpostazione, fragili, fonti
di luce, per quanto labili.

Le cogliamo qua e la, come a caso, non riorganizzate, non riordinate,
quelle occasioni. Nemmeno il tempo, viene da credere, in date situazioni po-
litiche (cio¢ di questioni laceranti di cittadinanze o presenze o identita civili
plurime), potra ritrovarsi, rammentarsi, da individui e collettivita assopite. In
generale perdute, quelle persone, quelle occasioni, per ora inesorabilmente,
diremmo: al dialogare sopra di esse si oppone un rifiuto, o un rigetto, o il
silenzio, o la soluzione gia escogitata, sboccata nella “rimozione” (se la torbida
aura semantica non occlude questo fascio interpretativo dei fili connettivi tra
sensi e parola e suo etimo, o radicamento culturale, religioso, nelle coscienze,
negli strati della fede): e pensare che sarebbe bastato un leale disaccordo a
riavviare un processo culturale, una ripresa di coscienza.

Tuttavia si prova da parte nostra, qui, a cercarle, ostinati ad animare di
vaghe ombre e luci il paesaggio desolato, nondimeno presto ripopolato da altre
presenze, anche innocenti, o tenute ignare della fine vera delle precedenti, in
Anatolia, e nelle citta, in provincia e nella polis. Occasioni che poi, quanto
a definizione del presente programma ristretto, esplicato in questo articolo,
lasciano a desiderare ben altra ambizione: in sé, quel termine, abbastanza
equivoco, veicola un senso di casualita (e non di causalitd), di contingenze,
di fortuna, di momento buono; quando invece qui si vorrebbe indicare i
momenti cattivi, mortiferi per una ricchezza da moltiplicarsi (cfr. infra il
sogno di Agop Efendi, Tanpinar 1995), e invece smarrita; momenti scaturiti
dal tempo storico dei nazionalismi “autodifensivi”.

Ecco, sarebbe magari lecito parlare di rimpianto per una ricchezza — sem-
pre materiale, e comprensiva del tratto morale, il quale non si regge senza il
sostegno del corpo, fisico e civico, dell’organizzazione politica, culturale —accu-
mulata nei secoli, e distrutta da violenza, incuria, dissipazione. Con tutto cio,
quell’abisso infernale della perdita lamentata, verrebbe, in maniera simbolica
(e qui attestata, in fondo, seppure a livelli di spunti ed esempi minimali), a
colmarsi di fantasmi e di echi, come a dirci che le possibilita si davano, le voci
e le immagini si coglievano, fino ad arrivare ancora a convogliarsi in queste
riprese, registrazioni, letture.

Il nome di “idea”, forse, sfiorerebbe i contorni di quel modo inseguito e
battuto sul tempo nella corsa angosciosa, a indicare incerte piste, labili nella
memoria delle collettivita. Si noti come venga gia a istituirsi un confronto con
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il vuoto sterminato fatto di luoghi fisici, geografici, e della mente, censurati,
proibiti, nella storia delle idee, delle genti. Solo gesti impressionanti nel pa-
radosso, solo un coraggio superiore, solo condizioni eccezionali permettono
di affrontare le questioni in maniera eccezionale, nel mentre che potrebbe
esistere la norma, la normalita della discussione, nella sua quotidianita, o nei
suoi tragici riflessi dell'inferno passato e negato. Si ripensi al piltt nuovo lavoro
e lavorio di Cemal Hasan (2012; trad. it. di Baris 2015). Si ritorni alla chia-
rezza denominativa e antiretorica dell’emersione delle terminologie secondo
la testimonianza espressa in modo conciso da Murat Belge:

Benim ¢ocukluk yillarimda “Yalan- Negli anni della mia infanzia, non era nemme-

dir! Iftiradir! Béyle bir sey olmadi!”  no cominciata la campagna dellurlo “E una
kampanyasi da baglamamigti. Her menzogna? Una calunnia! Mai una cosa del
giin oturup bunu konugsmazdik el-  genere ¢ successa!” S, noi non ci mettevamo

bette, ama konu acilinca da herkes  certo a parlarne ogni giorno, ma quando si toc-
aynt sey soylerdi. “Tehcir” filanda  cava l'argomento ognuno diceva la stessa cosa.

denmezdi; kendimi bildim bileli, Non si parlava di “Tehcir” eccetera; per quanto
olayin ad1 “Ermeni Kiyim1"yd1. me ne ricordi io, cosciente, il nome di quell’e-
“Genosid” terimini ise heniiz isitme- vento era “il massacro armeno”. E non avevamo
mistik. (Belge 2013, 8) ancora sentito il termine “Genocidio”.!

Si riascolti, invece e adesso, la registrazione di un antico rispetto per la
virtu della conoscenza coltivato da Mehmed 11, il Fizih, che nel 1453 entrava
vittorioso nella Capitale gia “romana”, rimi, Costantinopoli/Istanbul, ricon-
fermata e rinnovata, e che nel 1473, durante una spedizione contro i “Persia-
ni” (ma Turcomanni) di Uzun Hasan, “imperversanti” e portatori di germi
sciitizzanti, in Anatolia e Mesopotamia, avrebbe espresso un sentito dolore:

[...] Per non essere il ditto locho [Erzincan] forte, la maggior parte del popolo
se nera fuggita e passato il fiume Eufrate; nientedimeno ve n’erano rimasti alchuni,
tra li quali al giunger degli aganzi [ak:ncs, incursori] fu trovato in una chiesa un
Armeno, uomo di tempo, il qual si sedea in detta chiesa circondato da molti libri, &
quegli che gli giunsero sopra lo chiamarono piti e pitt volte, ma quello non gli volse
mai rispondere, anzi sen stava attentissimo a riguardar li libri, alcuni gli quali havea
aperti dinanzi; sopraggiungendo la furia fu morto, & fu brusati li libri et la chiesa:
la qual cosa intesa al gran Turcho n’hebbe molto a male, perché intese come egli era
grandissimo filosofo.?

! Se non diversamente specificato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.

2Rimandiamo alle carte di codici da noi riscoperti, o rivalutati, in Biblioteca del Museo
Correr, Venezia (in seguito BMC): cod. Correr 1328 (cronaca col titolo elaborato “Storia dei
Turchi”), c. 21r; ancora BMC, cod. Cicogna 2761, “Storia Turca 15157, cc. 48-49. Va precisato
che parti di tale “Storia Turca” sono da secoli note a Venezia e in Europa, grazie alla raccolta
monumentale di Giovan Battista Ramusio, Delle navigationi et viaggi (1559); per maggiore
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In quei luoghi sarebbe consistito ad esempio lo spazio adatto a mantenere
aperti dialoghi avviati ormai da secoli, in quotidianitd, condivisione, difficolta
comuni, e letteratura, e tecniche della finzione letteraria (che é ricerca di un
sistema e di uno scambio di segni convenuti, di continue ricombinazioni), cosi
reale, pratica, vitale, cosi lontana dall’allusivo inerte, cosi intrinseca all’espres-
sione incisiva di lettere e parole, e di uno stato dell’essere, di un esistere, nelle
collettivita. Si sarebbe stati anche “giustificati”, per quei dialoghi auspicati e
perduti, dalla spinta incoraggiante impressa al ricordo dal dispiacere manife-
sto del Conquistatore di Costantinopoli/Istanbul. Una sensazione di perdita
e lutto, or ora citata nella testimonianza di un veneto testimone oculare,
Giovanni Maria Angiolello, da Vicenza, 1451/1452-1524/1525. Catturato
in guerra, a Negroponte, nel 1470 (dove il fratello era morto combattendo
per la Repubblica), e prigioniero di Mehmed II fino al 1481, Angiolello era
diventato schiavo, amico e consigliere del secondogenito del sultano, il principe
Mustafa, morto nel 1473 in Caramania — la regione tra Cilicia e Cappadocia,
con forti presenze di Greci e Armeni.

Si pensi, esattamente in questa geografia, agli ashugh, menestrelli, trovatori
(cioe ritrovatori di formulazioni), letteralmente “amanti”, per via dell’Amore
del Creatore e delle Creature, e “cantori” di quella passione terrena e mistica.
Ci stiamo avviando a una sovrapposizione dei piani temporali, quasi a tradurre
la complessita delle questioni, insieme al manifestarsi elusivo delle occasioni.

Intanto, il brano di Angjolello sembra preludere a una versione sulla morte
di uno dei piti grandi bardi armeni, come vedremo, vissuto nel Settecento,
dell’era nostra; poi, insorge una sfinita domanda, tra le tante qui ridotte a
pochissime. Perché dunque, da parte maggioritaria, si tende a liquidare Sayyat’
Nova, il cultore di melodie, a Thbilisi, alla corte regale, chiamandolo mero
imitatore di un genere “turco e islamico”? Prima di essere ucciso, assorto in
pensieri e pagine di libri, e contrario alla proposta di convertirsi all’'islam, in
una chiesa, egli componeva in tre lingue (turco-azeri, armeno, georgiano, con
frammenti in persiano), e certo si intonava ai modi e si atteneva ai registri
praticati presso i colleghi musulmani. Perché ignorare tanta “simpatia” o em-
patia, tanto sentirsi elemento di quel mondo, e in armonia con quel mondo,
areale e cosmico? Si veda uno stralcio da un trovatore musulmano dell’area:

facilita di consultazione, rimandiamo all’edizione moderna di Ramusio (1980) e, in particolare,
a Giovanni Maria Angiolello “Breve narrazione della vita e fatti del signor Ussuncassano” (ivi,
vol. III, 369-420; qui p. 379). Cfr. inoltre (per le edizioni che ignorano i manoscritti or ora in-
dicati, presenti a Venezia, e che si basano su mss. presenti a Parigi), Da Lezze, Historia turchesca

(1300-1514) 1909, 51.
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Biiyiigii kiigiikee Il grande nel piccolo,

Kiiciigii biiyiikte seyretmekteyim. 11 piccolo nel grande, io guardo.
Tohumu meyvadan 1l seme dal frutto,

Meyvay1 tohumdan dermekteyim... Il frutto dal seme io colgo...

(Karaalioglu 1969, 808)?

Ora venga uno scorcio, fra i tanti, delle tecniche applicate per giungere
alla ricostituzione di strofe, rime, figure, in turco, da Sayat’ Nova:

Séleginen sozii, ¢axmax kimi ¢ax, Pronuncia il verbo, come acciarino sprizza,
Arasy uzax. La distanza ¢ remota.
Uzaxdur bu jol, jol bilmijana... Remota ¢ questa strada per chi non la conosce...

(Sakulavili 1970, 68)

Chiari i “concatenamenti”, zincirleme, e non solo della fine di un verso
all'inizio di quello successivo. Chiara risonanza di usi turchi conterranei.
Allarghiamo pero lo sguardo su altre, piu antiche, e armene (e in armeno)
“dichiarazioni di intenti”, collocate tra il X e I'’XI secolo, attorno al lago di
Van, opera di Gregorio di Narek:

[] nupdbkwpuljuuygqhunyununuwbugupnunnjubopkl, qpowljulupupqqupniusd
wdniljplhywynfwpwppun. qhubppugupanpbudpuljqpduipibo]Epowenpof Gpunhof, qlingGh
wiwabiniphil h dhpwpwhabihidunpubughngklkgnyghipntuphnpbubfwunwbopknhg:

[. . ] lj]]l]l]l/‘]l)ﬁlllllll]lgl}lllﬁ]lllll]]]ll]ll’ulﬂhlllg\ llll'lI}lllll]]Llj]]I]l]l'] y
li]]l]lll/‘lllllllll']I}L]l?llﬁllLliqpllehlllﬁ“]lll']mﬁmull:llli]]qlll.] [ . ]

(Upan Zopl dkpny Fphgnph CupkljuydwihgYwbwlupUwnbw (0gpkpgn plw,

wqugpbiuy b YnunwlnGnogop pu, p wgupubhBnhwubGm UpchkGnpukwb, 1845, FUG PE, 73
[Srboy Hérn meroy Grigori Narekay Vanic® Vanakani Matean Otbergowt ean, tpagreal
i Kostandnowpdlis, i tparani Yovhannow Miwhéntisean, 1845, Ban IE, 73]

[...] ricomincerd ora il discorso di queste impetrazioni

di confessione e di contrizione,

gridando ad alta voce le cose arcanamente recondite;

e facendone convergere le prime ed ultime parole
riproporrd qui nella medesima forma 'unico voto

della medesima supplica d’'umilta, che vivifica 'anima [...]

[...] ho peccato contro le immense benemerenze di Te,

la Grazia, veramente ho peccato,

ho peccato contro la tenerezza tua dell’Amore superno, apertamente ho peccato...
(“Parola XXVII”, trad. it. in Zekiyan 1999, 227-228)

3Si tratterebbe del bardo Seyyid Kemal, con la composizione intitolata “Aradik¢a” (Cercando), s.d.
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Ma potrebbe trattarsi pure di un modello, in continua offerta, rimessa
a disposizione, recepito, sperimentato fin nei momenti pit tragici (1934) da
Osip Mandel’stam:

TBOMM Y3KNM IUTeyaM nogbuyamukpacets  Tocca alle tue piccole spalle arrossare sotto i colpi

di frusta,
11071 6M4aMM KPacHETh Ha MOPO3€ TOPETh arrossare sotto il colpi di frusta, bruciare nel gelo
TBOMM HEXKHBIM HOT'aM I10 CTEKITy O0CHKOM Tocca ai tuoi teneri piedi andare scalzi sul vetro,

110 CTeKITy 60CHKOM J1a KpoBaBbIM 1IeckoM [...] - andare scalzi sul vetro e sabbia insanguinata .. .]

(Mandel’$stam 2009 [1935], I, 3006) (Trad. it. di Calusio 1995, 4-5)

Questi i toni della sofferenza, e questa una loro “pronuncia”, ossia adesione
articolatoria ai suoni e sensi, alla vigilia della propria eliminazione (1938),
nei Quaderni di Voronez.

Ricordiamo che Mandel’$tam, nel suo viaggio in Armenia (il “paese delle
pietre urlanti”, secondo il poeta, sensibile ai brividi della geomanzia) com-
piuto con la moglie nella serena primavera del 1930, annotava in pit felici
Quaderni di appunti:

Awrrapak — ceneHbe 60raroe H Xopowo AStarak ¢ un paese ricco e ben annida-
YTHEXKWBLIEECS — CTaplile MHOTHX eBPOICHCKHX  to, pilt vecchio di molte citt europee.
roponos. ClaBuiICs Ipas/HUKaMK XaTBbl M IecsM  Va famoso per la festa del raccolto e le

aryroB. [...] B aToMm paiioHe — QonbKIOpHast canzoni degli asug. [...] La regione ¢ il
JKUTHHLA APMECHHH. granaio folclorico dell’Armenia.
(Mandel’stam 2010 [1933], II, 338) (Trad. it. di Vitale 1988, 66, 79)

Tanto l'interesse del poeta per le espressioni di un folklore sempre tra-
ducibile nelle espressioni delle individualita e dei modi delle epoche. Per le
espressioni, e forse anche per le formalizzazioni stratificate e aperte di quello.
Se l'ipotesi potesse bastare a sorreggere la piattaforma girevole delle muse non
mai gioconde, aviemmo qui un altro giro della giostra delle occasioni perdute,
e non solo dei rifiuti scientifici di quanto verrebbe chiamato “illazione”.

Pure, quelle illazioni, o illusioni, avrebbero ben potuto deporre a favore
di emanazioni, diffusioni, accettazioni tutt’altro che arcane o piattamente
imitative, vieppilt amplificate, capaci di fecondare una creativa e sofferta (non
solo sperimentale e giocosa) poesia d’Occidente (cio¢ anche di Andalusia).

E qui, a fronte dell’occasione perduta, solo per un attimo sfiorata, di uno
sviluppo della ricerca (formale e morale), viene da pensare che si preferisca
lasciar perdere, letteralmente, quelle “fortune”, a negare il resto: convivenze
secolari, scambi, e scomparse perenni. Altre le fortune, economiche, conti-
nuamente, troppo leggermente rinfacciate.
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Scriveva nel frattempo uno dei massimi autori turchi, pitt noto all’estero,
persino in Italia, per la sua prosa, meno, anzi per niente, per i suoi versi:

“Bursada Zaman” (1941)

[...] Isterdim bu eski yerde seninle
Bas baga uyumak son uykumuzu,
Bu hayal iginde. .. Ve ufkumuzu
Cepgevre kaplasin bu ziya, bu renk,
Havay1 dolduran uhrevi ahenk

Bir Ilah uykusu olur elbette

Oliim bu ulsimli ebediyette,

Belki de riiyas: bityiik cetlerin,
Beyaz bahgesinde su seslerinin

(Tanpinar 2013 [1976], 54-55)

“Il tempo a Bursa”

[...] Avrei con te voluto in quel vetusto luogo
Dormire guancia a guancia il nostro sonno

Estremo in tanto sogno... E tutto intorno questa luce,

E di colore cinga un amplesso all’orizzonte,
& p

Con l'armonia di un altro mondo che pregna lasci I'anima.

Ecco nel senso eterno di una essenza luminosa
Un sonno degno a un dio diventa certo morte,
Sogno magari di quei maestosi avi

Nel candido giardino alle voci dell'acqua.

Questi versi (1941) ci riportano a Bursa, la prima Capitale ottomana,
visitata dal poeta, pellegrino del sogno, vissuta nella gloria del tempio eretto
al sovrano Orhan (r. 1324-1347), nella maesta che trascolora nello specchio
vittoriale dell’edificazione del monumento, del tempio a Orhan, eretta nei
versi al di la dell’orizzonte umano, per esprimervi e attingervi onirismo di
morte e trionfo, nel transito intrecciato di sogno e sonno nel continuum del
tempo, e dentro il tempo, e non del tutto fuori da esso. Ritroviamo la sua
prosa, sottile, ironica, di solito altrettanto sottile, raffinata, alla Paul Valéry,

in righe e non solo in versi:

Kii¢iikliigiinde Ismail Paga’'nin
konaginda pagsa agasinun, itibarl
usaklarin arugiyla gecinen ciliz, za-
valli bir ahir ugag iken eline gegen o
tepesinden siis gibi boyuna asilmak
icin civiyle delinmis mahmudiye
alunini kendisine yastik vazifesini
goren kil yem torbasinin arasina
katlayip tizerine bagint koydugu
geceden beri Agop Efendi i¢in altin
veya giimiis her hangi bir paray: tek
bagina tasavvur etmek imkansizdi.
O gece sabaha kadar uyumamus,

bu tek altini ¢ogaltmaga ¢aligmus,
sogukta buz kesmis parmaklariyla
durmadan saymus, saydik¢a unut-
mus, unuttukca yeniden baglamis,
sonra hayal zihinden géze gegmis,
ilkin ahirdaki biitiin yemlikleri,

Fin da quella notte, quando aveva po-
sato la testa sul pelo ispido del sacco di
mangime che gli faceva da cuscino, dove
aveva nascosto la monetina d’oro mahmu-
diye, forata in cima con un chiodo, da
appendersi al collo, a fungere da fregio

e ornamento, ecco che per Agop Efendi

— quel gia esile, misero garzone di stalla,
nutrito da avanzi e scarti del signore e dei
suoi servi — non era possibile immagi-
nare una moneta d’oro semplice, da sola
soletta, unica. Quella notte era rimasto
insonne fino all’alba: moltiplicava quella
squama, con le dita congelate dal freddo
contava e ricontava senza sosta, perdeva

il conto e ricominciava. Poi, quel sogno
inquieto era volto in visione, per riempire
d’oro le mangiatoie, e I'intera scuderia, per
ricolmare infine di soldi il grande palazzo,



200 GIANPIERO BELLINGERI

biitiin ahuri, nihayet selamlik dairesinin bir  del quale peraltro non aveva mai visto
bir késesinden baska bir tarafini gdrme- pitt di un angolo del salone, ed aveva
digi koca konag onlarla doldurmug yeni  fatto mattina in un mondo di ricchezza
dogmus bahar giinesi gibi sapsari bir servet e di splendore dorato pari a quel sole
diinyasinda sabahi etmisti. . . appena sorto.

(Tanpinar 1995 [1944], 127-128)"

Vediamo come risulti difficile, anche per gli artisti, sfuggire all’attrazione,
e terrestre, e territoriale, e del luogo comune: dove sempre e tutto va salvato
dall’attentato alla purezza nazionale compiuto da una razza (armena, in questi
casi), pit che una classe, di “sfruttatori” che succhiano il sangue in circolo nelle
turgide vene dell’'unica nazione, vera, egemone e degna. Un altro esempio di
tale irrisione (si va oltre 'ironia, per tralasciare I'occasione di un gioco piu
pensoso!) ¢ il seguente, dello stesso grande autore:

Saatgi, zengin ve son derece kibar- Lorologiaio era un ricco armeno molto gentile
lik meraklisi bir Ermeniydi. Onu e a modo. Una volta fatta la sua conoscenza
goriip de gdmlekgisini hele berbe-  era impossibile non invidiargli il camiciaio

rini begenmemek kabil degildi. e anche il barbiere. Per quanto riguarda le
Ayakkabilarinin cildsina gelince, scarpe, il vegliardo doveva avere l'abitudine di
keratanin yatarken onlart koy- tenersele al petto anche quando dormiva. Halit
nuna aldigi muhakkake. Halit il Regolatore fu accolto dal suddetto signore
Ayarcr’y1 bir yigin fransizca kelime con un fiume di parole in francese, ma non gli
ile kargiladi. Fakat o aldirmadi. prestod alcuna attenzione. Si limitd a tirar fuori
Saatini ¢ikards, bana donerek: Torologio. Si gird verso di me: — Hayri Bey,

- Liitfen Hayri Beyefendi, izah la prego, vuole esporre il problema a questo

buyurun, dedi. - Agop Saatgiyan,  signore? - Agop Oroloian mi squadro dalla
evvela beni tepeden tirnaga kadar  testa ai piedi con un’espressione sarcastica, con
istihfaf ve merhametle siizdii. .. una certa commiserazione.

(Tanpinar 1961, 195)° (Trad. it. di Salomoni 2014, 238-239)

4Lopera di Ahmet Hamdi Tanpinar, Mahur Beste (trad. it. & uguale, ¢ intraducibile, &
un genere musicale, una composizione di tal nome), dalla quale proviene la presente citazio-
ne, ¢ in corso di traduzione italiana, a cura di Giampiero Bellingeri, nell’'ambito del progetto
TEDA (presso il Ministero della Cultura di Turchia), discussa, nel contesto di altre opere di
diversi autori, in vari seminari (2013, 2014, 2015), con traduttori turchi e italiani, turcologi
e italianisti, diretti dal prof. Necdet Adabag e da chi scrive qui.

> Uno stesso gioco si ritrova in Pamuk (2002), ammiratore di Tanpinar certo, ma invero,
ben pit sorridente e cosciente nell’amarezza risulta un medesimo procedimento: “[...] Un’al-
tra pallottola aveva fatto un buco enorme sul muro sotto la loggia privata dove all’inizio del
Novecento si sistemava con la sua famiglia in pelliccia, nelle serate in cui si davano spettacoli
teatrali, Kirkor Cizmeciyan, un ricco armeno, commerciante di pellami [...]” (Bortolini,
Gezgin 2004, 169, corsivi nostri; “[...] Bir baska kursun 1900 lerin basinda deri tiiccart Ermeni
zenginlerinden Kirkor Cizmeciyan'in tiyatroya geldigi gecelerde kiirkler icindeki ailesiyle yerlestigi
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Il signor “Oroloian” ¢ dunque traduzione indovinata che riesce a man-
tenere anche in italiano il gioco del turco, istituito dall’autore attraverso
P'onomastico Saatgiyan, basato su un nome (sz ‘at, “ora, orologio”, in arabo,
ottenuto con il suffisso di professione turco -¢7 = saat-¢i, “orologiaio”, munito
del patronimico armeno, -yan). Si tratta di un gioco psicologico, ovviamente,
ben pit che morfologico: a meno che non si tratti di applicare, o di studiare,
una delle morfologie, o fenomenologie della reazione... Sono queste le ferite
della “xenofobia letteraria”, inferte alle lettere turco-ottomane dal tramonto
imperiale e dalle sconfitte nei Balcani (Belge 2013, 22-34).

Volendo restare sul “genere romanzo”, qualche altra ipotesi ¢ stata pur
pronta ad affacciarsi alle finestre di una storia letteraria complessa, solo
all’apparenza monolitica: variopinta anzi. Infatti, per ragioni simboliche,
lontane da affermazioni a noi estranee di un primato temporale, ritorniamo
a un riferimento all’'opera di Vartan Pasa (1813-1879), Akabi Hikyayesi (La
storia di Akabi) stampata a Istanbul nel 1851. E la vicenda di un amore triste
di due giovani armeni, Akabi, fanciulla della comunita gregoriana, e Agop,
giovanotto cattolico. Le feroci ostilita religiose tra le due famiglie rendono
impossibile 'unione, Akabi si suicida e Agop muore di dolore.

Quel testo ¢ scritto in turco, ma in caratteri armeni (rientra dunque
in quella categoria cosiddetta dei “testi in trascrizione”, fissati in alfabeti
diversi da quello arabo; quasi I'alfabeto arabo fosse predestinato al turco...),
composto da un armeno, suddito ottomano. Inizio, eventuale, abbastanza
emblematico, nei limiti di ipotesi e occasioni, per il romanzo del paese in cui
la questione armena si fa tanto pit tragica, quanto pill non si vuole parlarne,
sentirne parlare, rimuovendo cosi il prezioso apporto dei vari popoli, delle varie
fedi, alla composita grandezza politica e culturale turco-ottomana, grande
appunto in forza della capacita di cementare e organizzare tante componenti.
Un’armenita, poi, devastata da scontri intestini: constatazione che potrebbe
anche volgersi nel verso della negazione, nella ritorsione, del comodo esempio
negativo: “ah, questi Armeni, incapaci di farsi popolo, che si sono uccisi tra
loro...”. Sarebbe uno dei primi pensieri nella mente di chi non vuol sapere
né di primati né di eliminazioni fisiche. Invece, di soppressioni atroci, e di
temerari segni di solidarieta, c’¢ chi, pur “allievo” del Vate Yahya Kemal (infra),
vuole parlare, a conferma di eccezioni ed eccezionalita di pensiero, morale;
leggiamo in Hikmet:

dzel locanin asagr bakan duvarinda kocaman bir delik agmugstz...”, Pamuk 2002, 159; corsivo
dell'autore). Dove quel gioco si agglutina in ¢izme, “stivali”, in pelle, ovviamente: sostanza del
commercio, e dell’abbigliamento, svolto e portato dalla famiglia, nella ostentazione gonfia della
propria ricchezza, coriacea, con quell’usuale -¢7, professionalizzante. Ma quel che pare volerci
dire Pamuk ¢ che si continua a trapassare offensivi i fantasmi delle vittime degli eccidi. Uno
stesso ¢ il procedimento di formazione di nomi e cognomi, ma ¢ diversa la finalica.
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“Hapisten gktitan sonra - Aksam gezintisi”

Hapisten gkrmugin,
gikar qtkmaz da
gebe koymugun karin,
takmugin koluna
geziyorsun aksamniistii mahallede.
Karni burnunda hamunun.
Nazli nazl tagtyor mukaddes yiikiinii [. . .]

Alaca aydinlik, tertemiz gokyiizii [. . ]
Miirettip Refikle siitcii Yorgi nin ortanca kizt
ckmglar aksam piyasasina,
parmaklan birbirine dolanmig
Bakkal Karaber'in igiklart yanmug
Affermedi bu Ermeni vatandag
Kiirt daglarinda babasinin kesilmesini.
Fakat seviyor seni,

iinkii sen de affetmedin

“Dopo l'uscita di prigione - Passeggiata sotto sera”

Sei uscito di prigione,
e appena fuori
hai messo incinta tua moglie,
un braccio attorno al collo,
passeggi nel quartiere la sera.
La pancia le arriva fin su al naso.
Porta con grazia il suo sacro fardello [...].

Penombra, cielo terso [.. ]

La figlia di mezzo del lattaio Yorgi & uscita la sera

per lo struscio, con Refik il tipografo,

dita intrecciate.

Brillavano le luci nella bottega di Karabet.

Non ha perdonato, quest Armeno compatriota,
T'omicidio di suo padre, sulle montagne curde.

E pero a te vuole bene,

perché nemmeno tu hai perdonato

bu karay1 siirenleri Ttirk halkinm alnina [. . .]. i responsabili di questonta recata ai Turchi [.....].

(Hikmet 2006b, 204-205)

(Ttad. it. di Bellingeri, Beltrami, Boraldo 2013, 174-175)

Lo stesso poeta, ancora adolescente, nel maggio 1331/1915, aveva tuttavia

espresso la propria fede nella “turcita”:

“Irkima”

Ey irkim sen bir zaman
Avrupayt titreten
Istanbul’u fetheden
Fatihlere maliktin

Ates sagan sahralarda harbeden
Cengavere sahiptin

Bir zamanlar Avrupa
Cehl iginde yiizerken
Yine sen ey irckim

Ilm-i vakte 4sina
Alimlere maliktin
Neden bugiin Avrupa
Sana meydan okusun
Neden bugiin

O cehalet yuvast

Sana ilim 6gretsin?
(Hikmet 20064, 21)

“Alla mia razza”

Un tempo tu, razza mia,

Eri sovrana di dominatori

Che 'Europa facevano tremare,

Che conquistarono Istanbul.

Tu eri gran signora di guerrieri

Che lottavano in steppe infuocate.
Quando un tempo 'Europa
Annaspava tra stagni di ignoranza,
Eri tu, razza mia, padrona di sapienti
Che una vivente scienza dominavano.
Perché oggi 'Europa

Deve lanciarti

La sua sfda?

Perché oggi, perché,

Quel covo di ignoranza

Deve infliggerti lezioni?

(Tiad. it. di Bellingeri, Beltrami, Boraldo 2013, 327)
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Cambiamo tono, e voce (voce acquisita in Francia, nella riscoperta dei classici
ottomani alla Bibliothéque Nationale), nei versi appassionati del maestro e
amico di Ahmet Hamdi Tanpinar, Yahya Kemal (1884-1958). Questi, a Pa-
rigi dal 1903 al 1912, era fedele, grato, nutrito alla lezione di Jules Michelet,
d’impronta germanica, secondo cui in mille anni il suolo di Francia ha formato
la nazione francese (tal quale la terra di Turchia avrebbe fatto i Turchi, nella
visione e missione mistica antropomorfica):

“Bir tepeden” (1938) “Da una collina”

Rity4 gibi bir aksami seyetmege geldin Tu una sera di sogno eri venuta a contemplare
Cok benzedigin memleketin her tepesinde.  Su ogni colle del Paese cui tu tanto somigli.
Baktim konugurken daha bir kerre giizeldin ~ Parlavi e ti guardai: sempre piti eri bella,
Istanbul’'u duydum daha bir kerre sesinde. ~ Sempre pitt nella tua voce io sentivo Istanbul.

Itkin seni iklimine benzer yaratirken, Su questo tuo Paese la tua Stirpe ti plasmava
Kag fethe kogan tuglar ufuklarla yarigmis.  E scorrevano le insegne a sfidare gli orizzonti,
Tarihini aksettirebilsin diye ¢ehren, A che in volto riflettessi la tua storia,

Kag fatihin alun kani mermerle karigmig.  Oh, quant’oro sanguigno di campioni nel mar
mo si impasto.

(Kemal 2002 [1961], 20) (Trad. it. di Bellingeri 2005, 17)

Che non ci sia stato, nei secoli, anche un impasto, ben piti fluido di marmo e oro,
che consiste nel farsi consanguinei con chi gia abitava quel Paese, prima dell’arrivo
di nuovi conquistatori? Per somigliarsi nell'incrocio segreto delle stirpi? Un dubbio
resta. Restano anche le sepolture, scomparse, segrete, effuse ai deserti come sabbia
greve (che cancella e che evidenzia i segni), denunciate da superstiti, testimoni e
discendenti delle vittime, ignote e ignorate dai discendenti dei responsabili, e non
considerate nella opportunita di capirsi, inaspriti dal dolore delle perdite, dal ran-
core. Restano quei rapporti letterari avvincenti, sfuggenti, come occasioni, lasciate
sfuggire dalle parti in questione. Sulle tracce della nemmeno inseguita utopia?
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