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Abstract

After physical genocide, the Armenians in Turkey have also experi-
enced a real, devastating cultural genocide. For over a century the Turk-
ish authorities have systematically falsified Armenian history, while 
the remaining Armenian monuments in Turkey have been mostly 
destroyed or left in conditions of neglect. The places of Armenian 
memory in Turkey (and Azerbaijan) must therefore be reconstructed 
through a patient work of rediscovery and study, conducted in a 
context of widespread disinterest and hostility. Nevertheless this work 
should be done in cooperation with the open minded representatives of 
Turkish culture, who are perfectly aware of the importance of the issue.
Keywords: cultural genocide, Eastern Turkey, falsification of the Armenian 
history, historic Armenia, places of memory

1. Una memoria da ricostruire

Il mio contatto iniziale con l’Armenia è avvenuto in maniera del tutto 
casuale, leggendo Die vierzig Tage des Musa Dagh (1933; I quaranta giorni del 
Mussa Dagh, 2013 [1935]) di Franz Werfel, un testo che per me come per 
molti altri ha costituito il primo contatto con la cultura armena e la tragedia 
del genocidio (Ferrari 2004). Decisi allora, ancora studente universitario, 
di cominciare ad occuparmi della storia e della cultura del popolo armeno, 
divenute progressivamente una parte importante del mio lavoro e della mia 
vita. A partire dal 1996 sono stato tante volte nella piccola repubblica armena 
– non più di un decimo dell’Armenia storica – ma per molto tempo non ho 

1 Questo testo costituisce l’introduzione ad un volume in fieri, intitolato Il paradiso 
perduto. Viaggio nei luoghi della memoria armena, la cui uscita è prevista nel corso del 2017.
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voluto visitare i territori dell’odierna Turchia che hanno subito il genocidio 
del 1915. La conoscenza approfondita di questa tragedia e degli odiosi mec-
canismi di negazione messi in atto dai successivi governi turchi mi ha reso 
a lungo difficile affrontare questo viaggio, sebbene io non abbia una sola 
goccia di sangue armeno. Superato finalmente questo sentimento complesso, 
impastato di orrore ed indignazione, da alcuni anni ho iniziato a percorrere in 
lungo e in largo le regioni della Turchia orientale, che costituiscono la massi-
ma parte dell’Armenia storica; sono, del resto, regioni molto belle: altopiani 
sconfinati, massicci montuosi dai colori inusuali, gole scoscese solcate da 
torrenti impetuosi, imponenti vulcani (l’Ararat in primo luogo), grandi laghi. 
E sono anche poco frequentate dai turisti. Infatti, nonostante la presenza di 
interessanti monumenti selgiuchidi ed ottomani, dal punto di vista artistico 
questi luoghi sono collegati essenzialmente al patrimonio storico-culturale 
degli Armeni che per millenni ne hanno costituito la popolazione principale, 
costruendovi città, chiese, monasteri e fortezze. Un patrimonio imponente 
di cui oggi sopravvive solo una parte e che, con alcune eccezioni, rimane oc-
cultato e talvolta apertamente negato. Un viaggio nella Turchia orientale può 
quindi essere affrontato come un percorso sofferto e accidentato nei luoghi 
della memoria armena2.

Un percorso che solo in parte può svilupparsi secondo le modalità indica-
te da Pierre Nora nella sua ormai celebre opera Les Lieux de Mémoire (I luoghi 
della memoria), pubblicata a Parigi tra il 1984 ed il 1992: “I luoghi della me-
moria nascono e vivono del sentimento che non esista una memoria spontanea, 
che sia necessario creare degli archivi, fissare degli anniversari, organizzare delle 
celebrazioni […] perché queste operazioni non sono naturali”3 (“Les lieux de 
mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de mémoire spontanée, 
qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir des anniversaires, organiser des 
célébrations [...] parce que ces opérations ne sont pas naturelles”, Nora 1997, 29).

Nell’attuale repubblica armena esistono molti luoghi della memoria ri-
conducibili a questo modello: pensiamo ai monasteri di Xor Virap e Ēǰmiacin, 
fondamentali punti di riferimento della conversione dell’Armenia al cristiane-
simo; al complesso monumentale di Sardarabad, la località dove nel maggio 
1918 venne fermata l’avanzata turca che minacciava di completare l’opera di 
annientamento iniziata nel 1915; sino a Cicernakaberd, dove nel 1965 è stato 
costruito l’impressionante sacrario per le vittime del genocidio (Traina 2004, 
177). Luoghi della memoria di questo genere non sono ovviamente possibili 
in Turchia, in primo luogo perché la continuità dell’insediamento armeno è 
stata spezzata, la popolazione massacrata o espulsa, le abitazioni, le scuole, gli 

2 Naturalmente lo stesso potrebbe essere detto, sia pure con diverse modalità, per altre 
popolazioni cristiane quasi completamente scomparse dalla Turchia: i Greci, i Georgiani, i Siri.

3 Tutte le traduzioni italiane, se non diversamente indicato, sono dell’autore.



181viaggio nei luoghi della memoria armena

ambienti lavorativi di questo popolo sono stati largamente distrutti o destinati 
ad altri usi. Ma anche e soprattutto perché lo stato erede di quello che perpetrò 
il genocidio continua a mantenere un atteggiamento negazionista che solo da 
qualche anno inizia ad essere contestato da alcuni settori della società civile 
turca. In Turchia, tuttavia, sopravvive una parte consistente del patrimonio 
artistico armeno, costituito oggi soprattutto da monumenti ecclesiastici in larga 
misura abbandonati e in rovina, capisaldi fondamentali di una memoria che 
deve però essere completamente ricostruita, per di più agendo in un ambiente 
estraneo, disinteressato o apertamente ostile. 

Come è stato osservato da una studiosa francese di origine armena,  

Dans l’espace-temps de la nation kèma-
liste, l’Anatolie dont la partie orientale cor-
respond au “plateau arménien” occupe on 
le sait une fonction cardinale. (Copeaux 
1997 in Ter Minassian 2015, 7)

Vitale, la nécessité de substituer aux 
traces du substrat minoritaire arménien, 
un discours historiographique et patrimo-
nial exaltant l’origine anatolienne de la 
nation turque, impose silence aux monu-
ments arméniens. (Ter Minassian 2015, 7)

Nello spazio-tempo della nazio-
ne kemalista l’Anatolia, la parte 
orientale della quale corrisponde 
all’“altopiano armeno”, ha un ruolo 
fondamentale.

La necessità assoluta di sostitui-
re alle tracce del sostrato minoritario 
armeno un discorso storiografico 
e patrimoniale che esalta l’origine 
anatolica della nazione turca impone 
il silenzio sui monumenti armeni.

I luoghi della memoria armena in Turchia devono pertanto essere per-
corsi, studiati e vissuti in modo completamente diverso rispetto a quanto 
hanno fatto Nora per la Francia, Isnenghi (1996-1997) per l’Italia o Nivat 
(2007) per la Russia. Nei territori dell’Armenia storica rimasti in Turchia ci 
si muove sostanzialmente in uno spazio “vuoto”, creato da un genocidio e or-
mai centenario, che può essere solo parzialmente riempito ricostruendo con 
strumenti culturali di vario genere – opere storiografiche di autori armeni e 
non armeni, libri di viaggio, memorie, fotografie e così via – un mondo vitale 
sino al 1915 e poi completamente spazzato via4.

2. La falsificazione della storia armena

In effetti una delle specificità più dolorose del genocidio degli Armeni 
consiste nel fatto che oltre all’annientamento fisico questo popolo ha co-
nosciuto un irreversibile sradicamento dalla maggior parte della sua terra 

4 Fondamentali da questo punto di vista sono i lavori di Paolo Cuneo (1988) per la parte 
architettonica e quello di Kévorkian e Paboujian (1992) per la parte storica. Di grande interesse 
è anche la serie di volumi collettivi curata da R. Hovannisian, “Historic Armenian Cities and 
Provinces”, che è arrivata al volume XIII. 
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ancestrale. Oltre a rifiutare ai sopravvissuti ed ai loro discendenti il diritto 
di ritornare in patria e di reclamare i beni confiscati (Baghdjian 1987), per 
un intero secolo la Turchia ha infatti operato consapevolmente e con tutti i 
mezzi a disposizione di uno stato moderno per ridurre, deformare o persino 
cancellare la stessa memoria della millenaria presenza armena nei territori 
anatolici. È stata una politica coerente e sistematica, che ha provocato tra 
gli Armeni uno stato d’animo di frustrante e disperata privazione (Zekiyan 
1988, 233-234). 

Se è vero che nella Turchia repubblicana ha avuto luogo per decenni una 
vasta falsificazione storiografica che riguarda gran parte della storia di questo 
paese (Copeaux 1993, 1994, 1997, 2000; Yerasimos 2002; Ferrari 2005), 
questo processo è stato particolarmente forte nei confronti degli Armeni, 
non solo per quel che riguarda l’evento decisivo del genocidio, ma anche la 
loro stessa esistenza storica (Celal 1988). In effetti il modo in cui l’Armenia 
e gli Armeni sono trattati nella storiografia turca, anche manualistica, è di 
per sé rivelatrice della rilevanza esacerbata della questione. Occorre peraltro 
tener presente che la rappresentazione degli Armeni nella storiografia turca è 
cambiata nel corso del tempo, in risposta al mutare delle circostanze politiche 
e culturali. Va sottolineato in primo luogo che per decenni nella storiografia 
turca gli Armeni compaiono talvolta in quanto popolo, mentre è pressoché 
assente l’Armenia come territorio. Alcuni rari toponimi – Armenia, Ermeni-
stan, Ermeniye – sono presenti in testi e carte storiche concernenti l’antichità 
o l’epoca della conquista araba, ma solo per indicare una provincia d’un im-
pero, soprattutto di quello romano, mai uno stato indipendente (Copeaux 
1997, 324). Ora, è indubbio che soltanto in alcuni periodi della sua lunga 
storia l’Armenia abbia conosciuto un’indipendenza statale più o meno com-
pleta, anche se spesso frazionata in diversi piccoli regni e per lo più ricono-
scendo la supremazia degli imperi vicini (achemenide, romano, partico, sa-
sanide, arabo, bizantino). È anche legittimo muovere alcune critiche all’uso 
talvolta improprio da parte armena del concetto e della rappresentazione 
cartografica dell’Armenia storica (Zekiyan 1996, 434-444). Ciononostante, 
non è concepibile ammettere a livello storiografico la rimozione o la ridu-
zione ai minimi termini di una realtà storica millenaria come quella dell’Ar-
menia. Il territorio delimitato grosso modo a nord dalla catena pontica e dal 
fiume Kura, a sud dal bacino del Tigre, ad ovest dall’Eufrate superiore e ad 
est dall’Arasse è stato sempre – da Senofonte e Strabone sino ai viaggiatori 
europei degli inizi del XX secolo – chiamato Armenia ed abitato prevalente-
mente da Armeni, anche se la loro percentuale è costantemente diminuita in 
seguito alle invasioni ed all’immigrazione di altre popolazioni; Arabi, Turchi, 
Mongoli e Curdi. È evidente che questo trattamento dell’Armenia da parte 
della storiografia e dalla cartografia turca si pone in contrasto non solo con 
la rappresentazione storica armena, ma con la ricostruzione dell’evoluzione 
millenaria dell’altopiano anatolico universalmente condivisa. 
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Nei manuali scolastici turchi, infatti, gli Armeni non sono evocati nell’an-
tichità e non vengono dunque chiamati a partecipare all’eredità dell’Anatolia 
insieme a Frigi e Ittiti. Come è stato osservato,“... al contrario di questi ultimi, 
la loro identità non può essere assunta dai Turchi, neppure in parte, per il fatto 
che essi sono divenuti in seguito nemici inconciliabili” (“…à l’inverse des ces 
derniers, leur héritage ne peut être assumé par les Turcs, même en partie, du 
fait qu’ils sont devenues ensuite des ennemis irréconciliables”, Copeaux 1997, 
325). Gli Armeni compaiono essenzialmente quando si scontrano con i Sel-
giuchidi, in particolare in occasione della conquista della capitale bagratide 
di Ani nel 1064, avvenuta peraltro due decenni dopo che l’impero bizantino 
aveva posto fine all’esistenza dei regni armeni della madrepatria. Di particolare 
interesse è la trattazione del principato, poi regno armeno di Cilicia, esistito dal 
1080 al 1375. Nel manuale per i licei di Ibrahim Kafesoğlu e Altan Deliorman 
(Tarih. Lise II, Ankara 1976), per esempio, viene fatto il nome del re Leone 
II, al quale il sultano selgiuchide sottrasse delle terre. Altre volte si parla di un 
“re di Cilicia”, ma senza specificarne l’appartenenza etnica armena. Oppure il 
regno di Cilicia viene rappresentato ma non denominato, come ad esempio in 
una cartina inclusa nel volume per i licei pubblicato nel 1992 sotto la direzione 
di Faruk Sümer (Copeaux 2000, 210). Il silenzio riguarda quindi non tanto gli 
Armeni in quanto tali, ma il fatto che avessero fondato un regno in Cilicia, in 
una regione che attualmente fa parte della repubblica turca. Lo stesso discorso 
vale anche per gli Armeni d’Anatolia, che sono talvolta ricordati in queste ope-
re, ma sempre fuggevolmente, presentandone la consistenza e l’importanza in 
maniera molto riduttiva rispetto alla realtà storica. Inoltre, con il passare degli 
anni, la loro menzione tende progressivamente a diradarsi, sino quasi a scom-
parire. Questo si riflette anche nelle carte storiche, dove tra la Georgia (Gürci-
stan) e l’Azerbaigian (Azerbaycan) vi è di solito il vuoto, oppure è raffigurato 
il Karabağ, forse per il suo nome turco (ivi, 214). Un’omissione che contrasta 
singolarmente con il fatto che nel tardo impero ottomano si parlasse senza re-
more di Ermenistan, Ermeniya, Eyalet-i Ermenistan (cioè regione d’Armenia), 
come si vede – per esempio – nelle carte di un atlante storico pubblicato nel 
1911 dall’Accademia Militare di Costantinopoli (Marashlian 1991, iv).

Se per quel che riguarda l’epoca medievale ci si trova di fronte a questa 
reticenza, la storiografia turca ha nei confronti degli Armeni in epoca moder-
na e contemporanea un atteggiamento diverso, dettato in primo luogo dalla 
necessità di confrontarsi con la “questione armena”, con il suo esito tragico 
e con l’attenzione imposta dalle rivendicazioni armene, accolte in molte sedi 
scientifiche e politiche internazionali. Per questa ragione la bibliografia turca 
sulla “questione armena” è abbondante e, fatto significativo, in gran parte 
pubblicata in inglese o francese, proiettata quindi verso l’esterno. Un ruolo 
di avanguardia in questo senso spetta al ponderoso volume di Esat Uras, 
Tarihte Ermeniler ve Ermeni Meselesi (Gli armeni nella storia e la Questione 
armena), pubblicato in turco ad Ankara nel 1950, riedito nel 1976 e tradotto 
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in inglese nel 1988 (The Armenians in History and the Armenian Question). 
Soprattutto a partire dagli anni Ottanta la Turchia ha compiuto in effetti 
una vera e propria offensiva storiografica per contrastare la crescente rice-
zione della questione armena da parte degli ambienti scientifici e politici 
internazionali. Questa vasta produzione storica è impegnata essenzialmente 
su due fronti: dare un quadro estremamente riduttivo della presenza e del 
ruolo degli Armeni nella storia, in particolare in quella anatolica, e – ancor 
più – a evidenziarne le responsabilità storiche, insieme a quelle delle Potenze 
europee, nei confronti dell’impero ottomano, negando al tempo stesso che 
siano stati vittime di un genocidio.

Questa impostazione è passata anche nei manuali scolastici. Sulla base 
dell’opera di Esat Uras, a partire dal 1985 in tutti i manuali scolastici turchi 
è stato inserito un capitolo speciale intitolato “La questione armena”. Carat-
tere comune di questi manuali è la descrizione della condizione felice della 
popolazione armena sotto il governo ottomano, descritta come assai vicina 
all’assimilazione. Secondo questa storiografia, alla fine del XIX secolo la pic-
cola nazione armena, fedele e quasi assimilata, inizia a ribellarsi, tentando a 
più riprese di massacrare i Turchi: dapprima nel 1894-1896, poi ad Adana 
nel 1909, quindi nel corso della Prima Guerra Mondiale. Ovviamente queste 
opere non parlano di un genocidio subito dagli Armeni, ma si limitano a ri-
ferire di sofferenze e perdite umane dovute al loro trasferimento dalle regioni 
del fronte, compiuto dalle autorità a scopo difensivo vista la loro sostanziale 
collusione con il nemico (Copeaux 1997, 333-334). 

Questa rappresentazione profondamente falsata della storia arme-
na, dei rapporti armeno-turchi e del genocidio ha cominciato tuttavia ad 
incrinarsi negli ultimi anni. Sin dal 2000 un gruppo di studiosi, di ori-
gine tanto armena quanto turca, ha dato inizio ad un importante sfor-
zo di dialogo storico su questi temi. Questo gruppo, denominato Work-
shop for Armenian and Turkish Scholarship (WATS) e guidato da Ronald 
Grigor Suny, Fatma Müge Göçek e Gerard Libaridian si è incontrato a 
più riprese e ha prodotto nel 2011 un’importante raccolta di saggi inti-
tolata A Question  of Genocide: Armenians  and Turks  at  the End of the Ot-
toman Empire. Diversi altri storici turchi, tra i quali Taner Akçam, Fuat 
Dündar, Uğur Ümit Üngör, Mehmet  Polatel e Ümit Kurt, si sono mossi 
su questa linea e la loro produzione, ancora poco influente nella visione 
storica della Turchia in rapporto agli Armeni, segna comunque un mo-
mento completamente nuovo e per molti aspetti positivo (Gutman 2015).  
 
3. Un genocidio culturale 

Strettamente collegato alle falsificazione della storia è un altro aspetto 
particolarmente odioso della politica riguardante gli Armeni condotta sino ai 
nostri giorni dal governo di Ankara. Mi riferisco alla lenta, ma incessante opera 
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di distruzione, degradazione o mistificazione dei monumenti artistici armeni 
situati sul territorio della repubblica turca. Numerosissime testimonianze ar-
cheologiche, architettoniche ed artistiche di una presenza quasi trimillenaria 
sono state impietosamente distrutte, destinate ad altri usi (moschee, musei, 
prigioni e così via) oppure salvaguardate, ma tacendone l’origine armena. 
Secondo i dati UNESCO del 1974, dei 913 monumenti storici armeni so-
pravvissuti al genocidio, 464 sono stati completamente distrutti, 253 sono in 
rovina e 197 richiedono urgenti opere di restauro (Kouymjian 1984). In questi 
ultimi decenni, nonostante alcune eccezioni recenti – tra le quali la chiesa 
della Santa Croce sull’isola di Ałtʿamar, quella di San Kirakos a Diyarbekir 
e la fontana del villaggio di Havav (Ter Minassian 2015) – la loro situazione 
non è certo migliorata, anzi il degrado continua incessante. Da questo punto 
di vista appare del tutto legittimo affermare che il popolo armeno ha subito  
in Turchia un genocidio culturale dopo quello fisico.

Alla politica di distruzione premeditata dei primi decenni è seguita infatti 
una fase di sostanziale disinteresse da parte delle autorità turche nei confronti 
del patrimonio artistico di un popolo la cui memoria storica è stata, come si 
è visto, ampiamente deformata o rimossa. Se escludiamo la capitale Istanbul, 
dove ancora esiste una comunità armena consistente anche se molto ridotta 
rispetto all’epoca ottomana, e il villaggio di Vakif, l’unico dei sette del Mussa 
Dagh ancora esistente ed abitato da Armeni, la popolazione che ha profon-
damente segnato il territorio anatolico, soprattutto orientale, è stata quasi 
completamente cancellata, anche topograficamente (Sahakyan 2010).

Certamente, peraltro, non tutti gli Armeni dei territori anatolici vennero 
uccisi nel corso del genocidio. Un certo numero, soprattutto giovani donne, 
subì una sorta diversa, di islamizzazione forzata in famiglie turche e curde. 
Oggi alcuni loro discendenti cominciano con molte cautele a dichiarare la 
propria origine, come possiamo leggere nei recenti libri di autori turchi quali 
Kemal Yalçin, Seninle Güler Yüreğim (2000; Con te sorride il mio cuore. Viaggio 
tra gli armeni nascosti della Turchia, 2006) e Fethiye Çetin, Anneannem (2004;]
Heranush, mia nonna. Il destino di una donna armena, 2007). Il fantasma di 
questo popolo continua peraltro ad aggirarsi soprattutto nei territori orientali 
della Turchia, come poté verificare il giovane Taner Akçam, nativo di queste 
regioni e divenuto il primo storico turco che ha scritto del genocidio armeno 
in una prospettiva storica corretta (Akçam 1994). Fantasmi di un passato 
tragico, ma non troppo remoto se ancora alla vigilia della prima guerra mon-
diale chi viaggiava nelle regioni orientali dell’Impero ottomano le chiamava 
sempre Armenia. Una consuetudine millenaria vanificata violentemente nel 
giro di pochi anni. 

Il miglior punto di partenza di questo viaggio doloroso sulle tracce degli 
Armeni in Turchia è probabilmente la regione del lago di Van (Hewsen 2000; 
Ferrari 2016), che nei secoli IX-VI a.C. fu il centro dell’antica civiltà urartea, 
legata per mille vie a quella armena successiva. Per millenni il lago di Van 
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ha visto un ininterrotto insediamento degli Armeni, che costituivano ancora 
la maggioranza della popolazione alla vigilia del genocidio. Molti dei suoi 
abitanti, peraltro, riuscirono a sopravvivere grazie ad una disperata resistenza 
ed all’arrivo dell’esercito russo, seguendo il quale trovarono scampo in quella 
che è l’odierna, minuscola, repubblica armena. 

“Van in questo mondo, il paradiso nell’altro”, dicevano gli Armeni di 
questa regione dal clima relativamente mite, costellata di fortezze, grandi mo-
nasteri e piccoli eremi, spesso collocati sulle isolette del lago. I quartieri armeni 
della città di Van, i villaggi circostanti e la maggior parte dei monumenti della 
regione sono stati completamente abbandonati e distrutti. Certo, il gioiello 
più bello di questo patrimonio una volta imponente – la chiesa della Santa 
Croce sull’isola di Ałtʿamar, indimenticabile per la sua bellezza artistica e la 
suggestiva collocazione naturale – è stato restaurato di recente, sia pure tra 
mille polemiche. Ma, per chi conosce l’importanza millenaria di questa regione 
nella storia e nella cultura armena, le perdite sono tante, dolorosissime. È il 
caso del monastero di Narek, dove intorno al Mille trascorse tutta la sua vita 
il grande poeta e santo della Chiesa armena Gregorio – di Narek, appunto – 
autore di abissale profondità mistica la cui opera è solo parzialmente tradotta 
in italiano (Zekiyan 1999). Nulla è rimasto di questo grande monastero, 
ancora vitale prima del genocidio e del quale ci restano molte foto d’epoca. 
O meglio, al suo posto sorge una moschea, a sanzionare simbolicamente la 
fine di una popolazione e della sua identità spirituale. Un altro esempio di 
questa devastazione è l’antico monastero di Varak, che soprattutto nel corso 
dell’Ottocento ebbe un’enorme importanza nella rinascita culturale armena; 
la sua struttura un tempo imponente è quasi irriconoscibile e delle sette chiese 
che esistevano al suo interno ne sopravvive una sola, a lungo utilizzata come 
stalla in un villaggio e che di recente si è scoperto appartenere all’esponente 
di un movimento nazionalista turco (Ter Minassian 2015). 

È un triste elenco, che potrebbe continuare a lungo. Eppure, per quanto 
deserti ed in rapido deterioramento, nella regione di Van ancora oggi resistono 
numerosi monumenti armeni, spesso collocati in paesaggi di grande bellezza, 
sia sulla terraferma che sulle isole, non segnalati, volutamente dimenticati. 
Penso per esempio a San Giorgio di Goms, San Tommaso di Altınsaç o San 
Giovanni Battista nell’isola di Çarpanak. Ognuno di questi monumenti con-
tinua a raccontare frammenti di una storia antica, improvvisamente spezzata.

E lo stesso può dirsi delle altre regioni dell’antico territorio armeno. In 
alcune la memoria della presenza armena è stata cancellata quasi per intero. 
Pressoché nulla di armeno è rimasto nelle antiche città di Muš, Bitlis, Erzrum 
nelle quali gli Armeni costituivano sino al genocidio una importante compo-
nente culturale ed economica. L’inquietante presenza/assenza degli Armeni 
caratterizza anche il romanzo Kar (2002; Neve, 2004) di Orhan Pamuk, 
ambientato nella città di Kars dove le chiese ed i palazzi armeni (e russi) 
vengono continuamente ricordati come testimonianze di un’epoca perduta 
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di ricchezza e vivacità culturale. In questa città, a lungo contesa tra Turchi e 
Russi, la splendida chiesa armena dei Dodici Apostoli è stata trasformata in 
moschea da pochi anni; eppure vi sono altre tre moschee a poche decine di 
metri di distanza. Non esiste invece più l’antico campanile, ben visibile nelle 
fotografie dei primi del Novecento; nelle vicinanze si trovano anche le rovine 
della chiesa cattolica armena, costruita nella seconda metà dell’Ottocento in 
uno stile neo-gotico decisamente inconsueto per l’Anatolia. 

La stessa sorte è toccata anche al grande monastero di San Karapet, cioè 
del Precursore, situato nei pressi della città di Muš, che ancora nell’Ottocento 
era meta di imponenti pellegrinaggi. Di questo monastero, celebre anche per il 
suo meraviglioso Evangelario, al quale Antonia Arslan ha di recente dedicato il 
romanzo breve Il libro di Mush (2012), rimangono oggi solo poche pietre, per lo 
più inserite nelle povere abitazione di un villaggio curdo. E da quasi tutta l’Armenia 
turca sono pressoché scomparsi i xačʿkʿar, le croci di pietra caratteristiche dell’ar-
te sacra armena che segnavano innumerevoli il carattere cristiano del territorio 
(Manoukian 2010). Laddove ancora esistono, i xačʿkaʿr sono spesso inseriti in 
contesti avvilenti, come quelli del villaggio di Değirmenaltı, nei pressi di Bitlis.

Tuttavia, nonostante l’incuria o la deliberata distruzione si possono ancora 
incontrare numerosi monumenti di questa cristianità distrutta, se si sa dove 
cercarli. A volte si tratta di grandi complessi monastici, che ancora sorprendono 
per l’imponenza e turbano per il completo abbandono, preludio ad una rovina 
annunciata. Altre volte, una chiesa armena sovrasta con la sua caratteristica 
cupola un misero villaggio, turco o curdo. Piange il cuore a vedere autentici 
gioielli di arte e fede ridotti a fienili o magazzini, ma questo ha spesso con-
sentito la loro preservazione sino ad oggi, come nel caso della Chiesa Rossa 
del villaggio di Yagkesen, nei pressi di Ani. E, del resto, forse si tratta di una 
sorte migliore non solo della distruzione, ma anche della trasformazione in 
moschea, riservata a tante chiese cristiane, non solo armene, vittime di una 
detestabile violenza spirituale che ha spesso seguito quella fisica.

Sono sopravvissute, ma di solito difficili da raggiungere, anche alcune 
delle tante fortezze costruite quando l’Armenia era dominata dalle numerose 
casate principesche, le cui rivalità contribuirono non poco all’indebolimento 
ed al crollo politico del paese. Tra queste ricordo Magazberd e Tignis, entrambe 
situate nei pressi di Ani, la città delle mille e una chiese, che fu la capitale 
dell’ultimo regno armeno fiorito nella madrepatria (Cuneo 1984; Cowe 2001; 
Kévorkian 2001; Marr 2001; Hovannisian 2011). Occupata dai Bizantini nel 
1045, conquistata poi dai Selgiuchidi e dai Georgiani, Ani visse ancora alcuni 
secoli di splendore e ricchezza, per essere infine completamente abbandonata, 
soprattutto a causa dello spostamento delle vie commerciali. 

Oggi l’antica capitale armena è una città morta e forse in nessun luogo più 
che ad Ani la storia dell’Armenia appare in tutta la sua tragicità complessa e 
controversa. Da qualche anno non occorrono più permessi speciali per visitarla, 
ma nessuna delle didascalie che descrivono i monumenti di Ani fa riferimento 
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al popolo che la costruì. La storia della città sembra limitata a Greci, Georgiani, 
Selgiuchidi. In qualche didascalia, è vero, si parla dei re Bagratidi, ma tacendo 
che si trattasse di una dinastia armena. La falsificazione e la rimozione della 
storia armena raggiunge ad Ani uno dei suoi punti più detestabili. Peraltro 
negli ultimi anni alcuni tra i principali monumenti della città sono stati re-
staurati, in alcuni casi in maniera accettabile, in altri decisamente no. Ma le 
nefandezze delle didascalie e dei restauri non possono cancellare l’impressione 
profonda che le rovine di questa città suscitano sempre sul visitatore. Situata 
a ridosso del confine con la repubblica armena, su un altopiano silenzioso, 
battuto dal vento e dal sole, questa città in rovina – ma ancora ricca di sug-
gestivi monumenti, che testimoniano del suo antico splendore – è una sorta 
di simbolo di ciò che l’Armenia fu e che avrebbe potuto continuare ad essere 
in circostanze storiche meno sfavorevoli: un paese vasto, complesso, situato 
al centro di importanti vie culturali e commerciali. 

Le ripetute e devastanti invasioni di popoli nomadi – Selgiuchidi, Mon-
goli, Turcomanni – schiantarono invece sin dall’XI secolo l’indipendenza 
dell’Armenia, che da allora è stata soggetta a lunghe dominazioni straniere, 
prevalentemente musulmane. Una situazione che nel corso dei secoli ha 
determinato la progressiva diminuzione della presenza armena nei territori 
ancestrali, a causa tanto della continua emigrazione quanto delle discrimi-
nazioni e delle violenze subite, sino alla tragica conclusione del genocidio. 

Peraltro, questo scenario doloroso non riguarda solo la Turchia, ma anche 
l’Azerbaigian, in particolare la repubblica autonoma di Naxiǰewan (az. Naxçıvan). 
Questa regione è stata per millenni parte dell’Armenia storica, contribuendo in 
misura notevole alla cultura armena e anche alla nascita della rete commerciale 
che soprattutto nei secoli XVII-XVIII ha avuto un ruolo importante nell’econo-
mia globale. Inserito in epoca sovietica all’interno dell’Azerbaigian, il Naxiǰewan 
ha visto progressivamente scomparire la sua popolazione armena ed è oggi abitato 
completamente da Azeri. Il suo patrimonio artistico versa in gravi condizioni 
di abbandono e soprattutto è stato deliberatamente distrutto il grande cimitero 
di xačʿkʿar di Julfa, uno dei luoghi più importanti dell’arte armena (Galichian 
2009; Corgnati 2015). Una distruzione avvenuta di recente, nel dicembre del 
2005, in un contesto di rapporti politici quanto mai tesi tra Armenia e Azer-
baigian per la questione irrisolta dell’Alto Karabakh, e che costituisce uno dei 
peggiori scempi culturali dei nostri giorni, al pari dei Buddha di Bamiyan in 
Afghanistan o dei monumenti della città di Palmira in Siria.

In grave pericolo è anche la sorte del resto del patrimonio artistico armeno 
di questa regione, in particolare di quelle chiese di cui ha così suggestivamente 
scritto lo scrittore azero Akram Aylisli5:

5 Azero, nativo del Naxiǰevan, Akram Aylisli è perseguitato dal regime di Baku, accusato 
di essere un traditore della patria a causa di questo romanzo. Tra l’altro il nome Aylisli è uno 
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Le chiese che si erano conservate […] sebbene rimaste senza Dio e senza 
custodia, non avevano perduto del tutto la loro passata maestosità. Naturalmente 
i musulmani di Aylis non avevano visto la costruzione di quelle quattro chiese, 
ognuna delle quali era sovrastata da un monte. Ma non c’era bisogno di essere ar-
meno, o di conoscere la storia, per cogliere l’intima armonia esistente tra le chiese 
e i monti sovrastanti. Ogni chiesa era del colore del monte, come se ne fosse stata 
ritagliata da esso e posta in quel luogo perché Dio potesse contemplarla agevolmen-
te. Ogni chiesa sembrava essere nata dal monte che la sovrastava. (Aylisli 2015, 60) 
 
4. Il Paradiso Perduto degli Armeni

Del vasto territorio abitato per millenni dagli Armeni oggi solo una piccola 
parte è inserita all’interno della repubblica indipendente. Persino il principale 
simbolo della terra armena si trova interamente in territorio turco. L’Armenia, 
infatti, è anche il paese dell’Ararat, il Monte di Noè, il Monte dell’Arca, dal 
quale la vita riprese dopo il Diluvio Universale: “Nel settimo mese, il diciassette 
del mese, l’Arca si posò sui monti dell’Ararat” (Genesi 8, 4). In effetti, più 
che ad un singolo monte il testo biblico sembra far riferimento all’Ararat – 
che è una diversa vocalizzazione di Urartu – come ad una regione montuosa, 
coincidente in sostanza con l’Armenia. Tale identificazione è assai antica in 
tutto il mondo cristiano, condivisa già da Efrem il Siro e San Girolamo. Non 
a caso, nella Vulgata l’espressione “sui monti dell’Ararat” è tradotta con super 
montes Armeniae (Ferrari 2010, 123). Non solo per l’Arca, del resto, l’Arme-
nia, è strettamente collegata alla geografia biblica. Dei quattro fiumi di cui si 
parla in Genesi 2, 10-14, se il Pison e Ghicon sono sconosciuti, l’Eufrate ed 
il Tigri hanno sui monti dell’Altopiano armeno le loro sorgenti. È dunque su 
questi riferimenti scritturali che si fonda […] “il mito di un’Armenia situata 
‘laddove l’onnipotente piantò il Paradiso Terrestre’, di un’Armenia attraver-
sata dai quattro fiumi che la Bibbia ricorda come i quattro fiumi dell’Eden” 
(Manoukian 1986, 69).

Nonostante le tragiche vicende storiche che hanno a più riprese devastato 
il paese, l’identificazione dell’Armenia con il Paradiso terrestre era ampiamente 
diffusa nella tradizione armena medievale e risuona ancora nei versi della poesia 
Hayastan, erkir draxtavayr (Armenia, paese del Paradiso) del poeta armeno 
Łukas Vanandecʽi (1772-1841): 

 
 

pseudonimo derivante dal luogo natale dello scrittore, Aylis, che sarebbe poi l’antica città 
armena di Agulis.
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Հայաստան, երկիրդրախթավայր, 
Դումարդկայնոյցէղինօրրան,
[…]
ԻքեզհանքիստՆոյեանտապան
Եվ գիտեք և ապրէ գավ Նօյ
(Tʽalatʽean 1956, 12)  

Armenia, paese del Paradiso
Tu, culla del genere umano
[…]
In te conobbe riposo l’Arca di Noè
Da te fu salvato Noè

Una identificazione mitica, simbolica, dolorosamente in contrasto con 
la realtà di sradicamento umano e di quasi totale distruzione del patrimonio 
artistico con cui deve confrontarsi chi attraversa oggi questo paese.
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