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Abstract

After physical genocide, the Armenians in Turkey have also experi-
enced a real, devastating cultural genocide. For over a century the Turk-
ish authorities have systematically falsified Armenian history, while
the remaining Armenian monuments in Turkey have been mostly
destroyed or left in conditions of neglect. The places of Armenian
memory in Turkey (and Azerbaijan) must therefore be reconstructed
through a patient work of rediscovery and study, conducted in a
context of widespread disinterest and hostility. Nevertheless this work
should be done in cooperation with the open minded representatives of
Turkish culture, who are perfectly aware of the importance of the issue.
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1. Una memoria da ricostruire

Il mio contatto iniziale con 'Armenia ¢ avvenuto in maniera del tutto
casuale, leggendo Die vierzig Tage des Musa Dagh (1933; I quaranta giorni del
Mussa Dagh, 2013 [1935]) di Franz Werfel, un testo che per me come per
molti altri ha costituito il primo contatto con la cultura armena e la tragedia
del genocidio (Ferrari 2004). Decisi allora, ancora studente universitario,
di cominciare ad occuparmi della storia e della cultura del popolo armeno,
divenute progressivamente una parte importante del mio lavoro e della mia
vita. A partire dal 1996 sono stato tante volte nella piccola repubblica armena
— non pit di un decimo dell’Armenia storica — ma per molto tempo non ho

" Questo testo costituisce I'introduzione ad un volume in fieri, intitolato I/ paradiso
perduto. Viaggio nei luoghi della memoria armena, la cui uscita ¢ prevista nel corso del 2017.
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voluto visitare i territori dell’odierna Turchia che hanno subito il genocidio
del 1915. La conoscenza approfondita di questa tragedia e degli odiosi mec-
canismi di negazione messi in atto dai successivi governi turchi mi ha reso
a lungo difficile affrontare questo viaggio, sebbene io non abbia una sola
goccia di sangue armeno. Superato finalmente questo sentimento complesso,
impastato di orrore ed indignazione, da alcuni anni ho iniziato a percorrere in
lungo e in largo le regioni della Turchia orientale, che costituiscono la massi-
ma parte dell’Armenia storica; sono, del resto, regioni molto belle: altopiani
sconfinati, massicci montuosi dai colori inusuali, gole scoscese solcate da
torrenti impetuosi, imponenti vulcani (I’Ararat in primo luogo), grandi laghi.
E sono anche poco frequentate dai turisti. Infatti, nonostante la presenza di
interessanti monumenti selgiuchidi ed ottomani, dal punto di vista artistico
questi luoghi sono collegati essenzialmente al patrimonio storico-culturale
degli Armeni che per millenni ne hanno costituito la popolazione principale,
costruendovi cittd, chiese, monasteri e fortezze. Un patrimonio imponente
di cui oggi sopravvive solo una parte e che, con alcune eccezioni, rimane oc-
cultato e talvolta apertamente negato. Un viaggio nella Turchia orientale puo
quindi essere affrontato come un percorso sofferto e accidentato nei luoghi
della memoria armena®.

Un percorso che solo in parte puo svilupparsi secondo le modalita indica-
te da Pierre Nora nella sua ormai celebre opera Les Lieux de Mémoire (I luoghi
della memoria), pubblicata a Parigi tra il 1984 ed il 1992: “I luoghi della me-
moria nascono e vivono del sentimento che non esista una memoria spontanea,
che sia necessario creare degli archivi, fissare degli anniversari, organizzare delle
celebrazioni [...] perché queste operazioni non sono naturali™ (“Les lieux de
mémoire naissent et vivent du sentiment qu'il n’y a pas de mémoire spontanée,
qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir des anniversaires, organiser des
célébrations [...] parce que ces opérations ne sont pas naturelles”, Nora 1997, 29).

Nell’attuale repubblica armena esistono molti luoghi della memoria ri-
conducibili a questo modello: pensiamo ai monasteri di Xor Virap e Ejmiacin,
fondamentali punti di riferimento della conversione dell’Armenia al cristiane-
simo; al complesso monumentale di Sardarabad, la localitd dove nel maggio
1918 venne fermata I'avanzata turca che minacciava di completare 'opera di
annientamento iniziata nel 1915; sino a Cicernakaberd, dove nel 1965 ¢é stato
costruito 'impressionante sacrario per le vittime del genocidio (Traina 2004,
177). Luoghi della memoria di questo genere non sono ovviamente possibili
in Turchia, in primo luogo perché la continuita dell'insediamento armeno ¢
stata spezzata, la popolazione massacrata o espulsa, le abitazioni, le scuole, gli

?Naturalmente lo stesso potrebbe essere detto, sia pure con diverse modalita, per altre
popolazioni cristiane quasi completamente scomparse dalla Turchia: i Greci, i Georgiani, i Siri.
3Tutte le traduzioni italiane, se non diversamente indicato, sono dell’autore.
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ambienti lavorativi di questo popolo sono stati largamente distrutti o destinati
ad altri usi. Ma anche e soprattutto perché lo stato erede di quello che perpetro
il genocidio continua a mantenere un atteggiamento negazionista che solo da
qualche anno inizia ad essere contestato da alcuni settori della societa civile
turca. In Turchia, tuttavia, sopravvive una parte consistente del patrimonio
artistico armeno, costituito oggi soprattutto da monumenti ecclesiastici in larga
misura abbandonati e in rovina, capisaldi fondamentali di una memoria che
deve perd essere completamente ricostruita, per di pitt agendo in un ambiente
estraneo, disinteressato o apertamente ostile.

Come ¢ stato osservato da una studiosa francese di origine armena,

Dans l'espace-temps de la nation kema- Nello spazio-tempo della nazio-
liste, ' Anatolie dont la partie orientale cor-  ne kemalista ’Anatolia, la parte
respond au “plateau arménien” occupe on  orientale della quale corrisponde

le sait une fonction cardinale. (Copeaux all"“altopiano armeno”, ha un ruolo
1997 in Ter Minassian 2015, 7) fondamentale.

Vitale, la nécessité de substituer aux La necessita assoluta di sostitui-
traces du substrat minoritaire arménien, re alle tracce del sostrato minoritario
un discours historiographique et patrimo-  armeno un discorso storiograﬁco
nial exaltant l'origine anatolienne de la e patrimoniale che esalta 'origine
nation turque, impose silence aux monu- anatolica della nazione turca impone

ments arméniens. (Ter Minassian 2015, 7) il silenzio sui monumenti armeni.

I luoghi della memoria armena in Turchia devono pertanto essere per-
corsi, studiati e vissuti in modo completamente diverso rispetto a quanto
hanno fatto Nora per la Francia, Isnenghi (1996-1997) per I'ltalia o Nivat
(2007) per la Russia. Nei territori dell’Armenia storica rimasti in Turchia ci
si muove sostanzialmente in uno spazio “vuoto”, creato da un genocidio ¢ or-
mai centenario, che pud essere solo parzialmente riempito ricostruendo con
strumenti culturali di vario genere — opere storiografiche di autori armeni e
non armenti, libri di viaggio, memorie, fotografie e cosi via — un mondo vitale

sino al 1915 e poi completamente spazzato via®.

2. La falsificazione della storia armena

In effetti una delle specificita pitt dolorose del genocidio degli Armeni
consiste nel fatto che oltre all’annientamento fisico questo popolo ha co-
nosciuto un irreversibile sradicamento dalla maggior parte della sua terra

“Fondamentali da questo punto di vista sono i lavori di Paolo Cuneo (1988) per la parte
architettonica e quello di Kévorkian e Paboujian (1992) per la parte storica. Di grande interesse
¢ anche la serie di volumi collettivi curata da R. Hovannisian, “Historic Armenian Cities and
Provinces”, che ¢ arrivata al volume XIII.
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ancestrale. Oltre a rifiutare ai sopravvissuti ed ai loro discendenti il diritto
di ritornare in patria e di reclamare i beni confiscati (Baghdjian 1987), per
un intero secolo la Turchia ha infatti operato consapevolmente e con tutti i
mezzi a disposizione di uno stato moderno per ridurre, deformare o persino
cancellare la stessa memoria della millenaria presenza armena nei territori
anatolici. E stata una politica coerente e sistematica, che ha provocato tra
gli Armeni uno stato d’animo di frustrante e disperata privazione (Zekiyan
1988, 233-234).

Se ¢ vero che nella Turchia repubblicana ha avuto luogo per decenni una
vasta falsificazione storiografica che riguarda gran parte della storia di questo
paese (Copeaux 1993, 1994, 1997, 2000; Yerasimos 2002; Ferrari 2005),
questo processo ¢ stato particolarmente forte nei confronti degli Armeni,
non solo per quel che riguarda I'evento decisivo del genocidio, ma anche la
loro stessa esistenza storica (Celal 1988). In effetti il modo in cui ’Armenia
e gli Armeni sono trattati nella storiografia turca, anche manualistica, ¢ di
per sé rivelatrice della rilevanza esacerbata della questione. Occorre peraltro
tener presente che la rappresentazione degli Armeni nella storiografia turca ¢
cambiata nel corso del tempo, in risposta al mutare delle circostanze politiche
e culturali. Va sottolineato in primo luogo che per decenni nella storiografia
turca gli Armeni compaiono talvolta in quanto popolo, mentre ¢ pressoché
assente ’Armenia come territorio. Alcuni rari toponimi — Armenia, Ermeni-
stan, Ermeniye — sono presenti in testi e carte storiche concernenti 'antichita
o I'epoca della conquista araba, ma solo per indicare una provincia d’'un im-
pero, soprattutto di quello romano, mai uno stato indipendente (Copeaux
1997, 324). Ora, ¢ indubbio che soltanto in alcuni periodi della sua lunga
storia ’Armenia abbia conosciuto un’indipendenza statale pitt 0 meno com-
pleta, anche se spesso frazionata in diversi piccoli regni e per lo piu ricono-
scendo la supremazia degli imperi vicini (achemenide, romano, partico, sa-
sanide, arabo, bizantino). E anche legittimo muovere alcune critiche all’'uso
talvolta improprio da parte armena del concetto e della rappresentazione
cartografica dell’Armenia storica (Zekiyan 1996, 434-444). Ciononostante,
non ¢ concepibile ammettere a livello storiografico la rimozione o la ridu-
zione ai minimi termini di una realta storica millenaria come quella dell’Ar-
menia. Il territorio delimitato grosso modo a nord dalla catena pontica e dal
fiume Kura, a sud dal bacino del Tigre, ad ovest dall’Eufrate superiore e ad
est dall’Arasse ¢ stato sempre — da Senofonte e Strabone sino ai viaggiatori
europei degli inizi del XX secolo — chiamato Armenia ed abitato prevalente-
mente da Armeni, anche se la loro percentuale ¢ costantemente diminuita in
seguito alle invasioni ed all'immigrazione di altre popolazioni; Arabi, Turchi,
Mongoli e Curdi. E evidente che questo trattamento dell’Armenia da parte
della storiografia e dalla cartografia turca si pone in contrasto non solo con
la rappresentazione storica armena, ma con la ricostruzione dell’evoluzione
millenaria dell’altopiano anatolico universalmente condivisa.
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Nei manuali scolastici turchi, infatti, gli Armeni non sono evocati nell’an-
tichita e non vengono dunque chiamati a partecipare all'eredita dell’Anatolia
insieme a Frigi e Ittiti. Come ¢ stato osservato,“... al contrario di questi ultimi,
la loro identita non puo essere assunta dai Turchi, neppure in parte, per il fatto
che essi sono divenuti in seguito nemici inconciliabili” (“...a I'inverse des ces
derniers, leur héritage ne peut étre assumé par les Turcs, méme en partie, du
fait qu’ils sont devenues ensuite des ennemis irréconciliables”, Copeaux 1997,
325). Gli Armeni compaiono essenzialmente quando si scontrano con i Sel-
giuchidi, in particolare in occasione della conquista della capitale bagratide
di Ani nel 1064, avvenuta peraltro due decenni dopo che I'impero bizantino
aveva posto fine all’esistenza dei regni armeni della madrepatria. Di particolare
interesse ¢ la trattazione del principato, poi regno armeno di Cilicia, esistito dal
1080 al 1375. Nel manuale per i licei di Ibrahim Kafesoglu e Altan Deliorman
(Tarib. Lise II, Ankara 1976), per esempio, viene fatto il nome del re Leone
11, al quale il sultano selgiuchide sottrasse delle terre. Altre volte si parla di un
“re di Cilicia”, ma senza specificarne 'appartenenza etnica armena. Oppure il
regno di Cilicia viene rappresentato ma non denominato, come ad esempio in
una cartina inclusa nel volume per i licei pubblicato nel 1992 sotto la direzione
di Faruk Stimer (Copeaux 2000, 210). Il silenzio riguarda quindi non tanto gli
Armeni in quanto tali, ma il fatto che avessero fondato un regno in Cilicia, in
una regione che attualmente fa parte della repubblica turca. Lo stesso discorso
vale anche per gli Armeni d’Anatolia, che sono talvolta ricordati in queste ope-
re, ma sempre fuggevolmente, presentandone la consistenza e I'importanza in
maniera molto riduttiva rispetto alla realta storica. Inoltre, con il passare degli
anni, la loro menzione tende progressivamente a diradarsi, sino quasi a scom-
parire. Questo si riflette anche nelle carte storiche, dove tra la Georgia (Giirci-
stan) e ’Azerbaigian (Azerbaycan) vi ¢ di solito il vuoto, oppure ¢ rafhgurato
il Karabag, forse per il suo nome turco (ivi, 214). Un’omissione che contrasta
singolarmente con il fatto che nel tardo impero ottomano si parlasse senza re-
more di Ermenistan, Ermeniya, Eyalet-i Ermenistan (cio¢ regione d’Armenia),
come si vede — per esempio — nelle carte di un atlante storico pubblicato nel
1911 dall’Accademia Militare di Costantinopoli (Marashlian 1991, iv).

Se per quel che riguarda I'epoca medievale ci si trova di fronte a questa
reticenza, la storiografia turca ha nei confronti degli Armeni in epoca moder-
na e contemporanea un atteggiamento diverso, dettato in primo luogo dalla
necessita di confrontarsi con la “questione armena”, con il suo esito tragico
e con l'attenzione imposta dalle rivendicazioni armene, accolte in molte sedi
scientifiche e politiche internazionali. Per questa ragione la bibliografia turca
sulla “questione armena” ¢ abbondante e, fatto significativo, in gran parte
pubblicata in inglese o francese, proiettata quindi verso I'esterno. Un ruolo
di avanguardia in questo senso spetta al ponderoso volume di Esat Uras,
Taribte Ermeniler ve Ermeni Meselesi (Gli armeni nella storia e la Questione
armena), pubblicato in turco ad Ankara nel 1950, riedito nel 1976 e tradotto
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in inglese nel 1988 (7he Armenians in History and the Armenian Question).
Soprattutto a partire dagli anni Ottanta la Turchia ha compiuto in effetti
una vera e propria offensiva storiografica per contrastare la crescente rice-
zione della questione armena da parte degli ambienti scientifici e politici
internazionali. Questa vasta produzione storica ¢ impegnata essenzialmente
su due fronti: dare un quadro estremamente riduttivo della presenza e del
ruolo degli Armeni nella storia, in particolare in quella anatolica, e — ancor
pill — a evidenziarne le responsabilita storiche, insieme a quelle delle Potenze
europee, nei confronti dell'impero ottomano, negando al tempo stesso che
siano stati vittime di un genocidio.

Questa impostazione ¢ passata anche nei manuali scolastici. Sulla base
dell'opera di Esat Uras, a partire dal 1985 in tutti i manuali scolastici turchi
¢ stato inserito un capitolo speciale intitolato “La questione armena”. Carat-
tere comune di questi manuali ¢ la descrizione della condizione felice della
popolazione armena sotto il governo ottomano, descritta come assai vicina
all’assimilazione. Secondo questa storiografia, alla fine del XIX secolo la pic-
cola nazione armena, fedele e quasi assimilata, inizia a ribellarsi, tentando a
piu riprese di massacrare i Turchi: dapprima nel 1894-1896, poi ad Adana
nel 1909, quindi nel corso della Prima Guerra Mondiale. Ovviamente queste
opere non parlano di un genocidio subito dagli Armeni, ma si limitano a ri-
ferire di sofferenze e perdite umane dovute al loro trasferimento dalle regioni
del fronte, compiuto dalle autorita a scopo difensivo vista la loro sostanziale
collusione con il nemico (Copeaux 1997, 333-334).

Questa rappresentazione profondamente falsata della storia arme-
na, dei rapporti armeno-turchi e del genocidio ha cominciato tuttavia ad
incrinarsi negli ultimi anni. Sin dal 2000 un gruppo di studiosi, di ori-
gine tanto armena quanto turca, ha dato inizio ad un importante sfor-
zo di dialogo storico su questi temi. Questo gruppo, denominato Work-
shop for Armenian and Turkish Scholarship (WATS) e guidato da Ronald
Grigor Suny, Fatma Miige Gogek e Gerard Libaridian si ¢ incontrato a
piu riprese e ha prodotto nel 2011 un’importante raccolta di saggi inti-
tolata A Question of Genocide: Armenians and Turks at the End of the Ot-
toman Empire. Diversi altri storici turchi, tra i quali Taner Ak¢am, Fuat
Diindar, Ugur Unmit Ungbr, Mehmet Polatel e Umit Kurt, si sono mossi
su questa linea e la loro produzione, ancora poco influente nella visione
storica della Turchia in rapporto agli Armeni, segna comunque un mo-
mento completamente nuovo e per molti aspetti positivo (Gutman 2015).

3. Un genocidio culturale
Strettamente collegato alle falsificazione della storia ¢ un altro aspetto

particolarmente odioso della politica riguardante gli Armeni condotta sino ai
nostri giorni dal governo di Ankara. Mi riferisco alla lenta, ma incessante opera



VIAGGIO NEI LUOGHI DELLA MEMORIA ARMENA 185

di distruzione, degradazione o mistificazione dei monumenti artistici armeni
situati sul territorio della repubblica turca. Numerosissime testimonianze ar-
cheologiche, architettoniche ed artistiche di una presenza quasi trimillenaria
sono state impietosamente distrutte, destinate ad altri usi (moschee, musei,
prigioni e cosi via) oppure salvaguardate, ma tacendone l'origine armena.
Secondo i dati UNESCO del 1974, dei 913 monumenti storici armeni so-
pravvissuti al genocidio, 464 sono stati completamente distrutti, 253 sono in
rovina e 197 richiedono urgenti opere di restauro (Kouymjian 1984). In questi
ultimi decenni, nonostante alcune eccezioni recenti — tra le quali la chiesa
della Santa Croce sull’isola di Att*amar, quella di San Kirakos a Diyarbekir
e la fontana del villaggio di Havav (Ter Minassian 2015) — la loro situazione
non ¢ certo migliorata, anzi il degrado continua incessante. Da questo punto
di vista appare del tutto legittimo affermare che il popolo armeno ha subito
in Turchia un genocidio culturale dopo quello fisico.

Alla politica di distruzione premeditata dei primi decenni ¢ seguita infatti
una fase di sostanziale disinteresse da parte delle autorita turche nei confronti
del patrimonio artistico di un popolo la cui memoria storica ¢ stata, come si
¢ visto, ampiamente deformata o rimossa. Se escludiamo la capitale Istanbul,
dove ancora esiste una comunita armena consistente anche se molto ridotta
rispetto all’epoca ottomana, e il villaggio di Vakif, I'unico dei sette del Mussa
Dagh ancora esistente ed abitato da Armeni, la popolazione che ha profon-
damente segnato il territorio anatolico, soprattutto orientale, ¢ stata quasi
completamente cancellata, anche topograficamente (Sahakyan 2010).

Certamente, peraltro, non tutti gli Armeni dei territori anatolici vennero
uccisi nel corso del genocidio. Un certo numero, soprattutto giovani donne,
subl una sorta diversa, di islamizzazione forzata in famiglie turche e curde.
Oggi alcuni loro discendenti cominciano con molte cautele a dichiarare la
propria origine, come possiamo leggere nei recenti libri di autori turchi quali
Kemal Yal¢in, Seninle Giiler Yiiregim (20005 Con te sorride il mio cuore. Viaggio
tra gli armeni nascosti della Turchia, 2006) e Fethiye Cetin, Anneannem (2004;]
Heranush, mia nonna. Il destino di una donna armena, 2007). 1l fantasma di
questo popolo continua peraltro ad aggirarsi soprattutto nei territori orientali
della Turchia, come poté verificare il giovane Taner Ak¢am, nativo di queste
regioni e divenuto il primo storico turco che ha scritto del genocidio armeno
in una prospettiva storica corretta (Ak¢am 1994). Fantasmi di un passato
tragico, ma non troppo remoto se ancora alla vigilia della prima guerra mon-
diale chi viaggiava nelle regioni orientali dell'Impero ottomano le chiamava
sempre Armenia. Una consuetudine millenaria vanificata violentemente nel
giro di pochi anni.

Il miglior punto di partenza di questo viaggio doloroso sulle tracce degli
Armeni in Turchia ¢ probabilmente la regione del lago di Van (Hewsen 2000;
Ferrari 2016), che nei secoli IX-VI a.C. fu il centro dell’antica civiltd urartea,
legata per mille vie a quella armena successiva. Per millenni il lago di Van



186 ALDO FERRARI

ha visto un ininterrotto insediamento degli Armeni, che costituivano ancora
la maggioranza della popolazione alla vigilia del genocidio. Molti dei suoi
abitanti, peraltro, riuscirono a sopravvivere grazie ad una disperata resistenza
ed all’'arrivo dell’esercito russo, seguendo il quale trovarono scampo in quella
che ¢ I'odierna, minuscola, repubblica armena.

“Van in questo mondo, il paradiso nell’altro”, dicevano gli Armeni di
questa regione dal clima relativamente mite, costellata di fortezze, grandi mo-
nasteri e piccoli eremi, spesso collocati sulle isolette del lago. I quartieri armeni
della citta di Van, i villaggi circostanti e la maggior parte dei monumenti della
regione sono stati completamente abbandonati e distrutti. Certo, il gioiello
pit bello di questo patrimonio una volta imponente — la chiesa della Santa
Croce sull’isola di Att*amar, indimenticabile per la sua bellezza artistica e la
suggestiva collocazione naturale — ¢ stato restaurato di recente, sia pure tra
mille polemiche. Ma, per chi conosce 'importanza millenaria di questa regione
nella storia e nella cultura armena, le perdite sono tante, dolorosissime. Eil
caso del monastero di Narek, dove intorno al Mille trascorse tutta la sua vita
il grande poeta e santo della Chiesa armena Gregorio — di Narek, appunto —
autore di abissale profondita mistica la cui opera ¢ solo parzialmente tradotta
in italiano (Zekiyan 1999). Nulla ¢ rimasto di questo grande monastero,
ancora vitale prima del genocidio e del quale ci restano molte foto d’epoca.
O meglio, al suo posto sorge una moschea, a sanzionare simbolicamente la
fine di una popolazione e della sua identita spirituale. Un altro esempio di
questa devastazione ¢ I'antico monastero di Varak, che soprattutto nel corso
dell’Ottocento ebbe un’enorme importanza nella rinascita culturale armena;
la sua struttura un tempo imponente ¢ quasi irriconoscibile e delle sette chiese
che esistevano al suo interno ne sopravvive una sola, a lungo utilizzata come
stalla in un villaggio e che di recente si ¢ scoperto appartenere all’esponente
di un movimento nazionalista turco (Ter Minassian 2015).

E un triste elenco, che potrebbe continuare a lungo. Eppure, per quanto
deserti ed in rapido deterioramento, nella regione di Van ancora oggi resistono
numerosi monumenti armeni, spesso collocati in paesaggi di grande bellezza,
sia sulla terraferma che sulle isole, non segnalati, volutamente dimenticati.
Penso per esempio a San Giorgio di Goms, San Tommaso di Altinsa¢ o San
Giovanni Battista nell'isola di Carpanak. Ognuno di questi monumenti con-
tinua a raccontare frammenti di una storia antica, improvvisamente spezzata.

E lo stesso puo dirsi delle altre regioni dell’antico territorio armeno. In
alcune la memoria della presenza armena ¢ stata cancellata quasi per intero.
Pressoché nulla di armeno ¢ rimasto nelle antiche citta di Mus, Bitlis, Erzrum
nelle quali gli Armeni costituivano sino al genocidio una importante compo-
nente culturale ed economica. Linquietante presenza/assenza degli Armeni
caratterizza anche il romanzo Kar (2002; Neve, 2004) di Orhan Pamuk,
ambientato nella citta di Kars dove le chiese ed i palazzi armeni (e russi)
vengono continuamente ricordati come testimonianze di un’epoca perduta
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di ricchezza e vivacita culturale. In questa citta, a lungo contesa tra Turchi e
Russi, la splendida chiesa armena dei Dodici Apostoli ¢ stata trasformata in
moschea da pochi anni; eppure vi sono altre tre moschee a poche decine di
metri di distanza. Non esiste invece piti I'antico campanile, ben visibile nelle
fotografie dei primi del Novecento; nelle vicinanze si trovano anche le rovine
della chiesa cattolica armena, costruita nella seconda meta dell’Ottocento in
uno stile neo-gotico decisamente inconsueto per I’Anatolia.

La stessa sorte ¢ toccata anche al grande monastero di San Karapet, cioe
del Precursore, situato nei pressi della citta di Mus, che ancora nell’Ottocento
era meta di imponenti pellegrinaggi. Di questo monastero, celebre anche per il
suo meraviglioso Evangelario, al quale Antonia Arslan ha di recente dedicato il
romanzo breve 1/ libro di Mush (2012), rimangono oggi solo poche pietre, per lo
pitt inserite nelle povere abitazione di un villaggio curdo. E da quasi tutta’Armenia
turca sono pressoché scomparsi i xac¢ 'k ‘ar, le croci di pietra caratteristiche dell’ar-
te sacra armena che segnavano innumerevoli il carattere cristiano del territorio
(Manoukian 2010). Laddove ancora esistono, i xa¢ ka7 sono spesso inseriti in
contesti avvilenti, come quelli del villaggio di Degirmenalti, nei pressi di Bitlis.

Tuttavia, nonostante I'incuria o la deliberata distruzione si possono ancora
incontrare numerosi monumenti di questa cristianita distrutta, se si sa dove
cercarli. A volte si tratta di grandi complessi monastici, che ancora sorprendono
per 'imponenza e turbano per il completo abbandono, preludio ad una rovina
annunciata. Altre volte, una chiesa armena sovrasta con la sua caratteristica
cupola un misero villaggio, turco o curdo. Piange il cuore a vedere autentici
gioielli di arte e fede ridotti a fienili 0 magazzini, ma questo ha spesso con-
sentito la loro preservazione sino ad oggi, come nel caso della Chiesa Rossa
del villaggio di Yagkesen, nei pressi di Ani. E, del resto, forse si tratta di una
sorte migliore non solo della distruzione, ma anche della trasformazione in
moschea, riservata a tante chiese cristiane, non solo armene, vittime di una
detestabile violenza spirituale che ha spesso seguito quella fisica.

Sono sopravvissute, ma di solito difficili da raggiungere, anche alcune
delle tante fortezze costruite quando ’Armenia era dominata dalle numerose
casate principesche, le cui rivalita contribuirono non poco all'indebolimento
ed al crollo politico del paese. Tra queste ricordo Magazberd e Tignis, entrambe
situate nei pressi di Ani, la cittd delle mille e una chiese, che fu la capitale
dell'ultimo regno armeno fiorito nella madrepatria (Cuneo 1984; Cowe 2001;
Kévorkian 2001; Marr 2001; Hovannisian 2011). Occupata dai Bizantini nel
1045, conquistata poi dai Selgiuchidi e dai Georgiani, Ani visse ancora alcuni
secoli di splendore e ricchezza, per essere infine completamente abbandonata,
soprattutto a causa dello spostamento delle vie commerciali.

Oggi I'antica capitale armena ¢ una cittd morta e forse in nessun luogo pitt
che ad Ani la storia dell’Armenia appare in tutta la sua tragicitd complessa e
controversa. Da qualche anno non occorrono pitt permessi speciali per visitarla,
ma nessuna delle didascalie che descrivono i monumenti di Ani fa riferimento
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al popolo che la costrui. La storia della citta sembra limitata a Greci, Georgiani,
Selgiuchidi. In qualche didascalia, ¢ vero, si parla dei re Bagratidi, ma tacendo
che si trattasse di una dinastia armena. La falsificazione e la rimozione della
storia armena raggiunge ad Ani uno dei suoi punti pit detestabili. Peraltro
negli ultimi anni alcuni tra i principali monumenti della citta sono stati re-
staurati, in alcuni casi in maniera accettabile, in altri decisamente no. Ma le
nefandezze delle didascalie e dei restauri non possono cancellare 'impressione
profonda che le rovine di questa citta suscitano sempre sul visitatore. Situata
a ridosso del confine con la repubblica armena, su un altopiano silenzioso,
battuto dal vento e dal sole, questa citta in rovina — ma ancora ricca di sug-
gestivi monumenti, che testimoniano del suo antico splendore — ¢ una sorta
di simbolo di cio che ’Armenia fu e che avrebbe potuto continuare ad essere
in circostanze storiche meno sfavorevoli: un paese vasto, complesso, situato
al centro di importanti vie culturali e commerciali.

Le ripetute e devastanti invasioni di popoli nomadi — Selgiuchidi, Mon-
goli, Turcomanni — schiantarono invece sin dall’XI secolo I'indipendenza
dell’Armenia, che da allora ¢ stata soggetta a lunghe dominazioni straniere,
prevalentemente musulmane. Una situazione che nel corso dei secoli ha
determinato la progressiva diminuzione della presenza armena nei territori
ancestrali, a causa tanto della continua emigrazione quanto delle discrimi-
nazioni e delle violenze subite, sino alla tragica conclusione del genocidio.

Peraltro, questo scenario doloroso non riguarda solo la Turchia, ma anche
I'Azerbaigian, in particolare la repubblica autonoma di Naxijewan (az. Nax¢ivan).
Questa regione ¢ stata per millenni parte dell’Armenia storica, contribuendo in
misura notevole alla cultura armena e anche alla nascita della rete commerciale
che soprattutto nei secoli XVII-XVIII ha avuto un ruolo importante nell’econo-
mia globale. Inserito in epoca sovietica all'interno dell’Azerbaigian, il Naxijewan
ha visto progressivamente scomparire la sua popolazione armena ed ¢ oggi abitato
completamente da Azeri. Il suo patrimonio artistico versa in gravi condizioni
di abbandono e soprattutto ¢ stato deliberatamente distrutto il grande cimitero
di xaé 'k ar di Julfa, uno dei luoghi pitt importanti dell’arte armena (Galichian
2009; Corgnati 2015). Una distruzione avvenuta di recente, nel dicembre del
2005, in un contesto di rapporti politici quanto mai tesi tra Armenia e Azer-
baigian per la questione irrisolta dell’Alto Karabakh, e che costituisce uno dei
peggiori scempi culturali dei nostri giorni, al pari dei Buddha di Bamiyan in
Afghanistan o dei monumenti della citta di Palmira in Siria.

In grave pericolo ¢ anche la sorte del resto del patrimonio artistico armeno
di questa regione, in particolare di quelle chiese di cui ha cosi suggestivamente
scritto lo scrittore azero Akram Aylisli’:

> Azero, nativo del Naxijevan, Akram Aylisli ¢ perseguitato dal regime di Baku, accusato
di essere un traditore della patria a causa di questo romanzo. Tra altro il nome Aylisli ¢ uno
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Le chiese che si erano conservate [...] sebbene rimaste senza Dio e senza
custodia, non avevano perduto del tutto la loro passata maestositd. Naturalmente
i musulmani di Aylis non avevano visto la costruzione di quelle quattro chiese,
ognuna delle quali era sovrastata da un monte. Ma non cera bisogno di essere ar-
meno, o di conoscere la storia, per cogliere I'intima armonia esistente tra le chiese
e i monti sovrastanti. Ogni chiesa era del colore del monte, come se ne fosse stata
ritagliata da esso e posta in quel luogo perché Dio potesse contemplarla agevolmen-
te. Ogni chiesa sembrava essere nata dal monte che la sovrastava. (Aylisli 2015, 60)

4. 1l Paradiso Perduto degli Armeni

Del vasto territorio abitato per millenni dagli Armeni oggi solo una piccola
parte ¢ inserita all'interno della repubblica indipendente. Persino il principale
simbolo della terra armena si trova interamente in territorio turco. UArmenia,
infatti, ¢ anche il paese dell’Ararat, il Monte di Nog, il Monte dell’Arca, dal
quale la vita riprese dopo il Diluvio Universale: “Nel settimo mese, il diciassette
del mese, I'Arca si poso sui monti dell’Ararat” (Genesi 8, 4). In effetti, pit
che ad un singolo monte il testo biblico sembra far riferimento all’Ararat —
che ¢ una diversa vocalizzazione di Urartu — come ad una regione montuosa,
coincidente in sostanza con I’Armenia. Tale identificazione ¢ assai antica in
tutto il mondo cristiano, condivisa gia da Efrem il Siro e San Girolamo. Non
a caso, nella Vulgata I'espressione “sui monti dell’Ararat” ¢ tradotta con super
montes Armeniae (Ferrari 2010, 123). Non solo per I’Arca, del resto, 'Arme-
nia, ¢ strettamente collegata alla geografia biblica. Dei quattro fiumi di cui si
parla in Genesi 2, 10-14, se il Pison e Ghicon sono sconosciuti, I'Eufrate ed
il Tigri hanno sui monti dell’Altopiano armeno le loro sorgenti. E dunque su
questi riferimenti scritturali che si fonda [...] “il mito di un’Armenia situata
‘laddove 'onnipotente pianto il Paradiso Terrestre’, di un’Armenia attraver-
sata dai quattro fiumi che la Bibbia ricorda come i quattro fiumi del’Eden”
(Manoukian 1986, 69).

Nonostante le tragiche vicende storiche che hanno a piti riprese devastato
il paese, I'identificazione dell’ Armenia con il Paradiso terrestre era ampiamente
diffusa nella tradizione armena medievale e risuona ancora nei versi della poesia
Hayastan, erkir draxtavayr (Armenia, paese del Paradiso) del poeta armeno
Lukas Vanandec'i (1772-1841):

pseudonimo derivante dal luogo natale dello scrittore, Aylis, che sarebbe poi I'antica citta
armena di Agulis.
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Zm(]mummﬁ, hphhpqpm}upmqmw, Armenia, paese del Paradiso
r]‘nuim[u}hmj[Injg]:r[hﬁop[uuﬁ, Tu, culla del genere umano

[.] [..]

Pflqhw6f punUnykw Gnwgwb In te conobbe riposo I'Arca di No¢
bll quhf o Luulpl: quul (l,oj Da te fu salvato Noé

(T'alat'ean 1956, 12)

Una identificazione mitica, simbolica, dolorosamente in contrasto con
la realta di sradicamento umano e di quasi totale distruzione del patrimonio
artistico con cui deve confrontarsi chi attraversa oggi questo paese.
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