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Abstract

This article starts from the analysis of the volume Pro Armenia in order 
to discuss the lack of recognition of the Armenian Genocide by sectors of 
the international community. Following the protagonists of this book we 
retake a painful historical and geographical journey beginning with the 
eye witness accounts by Metz Yeghern and continuing to today’s artists and 
intellectuals living inside the Diaspora and out of it. These independent 
voices tell us how, despite its unique evolution, the Armenian Holocaust 
is emblematic of other genocides of the 20th century, as shown by the very 
genesis of the word “genocide”, created by Raphael Lemkin not by chance 
after his personal experience dating from 1915 in the Ottoman Empire.
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1. L’invenzione della tradizione

Istanbul 2015: la Turchia del Presidente Erdoğan anticipa la commemo-
razione del centenario della battaglia di Gallipoli, tradizionalmente celebrato 
il 25 aprile − data dello sbarco degli Alleati sulla penisola ad ovest di Istanbul 
− al 24 aprile, ossia al giorno in cui gli armeni in tutto il mondo ricordano 
il genocidio perpetrato nei confronti dei loro avi da parte del governo dei 
Giovani Turchi. Alle solenni celebrazioni partecipano capi di stato ed alti 
dignitari stranieri, dal principe Charles d’Inghilterra con il figlio Harry ai 
primi ministri d’Australia e Nuova Zelanda. 
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Quel giorno del 1915 la polizia di Costantinopoli assembla circa 250 
armeni considerati leader locali per giustiziarli alla svelta, con discrezione. A 
questa azione seguono le sistematiche deportazioni, le marce della morte nel 
deserto durate mesi e mesi ed i massacri della popolazione armena di ogni età 
e sesso (Morris 2015, 11/2016). 

Un nuovo esempio di invenzione della tradizione?1 La decisione di Re-
cep Tayyip Erdoğan di spostare la cerimonia del ricordo di Gallipoli ad una 
giornata che offende la commemorazione dell’Olocausto armeno – il primo 
genocidio ideologico del XX secolo – ribadendo cinicamente la propria “di-
strazione” rispetto ai crimini della Turchia contro l’umanità non è sfuggita a 
storici ed opinionisti internazionali. Sono emersi anche casi, come quello del 
Capitano Sarkis Torossian, che mostrano ironiche intersezioni tra la storia 
dei Dardanelli e quella del genocidio armeno: la maggior parte dei militari di 
etnia armena viene disarmata e giustiziata immediatamente dopo lo scoppio 
del conflitto mondiale o assegnata a battaglioni non da combattimento ma 
addetti ai lavori forzati, nei quali si muore come mosche a causa della mal-
nutrizione, della fatica oppure uccisi da altri internati; tuttavia alcuni ufficiali 
armeni continuano inizialmente, fino al marzo 1915, a servire ignari quello 
stesso apparato leviatanico che altrove sta pianificando, ed in alcune zone già 
attuando, la deportazione ed il conseguente sterminio dei loro amici e parenti2. 

1 L’espressione di Eric J. Hobsbawm “the invention of tradition” ha costituito la base per 
un’indagine condotta da diversi studiosi (da Hugh Trevor-Roper a Prys Morgan, da David 
Cannadine fino a Benedict Anderson ed altri) dagli anni Ottanta in poi: le tradizioni inventate 
sono pratiche di ingegneria socioculturale che nel loro insieme si propongono di inculcare de-
terminati valori e norme di comportamento ripetitive nelle quali è implicita la continuità con 
il passato, per rinsaldare vincoli nazionali o per attenuare un senso di insicurezza nei confronti 
di possibili radicali innovazioni in un futuro non troppo lontano. Queste dinamiche hanno 
caratterizzato l’affermarsi di nazioni moderne che hanno cercato di legittimarsi cercando “radici” 
nel passato remoto. I saggi storiografici, antropologici e di metodologia della ricerca storica 
che si occupano delle tradizioni inventate aprono prospettive originali ed attuali della visione 
dei tempi, dei modi e delle contraddizioni anche nella cosiddetta “età della modernizzazione” 
della Turchia lungo il XX secolo.

2 Ricordiamo che è durante la Prima Guerra Balcanica, scoppiata l’8 ottobre 1912, che 
per la prima volta nelle fila dell’esercito ottomano vengono arruolati soldati di etnia armena, 
a fianco dei turchi in difesa dell’Impero Ottomano contro le potenze della Lega Balcanica 
formatasi con il supporto della Russia. A proposito di questa impresa e degli anni a seguire, si 
tenga presente che il diario di guerra dello stesso Sarkis Torossian, From Dardanelles to Pale-
stine, pubblicato originariamente a Boston nel 1947 e dal 2013 disponibile in turco grazie al 
Professor Ayhan Aktar dell’Università Bilgi di Istanbul, prosegue ben oltre i fatti del 1915: nel 
1918, Torossian diventa disertore e passa a servire l’Esercito Britannico durante la spedizione 
del Generale Edmund Allenby nella Palestina settentrionale, poi presta servizio nell’Unità Ar-
mena dell’Esercito Francese durante gli scontri franco-turchi in Cilicia, distinguendosi anche in 
quella e sommando alle precedenti onorificenze ottomane e britanniche anche quelle francesi.
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Torossian, armeno di Everek, vicino Kayseri, si diploma con successo 
presso l’Accademia Militare Turca poco prima della Prima Guerra Mondiale. 
Nel 1915 comanda l’artiglieria a Gallipoli, e riceve la medaglia all’onore mi-
litare dalle mani del Ministro della Guerra Enver Pascià, quelle stesse mani 
che insieme a quelle del Ministro degli Interni Talaat Pascià firmeranno la 
condanna a morte di un milione e mezzo di armeni: sono loro, insieme al 
Ministro della Marina Djemal Pascià, col quale formano un triumvirato dit-
tatoriale, i principali architetti dello sterminio. Nei mesi successivi, Torossian 
fa appello proprio ad Ismail Enver sperando di ottenere un’intercessione che 
avrebbe potuto salvare tutta la sua famiglia, invano: i genitori vengono assas-
sinati e la sorella Bayzar muore insieme al promesso sposo Jemileh durante 
la deportazione nel deserto siriano, come centinaia di migliaia di donne e 
bambini armeni forzati a marciare verso sud o nei campi di concentramento 
nella zona di Deir al-Zor3. 

Sembra quasi di ritrovare tra quella folla di sommersi anche il volto di 
Azad Dourian, il protagonista del celebre romanzo storico di Vahé Katcha 
Un Poignard dans ce jardin (1981; Il pugnale nel giardino, 1982), che copre 
gli anni dal 1884 al 1916: allo scoppio della Prima Guerra Mondiale Azad, 
poeta e giornalista coraggioso e battagliero, è costretto a lasciare la penna per 
entrare insieme agli altri personaggi del libro a far parte di una lotta per la 
sopravvivenza, per salvare la memoria individuale e collettiva di un intero 
popolo perseguitato dalla pulizia etnica, per difendere se stesso e le migliaia 
di famiglie che non chiedono altro che poter vivere tranquille coltivando i 
propri giardini. Un’emorragia collettiva dai connotati nuovi, un male radicale, 
conforme al potere che lo fabbrica a tavolino.

3 Merita una nota la storia di Jemileh, etnicamente armeno ma adottato da un generale 
arabo ottomano che lo trova mentre vaga solo e denutrito all’età di due anni, durante la grande 
ondata di massacri degli armeni ad opera dei turchi nel biennio 1894–1896. Il ragazzo viene 
cresciuto come musulmano ma come abbiamo visto questo non lo salva dalla deportazione 
e dalla morte atroce insieme alla sua amata. A riprova dell’importanza di questo intreccio tra 
micro e macrostoria, Hrair Sarkissian, che insieme a molti altri artisti della diaspora armena 
nel 2015 ha partecipato ad Armenity – la mostra curata da Adelina von Fürstenberg nel Padi-
glione armeno vincitore del Leone d’Oro alla 56ª Esposizione Biennale di Venezia, collocato 
per l’occasione nella suggestiva e significativa cornice del Monastero Mekhitarista dell’Isola 
di San Lazzaro degli Armeni – ha presentato un originale contributo intitolato Unexposed. Si 
tratta di una serie di ritratti fotografici che rappresentano i discendenti degli armeni conver-
titisi all’Islam per scappare all’Olocausto del 1915 e che oggi, avendo riabbracciato la fede 
cristiana nel processo di ricostruzione autoidentitaria, sono costretti a tenere segreta la propria 
ritrovata “armenità”. Per raffigurare queste persone “invisibili”, rifiutate dalla società turca e 
solo in parte accettate dalla comunità armena, Sarkissian adopera un fascio di luce proiettato 
su dettagli di case e mobili, angoli, spigoli, particolari di persone immerse nel buio, un gioco 
di ombre da cui emergono mani di uomini e donne, come se quegli oggetti e quelle persone 
fossero sotto interrogatorio.
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I governi turchi che si sono succeduti dalla Grande Guerra in poi hanno 
declinato ogni responsabilità nei massacri o hanno negato i massacri stessi, 
sostenendo che il numero degli armeni morti vada ridimensionato drastica-
mente4. Nella vulgata turca sono piuttosto gli “sleali” sudditi armeni a ribellarsi 
contro il governo, colpendolo vilmente alle spalle approfittando dello scoppio 
della Grande Guerra. Le cosiddette “vittime” non sarebbero dunque altro 
che il danno collaterale dovuto agli scontri tra forze dell’ordine ottomane e 
ribelli. Ammesso che vi sia stato effettivamente qualche massacro, esso sarebbe 
attribuibile a qualche ufficiale zelante o ai volontari curdi, mentre l’autorità 
centrale si sarebbe limitata a disporre la rimozione collettiva della popolazione 
armena dalle zone di guerra. E dopo la fine del conflitto, i Giovani Turchi si 
autoassolvono da ogni responsabilità nello sterminio nascondendosi dietro 
il pretesto di una fantomatica rivoluzione armena iniziata con l’insurrezione 
di Charki-Karahissar (Kévorkian 2006, 324). In realtà non esiste nulla di 
nemmeno vagamente paragonabile ad una insurrezione, come numerosi studi 
storici hanno provato: semplicemente, in alcuni distretti la popolazione armena 
si rifiuta di lasciarsi trucidare senza tentare di opporre almeno qualche forma 
di resistenza, come invece li invita a fare il Triumvirato per mezzo dei suoi 
emissari, con la manifesta intenzione di mettere in atto una carneficina, come 
già sotto il Sultano Rosso nel 1895-1896 e nel 1909 (Hovannisian 1991, 32). 
Sembra quasi di ascoltare e riascoltare fino allo sfinimento la favola macabra 
“The Rabbits Who Caused All the Trouble” (1939; “I conigli che causavano 
tutti i guai”, 2013) di James Thurber, piccolo gioiello di microanalisi psico-
logica della costruzione a tavolino di un capro espiatorio collettivo5.

4 Similmente si ricordano le affermazioni negazioniste del Presidente dell’Autorità pa-
lestinese Mahmoud Abbas: nel 1982 presso il Collegio di Studi Orientali di Mosca discute 
una tesi di dottorato in storia nella quale sostiene che durante la Shoah sarebbero decedute 
“solamente” alcune centinaia di ebrei. Solamente nell’aprile 2014 Abbas ha diffuso in inglese 
ed in arabo tramite l’agenzia d’informazione WAFA un comunicato nel quale riconosceva 
la Shoah come crimine contro l’umanità, mantenendo tuttavia un atteggiamento ambiguo 
nei mesi successivi come emerge anche dal discorso tenuto all’ONU nell’ottobre dello stesso 
anno, nel quale lo Stato d’Israele viene accusato di omissioni, colpe e menzogne tali da rendere 
assimilabili nazismo e sionismo tout court (Heller 2014; Tercatin 2014).

5 In questa favola del 1939 divenuta ormai un piccolo classico della letteratura angloa-
mericana, James Thurber racconta di un branco di lupi che, per mangiare indisturbati i vicini 
conigli, elabora un piano in grado di distruggerli sistematicamente: cominciano con l’incolparli 
di fronte agli altri abitanti della foresta di causare catastrofi naturali come terremoti, diluvi, 
fulmini e frane. Il passo successivo consiste nell’imprigionare i conigli, ufficialmente per garantire 
la loro stessa sicurezza. Nel finale, nonostante le ripetute dichiarazioni di sostegno e protezione 
nei confronti del popolo di roditori, i lupi li divorano uno ad uno di fronte agli altri animali che 
restano spettatori passivi, impotenti di fronte all’ovvia violenza dei lupi che essi stessi temono 
ma che indirettamente finiscono per giustificare. Evidente il contenuto allegorico e le analogie 
coi processi messi in atto nei casi storici di costruzione del “Diverso”, fino ai giorni nostri.



143cento anni di metz yeghern. tra silenzio e speranza

Questa è la cornice entro la quale si colloca dunque l’uscita italiana di Pro 
Armenia. Voci ebraiche sul genocidio armeno (2015), che traduce l’originale Pro 
Armenia. Jewish Responses To the Armenian Genocide pubblicato nel 2011 dal 
californiano Center for Armenian Remebrance (CAR), documento coraggioso 
ed importante che si offre ad un pubblico di lettori interessati non solo alla Storia 
Mediorientale, ma anche e soprattutto ai diritti umani, a opere di prevenzione 
e riconoscimento di crimini contro l’umanità ed ai recenti Studi per la Pace. Il 
negazionismo del genocidio, messo in atto con il pretesto di allontanare la popo-
lazione armena dalle zone di guerra, si trova nell’incipit dell’edizione italiana del 
testo: nella sua prefazione, Antonia Arslan6 ricorda che vittime di persecuzioni 
nella Turchia ottomana, oltre agli armeni, sono greci, assiri e siriani, tutti messi 
al bando, ma che il caso armeno presenta specificità che emergono in tutti i 
contributi presentati nel volume. Il 24 aprile 1915 gli uomini vengono convocati 
alla prefettura e poi portati al magazzino del sale per essere uccisi. Molti armeni 
sono benestanti e i turchi si appropriano delle loro ricchezze. Anziani, donne e 
bambini vengono deportati nelle settimane e nei mesi seguenti dall’Anatolia in 
Siria ma a migliaia muoiono durante la marcia, il cui obiettivo non dichiarato 
è la cancellazione del popolo armeno. Nel suo ultimo lavoro autobiografico, 
Arslan ci offre la preziosa memoria del nonno che acquista una doppia valenza, 
universale ed al contempo personalissima, di fronte alle storie dei sopravvissuti, 
ricordi vitali e ancora in attesa di umanizzazione: 

«Non erano più uomini fieri e donne gentili» ha detto nonno Yerwant lenta-
mente, come dando voce a un tormento profondo, «erano i resti di un immenso 
naufragio, spinti avanti, sempre avanti, verso il nulla. I resti della spada erano, épaves 
abbandonate, proprietà di nessuno».

La parola francese appare alla Bambina molto speciale, piena di ombra, miste-
riosa. Nonno Yerwant ama molto mescolare le lingue; ma parla armeno, con una 
voce bassa e vibrante, tempestosa, solo quando è arrabbiato (o molto malinconico). 
(Arslan 2015, 149)7 

2. Che fare?

I quattro punti di vista sul genocidio armeno offerti da Pro Armenia si 
distinguono per angolazione, modulazione ed accenti, ma tutti si situano in 

6 Antonia Arslan è saggista, studiosa esperta in narrativa popolare e letteratura femminile italiana 
dei secoli XIX e XX, autrice di romanzi di grande successo come La masseria delle allodole (2007 [2004]) 
e La strada di Smirne (2009) nonché traduttrice in italiano dell’opera del poeta armeno Daniel Varujan.

7 La spada cui si riferisce il brano è la forza della nazione armena, cui rimanda anche un 
altro passaggio del libro, a proposito del personaggio di Mademoiselle Arpiarian: “Un altro 
‘resto della spada’ armeno disperso per le strade del mondo, mite e fantasticante, incapace di 
difendersi, facile al pianto” (Arslan 2015, 66).
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continuità storica con altri episodi riguardanti rapporti tra le istituzioni turco-
ottomane e le minoranze sul territorio e le relazioni tra quelle stesse istituzioni e 
gli attori europei. Le testimonianze dirette del 1915 forniscono un’opportunità 
straordinaria per misurare con immediatezza le prime registrazioni dell’evento, 
essendo i testi che compongono la raccolta tutti risalenti agli anni tra il 1916 
ed il 1918. Oltre alle quattro testimonianze presentate in Pro Armenia, ossia 
quelle di due diplomatici Lewis Einstein8 e André Mandelstam9 presenti nella 
capitale ottomana nell’estate del 1915, di un agronomo e militante politico 
(Aaron Aaronsohn)10 ed un poliedrico intellettuale esperto di linguistica, di 
professione giurista (Raphael Lemkin)11, compare come filo rosso il riferi-

8 Lewis Einstein (1877-1967,) newyorkese, laureatosi alla Columbia nel 1898, inizia la 
sua carriera diplomatica a Costantinopoli ed è lì durante la Rivoluzione dei Giovani Turchi nel 
1908. Dopo vari incarichi in Bulgaria, Costa Rica, Inghilterra, Francia e Cina, viene nominato 
ambasciatore degli Stati Uniti in Cecoslovacchia nel 1921. Intellettuale eclettico e prolifico, è 
autore di un centinaio di pubblicazioni che spaziano dalle scienze politiche alla storia dell’arte 
ed agli studi geografici, fino alla morte sopravvenuta a Parigi. 

9 Andrej (André) Nikolaevič Mandelstam (1869-1948) nasce in Russia da famiglia ebraica 
ashkenazita, si forma a San Pietroburgo e poi a Parigi, dove partecipa a svariate conferenze 
internazionali fino alla nomina di Direttore del Dipartimento Giuridico del Ministero degli 
Affari Esteri di Russia e di ambasciatore russo a Costantinopoli, dove viene profondamente 
colpito dalla tragedia del popolo armeno. Dopo la Rivoluzione Russa ripara a Parigi dove è in 
contatto con altri fuoriusciti. Diventa membro dell’Istituto di Diritto Internazionale e si occupa 
attivamente della protezione delle minoranze, creando ad hoc una pionieristica commissione di 
studio. È tra i fautori della Dichiarazione universale sui diritti dell’uomo che dopo un primo 
tentativo fallito nel 1929 riesce a portare, quattro anni dopo, all’attenzione della Società delle 
Nazioni. Tale Dichiarazione viene approvata il 10 dicembre del 1948, poche settimane prima 
della morte dello stesso Mandelstam. 

10 Aaron Aaronsohn (1876-1919) nasce in Romania da genitori ebrei che si stabiliscono 
in Palestina durante la sua infanzia, fondando la città di Zikhron Ya’aqov. Studia botanica in 
Francia e diventa noto come lo scopritore del farro selvatico, mentre parallelamente alla ricerca 
sui legami tra civilizzazione, agronomia ed alimentazione fonda, insieme alla sorella Sarah ed 
al fratello Alexander, la leggendaria rete di spionaggio N.I.L.I. (acronimo di רקשי אל לארשי חצנ 
– Netzakh Israel Lo Yishaker [La Gloria di Israele non cadrà]), nella quale operano clandesti-
namente attivisti ebrei schierati al fianco dell’Intesa capeggiata dalla Gran Bretagna contro gli 
Ottomani in Palestina durante la Prima Guerra Mondiale. La decisione di creare la N.I.L.I. 
è indissolubilmente legata alla testimonianza diretta di Sarah delle atrocità del Metz Yeghern, 
che la segnano per il resto della sua breve vita: a causa della sua attività viene imprigionata dai 
turchi e si toglie la vita dopo quattro giorni di torture, seguita dopo poco da Aaron che rimane 
vittima di un incidente aereo appena finita la Guerra.

11 Raphael Lemkin (1900-1959) nasce in una famiglia ebraica nella Polonia non ancora 
dominata dai russi. Inizia la propria formazione universitaria nella Facoltà di Lingue di Lwòw, 
scegliendo in particolare il campo della linguistica e lo studio delle lingue straniere. Rimane colpito 
dagli articoli che circolano durante il processo del 1921 contro Soghomon Tehlirian con l’accusa 
di aver assassinato Talaat. Lemkin trascorre un periodo di studio a Heidelberg, dove frequenta corsi 
di Filosofia, per poi rientrare a Lwòw dove si laurea in giurisprudenza. Brillante e versatile, avvia 
una promettente carriera legale a Varsavia. All’inizio degli anni Trenta sviluppa l’idea di prevedere 
un a fattispecie penale per punire crimini come quello contro il popolo armeno, idea presentata 



145cento anni di metz yeghern. tra silenzio e speranza

mento al Diario dell’ambasciatore americano Henry Morgenthau, fondatore 
della prima grande associazione umanitaria del XX secolo, Near East Relief, 
il cui scopo primario è il ritrovamento degli orfani, dei dispersi e dei rifugiati 
nell’Armenia zarista. 

 In effetti, tutti e quattro gli autori dei contributi del libro tentano subito 
di avviare un processo di meditazione collettiva e di intervento concreto da 
parte della società civile dei rispettivi Paesi. Colpito dalle cicliche stragi degli 
anni 1894-1896, del 1909 nella provincia di Adana e nella regione della Cilicia, 
e soprattutto dalla gigantesca ed onnipervasiva macchinazione assassina del 
1915, Lemkin compila dossier in cerca di soluzioni legali per punire i colpevoli 
degli omicidi di massa e prevenire genocidi futuri, inserendo testimonianze 
oculari delle brutalità commesse contro la popolazione armena tali da con-
vincere il lettore che queste costituiscano la definizione esatta di genocidio. 
Gli interventi umanitari nell’Armenia Ottomana sono un tema discusso fin 
dalla metà degli anni Novanta dell’Ottocento, ossia da quando la cosiddetta 
“crisi armena” è nota alla stampa americana: il New York Times riporta quasi 
settimanalmente storie di villaggi armeni messi a ferro e fuoco e negli Stati 
Uniti gli attivisti (soprattutto missionari cristiani ma anche volontari ebrei) 
riescono a coinvolgere addirittura Clara Barton, fondatrice della Croce Rossa 
Americana, nel sostenere la causa dell’Armenian Relief (Facing History and 
Ourselves 2004, 45)12.

Il volontariato tuttavia non basta da solo a salvare un’intera popolazione 
e in un certo senso alimenta, oltre che i sopravvissuti ai massacri, anche un 
tragico fraintendimento interculturale: l’illusione che il cosiddetto Occidente 
cristiano li salvi dal genocidio. È stato osservato che spesso popoli che lottano 
per la libertà e l’autodeterminazione, guardando come modello all’Europa, 
sono vittime di speranze utopiche e fallimentari (Zekiyan 2005). Inoltre, 
nonostante l’attenzione da parte della stampa mondiale all’epoca, Metz Ye-
ghern non si è fissato nella coscienza storica mondiale. Il genocidio armeno 
sullo sfondo della Prima Guerra Mondiale è stato un precursore delle azioni 

per la prima volta in Spagna alla Conferenza Internazionale della Società delle Nazioni. Durante la 
Seconda Guerra Mondiale serve nell’esercito polacco ma dopo la cattura da parte dei tedeschi fugge 
in Lituania e da lì in Svezia, dove inizia la carriera accademica. Dal 1941 è negli Stati Uniti, dove 
parallelamente all’insegnamento universitario si impegna come consulente nell’amministrazione 
federale, forte delle sue conoscenze di diritto internazionale. Qui non solo conia il termine “genocidio” 
ma, durante gli anni della sua cattedra a Yale, promuove il documento legale che a partire dal 1948 
definisce internazionalmente il genocidio “crime of crimes”, ovvero la Convenzione delle Nazioni 
Unite per la Prevenzione e La Punizione di Genocidi (nota anche come “Genocide Convention”).

12 Facing History and Ourselves è un ente no-profit, fondato nel Massachussetts nel 
1976, la cui missione consiste nell’impegnare studenti e docenti nel confronto con tematiche 
legate a razzismo, pregiudizio ed antisemitismo per promuovere un concetto di cittadinanza 
consapevole e pronta a stabilire una connessione tra la conoscenza della storia contemporanea 
e le proprie scelte morali verso la comunità, lo Stato ed il pianeta. 
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a venire che hanno marcato il cuore dell’Europa per il resto del XX secolo, 
tuttavia sarà l’Olocausto ebraico a muovere davvero le coscienze e a rendere 
indifferibile l’urgenza di un impegno concreto da parte delle Nazioni Unite 
(Auron 2000).

Come emerge anche dall’accorato appello di Mandelstam in Pro Arme-
nia, se già i massacri degli armeni avvenuti nel biennio 1895-1896 sotto il 
Sultano Rosso Abdul Hamid – durante i quali perdono la vita circa 200.000 
armeni per mano delle truppe ottomane prima ed in seguito dei reggimenti 
semiregolari di cavalleggeri curdi e circassiani – non sono accompagnati da 
alcuno scoppio di fanatismo religioso, questo è tanto più vero nel 1915: vale 
la pena sottolineare che la concezione ed attuazione del Genocidio è dovuta 
principalmente all’ideologia nazionalistica panturanica – da “Turan”, nome 
della mitica patria cui anelano i sostenitori della “Grande Turchia” ed in parti-
colare i seguaci dell’ideologo Ziya Gökalp – del movimento modernizzante del 
partito laico Unione e Progresso, dichiaratamente ispirata a modelli europei, 
soprattutto a quello francese13. 

Nel contesto storico della Turchia anatolica di inizio Novecento i pionieri 
occidentalizzanti di Unione e Progresso sono stati capaci di progettare ed 
attuare un assassinio di massa esemplare, l’assassinio di tutto un millet. Nel 
sistema dei millet ottomani, anche se i non musulmani sono considerati sud-
diti di seconda classe, la limitazione dei diritti umani viene controbilanciata 
dall’esplicito riconoscimento di un’identità di gruppo etno-culturale diversa 
da quella della maggioranza dominante (Zekiyan 2007)14. Questa linea in-
terpretativa trova conferma anche nella descrizione di Mandelstam, che senza 
mezzi termini chiama la classe dirigente turca “una banda di sfruttatori” la cui 
dilagante corruzione non viene toccata più che tanto dai Giovani Turchi e la 
cui incapacità di produrre qualcosa di duraturo nel campo dell’economia e 
della finanza ha fatto sì che il commercio sia rimasto tanto a lungo nelle mani 
di greci, armeni ed ebrei, ai quali tradizionalmente nei grandi Imperi Savafide 

13 È stato sottolineato a tal proposito che difficilmente l’ideologia teocratica islamica 
avrebbe potuto concepire una simile aggressione indiscriminata e che normalmente gli episodi 
di violenza si erano verificati nell’Impero su dimensioni regionali, in corrispondenza dell’avan-
zamento di enormi onde di popolazioni emigranti o di eserciti invasori e distruttori. Inoltre, 
lo Şeyh-ül-İslam si oppose alla decisione di “deportare” tutti gli armeni, sulla base di eventuali 
congetture cospirazionistiche, giudicando siffatte misure generalizzate contro innocenti con-
trarie alla fede e alla legge islamica, e richiedendo di punire coloro la cui colpevolezza venisse 
comprovata, ma non l’intero popolo armeno (Zekiyan 2007).

14 Il concetto giuridico ottomano del millet, dall’arabo milla, che significa originariamen-
te gruppo o setta, si basa sulla nozione etnico-religiosa islamica della dhimma, assunta dagli 
ottomani come elemento base nella costituzione della nuova società politica. Questo sistema 
riconosce l’identità comunitaria dei vari gruppi etnici ma con un grosso limite: quello di 
discriminare gli appartenenti a fedi minoritarie come sudditi di seconda categoria, con diritti 
inferiori rispetto alla umma musulmana.
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e Ottomano è proibito portare armi e diventare soldati o guerrieri, portando 
le Genti del Libro – dove il Libro è la Bibbia i cui seguaci ebrei e cristiani 
sono considerati dhimma, cioè la comunità “protetta” distinta basilarmente 
dalla umma, cioè dalle persone di fede musulmana – a sviluppare piuttosto 
abilità mercantili in grado di garantire a molti di loro un livello di vita agiato 
(Yeghiayan 2015, 46). 

I rastrellamenti ed i massacri sono ordinati dal Governo Centrale, le 
marce della morte progettate “razionalmente” e legalizzate con un apposito 
provvedimento entrato in vigore il 25 giugno 1915, seguito a breve distanza 
dalla legge sull’esproprio e la confisca dei beni appartenuti agli armeni; le 
scuole armene sono già tutte chiuse dall’aprile 1915. Nella stazione di Aleppo, 
dove gli armeni rimangono settimane all’aperto in attesa di nuove direttive, 
si muore di inedia, coi corpi che vengono lasciati dalle forze ordine locali 
deliberatamente senza sepoltura per giorni e giorni, causando il rapido dif-
fondersi delle epidemie. Sui carri merci nei quali viaggiano stipati gli armeni, 
il tifo si diffonde rapidamente, falciando intere famiglie e approdando poi 
anche nei villaggi turchi dove i convogli si fermano per far proseguire a piedi 
questi viaggi della morte o per avanzare per qualche tratto con altri treni. 
Molti villaggi restano semideserti dopo il passaggio dei “maledetti armeni”. 
Aaronsohn riporta quel che ha visto coi suoi stessi occhi a Konya, a Costan-
tinopoli ed in Siria, ai margini dell’area dei massacri peggiori. I suoi viaggi 
lungo la tratta Damasco-Tiberiade lo hanno messo in contatto con tedeschi 
che hanno visto ben altro, ma di questo torneremo a parlare più avanti. Quel 
che tutte le testimonianze raccolte nel volume tentano di descrivere è l’im-
mane orrore delle migliaia di cadaveri di uomini, donne e bambini lungo la 
linea ferroviaria che in quest’epoca collega l’Anatolia con la Siria. In pasto ai 
cani e preda delle donne turche che frugano nelle loro tasche. Ma si supera 
incommensurabilmente la mera obbedienza all’autorità con le mutilazioni dei 
bambini, le “sfilate” delle ragazze nude nel deserto, gli stupri in presenza di 
mariti e parenti moribondi (Yeghiayan 2015, 47). Decenni prima dei famosi 
esperimenti di Stanley Milgram e Philip Zimbardo, si assiste in questo ge-
nocidio, come avviene in seguito a Birkenau, a Treblinka, come poi alla fine 
del secolo breve a Srebrenica, ad una serie di comportamenti (dis)umani e di 
abusi di potere che gli psicologi hanno soprannominato “effetto Lucifero”15.  

15 L’effetto Lucifero, dal titolo di un celebro libro del sociologo americano Philip Zim-
bardo, ideatore del celebre esperimento carcerario di Stanford del 1971, si riferisce al processo 
di trasformazione dal bene al male che il mito attribuisce all’angelo più luminoso e prediletto 
da Dio. L’analogia fornisce lo spunto per dibattere delle trasformazioni umane non solo come 
frutto della natura dell’individuo, ma anche dell’influenza di una serie di “fattori situazionali 
e sistemici” che ne modellano il modo di agire, a volte in maniera drastica. Individui appar-
tenenti a qualsiasi gruppo, o detentori di qualsiasi tipo di potere, possono prendere le dovute 
precauzioni contro tali invisibili, ma spesso nefaste influenze oggettive, tenere sotto stretto 
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Mandelstam menziona anche l’agghiacciante cinismo alla base dell’ob-
bligo imposto ai patriarchi cristiani di Siria e Palestina ridotte alla fame, da 
parte di Djemal Pascià nel ruolo di governatore generale della Siria, di pub-
blicare una dichiarazione nella quale venivano esaltati come benefattori coloro 
che di fatto erano persecutori e negato il terrore da questi portato in Medio 
Oriente. Da notare che nell’appassionato “J’accuse” di Mandelstam manca 
qualsivoglia riferimento all’Islam: già all’epoca dei fatti, all’osservatore diretto 
appare chiaro come la “decadenza” turca non sia attribuibile a fattori di tipo 
religioso, come confermano studi successivi, ma piuttosto a quella che egli 
chiama “distruzione come missione storica”, formula che riassume la tragedia 
del popolo turco nella schiavitù degli altri popoli e nelle catene mentali dei 
suoi stessi figli (Yeghiayan 2015, 51-52). 

Sulla vita delle comunità armene sparse nel vastissimo territorio sog-
getto alla dominazione ottomana prima del 1915, occorre ricordare che nel 
contesto del Vicino Oriente gli armeni sono tra i primi a confrontarsi con la 
modernità e coi modelli occidentali, essendo dispersi in una vasta diaspora 
fin dal 1071, in seguito alla Battaglia di Manzicerta. Le particolari condizioni 
storiche e politiche che si vengono a creare fuori e dentro l’Armenia storica, 
l’emigrazione su vasta scala e lo sviluppo artistico non solo nella madrepa-
tria, ma anche e in certi casi prevalentemente in terra straniera danno vita 
ad un connubio tra forme, modelli, tecnica, poetica, teorie occidentali ed 
una sensibilità squisitamente armena: in questo processo la religione resta 
parte integrante dell’identità sociale degli armeni pur scegliendo stili di vita 
comunitaria fondamentalmente secolarizzati e perseguendo l’emancipazione 
delle donne, senza mai rinunciare su base teoretica alla ricerca di un equilibrio 
con le forme tradizionali di femminilità e maternità. Tale apertura permette 
agli armeni al termine del XIX secolo di essere per certi aspetti financo più 
innovativi di molte società europee (Zekiyan 2005). 

Tenendo presente questo retroterra, si comprende meglio anche la fede 
inizialmente riposta dagli armeni nei proclami dei Giovani Turchi riecheg-
gianti Liberté, Égalité, Fraternité col plauso delle principali nazioni europee 
ed inizialmente anche dagli altri cristiani ed ebrei dell’Impero. Gli autori di 
Pro Armenia assistono da vicino alla metamorfosi del movimento dei Giovani 
Turchi verso il nazionalismo violento ed il regime dittatoriale: Lewis Einstein 
parla tempestivamente di “Terrore” e di una miscela tanto inedita quanto 
esplosiva di dispotismo asiatico di aristotelica memoria con le idee nazional-
scioviniste diffuse in Europa (Yeghiayan 2015, 19-20). Tuttavia, le dinamiche 
complesse della “Rivoluzione” turca che come altre rivoluzioni finisce come 
Saturno per divorare i propri figli sfuggono in parte all’osservazione del 

controllo oltre che se stessi e le proprie pulsioni, anche le leadership di ogni organizzazione, 
dagli stati, alle multinazionali, alle lobby politiche e religiose.
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singolo ma se prese nel loro insieme le quattro testimonianze di Aaronsohn, 
Einstein, Mandelstam e Lemkin riescono a fornire un quadro non lacunoso 
del passaggio dal “momento Voltaire” alla dittatura. Ed in questo quadro, gli 
armeni diventano il capro espiatorio dei Giovani Turchi nella fase terminale 
dell’Impero che si va disgregando a moto accelerato per l’incapacità politica 
della classe dirigente di attuare il programma di riforme che essa stessa pro-
mette. Nel conflitto tra modernità ed antimodernità, il genocidio armeno 
rappresenta una sorta di “salto di qualità” rispetto ai massacri precedenti, riper-
corsi dal dossier di Lemkin: se il genocidio è il prodotto di un regime politico 
totalitario che vuole rimodellare l’umanità secondo un paradigma ideologico 
(Bruneteau 2004, 56), Lemkin e gli altri sono accomunati dalla visione della 
Prima Guerra Mondiale come occasione, non come causa del genocidio, e dal 
riconoscimento della pianificazione centrale del crimine, da attuarsi soprattutto 
per mezzo della deportazione di massa che Einstein descrive efficacemente 
come una sorta di “Esodo al rovescio” quando racconta del momento in cui 
ad Izmit iniziano le espulsioni, dove il vescovo rivestito dei suoi paramenti 
più solenni e magnifici guida la sua comunità di fedeli intonando l’inno dei 
figli d’Israele in fuga dall’Egitto; ma si tratta, stavolta, di un viaggio verso la 
morte o la schiavitù (Yeghiayan 2015, 34-35).

3. L’inevitabilità non è una categoria storica

Il bisogno fisico di raccontare le cose viste ed udite spinge i testimoni alla 
ricerca di un linguaggio e di standard legali e morali in grado di rendere la 
protezione delle vite umane non una questione riguardante un Paese in parti-
colare ma una priorità su scala mondiale, come emerge in maniera esemplare 
nel caso di Lemkin (Facing History and Ourselves 2004, 148). 

In questa ricerca, affiorano domande legittime circa la questione, cui 
abbiamo accennato prima, della presenza tedesca nei luoghi del genocidio e 
del ruolo svolto dai soldati tedeschi inviati dall’Imperatore Guglielmo II dopo 
la stretta dell’alleanza militare con l’Impero Ottomano nell’agosto del 1914. 
Dai documenti emerge una casistica che mostra come il piano distruzione di 
massa fosse ben noto alle autorità tedesche, come Max Scheubner-Richter nel 
doppio ruolo di vice console e comandante di un’unità speciale di guerriglia: 
i suoi uomini assistono muti ed immoti allo svolgersi del genocidio dinanzi 
ai loro occhi, mentre vari “incidenti” vengono provocati dai colleghi turchi; 
il Tenente Colonnello Sylvester Boettrich, supervisore della costruzione della 
ferrovia di Baghdad, ha comandato la deportazione di operai, tecnici, ingegneri 
armeni addetti ai lavori ferroviari; il Generale Bronsart von Schellendorf ha 
emanato in persona ordini di rastrellamenti e deportazioni di armeni. Proprio a 
Schellendorf dobbiamo una dichiarazione, risalente al dopoguerra, nella quale 
esprime la propria agghiacciante quanto emblematica visione della questione 
armena, paragonandola significativamente alla presenza ebraica in Germania: 
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“L’armeno è come l’ebreo, un parassita al di fuori della propria terra, che suc-
chia via la salute del Paese altro nel quale si è insidiato. Da ciò proviene anche 
l’odio che si è scaricato secondo modalità medievali su di loro come genti 
indesiderate e che ha portato al loro assassinio”16 (“Der Armenier ist wie der 
Jude, außerhalb seiner Heimat ein Parasit, der die Gesundheit des anderen 
Landes, in dem er sich niedergelassen hat, aufsaugt. Daher kommt auch der 
Hass, der sich in mittelalterlicher Weise gegen sie als unerwünschtes Volk 
entladen hatte und zu ihrer Ermordung führte”, Schmidinger 2005, 11/2016). 

Nonostante ripetuti appelli di missionari e di civili tedeschi spettatori 
del trattamento speciale riservato alla minoranza armena, il governo tedesco 
sceglie la linea del non-interventismo, condividendo l’infamia dell’attuazione 
del crimine da parte turca, non ripudiando neanche la necessità dei massacri, 
giustificandone la presunta “inevitabilità” in nome della Realpolitik, degli affari, 
dell’acquisto a prezzi stracciati di tappeti e gioielli appartenuti ad armeni. A 
proposito del coinvolgimento tedesco, Aaronsohn osserva che gli ordini del 
governo turco godevano della piena approvazione degli alleati tedeschi e che 
perfino il Bericht (2011 [1916]; Relazione sulla situazione del popolo armeno 
in Turchia) di Johannes Lepsius, capo delle opere missionarie di Germania, 
pur presentando prove su prove dell’accurata pianificazione dello sterminio, 
si mostra rispettoso del potere e delle autorità che indirettamente copre nel 
momento in cui sottopone loro la sua apologia (Yeghiayan 2015, 76).

Il dibattito intorno alle responsabilità di carnefici, vittime, complici e 
spettatori è tuttora aperto, sia nel caso di Metz Yeghern (“Il Grande Male”), 
che della Shoah, con molti studi recenti che indagano la linea di confine tra i 
“volenterosi carnefici” e gli “uomini comuni”; dalle pagine di Aaronsohn nel 
contributo che dà il titolo all’intera raccolta, si affaccia anche l’ipotesi della 
colpa collettiva del popolo turco, anticipando di qualche decennio le riflessioni 
di Karl Jaspers (1946) intorno alla Schuldfrage. Ma nonostante la arendtiana 
banalità del male rimanga la cifra dominante e schiacciante nella stragrande 
maggioranza delle dichiarazioni di militari turchi convinti di aver solo eseguito 
ordini superiori, dai ricordi di Einstein e di Aaronsohn riaffiorano anche rari 
casi di “Giusti” che si ribellano agli ordini o che mettono in atto forme di 
sabotaggio, come quelle applicate da Rehim Bey, governatore di Smirne, o 
a Bagdad, dove Süleyman Nazif sceglie di farsi garante delle presenza della 
piccola comunità armena locale, che si rifiuta di perseguitare, o ancora come 
il governatore di Angora Reshid Pascià, prontamente rimosso dal suo incarico 
per riorganizzare il massacro che si svolge in seguito dentro la stazione ferro-
viaria. Proprio dalla ricognizione dell’insufficienza di interventi isolati nasce 
in queste analisi una nuova consapevolezza, che porta con sé quelli che sono 
forse gli snodi più drammaticamente importanti ed attuali della questione: la 

16 Se non divesramente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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necessità di una politica intergovernativa che ponga come base degli obiettivi 
di civiltà irrinunciabili, l’incompatibilità del negazionismo con la libertà di 
espressione e con la ricerca di una punizione giusta dei colpevoli; la solidarietà 
espressa da popoli non offesi direttamente da quel genocidio in particolare, 
vera sostanza della visione umanistica nel ricordo di ciò che è stato.

4. ... e adesso dove andiamo?

Il genocidio armeno rimane tuttora argomento tabù in Turchia dei giorni 
nostri ma con l’avvicinarsi di un probabile ingresso del Paese nell’Unione Eu-
ropea – un’adesione cui il Parlamento Europeo ha posto come una delle con-
dizioni basilari proprio il riconoscimento del genocidio armeno – l’attenzione 
dei media europei inizia a ridestarsi dal suo lungo sonno e qualcuno rianima 
il dibattito relativo alla partecipazione diretta o indiretta della Germania al 
crimine, come complice o come spettatrice passiva (Schmidinger 200517).

Da parte della comunità internazionale, in molti casi il genocidio viene 
ancora negato per motivi diplomatici ed economici; gli Stati che lo riconoscono 
ufficialmente oltre alla Repubblica Armena sono 28, tra cui l’Italia, mentre al-
trove è riconosciuto solo da singoli enti o amministrazioni locali18. Nonostante 
la visibilità della Diaspora armena in America e nonostante Barack Obama si 
sia espresso in favore del riconoscimento prima di diventare presidente degli 
Stati Uniti, gli Stati Uniti a tutt’oggi non lo riconoscono perché la Turchia è un 
alleato strategico irrinunciabile per i rapporti con il Medio Oriente. Se da un 
lato negli ultimi decenni si sono intensificati gli appelli per il riconoscimento 
del genocidio e gli autori di studi comparati sui genocidi, sull’Olocausto e 
sulla Storia Armena si sono spesi nell’individuazione di percorsi comuni e di 
condivisione con un pubblico in crescita, dall’altro lato sono aumentati anche 
i fenomeni di negazionismo legati al relativismo accademico ed al revisionismo 
storico, con tendenza a sfumare il confine tra free speech e hate speech (Facing 
History and Ourselves 2004, 177). 

Oggi i negazionisti compiono fino in fondo l’opera degli assassini, perpe-
tuando l’intenzione degli agenti originari del genocidio, dilatandone i tempi 
ed i modi di realizzazione, impedendo la costruzione di una solida base per 

17 A tal proposito acquista un valore storico il voto del Bundestag tedesco, in data 16 
giugno 2005, su di una risoluzione nella quale viene riconosciuto il “ruolo vergognoso del 
Reich” nella distruzione del popolo armeno nella sua quasi totalità, sottolineando il dovere 
della Germania odierna di contribuire positivamente alla normalizzazione delle relazioni tra 
Armenia e Turchia (Tachdjian 2005).

18 Argentina, Austria, Belgio, Bolivia, Brasile, Bulgaria, Canada, Cile, Cipro, Francia, 
Grecia, Italia, Lituania, Libano, Lussemburgo, Paesi Bassi, Paraguay, Polonia, Repubblica Ceca, 
Russia, Siria, Slovacchia, Svezia, Svizzera, Uruguay, Vaticano, Venezuela e recentissimamente, 
con una risoluzione approvata il 2 giugno 2016, anche la Germania.
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avviare il processo di riconciliazione tra Armenia e Turchia. Erdoğan propone 
nel 2005 al governo armeno di creare una commissione congiunta per arrivare 
a una conclusione sul tema del genocidio, ma allo stesso tempo intensifica il 
numero di processi contro pubblicazioni che nominano l’olocausto armeno. 
Michel Mazor, sopravvissuto del Ghetto di Varsavia, si chiede cosa sarebbe 
successo se alla fine della Prima Guerra Mondiale si fosse istituito un “processo 
di Norimberga” ad Istanbul. Sarebbero stati costruiti ugualmente i forni e le 
camere a gas nel cuore dell’Europa? (Facing History and Ourselves 2004, VII).

Metz Yeghern non è stato né riconosciuto né condannato dalla Turchia, 
che ricorre a minacce e ricatti nei confronti di politici, giornalisti e studiosi 
affinché neghino il genocidio. Le pressioni sugli intellettuali turchi sono un 
fenomeno tutt’altro che in diminuzione, come dimostra la persecuzione di 
Ragip Zarakolu, processato dai tribunali turchi nel maggio 2005 in quanto 
direttore della casa editrice Belge Yayınları, citato in giudizio dalla seconda corte 
penale di Sultanahamet, a Istanbul, per aver pubblicato un libro intitolato The 
Truth will set us free: Armenians and Turks reconciled (2003; “La verità ci renderà 
liberi: armeni e turchi riconciliati”) dell’autore anglo-armeno George Jerjian. 
Già sotto processo poche settimane prima per un articolo intitolato “Sane 
Ne” (Non sono affari vostri), pubblicato nel quotidiano Özgür Gündem (con 
l’udienza però spostata a ottobre per assenza del redattore capo della rivista) 
e chiamato a testimoniare in un altro recente processo per il caso del libro An 
Armenian Doctor in Turkey (2011 [1922]; Diario di una vita da medico), opera 
della canadese di origini armene Dora Sakayan19. Le accuse mosse a Zarakolu 
rappresentano un passo indietro per la Turchia dopo anni di lavoro legislativo 
verso la democrazia: tutto il processo si basa su concezioni politiche e ideo-
logiche che hanno come scopo imporre una visione unilaterale della storia20. 

Va sottolineato che l’apertura del processo è coincisa con una campagna 
lanciata dai gruppi razzisti e ultranazionalisti, in forte crescita. Zarakolu stesso 
ha dichiarato che cause come quella intentata contro di lui sono una pura e 
semplice tattica politica e che di fatto il cuore del problema non ha nulla a che 
fare con il genocidio degli armeni: è l’entrata della Turchia nella Comunità 
Europea a scatenare dinamiche che vedono attivarsi i partiti di destra e vari 

19 Il testo in questione contiene i diari giornalieri tenuti nei mesi di agosto e settembre 
del 1922 dal dott. Karabet Haceryan (Garabed Hatcherian) durante il suo servizio di medico 
militare nell’armata ottomana fino al 1918 e lascia trapelare dettagli interessanti e scabrosi sul 
gigantesco incendio di Smirne.

20 Va ricordato che prima di Zarakolu, l’ultimo processo contro un libro in cui si discute 
il tema armeno e si suggeriscono approcci differenti da quelli ufficiali si conclude nel 1995 ed 
ha come oggetto il libro del Prof. Vahakn N. Dadrian: Genocide as a Problem of National and 
International Law: The World War I Armenian Case and its Contemporary Legal Ramifications 
(1915). In quell’occasione, Zarakolu viene assolto grazie alla accorata difesa di sua moglie Ayse 
Nur Zarakolu, nota poetessa e fondatrice della casa editrice Belge Yayınları.



153cento anni di metz yeghern. tra silenzio e speranza

gruppi extraparlamentari nazionalisti, sia in Turchia che nei Paesi dell’UE, nel 
tentativo di ostacolare questo processo. Zarakolu fa riferimento all’inchiesta 
avviata in Svizzera contro Yusuf Halaçoğlu, capo della TTK (Türk Tarih Ku-
rumu; Società Storica Turca), per una conferenza nella quale nega apertamente 
il genocidio armeno violando la legge svizzera (dove il genocidio armeno è 
riconosciuto dal Consiglio Nazionale ma non da quello Federale) e fornendo 
indirettamente “materiale di propaganda per i gruppi sciovinisti” (Zarakolu 
2005). Si ripresenta la terribile prassi di due pesi e due misure che il già citato 
romanzo di Vahé Katcha riassumeva sarcasticamente nella formula secondo la 
quale un armeno che ruba una mela sarebbe un criminale; un turco che ruba 
una pera sarebbe uno sbadato (Katcha 1982, 24): quegli stessi media turchi che 
subito difendono strenuamente la cosiddetta “libertà di parola” di Halaçoğlu, 
non si esimono dal pubblicare commenti ed insulti contro le pubblicazioni 
di Zarakolu. Più di 300 professori universitari appoggiano pubblicamente la 
libertà di parola del loro collega accademico Halaçoğlu ma non spendono una 
parola sul caso Zarakolu né su casi che hanno un’eco ancora maggiore a livello 
internazionale come quello del premio Nobel Orhan Pamuk ma anche altri 
dissidenti come lo storico Taner Akçam ed il critico letterario Murat Belge, 
gettando un’ombra inquietante su come venga inteso il concetto di libertà di 
parola in Turchia (Haven 2011).

Attraverso il controverso art. 301 del Codice Penale turco (“Attentato 
alla turchicità dello stato”)21, le autorità possono perseguire penalmente tutti 
coloro (giornalisti, scrittori, editori, professori) che fanno riferimento al ge-
nocidio armeno. Quando nel gennaio il giornalista turco di origine armena 
Hrant Dink viene assassinato ad Istanbul dal diciottenne Ogün Samast a colpi 
di pistola fuori dalla sede del suo settimanale bilingue turco/armeno “Agos”, 
nella città si solleva una gigantesca protesta: più di 100.000 persone, non solo 

21 La versione originaria dell’articolo 301 del Codice Penale turco, risalente al 2005, 
prevede che chiunque diffami pubblicamente la “turchicità” o la Repubblica Turca sia punibile 
con la prigione da sei mesi a tre anni; chi diffama pubblicamente il Governo della Repubblica 
è punibile con la prigione da sei mesi a due anni; nei casi in cui l’offesa venga commessa da un 
cittadino turco residente in un altro Paese, la pena è incrementata di un terzo. Le pene previste 
per i trasgressori: da uno a quattro anni di prigione per chi insulta il Presidente, con l’aumento 
di un terzo della pena se il reato viene commesso tramite stampa; crimini commessi tramite 
internet contro il regime costituzionale possono includere il carcere a vita; la pubblicazione 
di annunci e la diffusione di dichiarazioni di organizzazioni “antiturche” tramite internet 
sono punibili secondo la legge Anti-Terrorismo con una pena da uno a tre anni di prigione. 
Nel 2008 l’articolo 301 è riformato, anche in conformità a un’espressa richiesta dell’Unione 
Europea: mentre con il vecchio testo è punibile chi offende genericamente l’“identità turca”, 
col nuovo sono punibili solo coloro che offendono lo Stato turco e gli organi costituzionali. 
Viene inoltre prevista una riduzione della pena edittale massima da tre a due anni e la decisione 
circa l’eventuale apertura di un procedimento giudiziario viene sottratta ai singoli giudici per 
essere affidata direttamente al Ministro della giustizia.
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di origine armena ma anche turche e provenienti da altri Paesi, manifestano 
solidarietà e rabbia durante il corteo funebre. Molti dei partecipanti indicano 
la censura turca come autentica responsabile dell’atto omicida, con cartelloni 
che recano la scritta in inglese “Murderer 301” (Harvey 2007). La vedova Rakel 
Dink durante il funerale legge pubblicamente la sua lettera d’addio al marito, 
rendendo il lutto un momento di riflessione collettiva sull’oscurantismo che 
ha reso possibile il gesto assassino insieme ai suoi mandanti. Nella lettera pone 
a se stessa ed alla comunità internazionale domande universali, che ancora 
una volta riportano la questione armena alla sua dimensione universalmente 
umana: “Chi potrebbe dimenticare quel che hai scritto e detto, mio amore? 
Quale tenebra può farci dimenticare? Chi potrebbe farci dimenticare quel 
che è successo? Può riuscirci la paura? Una vita di oppressione? Il piacere di 
questo mondo fisico? O può forse la morte farci dimenticare, amore mio? 
No, nessuna tenebra può farci dimenticare, amore” (“Who would forget what 
you’ve written and what you’ve said my love? Which darkness could make 
us forget? Who could make us forget what has happened? Fear can do that? 
Life of oppression? Pleasures of this physical world? Or, can death make us 
forget my love? No, no darkness can make us forget my love”, Dink 2007)22.

Poco lontano, nel Cimitero Abide-i Hürriyet (letteralmente “Monu-
mento della Libertà”, dal turco ottomano) sono ospitate le spoglie di Enver 
Pascià e Talaat Pascià, rispettivamente Ministro della Guerra nonché Co-
mandante in capo dell’esercito durante la Prima Guerra Mondiale e Gran 

22 La lettura dell’intera lettera in lingua turca è stata filmata e rielaborata nel 2011 con tecniche 
di animazione nel cortometraggio in bianco e nero (con sottotitoli in inglese) lungo 10’ 25” intito-
lato Hiçbir Karanlık Unutturamaz (Nessuna tenebra ci farà dimenticare) del regista turco Hüseyin 
Karabey. La pellicola è stata inserita nel progetto di film collettivo Then and Now. Oltre i confini e 
le differenze, realizzato nel 2010-11 da ART for The World – ONG associata alle Nazioni Unite, 
Dipartimento della Pubblica Informazione – sotto l’egida dell’ONU, dell’Alleanza delle civiltà e 
del Consiglio Europeo. Ispirato dall’articolo 18 della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, 
“Ogni individuo ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di religione”, l’opera collettiva è 
composta da sette cortometraggi realizzati da registi indipendenti, provenienti da diverse nazioni: 
oltre al già citato Karabey, Tata Amaral (Brasile), Fanny Ardant (Francia), Masbedo (Italia), Idrissa 
Ouédraogo (Burkina Faso), Jafar Panahi (Iran) e Robert Wilson (USA). Ideatrice e curatrice del 
progetto Adelina von Fürstenberg (già citata in nota a proposito del progetto Armenity). All’in-
terno del progetto, che si propone come strumento di tolleranza e di educazione interculturale, 
di sensibilizzazione alla complessità delle culture, stimolando il riconoscimento reciproco tra i 
popoli, il discorso di Rakel Dink marca un segno nella storia della Turchia, come risulta chiaro 
dal testo del breve prologo scritto da Sırrı Süreyya Önder, in linea con lo stile del regista, dettato 
dal suo coinvolgimento nel movimento democratico dagli anni Novanta e dal suo retroterra come 
documentarista. I temi sociali e politici trattati nel suo cinema hanno acceso l’interesse su di lui a 
livello internazionale, come attestano i numerosi premi vinti partecipando ad oltre trenta festival in 
tutto il mondo; tra questi ricordiamo il premio speciale della giuria all’Ankara International Film 
Festival, il premio FIPRESCI al Jerusalem Film Festival e allo Yerevan International Film Festival 
in Armenia, ed il prestigioso Asian Film Award al Tokyo International Film Festival. 
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Visir. Il primo cade durante una manovra bellica nell’allora Turkestan russo. 
Il secondo trova la morte a Berlino nel 1921 per mano dell’attivista armeno 
Soghomon Tehlirian, sopravvissuto al genocidio, esecutore dell’Operazione 
Nemesis progettata dalla federazione rivoluzionaria Dashnaktsutyun; dopo 
la morte di Talaat, Tehlirian viene prosciolto. La corte si trova di fronte ad 
un dilemma irrisolvibile: tutti gli assassini devono essere puniti, ma l’impos-
sibilità di condannare questo assassino in particolare prevale, come presa di 
coscienza del vuoto istituzionale creatosi dopo un crimine immane ancora in 
attesa di giustizia (Facing History and Ourselves 2004, 166). Anche Djemal, 
il terzo membro del Triumvirato Rosso, trova la morte per mano di Stepan 
Dzaghigian, Artashes Gevorgyan e Petros Ter Poghosyan, tre giovani membri 
dell’Operazione Nemesis, nel 1922 a Tbilisi e le sue spoglie sono trasportate 
ad Erzurum, già teatro dei massacri hamidiani, prova generale degli eccidi 
a venire, chiudendo virtualmente un cerchio che si deforma via via in una 
spirale di violenza e disperazione senza fine. 

Nessuna pacificazione può darsi senza riconoscimento di una storia 
criminale che necessita della reintroduzione del concetto di diritto, troppo a 
lungo dimenticato di fronte all’olocausto degli armeni. Coltivare la speranza 
di poter ricominciare un percorso di vita senza rimanere prigionieri per sempre 
dei propri ruoli di vittime e carnefici è un’esperienza umana universalmente 
condivisibile ad auspicabile. Abbiamo visto precedentemente come gli armeni 
riescano, in virtù di una singolare comprensione della loro identità nazionale 
e della sua relazione con le culture circostanti e dominanti, a sviluppare una 
peculiare forma di autocoscienza, che da un punto di vista antropologico-
filosofico è stata definita “identità multidimensionale” e la sua relazione con 
l’ambiente “integrazione differenziata” (Zekiyan 2005)23. 

Oggi, la nuova generazione dei nipoti dei “sommersi e salvati” deve essere 
capaci di ereditare nel modo giusto la ricchezza dai padri, ovvero essere capaci 
di riconquistare la propria eredità rubata e distrutta, senza che questa diventi 
un oggetto di culto immutabile e dogmatico. Prendiamo in prestito le parole 
di Massimo Recalcati che in uno studio recente parla di perdita dell’eredità e 
della trasmissione da parte di un padre che sappia comunicare e condividere 
desideri e passioni con il figlio: “Ereditare è questo: scoprire di essere diventato 
quello che ero già sempre stato, fare proprio – riconquistare – quello che era 
già proprio da sempre” (Recalcati 2013, 149). 

23 Zekiyan cita due casi esemplari di questa tendenza cosmopolita e multidimensionale 
della cultura armena, che reca tratti tradizionali ed elementi assimilati in una felice sintesi: 
Sayat-Nova, indiscusso re della tradizione trobadorica armena, ed il regista Sergej Iosifovič 
Paradžanov (al secolo Sarkis Parajanian) divenuto celebre in Occidente soprattutto con la 
pellicola del 1968 Il colore del melograno, dedicata proprio alla vita ed all’arte del grande poeta.
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Viene da pensare anche al padre del filosofo e mistico armeno Georges 
Ivanovič Gurdjieff: nel 1916, quando i turchi devastano Aleksandropol’ (odier-
na Gyumri, nella provincia di Shirak in Armenia), il cantastorie Yannis ha 82 
anni ma è ancor pieno di forza e di vigore. Muore ucciso nel vano tentativo di 
proteggere i suoi averi dal saccheggio della casa di famiglia, durante il quale 
nella dispersione delle carte vengono distrutti tutti i manoscritti, i testi dei 
canti e delle leggende trascritti per anni ed anni sotto la sua dettatura. Mai a 
quel figlio viene concessa, per le vicissitudini personali e storiche, l’opportunità 
di tornare e cercare le spoglie del genitore per dargli degna sepoltura, come 
ad un’intera nazione deportata e massacrata, ma Gurdjieff dedica alla figura 
del padre il terzo capitolo dell’opera, Rencontres avec des hommes remarquables 
(1960; Incontri con uomini straordinari, 1993 [1977]), con la preghiera rivolta 
ai suoi figli, carnali e spirituali, di prendersi l’impegno di ritrovare la stele so-
litaria e abbandonata che rechi questa iscrizione: “Io sono te, Tu sei me, Egli 
è nostro, tutti e due siamo Suoi. Che tutto sia per il nostro prossimo” (Bartoli 
1993 [1977], 85; “Я-это ты / ты-это я / он-наш / мы оба-его, так пусть все 
будет для нашего ближнего”, Gurdjieff 1963, 77)24.

Una lapide simbolica che tutti i sopravvissuti armeni desiderano per i 
loro cari estinti, vittime del genocidio rimastе senza sepoltura. Se la memoria 
rimane fondamentalmente una memoria di assenza, il vuoto, l’oblio del padre, 
diventa lo spazio della memoria del figlio. La storia non è tutto il passato ma 
nemmeno tutto ciò che resta del passato. Quella paradossale quanto salvifica 
“oublieuse mémoire” di cui parla Maurice Blanchot (1969; Ferrara 2015: “obliosa 
memoria”) è in un equilibrio instabile con l’eccesso di memoria di chi si affaccia 
su un baratro inerte. Adesso si tratta di ricercare uno spazio di memoria del 
passato che non si fermi davanti a commemorazioni come simulacri del male 
e di riconoscere che i tempi sono maturi per conservare e rendere disponibili a 
tutti, per sempre, le testimonianze attinte agli abissi dell’immemoriale.
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