LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 5 (2016), pp. 139-159
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-20029

Cento anni di Mezz Yeghern, tra silenzio e speranza.
A proposito del volume di Yeghiayan Vartkes,
Pro Armenia. Voci ebraiche sul genocidio armeno,

a cura di Fulvio Cortese e Francesco Berti,

traduzioni di Rosanella Volponi (La Giuntina, 2015, pp. 133)

Diana Battisti
Universita degli Studi di Firenze (<diana.luna.battisti@gmail.com>)

Abstract

This article starts from the analysis of the volume Pro Armenia in order
to discuss the lack of recognition of the Armenian Genocide by sectors of
the international community. Following the protagonists of this book we
retake a painful historical and geographical journey beginning with the
eye witness accounts by Merz Yeghern and continuing to today’s artists and
intellectuals living inside the Diaspora and out of it. These independent
voices tell us how, despite its unique evolution, the Armenian Holocaust
is emblematic of other genocides of the 20th century, as shown by the very
genesis of the word “genocide”, created by Raphael Lemkin not by chance
after his personal experience dating from 1915 in the Ottoman Empire.
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1. Linvenzione della tradizione

Istanbul 2015: la Turchia del Presidente Erdogan anticipa la commemo-
razione del centenario della battaglia di Gallipoli, tradizionalmente celebrato
il 25 aprile - data dello sbarco degli Alleati sulla penisola ad ovest di Istanbul
- al 24 aprile, ossia al giorno in cui gli armeni in tutto il mondo ricordano
il genocidio perpetrato nei confronti dei loro avi da parte del governo dei
Giovani Turchi. Alle solenni celebrazioni partecipano capi di stato ed alti
dignitari stranieri, dal principe Charles d’Inghilterra con il figlio Harry ai
primi ministri d’Australia e Nuova Zelanda.
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Quel giorno del 1915 la polizia di Costantinopoli assembla circa 250
armeni considerati leader locali per giustiziarli alla svelta, con discrezione. A
questa azione seguono le sistematiche deportazioni, le marce della morte nel
deserto durate mesi e mesi ed i massacri della popolazione armena di ogni eta
e sesso (Morris 2015, 11/2016).

Un nuovo esempio di invenzione della tradizione?' La decisione di Re-
cep Tayyip Erdogan di spostare la cerimonia del ricordo di Gallipoli ad una
giornata che offende la commemorazione dell’Olocausto armeno — il primo
genocidio ideologico del XX secolo — ribadendo cinicamente la propria “di-
strazione” rispetto ai crimini della Turchia contro 'umanita non ¢ sfuggita a
storici ed opinionisti internazionali. Sono emersi anche casi, come quello del
Capitano Sarkis Torossian, che mostrano ironiche intersezioni tra la storia
dei Dardanelli e quella del genocidio armeno: la maggior parte dei militari di
etnia armena viene disarmata e giustiziata immediatamente dopo lo scoppio
del conflitto mondiale o assegnata a battaglioni non da combattimento ma
addetti ai lavori forzati, nei quali si muore come mosche a causa della mal-
nutrizione, della fatica oppure uccisi da altri internati; tuttavia alcuni ufficiali
armeni continuano inizialmente, fino al marzo 1915, a servire ignari quello
stesso apparato leviatanico che altrove sta pianificando, ed in alcune zone gia
attuando, la deportazione ed il conseguente sterminio dei loro amici e parenti®.

!Lespressione di Eric J. Hobsbawm “the invention of tradition” ha costituito la base per
un’indagine condotta da diversi studiosi (da Hugh Trevor-Roper a Prys Morgan, da David
Cannadine fino a Benedict Anderson ed altri) dagli anni Ottanta in poi: le tradizioni inventate
sono pratiche di ingegneria socioculturale che nel loro insieme si propongono di inculcare de-
terminati valori e norme di comportamento ripetitive nelle quali ¢ implicita la continuitd con
il passato, per rinsaldare vincoli nazionali o per attenuare un senso di insicurezza nei confronti
di possibili radicali innovazioni in un futuro non troppo lontano. Queste dinamiche hanno
caratterizzato I'affermarsi di nazioni moderne che hanno cercato di legittimarsi cercando “radici”
nel passato remoto. I saggi storiografici, antropologici e di metodologia della ricerca storica
che si occupano delle tradizioni inventate aprono prospettive originali ed attuali della visione
dei tempi, dei modi e delle contraddizioni anche nella cosiddetta “eta della modernizzazione”
della Turchia lungo il XX secolo.

2Ricordiamo che ¢ durante la Prima Guerra Balcanica, scoppiata '8 ottobre 1912, che
per la prima volta nelle fila dell’esercito ottomano vengono arruolati soldati di etnia armena,
a fianco dei turchi in difesa dell'Impero Ottomano contro le potenze della Lega Balcanica
formatasi con il supporto della Russia. A proposito di questa impresa e degli anni a seguire, si
tenga presente che il diario di guerra dello stesso Sarkis Torossian, From Dardanelles to Pale-
stine, pubblicato originariamente a Boston nel 1947 e dal 2013 disponibile in turco grazie al
Professor Ayhan Aktar dell'Universita Bilgi di Istanbul, prosegue ben oltre i fatti del 1915: nel
1918, Torossian diventa disertore e passa a servire I'Esercito Britannico durante la spedizione
del Generale Edmund Allenby nella Palestina settentrionale, poi presta servizio nell’Unita Ar-
mena dell’Esercito Francese durante gli scontri franco-turchi in Cilicia, distinguendosi anche in
quella e sommando alle precedenti onorificenze ottomane e britanniche anche quelle francesi.
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Torossian, armeno di Everek, vicino Kayseri, si diploma con successo
presso I'’Accademia Militare Turca poco prima della Prima Guerra Mondiale.
Nel 1915 comanda l'artiglieria a Gallipoli, e riceve la medaglia all'onore mi-
litare dalle mani del Ministro della Guerra Enver Pascia, quelle stesse mani
che insieme a quelle del Ministro degli Interni Talaat Pascia firmeranno la
condanna a morte di un milione e mezzo di armeni: sono loro, insieme al
Ministro della Marina Djemal Pascia, col quale formano un triumvirato dit-
tatoriale, i principali architetti dello sterminio. Nei mesi successivi, Torossian
fa appello proprio ad Ismail Enver sperando di ottenere un’intercessione che
avrebbe potuto salvare tutta la sua famiglia, invano: i genitori vengono assas-
sinati e la sorella Bayzar muore insieme al promesso sposo Jemileh durante
la deportazione nel deserto siriano, come centinaia di migliaia di donne e
bambini armeni forzati a marciare verso sud o nei campi di concentramento
nella zona di Deir al-Zor’.

Sembra quasi di ritrovare tra quella folla di sommersi anche il volto di
Azad Dourian, il protagonista del celebre romanzo storico di Vahé Katcha
Un Poignard dans ce jardin (1981; Il pugnale nel giardino, 1982), che copre
gli anni dal 1884 al 1916: allo scoppio della Prima Guerra Mondiale Azad,
poeta e giornalista coraggioso e battagliero, ¢ costretto a lasciare la penna per
entrare insieme agli altri personaggi del libro a far parte di una lotta per la
sopravvivenza, per salvare la memoria individuale e collettiva di un intero
popolo perseguitato dalla pulizia etnica, per difendere se stesso e le migliaia
di famiglie che non chiedono altro che poter vivere tranquille coltivando i
propri giardini. Un’emorragia collettiva dai connotati nuovi, un male radicale,
conforme al potere che lo fabbrica a tavolino.

3 Merita una nota la storia di Jemileh, etnicamente armeno ma adottato da un generale
arabo ottomano che lo trova mentre vaga solo e denutrito all’eta di due anni, durante la grande
ondata di massacri degli armeni ad opera dei turchi nel biennio 1894-1896. 1l ragazzo viene
cresciuto come musulmano ma come abbiamo visto questo non lo salva dalla deportazione
e dalla morte atroce insieme alla sua amata. A riprova dell'importanza di questo intreccio tra
micro e macrostoria, Hrair Sarkissian, che insieme a molti altri artisti della diaspora armena
nel 2015 ha partecipato ad Armenity — la mostra curata da Adelina von Fiirstenberg nel Padi-
glione armeno vincitore del Leone d’Oro alla 562 Esposizione Biennale di Venezia, collocato
per l'occasione nella suggestiva e significativa cornice del Monastero Mekhitarista dell’Isola
di San Lazzaro degli Armeni — ha presentato un originale contributo intitolato Unexposed. Si
tratta di una serie di ritratti fotografici che rappresentano i discendenti degli armeni conver-
titisi all'Islam per scappare all'Olocausto del 1915 e che oggi, avendo riabbracciato la fede
cristiana nel processo di ricostruzione autoidentitaria, sono costretti a tenere segreta la propria
ritrovata “armenitd”. Per raffigurare queste persone “invisibili”, rifiutate dalla societa turca e
solo in parte accettate dalla comunitd armena, Sarkissian adopera un fascio di luce proiettato
su dettagli di case e mobili, angoli, spigoli, particolari di persone immerse nel buio, un gioco
di ombre da cui emergono mani di uomini e donne, come se quegli oggetti e quelle persone
fossero sotto interrogatorio.
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I governi turchi che si sono succeduti dalla Grande Guerra in poi hanno
declinato ogni responsabilita nei massacri o hanno negato i massacri stessi,
sostenendo che il numero degli armeni morti vada ridimensionato drastica-
mente*. Nella vulgata turca sono piuttosto gli “sleali” sudditi armeni a ribellarsi
contro il governo, colpendolo vilmente alle spalle approfittando dello scoppio
della Grande Guerra. Le cosiddette “vittime” non sarebbero dunque altro
che il danno collaterale dovuto agli scontri tra forze dell’'ordine ottomane e
ribelli. Ammesso che vi sia stato effettivamente qualche massacro, esso sarebbe
attribuibile a qualche ufficiale zelante o ai volontari curdi, mentre 'autorita
centrale si sarebbe limitata a disporre la rimozione collettiva della popolazione
armena dalle zone di guerra. E dopo la fine del conflitto, i Giovani Turchi si
autoassolvono da ogni responsabilita nello sterminio nascondendosi dietro
il pretesto di una fantomatica rivoluzione armena iniziata con l'insurrezione
di Charki-Karahissar (Kévorkian 2006, 324). In realt non esiste nulla di
nemmeno vagamente paragonabile ad una insurrezione, come numerosi studi
storici hanno provato: semplicemente, in alcuni distretti la popolazione armena
si rifiuta di lasciarsi trucidare senza tentare di opporre almeno qualche forma
di resistenza, come invece li invita a fare il Triumvirato per mezzo dei suoi
emissari, con la manifesta intenzione di mettere in atto una carneficina, come
gia sotto il Sultano Rosso nel 1895-1896 e nel 1909 (Hovannisian 1991, 32).
Sembra quasi di ascoltare e riascoltare fino allo sfinimento la favola macabra
“The Rabbits Who Caused All the Trouble” (1939; “I conigli che causavano
tutti i guai”, 2013) di James Thurber, piccolo gioiello di microanalisi psico-
logica della costruzione a tavolino di un capro espiatorio collettivo.

* Similmente si ricordano le affermazioni negazioniste del Presidente dell’Autorita pa-
lestinese Mahmoud Abbas: nel 1982 presso il Collegio di Studi Orientali di Mosca discute
una tesi di dottorato in storia nella quale sostiene che durante la Shoah sarebbero decedute
“solamente” alcune centinaia di ebrei. Solamente nell’aprile 2014 Abbas ha diffuso in inglese
ed in arabo tramite I'agenzia d’informazione WAFA un comunicato nel quale riconosceva
la Shoah come crimine contro 'umanitd, mantenendo tuttavia un atteggiamento ambiguo
nei mesi successivi come emerge anche dal discorso tenuto allONU nell’ottobre dello stesso
anno, nel quale lo Stato d’Israele viene accusato di omissioni, colpe e menzogne tali da rendere
assimilabili nazismo e sionismo tout court (Heller 2014; Tercatin 2014).

>In questa favola del 1939 divenuta ormai un piccolo classico della letteratura angloa-
mericana, James Thurber racconta di un branco di lupi che, per mangiare indisturbati i vicini
conigli, elabora un piano in grado di distruggerli sistematicamente: cominciano con I'incolparli
di fronte agli altri abitanti della foresta di causare catastrofi naturali come terremoti, diluvi,
fulmini e frane. Il passo successivo consiste nell imprigionare i conigli, ufficialmente per garantire
laloro stessa sicurezza. Nel finale, nonostante le ripetute dichiarazioni di sostegno e protezione
nei confronti del popolo di roditori, i lupi li divorano uno ad uno di fronte agli altri animali che
restano spettatori passivi, impotenti di fronte all’ovvia violenza dei lupi che essi stessi temono
ma che indirettamente finiscono per giustificare. Evidente il contenuto allegorico e le analogie
coi processi messi in atto nei casi storici di costruzione del “Diverso”, fino ai giorni nostri.
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Questa ¢ la cornice entro la quale si colloca dunque l'uscita italiana di Pro
Armenia. Voci ebraiche sul genocidio armeno (2015), che traduce l'originale Pro
Armenia. Jewish Responses 1o the Armenian Genocide pubblicato nel 2011 dal
californiano Center for Armenian Remebrance (CAR), documento coraggioso
ed importante che si offre ad un pubblico di lettori interessati non solo alla Storia
Mediorientale, ma anche e soprattutto ai diritti umani, a opere di prevenzione
e riconoscimento di crimini contro 'umanita ed ai recenti Studi per la Pace. Il
negazionismo del genocidio, messo in atto con il pretesto di allontanare la popo-
lazione armena dalle zone di guerra, si trova nell’incipit dell’edizione italiana del
testo: nella sua prefazione, Antonia Arslan® ricorda che vittime di persecuzioni
nella Turchia ottomana, oltre agli armeni, sono greci, assiri e siriani, tutti messi
al bando, ma che il caso armeno presenta specificita che emergono in tutti i
contributi presentati nel volume. Il 24 aprile 1915 gli uomini vengono convocati
alla prefettura e poi portati al magazzino del sale per essere uccisi. Molti armeni
sono benestanti e i turchi si appropriano delle loro ricchezze. Anziani, donne e
bambini vengono deportati nelle settimane e nei mesi seguenti dall’Anatolia in
Siria ma a migliaia muoiono durante la marcia, il cui obiettivo non dichiarato
¢ la cancellazione del popolo armeno. Nel suo ultimo lavoro autobiografico,
Arslan ci offre la preziosa memoria del nonno che acquista una doppia valenza,
universale ed al contempo personalissima, di fronte alle storie dei sopravvissuti,
ricordi vitali e ancora in attesa di umanizzazione:

«Non erano pilt uomini fieri e donne gentili» ha detto nonno Yerwant lenta-
mente, come dando voce a un tormento profondo, «erano i resti di un immenso
naufragio, spinti avanti, sempre avanti, verso il nulla. I resti della spada erano, épaves
abbandonate, proprieta di nessuno».

La parola francese appare alla Bambina molto speciale, piena di ombra, miste-
riosa. Nonno Yerwant ama molto mescolare le lingue; ma parla armeno, con una
voce bassa e vibrante, tempestosa, solo quando ¢ arrabbiato (o molto malinconico).

(Arslan 2015, 149)”

2. Che fare?

I quattro punti di vista sul genocidio armeno offerti da Pro Armenia si
distinguono per angolazione, modulazione ed accenti, ma tutti si situano in

¢ Antonia Arslan ¢ saggista, studiosa esperta in narrativa popolare e letteratura femminile italiana
dei secoli XIX e XX, autrice di romanzi di grande successo come La masseria delle allodole (2007 [2004])
e Lastrada di Smirne (2009) nonché traduttrice in italiano dell'opera del poeta armeno Daniel Varujan.

7La spada cui si riferisce il brano ¢ la forza della nazione armena, cui rimanda anche un
altro passaggio del libro, a proposito del personaggio di Mademoiselle Arpiarian: “Un altro
‘resto della spada’ armeno disperso per le strade del mondo, mite e fantasticante, incapace di
difendersi, facile al pianto” (Arslan 2015, 66).
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continuita storica con altri episodi riguardanti rapporti tra le istituzioni turco-
ottomane e le minoranze sul territorio e le relazioni tra quelle stesse istituzioni e
gli attori europei. Le testimonianze dirette del 1915 forniscono un’opportunita
straordinaria per misurare con immediatezza le prime registrazioni dell’evento,
essendo i testi che compongono la raccolta tutti risalenti agli anni tra il 1916
ed il 1918. Oltre alle quattro testimonianze presentate in Pro Armenia, ossia
quelle di due diplomatici Lewis Einstein® e André Mandelstam’ presenti nella
capitale ottomana nell’estate del 1915, di un agronomo e militante politico
(Aaron Aaronsohn)' ed un poliedrico intellettuale esperto di linguistica, di
professione giurista (Raphael Lemkin)'', compare come filo rosso il riferi-

8 Lewis Einstein (1877-1967,) newyorkese, laureatosi alla Columbia nel 1898, inizia la
sua carriera diplomatica a Costantinopoli ed ¢ li durante la Rivoluzione dei Giovani Turchi nel
1908. Dopo vari incarichi in Bulgaria, Costa Rica, Inghilterra, Francia e Cina, viene nominato
ambasciatore degli Stati Uniti in Cecoslovacchia nel 1921. Intellettuale eclettico e prolifico, ¢
autore di un centinaio di pubblicazioni che spaziano dalle scienze politiche alla storia dell’arte
ed agli studi geografici, fino alla morte sopravvenuta a Parigi.

? Andrej (André) Nikolaevi¢ Mandelstam (1869-1948) nasce in Russia da famiglia ebraica
ashkenazita, si forma a San Pietroburgo e poi a Parigi, dove partecipa a svariate conferenze
internazionali fino alla nomina di Direttore del Dipartimento Giuridico del Ministero degli
Affari Esteri di Russia e di ambasciatore russo a Costantinopoli, dove viene profondamente
colpito dalla tragedia del popolo armeno. Dopo la Rivoluzione Russa ripara a Parigi dove ¢ in
contatto con altri fuoriusciti. Diventa membro dell Istituto di Diritto Internazionale e si occupa
attivamente della protezione delle minoranze, creando ad hoc una pionieristica commissione di
studio. E tra i fautori della Dichiarazione universale sui diritti dell’'uomo che dopo un primo
tentativo fallito nel 1929 riesce a portare, quattro anni dopo, all’attenzione della Societa delle
Nazioni. Tale Dichiarazione viene approvata il 10 dicembre del 1948, poche settimane prima
della morte dello stesso Mandelstam.

19 Aaron Aaronsohn (1876-1919) nasce in Romania da genitori ebrei che si stabiliscono
in Palestina durante la sua infanzia, fondando la cittd di Zikhron Y2aqov. Studia botanica in
Francia e diventa noto come lo scopritore del farro selvatico, mentre parallelamente alla ricerca
sui legami tra civilizzazione, agronomia ed alimentazione fonda, insieme alla sorella Sarah ed
al fratello Alexander, la leggendaria rete di spionaggio N.L.L.I. (acronimo di 1317 *w1X? 2% *wp1
— Netzakh Israel Lo Yishaker [La Gloria di Isracle non cadra]), nella quale operano clandesti-
namente attivisti ebrei schierati al fianco dell'Intesa capeggiata dalla Gran Bretagna contro gli
Ottomani in Palestina durante la Prima Guerra Mondiale. La decisione di creare la N.I.L.I.
¢ indissolubilmente legata alla testimonianza diretta di Sarah delle atrocita del Metz Yeghern,
che la segnano per il resto della sua breve vita: a causa della sua attivita viene imprigionata dai
turchi e si toglie la vita dopo quattro giorni di torture, seguita dopo poco da Aaron che rimane
vittima di un incidente aereo appena finita la Guerra.

' Raphael Lemkin (1900-1959) nasce in una famiglia ebraica nella Polonia non ancora
dominata dai russi. Inizia la propria formazione universitaria nella Facolta di Lingue di Lwow,
scegliendo in particolare il campo della linguistica e lo studio delle lingue straniere. Rimane colpito
dagli articoli che circolano durante il processo del 1921 contro Soghomon Tehlirian con I'accusa
di aver assassinato Talaat. Lemkin trascorre un periodo di studio a Heidelberg, dove frequenta corsi
di Filosofia, per poi rientrare a Lwow dove si laurea in giurisprudenza. Brillante e versatile, avvia
una promettente carriera legale a Varsavia. All'inizio degli anni Trenta sviluppa I'idea di prevedere
un a fattispecie penale per punire crimini come quello contro il popolo armeno, idea presentata
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mento al Diario dell’ambasciatore americano Henry Morgenthau, fondatore
della prima grande associazione umanitaria del XX secolo, Near East Relief,
il cui scopo primario ¢ il ritrovamento degli orfani, dei dispersi e dei rifugiati
nell’Armenia zarista.

In effetti, tutti e quattro gli autori dei contributi del libro tentano subito
di avviare un processo di meditazione collettiva e di intervento concreto da
parte della societa civile dei rispettivi Paesi. Colpito dalle cicliche stragi degli
anni 1894-1896, del 1909 nella provincia di Adana e nella regione della Cilicia,
e soprattutto dalla gigantesca ed onnipervasiva macchinazione assassina del
1915, Lemkin compila dossier in cerca di soluzioni legali per punire i colpevoli
degli omicidi di massa e prevenire genocidi futuri, inserendo testimonianze
oculari delle brutalita commesse contro la popolazione armena tali da con-
vincere il lettore che queste costituiscano la definizione esatta di genocidio.
Gli interventi umanitari nel’Armenia Ottomana sono un tema discusso fin
dalla meta degli anni Novanta dell’Ottocento, ossia da quando la cosiddetta
“crisi armena” ¢ nota alla stampa americana: il New York Times riporta quasi
settimanalmente storie di villaggi armeni messi a ferro e fuoco e negli Stati
Uniti gli attivisti (soprattutto missionari cristiani ma anche volontari ebrei)
riescono a coinvolgere addirittura Clara Barton, fondatrice della Croce Rossa
Americana, nel sostenere la causa dell’Armenian Relief (Facing History and
Ourselves 2004, 45)'2,

Il volontariato tuttavia non basta da solo a salvare un’intera popolazione
e in un certo senso alimenta, oltre che i sopravvissuti ai massacri, anche un
tragico fraintendimento interculturale: I'illusione che il cosiddetto Occidente
cristiano li salvi dal genocidio. E stato osservato che spesso popoli che lottano
per la liberta e I'autodeterminazione, guardando come modello all’Europa,
sono vittime di speranze utopiche e fallimentari (Zekiyan 2005). Inoltre,
nonostante I'attenzione da parte della stampa mondiale all'epoca, Metz Ye-
ghern non si ¢ fissato nella coscienza storica mondiale. Il genocidio armeno
sullo sfondo della Prima Guerra Mondiale ¢ stato un precursore delle azioni

per la prima volta in Spagna alla Conferenza Internazionale della Societa delle Nazioni. Durante la
Seconda Guerra Mondiale serve nell’esercito polacco ma dopo la cattura da parte dei tedeschi fugge
in Lituania e da Ii in Svezia, dove inizia la carriera accademica. Dal 1941 ¢ negli Stati Uniti, dove
parallelamente all'insegnamento universitario si impegna come consulente nell'amministrazione
federale, forte delle sue conoscenze di diritto internazionale. Qui non solo conia il termine “genocidio”
ma, durante gli anni della sua cattedra a Yale, promuove il documento legale che a partire dal 1948
definisce internazionalmente il genocidio “crime of crimes”, ovvero la Convenzione delle Nazioni
Unite per la Prevenzione e La Punizione di Genocidi (nota anche come “Genocide Convention”).

12 Facing History and Ourselves ¢ un ente no-profit, fondato nel Massachussetts nel
1976, la cui missione consiste nell'impegnare studenti e docenti nel confronto con tematiche
legate a razzismo, pregiudizio ed antisemitismo per promuovere un concetto di cittadinanza
consapevole ¢ pronta a stabilire una connessione tra la conoscenza della storia contemporanea
e le proprie scelte morali verso la comunitd, lo Stato ed il pianeta.
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a venire che hanno marcato il cuore dell’Europa per il resto del XX secolo,
tuttavia sard I'Olocausto ebraico a muovere davvero le coscienze e a rendere
indifferibile I'urgenza di un impegno concreto da parte delle Nazioni Unite
(Auron 2000).

Come emerge anche dall’accorato appello di Mandelstam in Pro Arme-
nia, se gia i massacri degli armeni avvenuti nel biennio 1895-1896 sotto il
Sultano Rosso Abdul Hamid — durante i quali perdono la vita circa 200.000
armeni per mano delle truppe ottomane prima ed in seguito dei reggimenti
semiregolari di cavalleggeri curdi e circassiani — non sono accompagnati da
alcuno scoppio di fanatismo religioso, questo ¢ tanto piti vero nel 1915: vale
la pena sottolineare che la concezione ed attuazione del Genocidio ¢ dovuta
principalmente all'ideologia nazionalistica panturanica — da “Turan”, nome
della mitica patria cui anelano i sostenitori della “Grande Turchia” ed in parti-
colare i seguaci dell’ideologo Ziya Gokalp — del movimento modernizzante del
partito laico Unione e Progresso, dichiaratamente ispirata a modelli europei,
soprattutto a quello francese®.

Nel contesto storico della Turchia anatolica di inizio Novecento i pionieri
occidentalizzanti di Unione e Progresso sono stati capaci di progettare ed
attuare un assassinio di massa esemplare, I'assassinio di tutto un miller. Nel
sistema dei millet ottomani, anche se i non musulmani sono considerati sud-
diti di seconda classe, la limitazione dei diritti umani viene controbilanciata
dall’esplicito riconoscimento di un'identita di gruppo etno-culturale diversa
da quella della maggioranza dominante (Zekiyan 2007)'. Questa linea in-
terpretativa trova conferma anche nella descrizione di Mandelstam, che senza
mezzi termini chiama la classe dirigente turca “una banda di sfruttatori” la cui
dilagante corruzione non viene toccata piti che tanto dai Giovani Turchi e la
cui incapacita di produrre qualcosa di duraturo nel campo dell’economia e
della finanza ha fatto si che il commercio sia rimasto tanto a lungo nelle mani
di greci, armeni ed ebrei, ai quali tradizionalmente nei grandi Imperi Savafide

13 E stato sotrolineato a tal proposito che difficilmente I'ideologia teocratica islamica
avrebbe potuto concepire una simile aggressione indiscriminata e che normalmente gli episodi
di violenza si erano verificati nell Impero su dimensioni regionali, in corrispondenza dell’avan-
zamento di enormi onde di popolazioni emigranti o di eserciti invasori e distruttori. Inoltre,
lo Seyh-iil-Islam si oppose alla decisione di “deportare” tutti gli armeni, sulla base di eventuali
congetture cospirazionistiche, giudicando siffatte misure generalizzate contro innocenti con-
trarie alla fede e alla legge islamica, e richiedendo di punire coloro la cui colpevolezza venisse
comprovata, ma non l'intero popolo armeno (Zekiyan 2007).

1411 concetto giuridico ottomano del miflet, dall'arabo milla, che significa originariamen-
te gruppo o setta, si basa sulla nozione etnico-religiosa islamica della dhimma, assunta dagli
ottomani come elemento base nella costituzione della nuova societd politica. Questo sistema
riconosce I'identitd comunitaria dei vari gruppi etnici ma con un grosso limite: quello di
discriminare gli appartenenti a fedi minoritarie come sudditi di seconda categoria, con diritti
inferiori rispetto alla #mma musulmana.
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e Ottomano ¢ proibito portare armi e diventare soldati o guerrieri, portando
le Genti del Libro — dove il Libro ¢ la Bibbia i cui seguaci ebrei e cristiani
sono considerati dhimma, cio¢ la comunitd “protetta” distinta basilarmente
dalla umma, cio¢ dalle persone di fede musulmana — a sviluppare piuttosto
abilitd mercantili in grado di garantire a molti di loro un livello di vita agiato
(Yeghiayan 2015, 46).

I rastrellamenti ed i massacri sono ordinati dal Governo Centrale, le
marce della morte progettate “razionalmente” e legalizzate con un apposito
provvedimento entrato in vigore il 25 giugno 1915, seguito a breve distanza
dalla legge sull’esproprio e la confisca dei beni appartenuti agli armeni; le
scuole armene sono gia tutte chiuse dall’aprile 1915. Nella stazione di Aleppo,
dove gli armeni rimangono settimane all’aperto in attesa di nuove direttive,
si muore di inedia, coi corpi che vengono lasciati dalle forze ordine locali
deliberatamente senza sepoltura per giorni e giorni, causando il rapido dif-
fondersi delle epidemie. Sui carri merci nei quali viaggiano stipati gli armeni,
il tifo si diffonde rapidamente, falciando intere famiglie e approdando poi
anche nei villaggi turchi dove i convogli si fermano per far proseguire a piedi
questi viaggi della morte o per avanzare per qualche tratto con altri treni.
Molti villaggi restano semideserti dopo il passaggio dei “maledetti armeni”.
Aaronsohn riporta quel che ha visto coi suoi stessi occhi a Konya, a Costan-
tinopoli ed in Siria, ai margini dell’area dei massacri peggiori. I suoi viaggi
lungo la tratta Damasco-Tiberiade lo hanno messo in contatto con tedeschi
che hanno visto ben altro, ma di questo torneremo a parlare pitt avanti. Quel
che tutte le testimonianze raccolte nel volume tentano di descrivere & I'im-
mane orrore delle migliaia di cadaveri di uomini, donne e bambini lungo la
linea ferroviaria che in quest’epoca collega I'’Anatolia con la Siria. In pasto ai
cani e preda delle donne turche che frugano nelle loro tasche. Ma si supera
incommensurabilmente la mera obbedienza all’autorita con le mutilazioni dei
bambini, le “sfilate” delle ragazze nude nel deserto, gli stupri in presenza di
mariti e parenti moribondi (Yeghiayan 2015, 47). Decenni prima dei famosi
esperimenti di Stanley Milgram e Philip Zimbardo, si assiste in questo ge-
nocidio, come avviene in seguito a Birkenau, a Treblinka, come poi alla fine
del secolo breve a Srebrenica, ad una serie di comportamenti (dis)umani e di
abusi di potere che gli psicologi hanno soprannominato “effetto Lucifero”.

15 Leffetto Lucifero, dal titolo di un celebro libro del sociologo americano Philip Zim-
bardo, ideatore del celebre esperimento carcerario di Stanford del 1971, si riferisce al processo
di trasformazione dal bene al male che il mito attribuisce all’angelo pit luminoso e prediletto
da Dio. Lanalogia fornisce lo spunto per dibattere delle trasformazioni umane non solo come
frutto della natura dell’individuo, ma anche dell'influenza di una serie di “fattori situazionali
e sistemici” che ne modellano il modo di agire, a volte in maniera drastica. Individui appar-
tenenti a qualsiasi gruppo, o detentori di qualsiasi tipo di potere, possono prendere le dovute
precauzioni contro tali invisibili, ma spesso nefaste influenze oggettive, tenere sotto stretto
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Mandelstam menziona anche I'agghiacciante cinismo alla base dell’ob-
bligo imposto ai patriarchi cristiani di Siria e Palestina ridotte alla fame, da
parte di Djemal Pascia nel ruolo di governatore generale della Siria, di pub-
blicare una dichiarazione nella quale venivano esaltati come benefattori coloro
che di fatto erano persecutori e negato il terrore da questi portato in Medio
Oriente. Da notare che nell’appassionato “J’accuse” di Mandelstam manca
qualsivoglia riferimento all'Islam: gia all’epoca dei fatti, all’osservatore diretto
appare chiaro come la “decadenza” turca non sia attribuibile a fattori di tipo
religioso, come confermano studi successivi, ma piuttosto a quella che egli
chiama “distruzione come missione storica’, formula che riassume la tragedia
del popolo turco nella schiavitit degli altri popoli e nelle catene mentali dei
suoi stessi figli (Yeghiayan 2015, 51-52).

Sulla vita delle comunitd armene sparse nel vastissimo territorio sog-
getto alla dominazione ottomana prima del 1915, occorre ricordare che nel
contesto del Vicino Oriente gli armeni sono tra i primi a confrontarsi con la
modernita e coi modelli occidentali, essendo dispersi in una vasta diaspora
fin dal 1071, in seguito alla Battaglia di Manzicerta. Le particolari condizioni
storiche e politiche che si vengono a creare fuori e dentro I’Armenia storica,
'emigrazione su vasta scala e lo sviluppo artistico non solo nella madrepa-
tria, ma anche e in certi casi prevalentemente in terra straniera danno vita
ad un connubio tra forme, modelli, tecnica, poetica, teorie occidentali ed
una sensibilitd squisitamente armena: in questo processo la religione resta
parte integrante dell'identita sociale degli armeni pur scegliendo stili di vita
comunitaria fondamentalmente secolarizzati e perseguendo I'emancipazione
delle donne, senza mai rinunciare su base teoretica alla ricerca di un equilibrio
con le forme tradizionali di femminilita e maternita. Tale apertura permette
agli armeni al termine del XIX secolo di essere per certi aspetti financo pit
innovativi di molte societa europee (Zekiyan 2005).

Tenendo presente questo retroterra, si comprende meglio anche la fede
inizialmente riposta dagli armeni nei proclami dei Giovani Turchi riecheg-
gianti Liberté, Egﬂ[ité, Fraternité col plauso delle principali nazioni europee
ed inizialmente anche dagli altri cristiani ed ebrei dell'Impero. Gli autori di
Pro Armenia assistono da vicino alla metamorfosi del movimento dei Giovani
Turchi verso il nazionalismo violento ed il regime dittatoriale: Lewis Einstein
parla tempestivamente di “Terrore” e di una miscela tanto inedita quanto
esplosiva di dispotismo asiatico di aristotelica memoria con le idee nazional-
scioviniste diffuse in Europa (Yeghiayan 2015, 19-20). Tuttavia, le dinamiche
complesse della “Rivoluzione” turca che come altre rivoluzioni finisce come
Saturno per divorare i propri figli sfuggono in parte all’osservazione del

controllo oltre che se stessi e le proprie pulsioni, anche le leadership di ogni organizzazione,
dagli stati, alle multinazionali, alle lobby politiche e religiose.
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singolo ma se prese nel loro insieme le quattro testimonianze di Aaronsohn,
Einstein, Mandelstam e Lemkin riescono a fornire un quadro non lacunoso
del passaggio dal “momento Voltaire” alla dittatura. Ed in questo quadro, gli
armeni diventano il capro espiatorio dei Giovani Turchi nella fase terminale
dell'Tmpero che si va disgregando a moto accelerato per I'incapacita politica
della classe dirigente di attuare il programma di riforme che essa stessa pro-
mette. Nel conflitto tra modernita ed antimodernita, il genocidio armeno
rappresenta una sorta di “salto di qualitd” rispetto ai massacri precedenti, riper-
corsi dal dossier di Lemkin: se il genocidio ¢ il prodotto di un regime politico
totalitario che vuole rimodellare 'umanita secondo un paradigma ideologico
(Bruneteau 2004, 56), Lemkin e gli altri sono accomunati dalla visione della
Prima Guerra Mondiale come occasione, non come causa del genocidio, e dal
riconoscimento della pianificazione centrale del crimine, da attuarsi soprattutto
per mezzo della deportazione di massa che Einstein descrive efficacemente
come una sorta di “Esodo al rovescio” quando racconta del momento in cui
ad Izmit iniziano le espulsioni, dove il vescovo rivestito dei suoi paramenti
pil solenni e magnifici guida la sua comunita di fedeli intonando I'inno dei
figli d’Isracle in fuga dall’Egitto; ma si tratta, stavolta, di un viaggio verso la
morte o la schiavit (Yeghiayan 2015, 34-35).

3. Linevitabilita non é una categoria storica

Il bisogno fisico di raccontare le cose viste ed udite spinge i testimoni alla
ricerca di un linguaggio e di standard legali e morali in grado di rendere la
protezione delle vite umane non una questione riguardante un Paese in parti-
colare ma una priorita su scala mondiale, come emerge in maniera esemplare
nel caso di Lemkin (Facing History and Ourselves 2004, 148).

In questa ricerca, affiorano domande legittime circa la questione, cui
abbiamo accennato prima, della presenza tedesca nei luoghi del genocidio e
del ruolo svolto dai soldati tedeschi inviati dall' Imperatore Guglielmo II dopo
la stretta dell’alleanza militare con I'Impero Ottomano nell’agosto del 1914.
Dai documenti emerge una casistica che mostra come il piano distruzione di
massa fosse ben noto alle autorita tedesche, come Max Scheubner-Richter nel
doppio ruolo di vice console e comandante di un’unita speciale di guerriglia:
i suoi uomini assistono muti ed immoti allo svolgersi del genocidio dinanzi
ai loro occhi, mentre vari “incidenti” vengono provocati dai colleghi turchi;
il Tenente Colonnello Sylvester Boettrich, supervisore della costruzione della
ferrovia di Baghdad, ha comandato la deportazione di operai, tecnici, ingegneri
armeni addetti ai lavori ferroviari; il Generale Bronsart von Schellendorf ha
emanato in persona ordini di rastrellamenti e deportazioni di armeni. Proprio a
Schellendorf dobbiamo una dichiarazione, risalente al dopoguerra, nella quale
esprime la propria agghiacciante quanto emblematica visione della questione
armena, paragonandola significativamente alla presenza ebraica in Germania:
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“Larmeno ¢ come I'ebreo, un parassita al di fuori della propria terra, che suc-
chia via la salute del Paese altro nel quale si ¢ insidiato. Da cio proviene anche
'odio che si ¢ scaricato secondo modalita medievali su di loro come genti
indesiderate e che ha portato al loro assassinio”*® (“Der Armenier ist wie der
Jude, auflerhalb seiner Heimat ein Parasit, der die Gesundheit des anderen
Landes, in dem er sich niedergelassen hat, aufsaugt. Daher kommt auch der
Hass, der sich in mittelalterlicher Weise gegen sie als unerwiinschtes Volk
entladen hatte und zu ihrer Ermordung fithrte”, Schmidinger 2005, 11/2016).

Nonostante ripetuti appelli di missionari e di civili tedeschi spettatori
del trattamento speciale riservato alla minoranza armena, il governo tedesco
sceglie la linea del non-interventismo, condividendo I'infamia dell’attuazione
del crimine da parte turca, non ripudiando neanche la necessita dei massacri,
giustificandone la presunta “inevitabilitd” in nome della Realpolitik, degli affari,
dell’acquisto a prezzi stracciati di tappeti e gioielli appartenuti ad armeni. A
proposito del coinvolgimento tedesco, Aaronsohn osserva che gli ordini del
governo turco godevano della piena approvazione degli alleati tedeschi e che
perfino il Bericht (2011 [1916]; Relazione sulla situazione del popolo armeno
in Turchia) di Johannes Lepsius, capo delle opere missionarie di Germania,
pur presentando prove su prove dell’accurata pianificazione dello sterminio,
si mostra rispettoso del potere e delle autorita che indirettamente copre nel
momento in cui sottopone loro la sua apologia (Yeghiayan 2015, 76).

Il dibattito intorno alle responsabilita di carnefici, vittime, complici e
spettatori ¢ tuttora aperto, sia nel caso di Metz Yeghern (“Il Grande Male”),
che della Shoah, con molti studi recenti che indagano la linea di confine tra i
“volenterosi carnefici” e gli “uomini comuni”; dalle pagine di Aaronsohn nel
contributo che da il titolo all'intera raccolta, si affaccia anche I'ipotesi della
colpa collettiva del popolo turco, anticipando di qualche decennio le riflessioni
di Karl Jaspers (1946) intorno alla Schuldfrage. Ma nonostante la arendtiana
banalitd del male rimanga la cifra dominante e schiacciante nella stragrande
maggioranza delle dichiarazioni di militari turchi convinti di aver solo eseguito
ordini superiori, dai ricordi di Einstein e di Aaronsohn riaffiorano anche rari
casi di “Giusti” che si ribellano agli ordini o che mettono in atto forme di
sabotaggio, come quelle applicate da Rehim Bey, governatore di Smirne, o
a Bagdad, dove Siileyman Nazif sceglie di farsi garante delle presenza della
piccola comunita armena locale, che si rifiuta di perseguitare, o ancora come
il governatore di Angora Reshid Pascid, prontamente rimosso dal suo incarico
per riorganizzare il massacro che si svolge in seguito dentro la stazione ferro-
viaria. Proprio dalla ricognizione dell’insufhcienza di interventi isolati nasce
in queste analisi una nuova consapevolezza, che porta con sé quelli che sono
forse gli snodi pitt drammaticamente importanti ed attuali della questione: la

16Se non divesramente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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necessita di una politica intergovernativa che ponga come base degli obiettivi
di civiltd irrinunciabili, I'incompatibilita del negazionismo con la liberta di
espressione e con la ricerca di una punizione giusta dei colpevoli; la solidarieta
espressa da popoli non offesi direttamente da quel genocidio in particolare,
vera sostanza della visione umanistica nel ricordo di ci6 che & stato.

4. ... e adesso dove andiamo?

Il genocidio armeno rimane tuttora argomento tabt in Turchia dei giorni
nostri ma con 'avvicinarsi di un probabile ingresso del Paese nell’'Unione Eu-
ropea — un’adesione cui il Parlamento Europeo ha posto come una delle con-
dizioni basilari proprio il riconoscimento del genocidio armeno —I'attenzione
dei media europei inizia a ridestarsi dal suo lungo sonno e qualcuno rianima
il dibattito relativo alla partecipazione diretta o indiretta della Germania al
crimine, come complice o come spettatrice passiva (Schmidinger 2005").

Da parte della comunita internazionale, in molti casi il genocidio viene
ancora negato per motivi diplomatici ed economici; gli Stati che lo riconoscono
ufficialmente oltre alla Repubblica Armena sono 28, tra cui I'Italia, mentre al-
trove ¢ riconosciuto solo da singoli enti 0 amministrazioni locali'®. Nonostante
la visibilita della Diaspora armena in America e nonostante Barack Obama si
sia espresso in favore del riconoscimento prima di diventare presidente degli
Stati Uniti, gli Stati Uniti a tutt’oggi non lo riconoscono perché la Turchia ¢ un
alleato strategico irrinunciabile per i rapporti con il Medio Oriente. Se da un
lato negli ultimi decenni si sono intensificati gli appelli per il riconoscimento
del genocidio e gli autori di studi comparati sui genocidi, sull'Olocausto e
sulla Storia Armena si sono spesi nell'individuazione di percorsi comuni e di
condivisione con un pubblico in crescita, dall’altro lato sono aumentati anche
i fenomeni di negazionismo legati al relativismo accademico ed al revisionismo
storico, con tendenza a sfumare il confine tra free speech e hate speech (Facing
History and Ourselves 2004, 177).

Oggi i negazionisti compiono fino in fondo 'opera degli assassini, perpe-
tuando I'intenzione degli agenti originari del genocidio, dilatandone i tempi
ed i modi di realizzazione, impedendo la costruzione di una solida base per

17 A tal proposito acquista un valore storico il voto del Bundestag tedesco, in data 16
giugno 2005, su di una risoluzione nella quale viene riconosciuto il “ruolo vergognoso del
Reich” nella distruzione del popolo armeno nella sua quasi totalitd, sottolineando il dovere
della Germania odierna di contribuire positivamente alla normalizzazione delle relazioni tra
Armenia e Turchia (Tachdjian 2005).

'8 Argentina, Austria, Belgio, Bolivia, Brasile, Bulgaria, Canada, Cile, Cipro, Francia,
Grecia, Italia, Lituania, Libano, Lussemburgo, Paesi Bassi, Paraguay, Polonia, Repubblica Ceca,
Russia, Siria, Slovacchia, Svezia, Svizzera, Uruguay, Vaticano, Venezuela e recentissimamente,
con una risoluzione approvata il 2 giugno 2016, anche la Germania.
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avviare il processo di riconciliazione tra Armenia e Turchia. Erdogan propone
nel 2005 al governo armeno di creare una commissione congiunta per arrivare
a una conclusione sul tema del genocidio, ma allo stesso tempo intensifica il
numero di processi contro pubblicazioni che nominano 'olocausto armeno.
Michel Mazor, sopravvissuto del Ghetto di Varsavia, si chiede cosa sarebbe
successo se alla fine della Prima Guerra Mondiale si fosse istituito un “processo
di Norimberga” ad Istanbul. Sarebbero stati costruiti ugualmente i forni e le
camere a gas nel cuore dell’Europa? (Facing History and Ourselves 2004, VII)-

Metz Yeghern non ¢ stato né riconosciuto né condannato dalla Turchia,
che ricorre a minacce e ricatti nei confronti di politici, giornalisti e studiosi
affinché neghino il genocidio. Le pressioni sugli intellettuali turchi sono un
fenomeno tutt’altro che in diminuzione, come dimostra la persecuzione di
Ragip Zarakolu, processato dai tribunali turchi nel maggio 2005 in quanto
direttore della casa editrice Belge Yayinlari, citato in giudizio dalla seconda corte
penale di Sultanahamet, a Istanbul, per aver pubblicato un libro intitolato 7he
Truth will set us free: Armenians and Turks reconciled (2003; “La verita ci rendera
liberi: armeni e turchi riconciliati”) dell’autore anglo-armeno George Jerjian.
Gia sotto processo poche settimane prima per un articolo intitolato “Sane
Ne” (Non sono affari vostri), pubblicato nel quotidiano Ozgiir Giindem (con
'udienza pero spostata a ottobre per assenza del redattore capo della rivista)
e chiamato a testimoniare in un altro recente processo per il caso del libro Az
Armenian Doctor in Turkey (2011 [1922]; Diario di una vita da medico), opera
della canadese di origini armene Dora Sakayan'. Le accuse mosse a Zarakolu
rappresentano un passo indietro per la Turchia dopo anni di lavoro legislativo
verso la democrazia: tutto il processo si basa su concezioni politiche e ideo-
logiche che hanno come scopo imporre una visione unilaterale della storia®.

Va sottolineato che 'apertura del processo ¢ coincisa con una campagna
lanciata dai gruppi razzisti e ultranazionalisti, in forte crescita. Zarakolu stesso
ha dichiarato che cause come quella intentata contro di lui sono una pura e
semplice tattica politica e che di fatto il cuore del problema non ha nulla a che
fare con il genocidio degli armeni: ¢ I'entrata della Turchia nella Comunita
Europea a scatenare dinamiche che vedono attivarsi i partiti di destra e vari

Y11 testo in questione contiene i diari giornalieri tenuti nei mesi di agosto e settembre
del 1922 dal dott. Karabet Haceryan (Garabed Hatcherian) durante il suo servizio di medico
militare nell'armata ottomana fino al 1918 e lascia trapelare dettagli interessanti e scabrosi sul
gigantesco incendio di Smirne.

2"Va ricordato che prima di Zarakolu, 'ultimo processo contro un libro in cui si discute
il tema armeno e si suggeriscono approcci differenti da quelli ufficiali si conclude nel 1995 ed
ha come oggetto il libro del Prof. Vahakn N. Dadrian: Genocide as a Problem of National and
International Law: The World War I Armenian Case and its Contemporary Legal Ramifications
(1915). In quell’occasione, Zarakolu viene assolto grazie alla accorata difesa di sua moglie Ayse
Nur Zarakolu, nota poetessa e fondatrice della casa editrice Belge Yayinlari.
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gruppi extraparlamentari nazionalisti, sia in Turchia che nei Paesi dell'UE, nel
tentativo di ostacolare questo processo. Zarakolu fa riferimento all'inchiesta
avviata in Svizzera contro Yusuf Halagoglu, capo della TTK (Tiirk Tarih Ku-
rumu; Societa Storica Turca), per una conferenza nella quale nega apertamente
il genocidio armeno violando la legge svizzera (dove il genocidio armeno ¢
riconosciuto dal Consiglio Nazionale ma non da quello Federale) e fornendo
indirettamente “materiale di propaganda per i gruppi sciovinisti” (Zarakolu
2005). Si ripresenta la terribile prassi di due pesi e due misure che il gia citato
romanzo di Vahé Katcha riassumeva sarcasticamente nella formula secondo la
quale un armeno che ruba una mela sarebbe un criminale; un turco che ruba
una pera sarebbe uno sbadato (Katcha 1982, 24): quegli stessi media turchi che
subito difendono strenuamente la cosiddetta “liberta di parola” di Halagoglu,
non si esimono dal pubblicare commenti ed insulti contro le pubblicazioni
di Zarakolu. Piu di 300 professori universitari appoggiano pubblicamente la
liberta di parola del loro collega accademico Halagoglu ma non spendono una
parola sul caso Zarakolu né su casi che hanno un’eco ancora maggiore a livello
internazionale come quello del premio Nobel Orhan Pamuk ma anche altri
dissidenti come lo storico Taner Ak¢am ed il critico letterario Murat Belge,
gettando un’ombra inquietante su come venga inteso il concetto di liberta di
parola in Turchia (Haven 2011).

Attraverso il controverso art. 301 del Codice Penale turco (“Attentato
alla turchicita dello stato”)*, le autorita possono perseguire penalmente tutti
coloro (giornalisti, scrittori, editori, professori) che fanno riferimento al ge-
nocidio armeno. Quando nel gennaio il giornalista turco di origine armena
Hrant Dink viene assassinato ad Istanbul dal diciottenne Ogiin Samast a colpi
di pistola fuori dalla sede del suo settimanale bilingue turco/armeno “Agos”,
nella citta si solleva una gigantesca protesta: pitt di 100.000 persone, non solo

I La versione originaria dell’articolo 301 del Codice Penale turco, risalente al 2005,
prevede che chiunque diffami pubblicamente la “turchicitd” o la Repubblica Turca sia punibile
con la prigione da sei mesi a tre anni; chi diffama pubblicamente il Governo della Repubblica
¢ punibile con la prigione da sei mesi a due anni; nei casi in cui l'offesa venga commessa da un
cittadino turco residente in un altro Paese, la pena ¢ incrementata di un terzo. Le pene previste
per i trasgressori: da uno a quattro anni di prigione per chi insulta il Presidente, con 'aumento
di un terzo della pena se il reato viene commesso tramite stampa; crimini commessi tramite
internet contro il regime costituzionale possono includere il carcere a vita; la pubblicazione
di annunci e la diffusione di dichiarazioni di organizzazioni “antiturche” tramite internet
sono punibili secondo la legge Anti-Terrorismo con una pena da uno a tre anni di prigione.
Nel 2008 I'articolo 301 ¢ riformato, anche in conformita a un’espressa richiesta dell’'Unione
Europea: mentre con il vecchio testo ¢ punibile chi offende genericamente I'“identita turca”,
col nuovo sono punibili solo coloro che offendono lo Stato turco e gli organi costituzionali.
Viene inoltre prevista una riduzione della pena edittale massima da tre a due anni e la decisione
circa I'eventuale apertura di un procedimento giudiziario viene sottratta ai singoli giudici per
essere affidata direttamente al Ministro della giustizia.
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di origine armena ma anche turche e provenienti da altri Paesi, manifestano
solidarieta e rabbia durante il corteo funebre. Molti dei partecipanti indicano
la censura turca come autentica responsabile dell’atto omicida, con cartelloni
che recano la scritta in inglese “Murderer 301” (Harvey 2007). La vedova Rakel
Dink durante il funerale legge pubblicamente la sua lettera d’addio al marito,
rendendo il lutto un momento di riflessione collettiva sull’oscurantismo che
ha reso possibile il gesto assassino insieme ai suoi mandanti. Nella lettera pone
a se stessa ed alla comunita internazionale domande universali, che ancora
una volta riportano la questione armena alla sua dimensione universalmente
umana: “Chi potrebbe dimenticare quel che hai scritto e detto, mio amore?
Quale tenebra pud farci dimenticare? Chi potrebbe farci dimenticare quel
che ¢ successo? Puo riuscirci la paura? Una vita di oppressione? Il piacere di
questo mondo fisico? O puo forse la morte farci dimenticare, amore mio?
No, nessuna tenebra puo farci dimenticare, amore” (“Who would forget what
you've written and what you've said my love? Which darkness could make
us forget? Who could make us forget what has happened? Fear can do that?
Life of oppression? Pleasures of this physical world? Or, can death make us
forget my love? No, no darkness can make us forget my love”, Dink 2007)%.

Poco lontano, nel Cimitero Abide-i Hiirriyet (letteralmente “Monu-
mento della Liberta”, dal turco ottomano) sono ospitate le spoglie di Enver
Pascia e Talaat Pascia, rispettivamente Ministro della Guerra nonché Co-
mandante in capo dell’esercito durante la Prima Guerra Mondiale e Gran

#La lettura dell'intera lettera in lingua turca ¢ stata filmata e rielaborata nel 2011 con tecniche
di animazione nel cortometraggio in bianco e nero (con sottotitoli in inglese) lungo 10’ 25” intito-
lato Higbir Karanlik Unutturamaz (Nessuna tenebra ci fard dimenticare) del regista turco Hiiseyin
Karabey. La pellicola ¢ stata inserita nel progetto di film collettivo 7hen and Now. Oltre i confini
le differenze, realizzato nel 2010-11 da ART for 7he World — ONG associata alle Nazioni Unite,
Dipartimento della Pubblica Informazione — sotto 'egida dellONU, dell’Alleanza delle civilta e
del Consiglio Europeo. Ispirato dall’articolo 18 della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani,
“Ogni individuo ha diritto alla liberta di pensiero, di coscienza e di religione”, I'opera collettiva ¢
composta da sette cortometraggi realizzati da registi indipendenti, provenienti da diverse nazioni:
oltre al gia citato Karabey, Tata Amaral (Brasile), Fanny Ardant (Francia), Masbedo (Italia), Idrissa
Ouédraogo (Burkina Faso), Jafar Panahi (Iran) e Robert Wilson (USA). Ideatrice e curatrice del
progetto Adelina von Fiirstenberg (gia citata in nota a proposito del progetto Armenity). All'in-
terno del progetto, che si propone come strumento di tolleranza e di educazione interculturale,
di sensibilizzazione alla complessita delle culture, stimolando il riconoscimento reciproco tra i
popoli, il discorso di Rakel Dink marca un segno nella storia della Turchia, come risulta chiaro
dal testo del breve prologo scritto da Srrt Siireyya Onder, in linea con lo stile del regista, dettato
dal suo coinvolgimento nel movimento democratico dagli anni Novanta e dal suo retroterra come
documentarista. I temi sociali e politici trattati nel suo cinema hanno acceso l'interesse su di lui a
livello internazionale, come attestano i numerosi premi vinti partecipando ad oltre trenta festival in
tutto il mondo; tra questi ricordiamo il premio speciale della giuria all’ Ankara International Film
Festival, il premio FIPRESCI al Jerusalem Film Festival e allo Yerevan International Film Festival
in Armenia, ed il prestigioso Asian Film Award al Tokyo International Film Festival.
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Visir. Il primo cade durante una manovra bellica nell’allora Turkestan russo.
Il secondo trova la morte a Berlino nel 1921 per mano dell’attivista armeno
Soghomon Tehlirian, sopravvissuto al genocidio, esecutore dell'Operazione
Nemesis progettata dalla federazione rivoluzionaria Dashnaktsutyun; dopo
la morte di Talaat, Tehlirian viene prosciolto. La corte si trova di fronte ad
un dilemma irrisolvibile: tutti gli assassini devono essere puniti, ma I'impos-
sibilita di condannare questo assassino in particolare prevale, come presa di
coscienza del vuoto istituzionale creatosi dopo un crimine immane ancora in
attesa di giustizia (Facing History and Ourselves 2004, 166). Anche Djemal,
il terzo membro del Triumvirato Rosso, trova la morte per mano di Stepan
Dzaghigian, Artashes Gevorgyan e Petros Ter Poghosyan, tre giovani membri
dell'Operazione Nemesis, nel 1922 a Thbilisi e le sue spoglie sono trasportate
ad Erzurum, gia teatro dei massacri hamidiani, prova generale degli eccidi
a venire, chiudendo virtualmente un cerchio che si deforma via via in una
spirale di violenza e disperazione senza fine.

Nessuna pacificazione puo darsi senza riconoscimento di una storia
criminale che necessita della reintroduzione del concetto di diritto, troppo a
lungo dimenticato di fronte all’olocausto degli armeni. Coltivare la speranza
di poter ricominciare un percorso di vita senza rimanere prigionieri per sempre
dei propri ruoli di vittime e carnefici ¢ un’esperienza umana universalmente
condivisibile ad auspicabile. Abbiamo visto precedentemente come gli armeni
riescano, in virtl di una singolare comprensione della loro identita nazionale
e della sua relazione con le culture circostanti e dominanti, a sviluppare una
peculiare forma di autocoscienza, che da un punto di vista antropologico-
filosofico ¢ stata definita “identita multidimensionale” e la sua relazione con
Iambiente “integrazione differenziata” (Zekiyan 2005)*.

Oggi, la nuova generazione dei nipoti dei “sommersi e salvati” deve essere
capaci di ereditare nel modo giusto la ricchezza dai padri, ovvero essere capaci
di riconquistare la propria eredita rubata e distrutta, senza che questa diventi
un oggetto di culto immutabile e dogmatico. Prendiamo in prestito le parole
di Massimo Recalcati che in uno studio recente parla di perdita dell’eredita e
della trasmissione da parte di un padre che sappia comunicare e condividere
desideri e passioni con il figlio: “Ereditare ¢ questo: scoprire di essere diventato
quello che ero gia sempre stato, fare proprio — riconquistare — quello che era

gia proprio da sempre” (Recalcati 2013, 149).

» Zekiyan cita due casi esemplari di questa tendenza cosmopolita e multidimensionale
della cultura armena, che reca tratti tradizionali ed elementi assimilati in una felice sintesi:
Sayat-Nova, indiscusso re della tradizione trobadorica armena, ed il regista Sergej Iosifovi¢
ParadZanov (al secolo Sarkis Parajanian) divenuto celebre in Occidente soprattutto con la
pellicola del 1968 1/ colore del melograno, dedicata proprio alla vita ed all’arte del grande poeta.
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Viene da pensare anche al padre del filosofo e mistico armeno Georges
Ivanovi¢ Gurdjieff: nel 1916, quando i turchi devastano Aleksandropol’ (odier-
na Gyumri, nella provincia di Shirak in Armenia), il cantastorie Yannis ha 82
anni ma ¢ ancor pieno di forza e di vigore. Muore ucciso nel vano tentativo di
proteggere i suoi averi dal saccheggio della casa di famiglia, durante il quale
nella dispersione delle carte vengono distrutti tutti i manoscritti, i testi dei
canti e delle leggende trascritti per anni ed anni sotto la sua dettatura. Mai a
quel figlio viene concessa, per le vicissitudini personali e storiche, opportunita
di tornare e cercare le spoglie del genitore per dargli degna sepoltura, come
ad un’intera nazione deportata e massacrata, ma Gurdjieff dedica alla figura
del padre il terzo capitolo dell’opera, Rencontres avec des hommes remarquables
(19605 Incontri con womini straordinari, 1993 [19771]), con la preghiera rivolta
ai suoi figli, carnali e spirituali, di prendersi I'impegno di ritrovare la stele so-
litaria e abbandonata che rechi questa iscrizione: “lo sono te, Tu sei me, Egli
¢ nostro, tutti e due siamo Suoi. Che tutto sia per il nostro prossimo” (Bartoli
1993 [1977], 85; “S-5T0 ThI / THI-3TO 51 / OH-HAI / MBI 00a-€TO, TaK MyCTh BCE
Oyzer s Hamero omwkaero”, Gurdjieff 1963, 77)%.

Una lapide simbolica che tutti i sopravvissuti armeni desiderano per i
loro cari estinti, vittime del genocidio rimaste senza sepoltura. Se la memoria
rimane fondamentalmente una memoria di assenza, il vuoto, 'oblio del padre,
diventa lo spazio della memoria del figlio. La storia non ¢ tutto il passato ma
nemmeno tutto ciod che resta del passato. Quella paradossale quanto salvifica
“oublieuse mémoire” di cui parla Maurice Blanchot (1969; Ferrara 2015: “obliosa
memoria”) ¢ in un equilibrio instabile con I'eccesso di memoria di chi si affaccia
su un baratro inerte. Adesso si tratta di ricercare uno spazio di memoria del
passato che non si fermi davanti a commemorazioni come simulacri del male
e di riconoscere che i tempi sono maturi per conservare e rendere disponibili a
tutti, per sempre, le testimonianze attinte agli abissi dell'immemoriale.
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