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La doppia salvezza di Noemi Khardiashian
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Universita degli Studi di Padova (<antars] @yahoo.com>)

Cupa, maestosa, terrificante si stagliava sull’orizzonte la mole immensa
del massiccio del Dersim, mai veramente conquistato dagli Ottomani, abi-
tato da gente fiera e indipendente che non aveva mai pagato una lira di tasse
al Sultano. Abitato da armeni e curdi da tempi immemorabili, ogni gruppo
di villaggi della grande montagna costituiva un clan e rispondeva soltanto
a un capo. Musulmani un po’ eretici, venivano considerati gli abitanti del
Dersim: mescolavano con disinvoltura credenze cristiane e musulmane in
un sincretismo tranquillo e poco aggressivo, attaccati alla loro montagna e
poco curiosi d’altro.

In uno dei villaggi ai piedi del monte viveva 'armena Knar, una vedova
con una figlia appena adolescente, Noemi, e un bambino di cinque anni.
Simone, il marito, era un celebre suonatore di duduk conosciuto in tutta la
grande montagna, ed era stato assassinato in una notte qualsiasi, aggredito da
ignoti mentre si recava in un villaggio vicino per suonare a un matrimonio.
Nulla aveva potuto sapere Knar delle circostanze della sua morte: lui venne
ritrovato in un fosso a lato del sentiero, e il suo prezioso strumento, sparito.
Ai gendarmi la morte di un poveraccio, per di pitt armeno, non interessava.

Inizio d’estate del 1915. Quando la notizia delle prime deportazioni di
Erzerum e Diarbekir si diffuse come un maligno vento di morte, trasmesso
da una bocca all’altra con sussurri atterriti, e raggiunse i villaggi del Dersim,
Knar comincio a spaventarsi. Aveva gia pianto tutte le sue lacrime due anni
prima, alla scomparsa del marito; percio decise di agire, specialmente dopo
che una notte busso alla sua porta una donna straniera. A piedi nudi, portava
due vestiti sovrapposti: dagli strappi e buchi della tela leggera del primo si
vedeva la morbida lana del secondo, che a suo tempo doveva essere stato un
bell’abito di stoffa pregiata a piccoli disegni kashmir. Si stringeva al petto un
bambino macilento che gemeva piano, con gli occhi chiusi e un filo di bava che
colava lungo il mento, e la seguiva una bambina che piangeva disperatamente.

Quando Knar si affaccid con cautela alla porta, la donna le spalanco in
faccia due occhi abbagliati e come sorpresi di essere stata udita, e si accascio
sull'uscio, farfugliando parole senza senso (o cosi sembrava) che alla fine si apri-
rono in un grido disperato: “Sono qui, sono qui dietro di me, chiudi la porta,
chiudila subito”. Knar obbedi quasi senza riflettere, trascind dentro la donna e
la bambina, chiuse saldamente la porta e la sprango affannosamente, tremando.
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Ma nei minuti seguenti non arrivo nessuno, non si sentirono passi né
grida; e allora lei corse a prendere una caraffa d’acqua, con un pezzo di pane e
una coperta. Aiutata dalla giovane Noemi, si dedico con impegno a ristorare
e riscaldare la poveretta e i suoi figli. Ma per il bambino si accorse subito che
non c'era pitt niente da fare, se non tenerlo abbracciato e accompagnarlo alla
morte con tutto il calore possibile. Gli ossicini sporgevano in tutto il corpo, le
piccole mani rugose si tenevano strette sul pancino rigonfio, e tremava. Non fu
possibile dischiudergli i denti serrati, né interrompere il gemito leggero che gli
usciva ininterrotto, come il mormorio di un’acqua sommessa. Knar e Noemi
diedero pane e latte caldo alla madre estenuata e alla bambina, che subito si
addormentarono abbracciate per terra in un angolo caldo della cucina. Per
loro basto la grande coperta. Poi si dedicarono a massaggiare con dita leggere
e sussurri di ninnananna il piccolo morente, passandogli mani lievissime nei
capelli arruffati, dicendogli le cose del cuore che lo accompagnassero nella
lunga strada solitaria, come echi di giochi d’infanzia, voci d’acqua e sorrisi,
pane caldo e stormire di fronde a primavera.

Cosi piano piano il gemito si placo in un respiro sempre pitt lento, finché
le manine contratte si rilassarono in quelle delle due donne amorose, un grosso
sospiro tranquillo gli usci dalle labbra dischiuse, e prima di abbandonarsi per
sempre apri gli occhi come immobili laghi di smalto immersi ormai nella pace.
Allora Knar chiuse piano la porta della cucina e si sedette sul letto grande
insieme a Noemi e al piccolo Kevork. Voleva che anche lui, sebbene cosi
piccolo, fosse ben sveglio e presente, voleva che i suoi figli fossero entrambi
partecipi della grande decisione: aspettare, tenendosi bassi, cercando di non
farsi notare, di cancellarsi dalla mente dei vicini turchi, oppure abbandonare
per sempre il calore della casa del padre, 'orto fiorente, i gelsomini, le rose,
il pozzo antico e la vasca dell’abbeveratoio levigata dai secoli? E avviarsi verso
un destino ignoto e pericoloso, piccola gente senza protezione, alla deriva in
un universo sempre pill oscuro?

“Andiamo via, mayrig, anche il figlio del ciabattino ieri ha sputato per terra
davanti a me e mi ha gridato dietro che presto ci manderanno tutti all'inferno”,
piagnucola Kevork, rivelando la pena che si ¢ tenuta in petto per tante ore,
perché non voleva spaventare la mamma, lui che ¢ rimasto I'unico uomo di
casa; ma Noemi, che ha tredici anni e un visetto in fiore, dice con aria riflessiva:
“Non c’¢ altro da fare, mayrig. A meno che non proviamo a scappare sulla
montagna, da quella famiglia curda dove nostro padre andava a suonare...”

Knar a queste parole si illumina. Certo, cosi non andrebbero lontano,
e dopo passata la bufera forse potranno ritornare a casa, e intanto magari ogni
tanto andare a darci un’occhiata. “Ma cosa facciamo con la donna e la bam-
bina che dormono nell’altra stanza? Non si possono abbandonare, facciamo
finta che siano parenti e andiamo insieme — riflette a voce alta — e intanto
mettiamoci a dormire. Domani ci sara tanto da fare”.
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Ma non fanno in tempo a rannicchiarsi tutti e tre sotto la grande coperta
matrimoniale che i bambini chiamano il prato di rose, quella ricamata a piccolo
punto da una Knar appena fidanzata, che si sentono colpi alla porta, fortissimi,
e grida. Un silenzio tombale riveste allora la casa, come un incantesimo, e
qualcuno fuori grugnisce: “Labbiamo persa. Non dovevamo fermarci a finire
quell’'vomo. Qui non ¢’¢ nessuno, e fa troppo buio. Torniamo domani, forse
troveremo qualche cosa, magari soldi nascosti. E la donna, che vada al diavolo.
Ce ne sono tante altre.”

All'interno, tutti rabbrividiscono: i tre che sono svegli nel buio e le due
che dormono in cucina, che il terrore accompagna anche nel sonno. Per lo
spioncino di fianco alla porta Kevork riesce a vederli: sono due, grandi e
grossi, accovacciati sotto il grande noce, € ora russano vigorosamente. Dun-
que, bisogna andarsene subito, fare tutto in silenzio, quasi al buio; preparare
qualcosa, cibo e vestiti, e prendere la capra, che ama Kevork e da buon latte.

Cosi Knar accende una lampada, piano, stende per terra un grande
lenzuolo, e vi ammucchia le sue povere cose. Poi da ai suoi figli latte caldo,
zucchero e cannella, e tanto pane. E quando si addormentano quieti, va allo
stipo del suo corredo di sposa e tira fuori panni e lenzuola, nervosamente,
finché dal fondo prende un pacchettino sigillato, e lo palpa. C’¢ tutto: ci sono
dentro le monete (zecchini veneziani, dobloni spagnoli, alcune lire ottomane),
le venti monete d’oro che il bisnonno aveva dato al nonno, il nonno a suo
padre e suo padre a lei, “per i tempi bui”, e la collana d’oro della bisnonna
con il grande pendente d’ametista a forma di cuore. Ma adesso i tempi bui
sono davvero arrivati, anche in quell’angolo remoto dell'impero, anche per
'umile Knar e per i suoi figli.

Veste tutti con parecchi strati di indumenti, prende la sacca del pane
ancora quasi piena, ci ficca dentro un vaso di biscotti e uno di miele, e poi va
a svegliare la donna sconosciuta, piano, accarezzandole una guancia e parlan-
dole all'orecchio. Ma lei ¢ gia all’erta, coi sensi tesi. Sa gia che gli inseguitori
sono arrivati - e che il suo piccolo ¢ morto. Si alza in fretta, si strofina gli
occhi con vigore, prende in collo la figlia tenendole una mano sulla bocca e
si avvia docilmente dietro la piccola famiglia, trascinando la capra piuttosto
riluttante e la coperta che Knar stava dimenticando in cucina.

Ma nella penombra, vicino alla porta, luccicano due lunghi pugnali
incrociati. Sono quelli di Simone e di suo fratello, che ¢ emigrato in America
tanti anni prima: & scomparso laggiti, non hanno pit1 avuto sue notizie. Allora
la donna e Noemi si guardano. Hanno la stessa idea. Prima che Knar possa
intervenire, afferrano i pugnali, aprono la porta, pianissimo, e a piedi nudi
vanno verso il grande noce. E 13, come due furie vendicatrici, nello stesso
momento li immergono nel petto dei due uomini addormentati, spingendo
disperatamente pit a fondo che possono. Piangono, intanto, e gridano di
orrore, ma non si fermano. Poi mollano i pugnali e corrono via. Non c’¢ piti
niente da fare, bisogna scappare ancora pit in fretta, pensa Knar, ma non ¢
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pill necessario farlo in silenzio, e prova una specie di selvaggio orgoglio, come
se in quel sangue anche Simone fosse stato vendicato.

Avvolgono allora il bambino morto in un lenzuolo immacolato e lo col-
locano sull’antico tappeto che copre tutto il pavimento della stanza centrale.
Poi, svelti svelti, tutti insieme accatastano legna e accendono fuochi, finché la
casa intera comincia a bruciare. Infine si mettono in marcia verso il villaggio
curdo sulla montagna.

La storia poi ando per le sue vie. Knar e la donna misteriosa (che si chiamava
Zabel ed era ancora molto bella) furono accolte con magnanimita, con i figli,
dal capoclan del villaggio. Le stragi infuriavano in tutto I'impero, per gli armeni
non c’era salvezza, e i loro uomini erano perduti per sempre. Cosl, sepolto ogni
ricordo della vita precedente nell’anima profonda, si convertirono, si sposaro-
no di nuovo, ebbero altri bambini. Kevork divenne il preferito del capo, che
lo chiamava il suo leoncino, e sard uno degli eroi del Dersim all’epoca delle
stragi contro i curdi della montagna, nel 1937. Sposera la figlia di Zabel, alla
quale lo accomunavano i ricordi della sorte comune e una lingua segreta del
cuore, 'armeno della loro infanzia.

Solo Noemi trovera il coraggio di fuggire, con I'aiuto della madre e delle
ultime monete. Arrivera ad Aleppo, fara la lavandaia e la serva all’ospedale
e mettera da parte ogni soldo, disperatamente e tenacemente, finché in un
giorno qualsiasi del 1924 anche lei verra registrata a Ellis Island, fra i tanti
armeni decisi a fuggire in America, il pit lontano possibile dagli orrori di
quella tragedia infinita. E la ritrovera la sua lingua e il suo popolo, e infine
perdonera a se stessa la gioia feroce di quel coltello e di quel morto lontano,
laggiti nel Paese Perduto.



