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Conversazione con Guri Vesaas

Sara Culeddu

Guri Vesaas, oggi in pensione ma ancora attiva operatrice culturale, ha
dedicato la sua vita professionale alla cura e alla pubblicazione di libri per
bambini e per ragazzi presso la casa editrice Det Norske Samlaget, specializzata
in letteratura di lingua nynorsk. Figlia degli scrittori Tarjei Vesaas e Halldis
Moren Vesaas, Guri si ¢ gentilmente resa disponibile a conversare con me
sulla vita e I'opera della madre, oltre ad avermi pili volte calorosamente ac-
colta e ospitata a Midtbe (Vinje), sua casa natale, centro pulsante della vita
culturale del Telemark negli anni di Tarjei e Halldis e oggi visitabile da lettori
appassionati e fortunati turisti di passaggio.

SC: Uno degli aggettivi pin ricorrenti quando si parla di Halldis Moren é
folkekjeere (“amata dalla gente”). Chiaramente é soprattutto con la sua poesia che
Halldis Moren é riuscita a entrare in contatto profondo con i suoi numerosissimi
lettori, ma mi chiedo se possano aver avuto importanza anche altre modalita di
comunicazione: non solo, dunque, la lettura individuale e personale, ma ad esempio
le letture dal vivo, la partecipazione a programmi radio e televisivi e cosi via. E
interessante interrogarsi su un tale esempio di successo nella comunicazione con il
pubblico, oggi che anche i contatti con gli scrittori avvengono prevalentemente tra-
mite internet e i social network. Come comunica Halldis Moren con i suoi lettori?

GV: Hai ragione a dire che era molto dotata nella comunicazione, cosa
che, in un certo senso, ha a che vedere con I'insieme della sua personalita.
Il fatto che abbia conquistato un posto speciale nella coscienza di molte
persone ¢ il risultato della sintesi di molti elementi. Sicuramente ¢ comin-
ciato tutto fin dal debutto [1929], perché quando uscirono le sue prime
poesie — e aveva solo 22 anni — fu qualcosa di sensazionale: una donna cosi
giovane che scriveva liberamente dell’'amore, anche di quello fisico, e man-
dava un messaggio di liberta, di coraggio, di invito alla ribellione, il tutto
comunicando vibrazioni estremamente positive. Fin dall’inizio le fu chiesto
di leggere dal vivo in diverse circostanze, specialmente a Oslo, dove viveva.
E possibile che abbia giocato un ruolo anche il fatto che al tempo sognasse
di diventare attrice: da ragazza aveva avuto dei ruoli in rappresentazioni
organizzate dai giovani dei circoli culturali della sua zona, che era molto
vivace. Diciamo che queste esperienze le diedero la possibilita di imparare
presto a comunicare con la gente comune. Dunque questo era il suo sogno:
sarebbe diventata attrice oppure poetessa. La poesia le era molto vicina, in
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quanto suo padre era poeta e I'aveva incoraggiata parecchio. Il fatto di parlare
davanti alla gente e di tenere discorsi, diciamo che ce I'aveva nel sangue:
prima dei pitt moderni mezzi di comunicazione era una prassi comune
che la gente si incontrasse in ritrovi pitt 0 meno grandi in cui — tra le altre
attivita — si leggevano poesie. Anche quando lei e Tarjei si trasferirono qui
a Vinje, chiedevano loro in continuazione di partecipare a riunioni di ogni
genere e di leggere: a lei piaceva molto e inoltre aveva una bellissima voce,
cosa che certamente aiutava. A parte questo, a contribuire al suo successo
nel contatto con la gente ci sono i temi di cui scrive: man mano che cresceva
e faceva nuove esperienze, Halldis scriveva delle diverse fasi della vita. Ne
scriveva in modo allo stesso tempo semplice e profondo e queste poesie
hanno spesso fatto breccia in chi le leggeva o le ascoltava recitare. Non solo
non era comune che una donna scrivesse di gravidanza e maternita, ma lei
lo faceva inserendo anche una buona dose di umorismo, un altro ingrediente
fondamentale per entrare in contatto con il pubblico. Si puo dire che in
un certo senso Halldis si fece portavoce di tante donne che trovavano nella
sua scrittura semplice un modo di riconoscersi: una scrittura diretta che ¢
possibile capire in modo immediato anche quando viene letta ad alta voce.
Le ¢ stato chiesto molto spesso di leggere in radio. C’era un programma
radiofonico chiamato @Onskediktet (La poesia desiderata) in cui per un’ora
alla settimana gli ascoltatori potevano scrivere e chiedere che fosse letta una
poesia: ecco, le poesie di mia madre sono rimaste in cima alla classifica per
anni, non una in particolare ma molte e diverse. E le ha sempre lette lei,
perché nessuno poteva farlo meglio. Questo programma, che ¢ andato in
onda dal 1962 al 2000, era molto popolare.

SC: Nell'estate del 2016 un canale radiofonico ha organizzato un concorso nel
quale gli ascoltatori potevano scegliere la migliore poesia norvegese di sempre all interno
di cinque “categorie”. Tra le poesie d amore ha vinto“Ord over grind” (Parole oltre il
cancello): a quanto pare la poesia di Halldis Moren é ancora molto cara alla gente.

GV: Si. All'inizio una giuria di esperti ha selezionato cento poesie tra cui
poter scegliere, poi un’altra giuria di lettori appassionati le ha ridotte a 25 e il
grande pubblico ha potuto votare tra queste. Credo che ci siano molte altre
poesie che avrebbero potuto essere candidate in quel ruolo. Ord over grind, poi,
non fu nemmeno scritta come poesia d’amore, perché parla di un’amicizia, ma
non importa. Anche a Halldis andava benissimo che fosse letta come poesia
d’amore, benché I'avesse scritta per una cara amica, la poetessa finno-svedese
Solveig von Schoultz'. Era a lei che pensava, scrivendo.

! Solveig von Schoultz (1907-96) ¢ una delle maggiori poetesse svedesi di Finlandia.
Peraltro anche nella sua poesia I'albero, concreto e simbolico, assume un ruolo centrale.
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SC: Un aspetto interessante legato all'aggettivo “folkekjare” é che con la sua
scrittura Halldis Moren riesce a compiere qualcosa di raro e difficile: avvicinare il
grande pubblico alla poesia. E come se riuscisse ad annullare la distanza tra poesia
e vita, a creare uno spazio di bellezza di cui tutti possono godere, immagini in cui
tutti possono riconoscersi. Dietro alla costruzione stilistica, c¢ nella sua scrittura
un aspetto semplice e diretto, che é poi la sua forza, quasi come nella letteratura
popolare, sei daccordo? Alla luce di quanto detto finora sul suo rapporto con i
lettori, mi chiedo: a chi parla Halldis Moren quando scrive? Chi é secondo te il
suo lettore ideale?

GV: Non riesco a pensare a un target di lettori in particolare. Di certo
intendeva offrire un “racconto” autentico della propria esperienza, nella spe-
ranza che gli altri sentissero che era riuscita a trovare le parole per esprimere
anche la loro. In questo senso, credo immaginasse che le donne avrebbero
accolto la sua poesia in modo particolarmente favorevole, vista la molteplicita
di temi femminili che solleva.

SC: Dungque ha scritto per esprimere se stessa, ma per arrivare a tutti. Ha
conquistato un pubblico di lettori specialmente femminile e norvegese, ma non
solo: la sua poesia é riuscita infatti a raggiungere un pubblico internazionale.
C’ un aspetto di particolare interesse che riguarda sia Halldis Moren che Tarjei,
ovvero il fatto che siano riusciti a raggiungere un pubblico globale, partendo ¢
scrivendo da una dimensione estremamente “locale”, “marginale”, “periferica’, sia
geograficamente che culturalmente e linguisticamente. Vivevano e scrivevano qui
a Midtbo, nel cuore del Telemark, nel centro della Norvegia che pero é de-centrato
rispetto ai luoghi pii vivi della cultura, la capitale e le grandi citta. Da questa
Jattoria in mezzo ai boschi di abeti sono nati capolavori che hanno raggiunto
tutto il mondo, scritti peraltro nella lingua minoritaria del paese, il nynorsk. Cé
qualcosa di magico in questo processo. Hai mai pensato a quale concomitanza di
eventi ha reso possibile tutto questo?

GV: Dapprima vorrei sottolineare come sia stato prevalentemente Tarjei ad
ottenere un grande successo internazionale, con i suoi romanzi tradotti in pitt di
trenta lingue. La poesia di Halldis, invece, ¢ stata accolta per lo pitt all'interno
di antologie di lirica in diversi paesi europei, negli Stati Uniti e in Sudamerica,
presentando l'autrice come una voce importante della poesia norvegese del
Ventesimo secolo. Talvolta la sua diffusione fuori dai confini nazionali pud
essere legata al successo di Tarjei: qualcuno magari ¢ venuto in contatto con i
suoi romanczi e cosi ¢ arrivato a scoprire anche Halldis e ha provato a introdurla,
un po’ come stai facendo tu in Italia. Ed ¢ una cosa che apprezzo molto. Vorrei
soffermarmi perd sulla questione del trovarsi “fuori” dal centro della vita cul-
turale: bisogna infatti dire che qui in Norvegia esistono centri culturali molto
forti al di fuori di Oslo e non solo nelle citta. Ogni anno, ad esempio, abbiamo
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una serie di festival letterari e musicali sparsi per tutto il territorio nazionale,
felice risultato di una politica culturale attenta alle realta locali. Capita spesso che
scrittori zynorsk provengano da piccole localita in cui si coltiva una viva realta
culturale, ricca di tradizioni legate alla poesia popolare e alla musica. Essi emer-
gono dunque da un ambiente “locale”, ma ¢ molto comune che questi talenti,
quando sentono il bisogno di uscire dal loro ambiente, non necessariamente si
rivolgano a Oslo, che in fondo ¢ solo la capitale della Norvegia, e tentino invece
subito la via internazionale. Credo che sia un fenomeno molto tipico dei poeti
cosiddetti “provinciali”, specialmente per coloro che non sono solo provinciali,
ma sentono una vocazione universale. Un caso esemplare ¢ quello di Olav H.
Hauge, la cui poesia ¢ stata tradotta in moltissime lingue®. Egli era fortemente
legato al suo paese nell’ Hardanger eppure fin da subito orientato al panorama
internazionale: leggeva poesia cinese (in inglese) e impard da autodidatta il
francese e il tedesco per leggerne la letteratura in lingua originale. Concordo
con la teoria che vuole che coloro che nascono in un piccolo paese e non hanno
contatti con la cosiddetta “grande vita culturale di Oslo” non pensino affatto
alla capitale come a un centro: ovviamente ne rilevano 'importanza, ma non
¢ necessariamente li che vogliono “uscire”, bensi fuori, nel mondo. Ed ¢ fuori
che cercano i loro contatti.

SC: F davvero un quadro interessante. Forse dall’estero si ha l'impressione
che Oslo sia una capitale accentratrice di cultura, mentre in realta la Norvegia
presenta una geografia culturale pin multicentrica.

GV: Esatto, anche se ovviamente ¢ a Oslo che si trova la maggior parte
delle istituzioni culturali nazionali ed ¢ un luogo pieno di risorse. Il fatto ¢ che
chi ci vive e ci lavora spesso da I'impressione di sentirsi al centro del mondo,
mentre da fuori ¢ evidente come sia solo “uno” dei centri possibili e si ha lo
slancio di cercare stimoli e ispirazioni pit lontano. In piti, accecato dai molte-
plici impulsi, chi vive e lavora a Oslo spesso non ha idea dei fermenti culturali
che si muovono nella provincia, tende ad essere cieco sia rispetto a quel che
gli gravita intorno in Norvegia sia, a volte, rispetto alla cultura internazionale.
Uno dei piti noti scrittori svedesi, Per Olov Enqvist, si ¢ occupato di questo
fenomeno [un esempio tra tutti: Musikanternas uttig (1978), La partenza
dei musicanti (1992)]. Ne ha scritto riguardo alla Svezia, osservando i grandi
pensatori e scrittori che provengono dai paesini delle province piti lontane da
Stoccolma. E un pensiero che mi piace, e che forse vale dappertutto.

%Le poesie di Olav H. Hauge (1908-1994) sono state tradotte anche in italiano da Fulvio
Ferrari. Cfr. Hauge 2008.
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SC: Rovesciando la prospettiva, é anche possibile che un lettore straniero si
senta attratto proprio da una letteratura che racconta di piccoli luoghi lontani,
cosi autentici e cosi diversi. Credo che nel successo di Tarjei Vesaas in Italia, ad
esempio, ['elemento esotico abbia giocato un ruolo importante.

GV: Certo. Lo stesso vale anche per la Francia, dove I'immagine di
mio padre ¢ stata “romanticizzata’ e mediatori e traduttori hanno insistito
molto sulle immagini della natura selvaggia, sullo stretto rapporto tra uomo
e natura, a volte esasperando I'intenzione originale. La stessa cosa ¢ capitata
anche a Halldis, di cui per 'appunto ¢ stata costruita una mitologia dai tratti
romantici. In proposito, tornando a Halldis e alla dinamica del suo successo,
credo che il fatto che scrivesse in zynorsk abbia giocato un ruolo determinan-
te nella sua immagine di poetessa amata dalla gente: il #ynorsk ¢ una lingua
ancora povera di stereotipi rispetto al bokmil, anche solo per il fatto di essere
meno diffusa. Una parte delle sue poesie, semplici nella forma e nella scelta
dei termini, forse sarebbero suonate pili banali in bokmdl. Credo che si debba
tener conto dell’effetto che produceva il nynorsk: la gente ricordava meglio
i suoi versi proprio per la forma vagamente estranea rispetto alla norma.
Ancora oggi molti norvegesi nutrono una sorta di doppio pregiudizio nei
confronti del nynorsk: da una parte lo definiscono in senso dispregiativo “la
lingua dei contadini”, dall’altra le stesse persone la considerano una lingua
perfettamente adatta alla poesia (ma non ad altri usi). Noi parlanti nynorsk
ovviamente siamo in disaccordo!

SC: Una sorta di “effetto di esotismo” anche all'interno dei confini nazionali,
dunque?

GV: Si. Inoltre il #ynorsk sembra prestarsi meglio all'uso della rima, che
a sua volta rende pit facile la memorizzazione, perché molte parole sono
pil corte rispetto al bokmdl. Quindi sia la lingua, che la forma, che la figura
pubblica di mia madre e la sua personalitd hanno contribuito nel complesso
al consolidarsi della sua immagine e del suo successo. Al tempo, prima della
televisione, era molto pit frequente che si comunicasse di persona: mia madre
era quasi sempre in viaggio, in giro a tenere conferenze sulla letteratura e a
leggere poesie (sia le proprie che di altri poeti), era presente fisicamente di
fronte ai suoi lettori fin nel piti piccolo villaggio sperduto. Ho avuto conferma
di questo suo rapporto speciale con i lettori quest’estate, quando abbiamo
aperto per la prima volta Midbe alle visite. E arrivata gente da ogni angolo
del paese e molti hanno condiviso i ricordi di quando ’hanno sentita leggere,
di quanto sia stato indimenticabile vederla e ascoltarla.

SC: Dunque non solo Halldis é riuscita a creare un rapporto quasi affettivo
con il suo paese, ma anche a raggiungere lettori lontani da esso. Entrambi i tuoi



70 SARA CULEDDU

genitori hanno viaggiato in Europa, ma Halldis ha anche lavorato attivamente
come mediatrice culturale, soprattutto nel ruolo di traduttrice. Puoi dire qualcosa
su questo aspetto del suo lavoro?

GV: Tutto ¢ cominciato alla fine degli anni Cinquanta. Halldis era gia
nota e attiva in molti campi della vita culturale norvegese, conosceva perfet-
tamente il francese ed era appassionata e curiosa: era una candidata perfetta
per il ruolo di mediatrice. Fu Tormod Skagestad, il direttore di teatro che ha
trasformato Det Norske Teatret in un’istituzione moderna, nonché in uno dei
teatri di riferimento di Oslo, fu lui ad affidare ad Halldis I'incarico di tradurre
la Fedra di Racine, la sua prima, eccezionale opera di traduzione. Fu un lavoro
colossale, se pensiamo che ¢ scritto in una forma rigida, in alessandrini, con un
numero fisso di sillabe e di versi, rime maschili e rime femminili e innumerevoli
altre complicazioni con cui Halldis ha amato cimentarsi. Nonostante avesse
un talento per le rime, ci lavord per almeno tre anni, con la soddisfazione
di vedere quest’opera ottenere un enorme successo quando fu rappresentata
nel 1960. Vinse almeno due grossi premi per la traduzione e fu una specie
di debutto anche per Det Norske Teatret, che non aveva mai messo in scena
i drammi della tradizione francese. Continuarono dunque a commissionarle
una traduzione dopo l'altra: da Racine a Moli¢re, da Edmon Rostand a Paul
Claudel, ma va detto che traduceva anche dall’inglese, dal tedesco e dallo
svedese, lavorando ad esempio su testi di William Shakespeare, di Bertold
Brecht e di Astrid Lingren. E stato soprattutto Det Norske Teatret a farla
lavorare intensamente per anni, un lavoro in cui Halldis utilizzava appieno le
sue capacita poetiche. In questo senso credo che fosse una traduttrice ideale.

SC: Una domanda piii personale: c¢ una poesia o un'opera letteraria in prosa
di Halldis Moren che secondo te ha unimportanza particolare e di cui vorresti
suggerire la lettura?

GV: E un po’ difficile rispondere. Per quanto riguarda la prosa, ci sono
alcuni libri per bambini, che possono essere considerati un po’ datati ma tut-
tavia interessanti. In particolare mi sentirei di suggerire il “libro per ragazzi”
Tidleg pd viren (1949; All'inizio della primavera). E un libro molto cauto,
innocente, che tratta di una ragazzina, del suo percorso verso I'indipendenza e
del rapporto con un padre che nello stesso tempo ama e contrasta. Nonostante
possa sembrare datato — e forse anche proprio per percepire le trasformazioni
consumatesi in questi decenni — credo che valga la pena leggerlo. Per quanto
riguarda invece le poesie, ovviamente noi in famiglia le conosciamo fin troppo
bene e sono quasi un po’ logorate dall’'uso. Se dovessi menzionarne qualcuna,
ne sceglierei due dalla raccolta / ein annan skog (1955; In un altro bosco), dove
si respirano atmosfere diverse e pitt ambigue rispetto alle sue prime raccolte.
Credo che stesse attraversando un periodo difficile in quel momento: in questa
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raccolta ¢’¢ molta pill inquietudine e i componimenti sono di pit difficile
interpretazione. La sua poesia era stata sempre interpretata in modo diretto,
scevro da ambiguita, mentre in questa raccolta ci sono pezzi piu oscuri, di cui
so per certo che era molto soddisfatta. La prima ¢ “Einsamflygar” (Uccello
solitario) e I'altra ¢ “Voggesang for ein bytting” (Ninna nanna per un bimbo
scambiato; entrambe qui tradotte). Molti lettori si sono interrogati su queste
due poesie, discutendone i possibili significati. Di “Einsamflygar” abbiamo
parlato insieme mio fratello Olav, sua figlia ed io proprio in questi giorni,
mentre facevamo da guide qui a Midtbe, scoprendo piacevolmente di avere
interpretazioni diverse della poesia’. Laltra ¢ stata utilizzata in una rappresen-
tazione teatrale un paio d’anni fa in un modo molto sensibile e intelligente.
Lautrice del dramma ¢ Olaug Nilssen, una tra le giovani scrittrici nynorsk
che si sono distinte in questi ultimi anni nell'ambiente letterario norvegese.
Madre di un bambino autistico, 'autrice ha scritto un dramma illuminante
che parla dell'esperienza di crescere figli che non sono come gli altri, che sono
difficili da capire e da aiutare, cosi come ¢ difficile chiedere e ottenere aiuto
dalle istituzioni e da un mondo che non comprende. Il dramma, il cui titolo
Stort og stygt (2013; Grande e brutto) ¢ una citazione dalla poesia di Halldis,
¢ stato rappresentato in molte repliche a Det Norske Teatret. Nel corso del
dramma l'autrice inserisce dunque la poesia “Voggesang for ein bytting”, che
interagisce meravigliosamente con la recitazione e assume un nuovo significato.

SC: Linfanzia a Midtbo e l'attivita dei tuoi genitori hanno esercitato un’in-
Sfluenza sulle tue scelte lavorative? Si puo dire che tu abbia ereditato una passione
e una missione nell ambito letterario e culturale?

GV: E chiaro che tutto quel che ho fatto nel mio lavoro ¢ stato ispira-
to da loro. All'inizio mi disturbava che la gente si aspettasse che diventassi
scrittrice anch’io. Per fortuna nessuno dei miei genitori ci ha mai spinti sulla
strada della scrittura, anzi il fatto di non insistere in quella direzione era una
specie di politica famigliare. Ricordo che mia madre citava esempi negativi di
scrittori che avevano spinto i figli sulla loro stessa strada, per poi vederli fallire.
Chiaramente sono grata alla loro saggezza. Mio fratello, che ¢ piti grande di
me, si & posto spesso in opposizione a loro e al mondo dei libri: non voleva
leggere, gli interessavano i motori e le macchine, lascio la scuola per il servizio
militare, ma poi torno presto sui suoi passi, rivolgendosi ai libri e riprendendo
gli studi per diventare insegnante. Infine ando all’'universita a studiare lettera-
tura e comincio a lavorare in radio per un programma letterario. Io ero molto
interessata alle lingue, in particolare amavo lo svedese, che da adolescente

3 A questo indirizzo ¢ possibile ascoltare la poesia “Einsamflygar” recitata da Halldis Moren
Vesaas <https://www.youtube.com/watch?v=_ji0tPXQknlI> (11/2016).



72 SARA CULEDDU

leggevo e traducevo per diletto, specialmente i libri per bambini. Non avevo le
idee molto chiare all'universita e scelsi di studiare solo lingue: francese, inglese
e norvegese. Dopo quattro anni lasciai gli studi perché mi proposero un lavoro
presso la casa editrice Det Norske Samlaget, specializzata in letteratura nynorsk.
Negli anni universitari avevo gia tradotto libri per bambini per loro, e a quanto
pare avevo un grande talento per la correzione di bozze! Ero molto interessata
al mynorsk e al suo futuro, percid non potevo immaginare per me un lavoro
pit adatto e pitt importante. Certamente questa passione mi fu trasmessa dai
miei genitori, senza che fu mai detto ad alta voce. Ora che ci penso, mia madre
aveva un'amica che lavorava in casa editrice e che io ammiravo molto. Anche
suo fratello per un periodo aveva lavorato nell’editoria. Forse una volta mi disse
qualcosa del tipo: “Potresti fare un lavoro come quello di zio Sigmund!”. Ma
prima di riuscire a rifletterci sul serio mi arrivo 'offerta della grande casa editrice
nynorsk, dove ho trascorso felicemente ben quarantuno anni!
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