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Conversazione con Jouni Inkala

Viola Parente—éap/eovd

VP-C: Huai studiato, tra laltro, letteratura comparata e filosofia, tenendo
poi anche corsi universitari in queste materie. Che significato ha questo passato
accademico per la tua poesia?

JI: Intrapresi gli studi universitari in Filosofia e storia delle idee e delle scien-
ze presso |'Universita di Oulu, continuando poi ad Helsinki. Arrivato a Helsinki,
scelsi di studiare Letteratura comparata. Rimasi a lungo (se un paio di mesi li si
pud definire un periodo lungo) indeciso su quale dei due corsi scegliere come
materia principale dei miei studi. Le cause che determinarono la prevalenza della
letteratura furono due. Prima di tutto, pensai che presumibilmente non sarei
sopravvissuto ad un corso avanzato di logica, e in secondo luogo mi ritrovai nella
Libreria accademica (che, per inciso, ¢ a mio parere una parte importante degli
studi letterari e generali degli studenti di scienze umanistiche), e uno scaffale
mi offri nella palma della mano due volumi di poesie dell’autore americano
e.e. cummings. Fui folgorato nel leggerli, anche perché erano completamente
diversi dalle poesie che io stesso scrivevo in quel periodo, e cosi decisi di voler
continuare il mio dialogo con questo poeta. Sapevo gia allora che non ne sarei
stato influenzato a livello formale, e cio facilitod la nostra conoscenza. Ed ando
proprio cosi. A livello di contenuto, I'unitarismo delle poesie di cummings era
una sfera familiare gid pronta per uno come me, cresciuto in una canonica di
campagna e che vedeva il panteismo dappertutto. Il passato accademico ¢ quindi,
naturalmente, parte del mio presente. E il mio passato accademico crebbe sul
passato precedente della mia vita nella canonica di campagna.

VP-C: Quando e come hai deciso di dedicarti completamente alla poesia?

JI: A questa decisione arrivai gia nel febbraio del 1986 alla scuola d’arte
di Liminka. Dopo il liceo, volli frequentare per un anno la scuola d’arte, in
quando avevo trascorso l'intera infanzia e giovinezza disegnando con fervore,
ed era un’attivitd che amavo profondamente. Tuttavia, nella classe di grafica
un giorno mi resi conto che quando incidevo una tavola di legno inventavo
allo stesso tempo una storia, una precisa descrizione, e che realizzavo la mia
immagine con le parole. Questa linea secondaria (o allora gia primaria) non si
rifletteva, perd, nella figura stessa. Fu un impeto di coscienza, ma positivo, e
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quindi la parola prese il posto anche dello strumento esteriore. Dopo la scuola
d’arte, iniziai a collezionare esperienze per la carriera di scrittore in vari tipi di
occupazione, ad esempio nel laboratorio ospedaliero per lo sviluppo delle lastre,
e non pensavo affatto agli studi universitari. Ma fu proprio questo, invece, il
percorso che intrapresi. A tutto cio va aggiunto che fin da bambino mi fu ben
chiaro di avere il dono dell’artista e che la mia competenza avrebbe riguardato
un campo ristretto. Anche la mia vista non buona probabilmente contribui
ad incoraggiare il galoppo sfrenato della mia immaginazione e a transennare
centinaia di altri percorsi nello stesso maneggio della vita.

VP-C: Debuttasti nei primi anni Novanta, periodo in cui sali alla ribalta
unautorevole generazione di poeti. Cosa ha significato per te quel periodo, ti sei
sentito parte di un gruppo?

JI: Per la mia generazione ¢ stato molto importante quel periodo, du-
rante il quale sentimmo la necessita di esprimere attraverso la nostra poesia
qualcosa che fin ad allora non era stata ancora espressa in campo poetico.
Ci riunimmo intorno alla rivista Nuori Voima (Forza Giovane) e trail 1991
e il 1994 vi collaborai attivamente. Ricordo molto bene le critiche (!) della
generazione precedente per il fatto che tutti noi scrivevamo in modo diverso
— ma proprio questa era I'essenza del nostro agire! Eravamo autori diversi
ed ¢ questo il motivo per cui abbiamo portato in seguito qualcosa di nuovo
nella poesia finlandese. Dal mio punto di vista, fu fantastico il non volere
in alcun modo creare una sorta di gruppo, che avrebbe dato poi origine
ad una poesia pitt 0 meno simile. Nella nostra associazione regnava la li-
berta artistica, e fui felice di far parte di una simile realtd. Ero fermamente
convinto che ognuno di noi avrebbe occupato il suo posto nel panorama
letterario — come poi ¢ successo.

VP-C: Come descriveresti il tuo sviluppo letterario?

JI: Tutto inizia inevitabilmente dalla mia infanzia, dal momento in cui
osservai mio padre vicino all’altare mentre officiava la messa. Mio padre parlava
con Dio — stava accadendo qualcosa della massima importanza in termini di
vita e dell'intero universo — e questa protoimmagine ¢ sicuramente la base di
ogni attivita artistica. Riuscire ad avvicinarsi a qualcosa di segreto, esaminarlo
¢ per me I'essenza stessa della poesia.

Inoltre, durante 'infanzia, la vita mi sembrava comunque un miracolo
incomprensibile, e poiché questa mia sensazione continuo a crescere durante
la mia gioventl, il risultato non poté essere altro che un percorso artistico (o
filosofico). Da giovane mi dedicai molto al disegno, e dopo il liceo frequentai
Partistico, dove pero risultd evidente che, come mezzo, la parola ('arrendersi
al suo spazio infinito) era I'area artistica a me pili consona.
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Ho scritto gia dodici raccolte poetiche. Ogni volta ho avuto I'impres-
sione di aver scritto un testamento, poiché ogni poeta, o almeno quelli come
me, lasciano in ogni raccolta tutto cio che li pervade al momento: ogni cosa
momentaneamente significativa. Nella Bibbia troviamo due testamenti che
non si annullano a vicenda — questo ¢ il paradosso biblico, vale a dire il mi-
racolo...! Le mie raccolte presto formeranno una dozzina, e nemmeno loro
si annullano a vicenda, sebbene, a loro modo, siano anch’esse dei testamenti
(alla maniera di Villon), e quando sfoglio le mie raccolte precedenti, spesso
rimango sorpreso. E cosi deve essere — il poeta deve rispettare ogni fase della
sua vita e scrivere rimanendo fedele al momento presente.

VP-C: Cosa vuol dire per te la finnicita, ['essere un poeta finlandese?

JI: Naturalmente, prima di tutto il fatto che scrivo in finlandese, cosa
che mi riempie di gioia. Poi, che sono cresciuto in questo Paese, e anche cio,
chiaramente, ha la sua importanza. Uaver provato, durante la mia infanzia e
giovinezza, la vita a 30 gradi sotto zero, e la paura quando andavo a scuola,
nel buio, su una strada innevata dove si aggiravano i lupi, sono cose che
hanno di certo lasciato dei segni... Per cio che riguarda 'arte, fin dall’inizio le
influenze sono state di carattere internazionale — essendo figlio di un vicario e
avendo vissuto in una canonica di campagna, sono completamente saturo dei
contenuti del Vecchio e Nuovo Testamento, cio¢, di tutte le visioni angeliche,
di monologhi (Ecclesiaste), e poesia (Salmi, Proverbi). Inoltre, gid in tenera eta
mi ritrovai a leggere la letteratura in traduzione. Posso citare, ad esempio, la
Divina Commedia di Dante e I/ padrino di Puzo... e poi Agatha Christie e, in
seguito, scoprii Gogol’, Dostoevskij... Anche questo significa essere un poeta
finlandese; leggere la letteratura mondiale tradotta in finlandese.

Nella poesia finlandese, il modernismo degli anni Cinquanta fu una
grande esplosione di coscienza, e poi Brodskij, Achmatova, Mandel’stam,
Tsvetaeva, Miltosz, Szymborska, Auden, che leggo in diverse lingue... cioe,
nelle lingue che ho imparato grazie al sistema scolastico finlandese... a parte
il tedesco, che ho studiato in eta adulta...

VP-C: Sei originario della Finlandia settentrionale, ma vivi a Helsinki.
In Finlandia si parla spesso separatamente della letteratura finlandese del Nord.
Credi che ci sia una dimensione ‘Settentrionale” nei tuoi testi?

JI: Posso rispondere soltanto soggettivamente! Ho gia fatto riferimento in
precedenza alle condizioni naturali che lasciano il segno su tutti noi —a seconda
di dove siamo cresciuti. Nel mio caso, sono, quindi, di natura settentrionale.
Pud darsi che 'immaginario della mia poesia sia basato sulla natura del Nord
della Finlandia, ma per il resto credo che il soggetto e 'atmosfera della poesia
siano universali... Dopo tutto, nemmeno la Bibbia ci parlerebbe se non fosse,
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appunto, universale. Spero che, quando si parla di letteratura del Nord della
Finlandia, almeno non si cada in una sorta di provincialita. Dopo tutto, 'in-
tera Finlandia ¢ in un certo senso settentrionale, ma non bisogna dimenticare
che da Oulu in su il territorio in precedenza apparteneva al popolo Sdmi...

VP-C: Cosa ha dato a te e alla tua scrittura lo studio della filosofia?

JI: Quantomeno I'amore per I'antichitd. Amavo leggere Platone. E nel
corso dei miei studi, per gli esami di filosofia preferii scegliere soprattutto le
opere di assiologia ed etica. La mia mente era occupata da questioni tipo come
la vita dovesse essere vissuta e quale sia la possibilita del giusto agire. Sono
stato un vegetariano per sette anni solo per motivi etici. La pesanteur et la grice
(1947; Lombra e la grazia, 1951) di Simone Weil ha avuto un forte impatto
su di me. Lesistenzialismo di Sartre e Camus ha lasciato un segno indelebile
nella mia mente. E, dopo tutto, 'essere umano “gettato nel mondo” ¢ anche
il denominatore comune primordiale di filosofia e poesia. Luomo ¢ sempre
una creatura vivente allo stato di nascita, erede dell’atmosfera di coscienza e
sensi. Questo ¢ cid che riesco a rintracciare in questo momento...

VP-C: Segui la ricerca letteraria, é per te fonte di ispirazione?

JI: Larea della ricerca letteraria che mi infonde un’emozione maggiore ¢
la storia della letteratura. Dopo tutto, ha influenzato direttamente una delle
mie raccolte. In Kirjoittamaton mi posi una condizione, e cio¢ di continuare
dal punto in cui era arrivata la storia della letteratura. In senso fittizio, ovvia-
mente. E in aggiunta, mi ispirai, tra le altre cose, alle biografie di Beckett e
Wittgenstein, che analogamente mi offrirono numerosi spunti. Pit1 in generale,
il compito della ricerca letteraria ¢ quello di espandere la nostra comprensione
dell’'umanitd in campo artistico. Dell'umanita, anche quando si esaminano
le fiabe degli animali...

VP-C: Legygi le recensioni delle tue raccolte o i saggi che riguardano la tua
poesia? Che cosa significano per te? Quale potrebbe essere una recensione capace
di ispirarti, vale a dire una recensione capace di darti qualcosa di importante per
un tuo prossimo progetto letterario?

JI: Leggo le recensioni sui giornali solo dopo aver letto il libro in
questione, perché voglio essere il primo a scovarne i tesori, 0 almeno a farlo in
modo indipendente. Per quel che riguarda i miei libri, ne leggo le recensioni
alternamente, perché non di tutte vengo a conoscenza. Generalmente, apprezzo
quando il critico ha letto anche la mia produzione precedente, e basa anche
su quella il suo giudizio sulla raccolta recensita. Finora molti dei miei libri
sono stati spesso lodati, e sono stato felice di estendere questi complimenti
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alla poesia, che mi ha dato tanto. In questo mi ritengo un discendente dei
vecchi tempi, quando sulla prima pagina dell’opera veniva scritto in completa
sincerita “Soli Deo Gloria”. Ho anche letto interessanti saggi sulla mia poesia
e sono talvolta rimasto sbalordito per i vari dettagli che qualche studioso di
talento ¢ stato in grado di scovarvi. Se 'opera di un autore viene analizzata
dalla ricerca letteraria quando lui ¢ ancora in vita, a mio parere ¢ un grande
onore e aiuta lo scrittore a dare il meglio di sé nelle sue opere future.

VP-C: Cosa pensi quando si parla di trend in letteratura o in poesia?

J1: To li evito, senza negare il fatto che in un dato momento diversi autori
cerchino di trattare temi simili. In poesia ho sempre un po’ aborrito le mode,
perché durante la mia giovinezza fui felice di indossare la giacca del vestito di
nozze di mio padre, degli anni Sessanta. Beh, per me il nucleo della poesia e la
ragione di base (alla maniera storiografica) ¢ sempre 'uomo e io stesso scrivo
in modo che il mio punto di partenza sia sempre il mondo e la vita, cosi come
la realta fenomenica dell’esistenza. Lonesta interna dell’espressione ¢ parte
del processo, e il mutamento della fonte di energia poetica in lingua ¢ per
me una prova di maturitd. E poiché mi considero un seguace dell’acmeismo,
credo che come poeta io sia responsabile di ogni parola che scrivo. Chi segue
i trend, invece, a mio parere non ne ¢ capace.

VP-C: Come e perché hai scelto la poesia come mezzo di espressione?

JI: Sarebbe facile dire che ¢ stata lei ad aver scelto me. Ma piti specificamen-
te: il centro della mia vita artistica ¢ la visione interiore, di solito cosi forte che
esige che mi ci soffermi, e cid fa nascere, in un dato momento in una sequenza
temporale indefinita, un verso, delle strofe, una parte della poesia, o anche una
poesia completa. Mi concentro a tal punto sul nuovo arrivato, sul chiaroscuro,
sull’'atmosfera, sul momento psicologico, cosi come sulla forza dei centesimi di
secondo, che mi sembra di non avere il coraggio di abbandonare questo Sam-
po, questa cornucopia casareccia — per la descrizione della trama, per esempio!

VP-C: Che significato ha per te il genere letterario?

JI: Questa risposta ¢ una continuazione della precedente, dal momento
che il genere non ¢ una prigione; il modo che lo scrittore ha per personificare
la vita e osservare i confini porosi dei generi lo spinge verso una particolare
area della scrittura, nonostante la loro flessibilita... Ho scritto un paio di
radiodrammi e un paio di rappresentazioni teatrali, e in quel caso ho do-
vuto operare “oltre” la poesia e sono stato costretto a fare qualcos’altro. Ma
poiché nella mia arte sono assolutamente fedele alla musa della poesia, cerco
sempre di vedere se dal materiale possa, per prima cosa, nascere una poesia
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che racconti il fatto in questione, per esempio, e se, dopo un certo numero
di versioni, vedo che non ¢ possibile, allora so che posso omaggiare Thalia.
Oltre alla poesia, leggo volentieri la prosa e le opere teatrali. Dopo tutto, ¢
particolarmente emozionante sentire fisicamente il tipo di flusso di sangue
interno e periferico dell’opera che si ha tra le mani. E, in realta, anche nella
Bibbia sono presenti, dove pitt dove meno, tutte le varie forme.

VP-C: Le tue poesie sono state tradotte in molte lingue. Tu stesso sei un tradut-
tore di poesia. Cosa ne pensi della traduzione della poesia, della sua traducibilita
0 impossibilita di traduzione?

JI: Mi inchino profondamente davanti a chiunque traduce la poesia, per-
ché & sempre un compito che richiede un enorme trasferimento di energia da
una lingua all’altra, e uno sforzo intenso. In sostanza, puo essere impossibile,
e ho sentito dire che, ad esempio, cio sia vero per i testi di Marina Cvetaeva.
Ma quando ho letto le traduzioni tedesche e francesi, ho provato riconoscenza
per la possibilita offertami di sentire 'impeto sconvolgente delle poesie della
Cvetaeva. La creativita dell’ingegno supera I'impossibile, una parola portatrice
di una carica ovviamente negativa e poco inventiva, compatta e immobile. In
realtd, io stesso ho tradotto poesie dall'inglese, dal tedesco, dal francese e, pit
recentemente e cautamente, dall’italiano. Spesso sento i limiti della mia com-
petenza. La comprensione si evolve. Ed avviene una profonda discussione tra i
due poeti. Torno a Platone — nella traduzione avviene lo stesso scambio affine
e intellettuale di parole come tra persone riunite su un prato al calore del sole
intente a conversare... Come risultato di questo scambio di parole, in condizioni
propizie, riceviamo un dono speciale che nasce, alla maniera del bambino della
mangiatoia, come parte della poesia della lingua nella quale ¢ tradotto.

VP-C: Larte ¢ sempre politica, pitt 0 meno apertamente. Con le tue poesie
prendi posizione rispetto alle questioni piir cruciali e difficili del mondo. Come si
é sviluppato questo aspetto nella tua opera?

JI: Da giovane pensavo che la liberta della poesia dovesse essere apolitica.
Ma, per mia fortuna, dopo aver letto Achmatova e Mandel’stam — senza dimen-
ticare Mitosz e Brodsky — mi resi conto di come si possa scrivere una poesia
esploratrice di un dato periodo storico, che si faccia carico di una responsabilita
profondamente personale, che si possa fare tutto fuorché nascondersi alla vista
di tutti. Ho capito quanto possa essere coraggiosa una poesia privata, e la sua
attualita si misura in decenni e secoli. E cosi con l'eta iniziai sempre piu a
lasciare entrare queste influenze nella mia poesia. Caumento di consapevolezza,
dovuto all’adesione al PEN-club, ha richiesto quindi un’espansione del campo
espressivo, o perlomeno un nuovo tipo di orientamento. E sempre una sfida
scrivere una poesia che ti parli.
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VP-C: Nelle tue ultime raccolte utilizzi parole e concetti connessi alle scienze
naturali e alla matematica: ‘chemiosintesi”, ‘costanti e variabili”... Il titolo della
tua penultima raccolta, “Durata aperta”, anche se é un concetto associato alla
rappresentazione teatrale, si riferisce anche al concetto del tempo, che appartiene
ai temi eterni (e per molti i pin importanti) della letteratura, dellarte e della
filosofia, ma allo stesso tempo fa riferimento anche alla fisica. Puoi dirci qualcosa
su questo aspetto della tua poesia, dove origina e perché di recente ha acquisito
sempre pits importanza?

JI:Lo scrittore ¢ all'incessante ricerca di nuove oasi capaci di arricchire la
poesia in generale, e di conseguenza anche la propria — vale a dire di dare vita,
in maniera continua, alla poesia. Mentre scoprivo il concetto di chemiosintesi
—l'equivalente della fotosintesi, ma che accade in mancanza di luce, ad esempio
nei mari profondi — pensai, o meglio sentii fisicamente, come questo processo
fosse per 'uomo moderno I'immagine della tenacita e dell’ostinazione della
vita. La sconcertante verita delle scienze naturali, vale a dire che la vita esiste
anche al buio piti assoluto, e che riesce a propagarsi anche in tali condizioni, ¢
per me una risorsa. Nella raccolta Vakiot ja muuttujat mi sono ispirato all'idea
che avrei potuto individuare e verbalizzare I'esistenza dei concetti matematici
nella realta in cui viviamo e nel mondo in cui operiamo. Non riesco nemmeno
a sbarazzarmi del concetto di tempo — in qualche modo I'essenza intangibile
(del tempo) si fisicalizza quanto piu riesce a vivere come un essere fisico. In
sintesi: come poeta, mi sembra semplicemente che le verita a me destinate mi
vengano incontro, e che io non debba fare altro che accoglierle... e di recente
questi doni hanno un carattere scientifico.

VP-C: Sei nato e cresciuto nella famiglia di un pastore luterano e nella tua
poesia é presente una forte dimensione spirituale. Come descriveresti il tuo rapporto
con la fede e la religione, e la tua posizione su questo tema nel contesto finlandese?

JI: Nella mia infanzia ho assorbito gli strumenti retorici, la poeticita e la
saggezza letteraria dell'intero Antico e Nuovo Testamento, ma anche le visio-
narietd: angeli, serafini, cherubini... quindi, in un certo senso, ¢ impossibile
riflettere su questa dimensione, perché il soggetto e 'oggetto della riflessione
costituiscono un tutt'uno... Ma ¢ vero, per me I'essere umano non ¢ solo
una creatura fisica ma anche spirituale, e gli sforzi mentali dell’essere umano
dovrebbero essere indirizzati dal fatto di essere spiritualmente “Surprised by
joy”, per usare la frase di C.S. Lewis (1955). In Finlandia ¢ pit facile per un
poeta piuttosto che per un prosatore avere una dimensione spirituale. Inoltre
tento sempre di far echeggiare sullo sfondo della mia poesia 'antica massima
“Oh Lord. Make me an Instrument of Thy Peace...”, in altre parole, che in
essa si delinei I'aspetto del conforto, senza il quale la vita puo risultare difficile
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da vivere per 'essere umano. Di sicuro I'aspetto spirituale nella mia poesia
risulta piti evidente che nei testi di molti miei colleghi. Nelle poesie di Sirkka
Turka, oltre a questa dimensione, troviamo anche un maggior slancio verso la
sfera celeste, in misura maggiore che negli altri poeti finlandesi contemporanei.

Vorrei aggiungere anche che nella poesia vi ¢ una sorta di “eco del segreto
privato” pit che negli altri generi letterari. E cio rende la poesia qualcosa di
speciale.

VP-C: La tua poesia é fortemente intertestuale, utilizzi spesso gli antichi
miti, la Bibbia, la tradizione culturale, letteraria e filosofica occidentale, ma
anche elementi della cultura orientale. Nella poesia finlandese si allude spesso al
Jolclore tradizionale finlandese o al Kalevala e Kanteletar, le due compilazioni
di Elias Lonnrot. In realtd, tu invece fai riferimento a questo patrimonio molto
raramente, puoi spiegarci perc/;é?

JI: Come ho detto, durante la mia infanzia fui completamente immerso
nella Bibbia, e quando iniziai gli studi, mi buttai a capofitto in quelli filo-
sofici, della storia delle idee, culturale ed estetica. Naturalmente conoscevo
il Kalevala, ma in qualche modo non mi aveva instillato lo stesso fervore. E
difficile dire perché... Forse ¢ tutto a causa del mio secondo nome (risata),
Mikael — mi identificai con questo arcangelo e con la sua spada piti che con
i singoli personaggi kalevaliani. Ma devo anche ammettere che il Kalevala
mi tocca fortemente a livello fondamentale — nel Kalevala I'eroe ¢ quello
che canta meglio di tutti, non colui che usa al meglio le proprie armi (come
spesso accade nelle altre narrazioni epiche). La destrezza nell’'uso della pa-
rola (I'intelligenza, la discrezione, la saggezza, il senso della situazione e,
infine, 'enorme forza delle parole accuratamente selezionate) ¢ indicatrice
della grandezza spirituale del Kalevala — e cio costituisce un modello ideale
anche per il poeta.

VP-C: La natura della scrittura poetica é particolare. Come potrebbe essere
descritta?

JI: La scrittura vuole portare alla luce il nucleo e i punti di collegamento
della vita, ed esporre I'esistenza di strutture — e, in circostanze particolari, magari
rivelare anche cio di cui non eravamo ancora a conoscenza. Dopo aver letto
tanti grandi poeti, alla fine (fin dal principio!) cerco solo di ripagare il debi-
to. Quindi, con la scrittura provo a ringraziare per I'esperienza, per gli amici
permanenti nella mia vita... Quando iniziai il mio percorso di poeta, la mia
scrittura era caratterizzata dalla voglia di fondermi con le mie letture, di cercare
di elevarmi allo stesso livello dei miei modelli. In altre parole, fu un tentativo
di fusione emotiva — di collegamento — Unio Mystica — e anche la lingua che
usavo si sforzava di essere una continuazione dello scambio discorsivo precedente.
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Attualmente, allo stesso modo, mi ricollego alla poesia precedente, vale a dire,
divento sempre pitt “poesia’, ma la mia gratitudine per la poesia precedente ¢
ora dialogo: cerco di scrivere in modo originale, cosi come nessun altro prima
di me ha scritto, e nessuno altro dopo di me scrivera — e quindi la poesia scritta
in precedenza emerge sempre pitl, in modo autonomo.

VP-C: Come credi che il poeta / la poesia possa influenzare il mondo?

JI: Svelando i segreti e donandoli ai lettori. Personalmente, ritengo con
profonda convinzione che la poesia e i poeti a me vicini siano un gruppo di
amici, ed ¢ incredibile che in diverse fasi della vita, del tutto inaspettatamente,
di tanto in tanto, uno di loro scrive un verso che mi tocca nel profondo, do-
nandomi forza, certezza o conforto. Sono i grandi doni della poesia. Leffetto
della poesia ¢ certamente difficile da misurare quantitativamente, essendo
per natura qualitativa! Per questo credo che le poesie vivano piti a lungo del
loro autore. E anche questo mi sembra sia un effetto della poesia; leggendola
ci sorprendiamo di quanto possa sembrarci vicina pur essendo stata scritta,
ad esempio, duecento anni fa — e questo sentimento ha anch’esso un effetto
su di noi, e cosi facendo riesce a modificare in presente il passato... come se
ci portasse i suoi saluti.

VP-C: Sei poeta e hai anche studiato le arti visive. Scrivi spesso di musica.
Come caratterizzeresti il rapporto tra l'arte letteraria, la poesia, e le altre arti?

JI: Per me, sono interagenti e arricchiscono non solo la vita ma anche le
une le altre — una persona giocosa puo produrre tesori in molti modi. Bach,
per esempio, era conosciuto come “il quinto evangelista”, e per lui la musica e
le parole, almeno nella Passione, sono inseparabili — come se si immergessero
'una nelle altre. Trovo affascinante che la lettura poetica produce sempre per
me delle forti immagini visive e, inoltre, una “musica” unica, caratteristica per
il singolo poeta, che pili comunemente forse viene definita stile... La musica
silenziosa della poesia e la sua visualita senza immagini... Gia questo sembra
poesia, ma il piacere prodotto da un tale annidamento ermetico altrimenti ¢
difficile da descrivere! Per riassumere: sarebbe difhicile per i vari campi dell’arte
vivere in reciproco isolamento.

VP-C: Puoi dirci ancora qualcosa che consideri importante?

JI: Inizierei con Dante. Penso che Dante sia il patrono di chiunque scriva
nella propria lingua madre, ed ¢ degno di un rispetto infinito, come meritano
tutti i pionieri. Senza Dante, lo sviluppo letterario europeo non avrebbe rag-
giunto il livello attuale. Dante fu importante anche per gli Acmeisti, tra 'altro
per Achmatova e Mandel’stam. Shakespeare ¢ importante quanto Dante e, di
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tanto in tanto, ho I'impressione che in Finlandia ci troviamo in qualche modo
nella stessa posizione dell'Inghilterra all’epoca di Shakespeare — come I'Inghil-
terra di quel periodo, il nostro paese ha cinque milioni e mezzo di abitanti, la
nostra letteratura ¢ pilt o meno altrettanto giovane come lo era su quella piovosa
isola 450 anni fa. La nostra lingua si evolve costantemente, nascono nuove
parole, I'ingegnosita mentale ¢ viva e vegeta. Inoltre, nella letteratura inglese
dell’era shakespeariana vi erano in particolare degli sviluppatori entusiasti di
argomenti della precedente tradizione europea (come il racconto di Romeo e
Giulietta), e dell’antichita. Io mi sento di fare altrettanto...
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