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Ensimmäinen hetki
palvelee lyhyesti mutta uskollisesti
kuten maitohampaat.

Ensimmäinen hetki
pääministerin tajuaman 

tyhmyyden
puoluesihteerin öisen 

säpsähdyksen
poliittisen avustajan märimmän yön
sitten lapsuuden.

Ja ensimmäinen hetki
jokaisen olennon eläväisen
kultaisten spelttipeltojen, roko-

tuksiin kaatuvien
tartuntatautien. Rumpujen,  

bassojen. On hetki ensimmäinen
kaikkensa antavan verihiutaleen
henkäyksen.

Ensimmäisellä hetkellä 
alkaa aina vuosi yksi, sen myötä
kiihkoilu kuihtuu, kuohunta 

voimistuu
näkymätön suitsuke tuoksuu
parantava sana luutuu.

Ensimmäiseen hetkeen, ja viimeiseen
mahtuvat entiset velalliset
onnen onkijat, aidosti katuvat
opikseen ottavat…

Il primo attimo
presta breve ma fedele servizio
come i denti da latte.

Il primo attimo
della stupidità di cui il primo ministro si 

rende conto
del trasalimento notte tempo del segretario 

del partito
della notte più umida dell’assistente politico
poi dell’infanzia.

E il primo attimo
di ogni essere animato
dei biondi campi di farro, delle malattie 

infettive in calo
grazie alle vaccinazioni. Di batterie, bassi. È 

il primo attimo
del respiro della piastrina che dà
tutto di sé.

Col primo attimo
inizia sempre l’anno uno, e così
il bigottismo si infievolisce, l’irrequietezza si 

intensifica
l’odore dell’incenso invisibile
la calcificazione della parola risanatrice.

Nel primo attimo, e nell’ultimo
si inseriscono gli ex debitori
in cerca di fortuna, pentiti per davvero
avendo imparato la lezione...
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4

Entinen veturinkuljettaja näkee 
vieläkin ne neljä ihmishahmoa jotka sei-

soivat kiskoilla
ja saivat vapaaehtoisen kuoleman.

Mistä syystä --- 

Neljä kertaa kuljettaja
soitti junan englannintorvea, turhaan.

Vaikka aurinko kirkaisi
vaikka sade suihkusi kuin onni  

hunnulle
vaikka pakkanen rusensi mäntyjen kylkiluita
vaikka sumu jäi katso maan tekemättä 

mitään.

Kuoleman hetkellä
elolliset ovat keskenään identtisiä. Samoin
alkuliikahduksen viivalla, sekä niin kauan
kuin elämää riittää.

Kukin neljästä sai sen mitä oli tullut 
hakemaan 

tasoristeyksen sokkotreffeiltä, samalla kun
varoitussireeni ainoastaan
lainasi häämarssin paikoilleen 

jumittunutta alkusointua, 
duurissa Aa…

Veturinkuljettaja 
oli toivonut siirtoa pois etelän itsemurha-

radalta
pohjoiselle junaraideosuudelle, sille

jossa vain hirviä, jäniksiä, ahmoja    marjakarhu
nilkku ilves peuroja    värähtävin 

sieraimin
oli aiemmin jäänyt kiskojen ja 

veturin ruhon väliin
menestyksellä, siirtoon suostuttiin.

Siellä nämä neljä --- 

4

L’ex macchinista vede
ancora anche le quattro figure umane in piedi 

tra le rotaie
e che affrontano una morte volontaria.

Per quale ragione ---

Quattro volte il conducente
suonò il corno inglese del treno, invano.

Nonostante gli strilli del sole
nonostante gli zampilli della pioggia come 

quelli sul velo della fortuna
nonostante il gelo frantumi le costole dei pini
nonostante la nebbia rimanga a guardare senza 

far nulla.

Al momento della morte
i vivi sono identici tra loro. Allo stesso modo
sulla linea di inizio, e fintanto
c’è vita.

Ciascuno dei quattro ha avuto ciò che era 
venuto a cercare

all’appuntamento al buio dell’incrocio ferroviario, mentre
solo il fischio di avvertimento
prese in prestito l’ouverture della 

marcia nuziale inceppatavisi,
in la maggiore...

Il macchinista
aveva sperato nel trasferimento dal percorso 

suicida meridionale
al tratto ferroviario settentrionale, lì

dove solo alci, lepri, ghiottoni    l’orso bruno
la lince zoppa    i cervi con le narici 

frementi
precedentemente erano rimasti  

intrappolati tra le rotaie e la carcassa della locomotiva
con successo, il trasferimento gli fu concesso.

E lì questi quattro ---
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Pohjoisen maiseman hautaamat. Etelän 
selän takaiset

puolukan, karpalon pisarat.

Kuljettaja tuntee, että jossain on oltava 
pakotie, suunnitelma Dee

mutta mistä ihmeestä, miettii hän, sen 
voisi ostaa

mistä saada omakseen
mistä saada omakseen…

Sitä sekunnit eivät hiljaisuuden lävitse kerro.        
Niiden läsnäolon voimajohto 

ainoastaan sitoo kuljettajan 
vielä tiukemmin tuoliinsa, ja hänen 

poskilleen
valuu raidesepeliä ja      

sepelillä lojuvia kappaleita.
Oulu-Kontiomäki – raideosuus

7

Naisten turvatalon seitsemän huonetta 
ovat varatut. Ne ovat sitä useimmiten.

Asukkaat, vaikka pitäisi sanoa 
KÄVIJÄT. 

Asukkaat käyvät ovista ulos ja sisään, kuin 
lasersäde näköhermoon. 

Jonoa on jokaiseen turvatalon 
seitsemään huoneeseen.

Tupakkahuoneen ovi käy tiuhaan.
Yksi viipyvistä naisista sanoo 

kolmantena päivänä siellä ääneen:
“Antiikin Kreikassa tämä olisi ollut ke-

skimmäinen kolmiosaisesta tragediasta,
sillä sen alku tapahtui jo meille kaikille 

kodeissamme, ja viimeisimmän kulusta
traagikko vasta punnitsee vaihtoehtoja.”  

Nyökkäysten ryöppyjä, muovituolien 
pakitusta.

Sytkäreiden putoilua. Hengityksen 
staccattoja. 

La sepoltura del paesaggio nordico. Dietro la 
dorsale meridionale

gocciole di mirtilli rossi, ossicocchi.

Il conducente sente che da qualche parte deve 
esserci una via di fuga, un piano D

ma dove mai, riflette, potrebbe 
acquistarlo

dove ne troverebbe uno per sé
ne troverebbe uno per sé...

I secondi non lo svelano attraverso il silenzio.
Il cavo di alimentazione della loro 

presenza lega il macchinista
ancora più saldamente alla sua sedia, e le sue 

guance
si cospargono di pietrisco ferroviario e     

sul pietrisco brandelli sparsi.
Tratta Oulu-Kontiomäki

7

Le sette camere della casa rifugio per le donne 
sono occupate. Solitamente lo sono.

Residenti, anche se si dovrebbe dire 
VISITATRICI.

Le residenti che entrano ed escono dalla porta, 
come il raggio laser nel nervo ottico.

C’è la fila per ognuna delle sette camere della casa 
rifugio.

La porta della stanza fumatori si apre di frequente.
Una delle donne che vi si intrattiene il terzo gior-

no dice a voce alta:
“Nell’antica Grecia, questa sarebbe stata la parte 

centrale di una tragedia in tre atti,
poiché quello iniziale è già accaduto a tutte noi 

nelle nostre case, e solo ora
il tragico sta ponderando le opzioni d’intreccio dell’ultimo.” 

Una folata di annuimenti, sedie di plastica che si 
rovesciano. 

Accendini che cadono. Respiri in 
staccato.



22 jouni inkala

Seuraavana päivänä virkaiältään vanhin 
nainen urahtaa: 

”Jos minä kirjoittaisin sen tragedian lopun, 
pysyttelisin kyllä itse kaukana roolijaosta.” 

Muutamia huudahduksia, kirkaisuja. Yöllä valojen 
sammuttua lisää huudahduksia, kirkaisuja.

Sälekaihtimeen kietoutumista, ja sen 
syleilystä vapauttamista. 

Yöhoitajan rauhoittelevia sanoja huoneissa 
kaksi ja viisi.

Helle pahentaa tilannetta kun on kesä, 
silloin kun on talvi, sitä pahentavat pakkanen 

sekä ikkunoiden eteen kasautuvat talven 
lumitakapuolet, sillä ikkunoita ei silloin voi avata.
Tupakkahuoneessa kaikki seitsemän naista 

polttavat, savun naamarit kasvoillaan.
Naamarit istuvat täydellisesti, pidättelevät jokai-

sen tarinaa. Savun tähden on vaikea erottaa 
näemmekö vuosienkaan kuluttua yhdenkään 

kolmiosaisen tragedian jälkeistä
satyyrinäytelmän loppukevennystä.

38

Näyte Johannes Kastajan DNA: sta.
Tutkijat koettavat rekonstruoida sen 
vaikka näyte sijaitsee happikaapissa ja sen 

luokse päästäkseen 
tulee notkistaa polvensa, soukistaa hartiansa 
ja kontata äänieristettyyn tunneliin sen 

jälkeen kun on luriteltu: 
”Istu isän polvelle, äiti sanoo älä istu 
isä sanoo istu vaan, näin sitä istutaan…”

Näytteeseen kuuluu vaihtelevin pitoisuuksin 
rekikulkusten helinää, kuoritun pajunoksan 

hapokkuutta 
joka tuoksuu kurkulle.  
Selittämätöntä kykyä myötätuntoon. (Suuret 

kirjailijat ja mystikot perivät tämän.)
Kastanjettien tavoin naksuvia käsivarsien ja 

ranteiden niveliä.
Loppumetreillä haukahtelevaa pihkaa.

Il giorno dopo, la donna più anziana per servizio 
sbotta:

“Se dovessi scrivere il finale della tragedia, mi 
terrei al riparo dalla divisione dei ruoli.”

Alcune grida, urla. Di notte a luci spente altre 
grida, urla. 

La veneziana aggrovigliata, e la liberazione dal 
suo abbraccio.

Le parole rassicuranti dell’infermiera del turno di 
notte nelle stanze due e cinque.

In estate la canicola peggiora la situazione,
quando è inverno, è aggravata dal freddo e dai 

posteriori nevosi che si accumulano davanti 
alle finestre, che non è possibile aprire.
Nella stanza fumatori tutte e sette le donne con 

la sigaretta, le maschere fumose sui loro volti.
Le maschere calzano perfettamente, trattenendo la storia 

di ognuna. Per colpa del fumo non si riesce a capire 
se vedremo dopo anni il rilievo finale del dramma 

satiresco successivo 
ad almeno una delle tragedie in tre atti.

38

Un campione di DNA di Giovanni il Battista.
Gli scienziati cercano di ricostruirlo
anche se il campione è nell’incubatrice e per 

arrivarci dovranno 
piegare le ginocchia, stringere le spalle
e strisciare nel tunnel insonorizzato dopo aver 

recitato:
“Siedi sul ginocchio di papà, mamma dice non sederti
papà invece siedi pure, e si siede senza paura…”

Il campione comprende concentrazioni variabili
del tintinnio dei campanellini della slitta, l’acidi-

tà del ramo di salice senza corteccia 
il cui profumo ricorda quello del cetriolo. 
Il dono inspiegabile della compassione. (I gran-

di scrittori e i mistici lo erediteranno.) 
Le articolazioni di braccia e polsi che schioccano 

come nacchere. 
La resina ululante sui metri finali. 
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Tämän jälkeen tauko on välttämätön
sen väliin jättäminen virhe korjaamaton.

Huonoiten säilynyttä dna-kohtaa saattaa 
tutkia vain 

päällään seisten, kolmenkymmenenkahdeksan 
millin paksuiset suojalasit silmillä.

Kohta on moniselitteinen, sillä se ääntelee ja 
sanoo: “--- näytteen haltija aloitti/ajoitti 

toimintansa …   kuunkiertoa/suuntietoa 
(juorua? suullista todistusta?)

… nopeammin… maltillisemmin… 
sittenkin… kuitenkin… risana/ 
riesana… sisuuntui

… aikaisemmin --- myöhemmin…  
tuleviin jälkiin… pälviin… 

… liikaa vertailua välttääkseen…” 

Näytteen kohta KIELTÄYTYY ENEM-
MISTÄ KOMMENTEISTA

hehkuen, tuleen syttyen!

ja sen liekit nousevat nopeasti.

41

Annunciazione

“Mieti, oi ihmislapsi, aina neljäkym-
mentä kertaa, ja itsesi vaikka uuvuksiin

ennen kuin menet sanoillasi repimään toisen 
ihmislapsen tuskan auki. 

Ja kiitä, oi ihmislapsi jälkeenpäin vielä 
yhden kerran ja nauti, nauti!

että et mennyt tekemään niin.”

Dopo tutto ciò una pausa è necessaria
saltarla sarebbe un errore incorreggibile.

Il frammento di DNA in condizioni di conser-
vazione peggiori lo si può esaminare solo 

in piedi a testa ingiù, con degli occhiali protettivi 
di trentotto millimetri di spessore. 

Il frammento è ambiguo, poiché fa un verso e dice: “--- 
il possessore del campione ha iniziato/pianificato 

la sua attività... ciclo lunare/informazione orale 
(gossip? testimonianza orale?) 

… più veloce… con maggior moderazione… 
dopo tutto… comunque… come tonsilla/ 
assilla… si irrita

… più presto --- più tardi…  
in future battute… abbattute…

… troppi confronti da eludere…”

Il frammento del campione DECLINA OGNI 
ALTRO COMMENTO

ardendo, appiccando il fuoco!

e le sue fiamme si alzano rapide.

41

Annunciazione

“Pensa, o figlio dell’uomo, sempre quaranta 
volte, e fino a spossarti

prima di squarciare con le tue parole il dolore 
di un altro figlio dell’uomo.

E rendi grazia, o figlio dell’uomo, in seguito 
ancora una volta e godi, godi!

per non averlo fatto.”


