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Cinque inediti

Jouni Inkala

traduzione di Antonio Parente (<parente@quick.cz>)

Ensimmiinen hetki
palvelee lyhyesti mutta uskollisesti
kuten maitohampaat.

Ensimmaiinen hetki

pddministerin tajuaman
tyhmyyden

puoluesihteerin disen
sipsihdyksen

poliittisen avustajan mirimmin yon

sitten lapsuuden.

Ja ensimmiinen hetki

jokaisen olennon eliviisen

kultaisten spelttipeltojen, roko-
tuksiin kaatuvien

tartuntatautien. Rumpujen,
bassojen. On hetki ensimmaiinen

kaikkensa antavan verihiutaleen

henkiyksen.

Ensimmaiselld hetkelld

alkaa aina vuosi yksi, sen myoti

kiihkoilu kuihtuu, kuohunta
voimistuu

nikymiton suitsuke tuoksuu

parantava sana luutuu.

Ensimmiiseen hetkeen, ja viimeiseen
mahtuvat entiset velalliset

onnen onkijat, aidosti katuvat
opikseen ottavat...

Il primo attimo
presta breve ma fedele servizio
come i denti da latte.

Il primo attimo

della stupidita di cui il primo ministro si
rende conto

del trasalimento notte tempo del segretario
del partito

della notte pitt umida dell’assistente politico

poi dell’infanzia.

E il primo attimo

di ogni essere animato

dei biondi campi di farro, delle malattie
infettive in calo

grazie alle vaccinazioni. Di batterie, bassi. E
il primo attimo

del respiro della piastrina che da

tutto di sé.

Col primo attimo

inizia sempre I’anno uno, e cosi

il bigottismo si infievolisce, irrequietezza si
intensifica

l'odore dell’incenso invisibile

la calcificazione della parola risanatrice.

Nel primo attimo, e nell’ultimo

si inseriscono gli ex debitori

in cerca di fortuna, pentiti per davvero
avendo imparato la lezione...
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4

Entinen veturinkuljettaja nikee

vieldkin ne neljd ihmishahmoa jotka sei-
soivat kiskoilla

ja saivat vapaaehtoisen kuoleman.

Mistd syysti ---

Neljd kertaa kuljettaja
soitti junan englannintorvea, turhaan.

Vaikka aurinko kirkaisi
vaikka sade suihkusi kuin onni
hunnulle
vaikka pakkanen rusensi mintyjen kylkiluita
vaikka sumu jii katso maan tekemarttd
mitdin.

Kuoleman hetkelli

elolliset ovat keskenddn identtisii. Samoin
alkuliikabduksen viivalla, sekd niin kavan
kuin eldmii riittid.

Kukin neljistd sai sen mitd oli tullut
hakemaan

tasoristeyksen sokkotreffeiltd, samalla kun

varoitussireeni ainoastaan

lainasi hadmarssin paikoilleen
jumittunutta alkusointua,

duurissa Aa. ..

Veturinkuljettaja

oli toivonut siirtoa pois eteldn itsemurha-
radalta

pohjoiselle junaraideosuudelle, sille

jossa vain hirvid, janiksi, ahmoja marjakarhu
nilkku ilves peuroja  virihtivin
sieraimin
oli aiemmin jiinyt kiskojen ja
veturin ruhon viliin
menestykselld, siirtoon suostuttiin.

Sielld nim3 nelj ---

4

Lex macchinista vede

ancora anche le quattro figure umane in piedi
tra le rotaie

e che affrontano una morte volontaria.

DPer quale ragione ---

Quattro volte il conducente
suonod il corno inglese del treno, invano.

Nonostante gli strilli del sole

nonostante gli zampilli della pioggia come
quelli sul velo della fortuna

nonostante il gelo frantumi le costole dei pini

nonostante la nebbia rimanga a guardare senza
far nulla.

Al momento della morte

i vivi sono identici tra loro. Allo stesso modo
sulla linea di inizio, e fintanto

ce vita.

Ciascuno dei quattro ha avuto cio che era
venuto a cercare
allappuntamento al buio dell'incrocio ferroviario, mentre
solo il fischio di avvertimento
prese in prestito 'ouverture della
marcia nuziale inceppatavisi,
in la maggiore...

Il macchinista

aveva sperato nel trasferimento dal percorso
suicida meridionale

al tratto ferroviario settentrionale, Ii

dove solo alci, lepri, ghiottoni  'orso bruno
la lince zoppa i cervi con le narici

frementi
precedentemente erano rimasti

intrappolad tra le rotaie ¢ la carcassa della locomotiva
con successo, il trasferimento gli fu concesso.

E Ii questi quattro ---
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Pohjoisen maiseman hautaamat. Etelin
seldn takaiset
puolukan, karpalon pisarat.

Kuljettaja tuntee, ettd jossain on oltava
pakotie, suunnitelma Dee

mutta mistd ihmeesti, miettii hin, sen
voisi ostaa

misti saada omakseen

mistd saada omakseen...

Sitd sekunnit eivit hiljaisuuden lavitse kerro.
Niiden lisniolon voimajohto
ainoastaan sitoo kuljettajan
vield tiukemmin tuoliinsa, ja hinen
poskilleen
valuu raidesepelid ja

sepelilld lojuvia kappaleita.
Oulu-Kontiomiiki — raideosuus

7

Naisten turvatalon seitsemin huonetta
ovat varatut. Ne ovat sitd useimmiten.

Asukkaat, vaikka pitiisi sanoa
KAVIJAT.

Asukkaat kdyvit ovista ulos ja sisddn, kuin
laserside nikéhermoon.

La sepoltura del paesaggio nordico. Dietro la
dorsale meridionale
gocciole di mirtilli rossi, ossicocchi.

Il conducente sente che da qualche parte deve
esserci una via di fuga, un piano D

ma dove mai, riflette, potrebbe
acquistarlo

dove ne troverebbe uno per sé

ne troverebbe uno per sé...

I secondi non lo svelano attraverso il silenzio.
Il cavo di alimentazione della loro
presenza lega il macchinista
ancora pit saldamente alla sua sedia, ¢ le sue
guance
si cospargono di pietrisco ferroviario e

sul pietrisco brandelli sparsi.
Tratta Oulu-Kontiomdki

7

Le sette camere della casa rifugio per le donne
sono occupate. Solitamente lo sono.

Residenti, anche se si dovrebbe dire
VISITATRICI.

Le residenti che entrano ed escono dalla porta,
come il raggio laser nel nervo ottico.

Jonoa on jokaiseen turvatalon
seitsemiin huoneeseen.

C’¢ la fila per ognuna delle sette camere della casa
rifugio.

La porta della stanza fumatori si apre di frequente.

Una delle donne che vi si intrattiene il terzo gior-
no dice a voce alta:

“Nell’'antica Grecia, questa sarebbe stata la parte
centrale di una tragedia in tre atti,

poiché quello iniziale ¢ gid accaduto a tutte noi
nelle nostre case, e solo ora

il tragico sta ponderando le opzioni d'intreccio dellultimo.”
Una folata di annuimenti, sedie di plastica che si

Tupakkahuoneen ovi kiy tiuhaan.

Yksi viipyvistd naisista sanoo
kolmantena pdivini sielld ddneen:

“Antiikin Kreikassa timi olisi ollut ke-
skimmiinen kolmiosaisesta tragediasta,

silld sen alku tapahtui jo meille kaikille
kodeissamme, ja viimeisimmin kulusta

traagikko vasta punnitsee vaihtoehtoja.”
Nyokkiysten rydppyjd, muovituolien

pakitusta. rovesciano.
Sytkireiden putoilua. Hengityksen Accendini che cadono. Respiri in
staccattoja. staccato.
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Seuraavana piivini virkaiiltddn vanhin
nainen urahtaa:

”Jos mini kirjoittaisin sen tragedian lopun,
pysyttelisin kylld itse kaukana roolijaosta.”

Muutamia huudahduksia, kirkaisuja. Yolli valojen
sammuttua lisii huudahduksia, kirkaisuja.

Silekaihtimeen kietoutumista, ja sen
syleilystd vapauttamista.

Yohoitajan rauhoittelevia sanoja huoneissa

kaksi ja viisi.

Helle pahentaa tilannetta kun on kesi,
silloin kun on talvi, siti pahentavat pakkanen
seki ikkunoiden eteen kasautuvat talven
lumitakapuolet, silli ikkunoita ei silloin voi avata.
Tupakkahuoneessa kaikki seitsemin naista
polttavat, savun naamarit kasvoillaan.
Naamarit istuvat tiydellisesti, pidittelevit jokai-
sen tarinaa. Savun tihden on vaikea erottaa
niemmekd vuosienkaan kuluttua yhdenkain
kolmiosaisen tragedian jilkeistd
satyyrindytelmin loppukevennysti.

38

Niyte Johannes Kastajan DNA: sta.

Tutkijat koettavat rekonstruoida sen

vaikka niyte sijaitsee happikaapissa ja sen
luokse piistikseen

tulee notkistaa polvensa, soukistaa hartiansa

ja kontata ddnieristettyyn tunneliin sen
jilkeen kun on luriteltu:

“Istu isin polvelle, diti sanoo ili istu

isd sanoo istu vaan, niin sitd istutaan...”

Niytteeseen kuuluu vaihtelevin pitoisuuksin

rekikulkusten helinii, kuoritun pajunoksan
hapokkuutta

joka tuoksuu kurkulle.

Selittdimitontd kykyd mystituntoon. (Suuret
kirjailijat ja mystikot perivit timin.)

Kastanjettien tavoin naksuvia kisivarsien ja
ranteiden nivelii.

Loppumetreilld haukahtelevaa pihkaa.

JOUNI INKALA

Il giorno dopo, la donna piti anziana per servizio
sbotta:

“Se dovessi scrivere il finale della tragedia, mi
terrei al riparo dalla divisione dei ruoli.”

Alcune grida, urla. Di notte a luci spente altre
grida, urla.

La veneziana aggrovigliata, e la liberazione dal
suo abbraccio.

Le parole rassicuranti dell'infermiera del turno di
notte nelle stanze due e cinque.

In estate la canicola peggiora la situazione,

quando ¢ inverno, ¢ aggravata dal freddo e dai
posteriori nevosi che si accumulano davanti

alle finestre, che non ¢ possibile aprire.

Nella stanza fumatori tutte e sette le donne con
la sigaretta, le maschere fumose sui loro volti.

Le maschere calzano perfettamente, trattenendo la storia
di ognuna. Per colpa del fumo non si riesce a capire

se vedremo dopo anni il rilievo finale del dramma
satiresco successivo

ad almeno una delle tragedie in tre atti.

38

Un campione di DNA di Giovanni il Battista.

Gli scienziati cercano di ricostruirlo

anche se il campione ¢ nell’incubatrice e per
arrivarci dovranno

piegare le ginocchia, stringere le spalle

e strisciare nel tunnel insonorizzato dopo aver
recitato:

“Siedi sul ginocchio di papa, mamma dice non sederti

papa invece siedi pure, e si siede senza paura...”

Il campione comprende concentrazioni variabili

del tintinnio dei campanellini della slitta, 'acidi-
ta del ramo di salice senza corteccia

il cui profumo ricorda quello del cetriolo.

Il dono inspiegabile della compassione. (I gran-
di scrittori e i mistici lo erediteranno.)

Le articolazioni di braccia e polsi che schioccano
come nacchere.

La resina ululante sui metri finali.
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Tiimiin jilkeen tauko on vilttimditon
sen viliin jittiminen virbe korjaamaton.

Huonoiten sdilynyttd dna-kohtaa saattaa
tutkia vain

millin paksuiset suojalasit silmill.
Kohta on moniselitteinen, silli se dntelee ja
sanoo: “— niytteen haltja aloitt/ajoitti
toimintansa ... kuunkiertoa/suuntietoa
(juorua? suullista todistusta?)
. nopeammin. .. maltillisemmin...
sittenkin. .. kuitenkin... risana/
riesana... sisuuntui
. aikaisemmin --- mychemmin...
tuleviin jilkiin... palviin...
... liikaa vertailua vilttidikseen...”

Niytteen kohta KIELTAYTYY ENEM-
MISTA KOMMENTEISTA

hehkuen, tuleen syttyen!

ja sen liekit nousevat nopeasti.

41

Annunciazione

“Mieti, oi ihmislapsi, aina neljikym-
menti kertaa, ja itsesi vaikka uuvuksiin

ennen kuin menet sanoillasi repiméén toisen
ihmislapsen tuskan auki.

Ja kiitd, oi ihmislapsi jilkeenpidin vield

yhden kerran ja nauti, nauti!
ettd et mennyt tekemidn niin.”

Dopo tutto cio una pausa é necessaria
saltarla sarebbe un errore incorreggibile.

Il frammento di DNA in condizioni di conser-
vazione peggiori lo si pud esaminare solo

in piedi a testa ingili, con degli occhiali protettivi
di trentotto millimetri di spessore.

1l frammento ¢ ambiguo, poiché fa un verso e dice: “-—
il possessore del campione ha iniziato/pianificato

la sua attivita... ciclo lunare/informazione orale
(gossip? testimonianza orale?)
. pitt veloce. .. con maggior moderazione...
dopo tutto... comunque... come tonsilla/
assilla... si irrita
. pilt presto --- pit tardi...
in future battute... abbattute...

... troppi confronti da eludere...”

Il frammento del campione DECLINA OGNI
ALTRO COMMENTO

ardendo, appiccando il fuoco!

e le sue flamme si alzano rapide.

41

Annunciazione

“Pensa, o figlio dell'uomo, sempre quaranta
volte, e fino a spossarti

prima di squarciare con le tue parole il dolore
di un altro figlio dell’'uomo.

E rendi grazia, o figlio dell'uomo, in seguito

ancora una volta e godi, godi!
per non averlo fatto.”



