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Abstract

Jouni Inkala’s poetry brought about innovation of expression into
Finnish poetry of the 1990s. My article situates Inkala in the tradi-
tion of poetry and literature in the Finnish language and traces the
development of themes, topics and formal strategies I consider central
in his work (among others, the “great tradition” of Western civilization
and culture, relation between spirituality, art and science, intertextual-
ity, self-reflexive qualities, social commitment). The analysis of this
development culminates in the discussion of Inkala’s five unpublished
poems, which are presented also in the Italian translation. The article
and the poems are accompanied by my interview with the author.

Keywords: Finnish literature, Finnish poetry, “Great Tradition”, inter-
textuality, Jouni Inkala

La poesia di Jouni Inkala viene spesso ritenuta difficilmente classificabile
nell’ambito della letteratura finlandese. Esemplare ¢ 'affermazione di Jaakko
Mikkola (2015), secondo il quale “il discorso poetico creativo, intellettuale,
peculiare ha sempre avuto difficolta a collocarsi all'interno dei confini delle
diverse scuole letterarie” (“[o]malakista, ilyllistd runopuhettaan luova on sopi-
nut aina huonosti erilaisten kirjallisten koulukuntarajojen sisddn”). Possiamo,
naturalmente, chiederci se sia necessario considerare le opere di Inkala soltanto
come poesia finlandese: la loro natura intertestuale, una delle caratteristiche

! Jouni Inkala, figlio di un pastore luterano, nasce nel 1966 a Kemi, citta nord-occidentale
della Finlandia. E considerato uno dei “classici viventi” della poesia finlandese. Alla sua premiata
raccolta d’esordio Ziissi sen reuna (1992; Qui il suo limite) hanno fatto seguito altre undici rac-
colte. La sua ultima opera edita in Finlandia ¢ Vakiot ja muuttujar (2015a; Costanti e variabili).
Per il 2017 ¢ prevista I'uscita di una sua nuova raccolta Nihzy. Elimd (2017a; Vista. La vita).
Le poesie di Inkala sono state tradotte in quattordici lingue. In Italia i suoi testi sono apparsi
su riviste (2000, 2004, 2006, 2015b) e in antologie (2011, 2012, 2015c¢). Edi prossima uscita
ur’antologia di testi tradotti scelti dalla sua intera produzione (2017b).

2Tutte le traduzioni sono di Antonio Parente.
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chiave della sua poetica, puo essere ritenuta segno di internazionalita, ricolle-
gandosi anche alla cosiddetta “grande tradizione” della letteratura finlandese,
tradizione che si fonda sulla cultura dell’antichita e sul Cristianesimo, vale
a dire sul patrimonio della civilta e della cultura occidentali. La tradizione
locale, invece, che originada quella popolare (nell’'ambito letterario, si puo
menzionare soprattutto la tradizione orale nei vari dialetti finlandesi), viene
definita “tradizione piccola” (vd. Branch 1978, 7-8; Laitinen 1995, 29-30).
Come in altre culture, nelle quali la lingua letteraria venne codificata solo come
conseguenza dei risorgimenti nazionali del XIX secolo, la storia relativamente
recente della letteratura finnofona puo essere considerata, ovviamente, come
la storia dell’interazione di queste due tradizioni. Il folclore ¢ sempre stato un
forte motivo di ispirazione, diventando di recente ancora pili prominente, e
cio sia nel campo delle arti popolari (ne sono esempio i gruppi heavy metal)
sia nelle opere letterarie considerate parte della categoria dell’arte alta.

Jouni Inkala, per suo conto, ¢ rimasto fedele alla “grande tradizione”
durante i quasi 25 anni della sua carriera. Dopo il suo debutto, nei primi anni
Novanta, la critica sottolineo pili volte come 'autore fosse consapevole della
tradizione anche in relazione alla poetica finlandese del Novecento, princi-
palmente al cosiddetto “modernismo finlandese”, ovvero alla nuova ondata di
poesia del periodo postbellico (gli anni Cinquanta), dominato dalla poetica
imagista, vale a dire dalla centralita dell'immagine poetica. Le prime raccolte
di Inkala misero in mostra la profonda conoscenza del giovane autore dello
sviluppo della poesia finlandese, ma allo stesso tempo mostrarono anche la
sua capacitd di ammodernarla. Fin dall’inizio, a partire dalla sua tesi di laurea
(redatta con il titolo “La lingua della poesia — il mondo della poesia” [“Runon
kieli — runon maailma”]) Inkala lavora sulle varie sfaccettature della categoria
e del processo che in estrema sintesi riassumiamo come “creazione del mondo
attraverso il linguaggio poetico”. Inkala ¢ stato sempre conscio dell’esistenza
di limiti in tale processo creativo, cosi come del fatto che la poesia sia in grado
di testare e sfidare questi limiti: “Qui il mondo, qui il suo limite” (*T4ssd on
maailma, tissi sen reuna’, 9), ¢ lincipit della sua prima raccolta intitolata
Tissi sen reuna. Secondo Pekka Tarkka (1994), il linguaggio poetico di In-
kala “si sforza in ogni momento di estendere la realtd, non tanto alla ricerca
di qualcosa oltre essa, ma piuttosto per svelare quell’esperienza alla quale il
linguaggio poetico imitativo non arriva” ("pyrkii kaiken aikaa laajentamaan
todellisuutta, ei niinkdan etsimiin tuonpuoleista vaan avaamaan kokemusta,
jota jdljittelevi runokieli ei tavoita”). Per apprezzare il significativo contributo
di Inkala alla riforma del linguaggio poetico finlandese, ¢ necessario, quindi,
analizzarlo partendo dal contesto della poesia finnica.

Anche se Inkala, come studioso di letteratura, si specializzd a suo tempo in
poesia americana, la grande tradizione non significa nel suo caso il patrimonio
culturale occidentale in senso stretto, ma anche la cultura russa e, nelle raccolte
che seguiranno, la tradizione orientale, soprattutto cinese. Tutta la letteratura
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¢, in qualche misura, intertestuale e dialogica, ma le poesie di Inkala possono
essere definite dialogiche per eccellenza: interagiscono con i testi, ma anche,
molto esplicitamente, con le persone dietro questi testi. A tal proposito, pos-
siamo citare Cechov, Wittgenstein, Dante, Beckett, Mozart, Weil, Szymborska
e molti altri. Inkala si spinge ancora oltre e discute con la forza superiore che
lui vede al di sopra delle persone, dei testi poetici e dell'arte tutta. Questa
dimensione apertamente spirituale ¢ qualcosa di abbastanza straordinario nella
poesia finlandese contemporanea degli autori della sua stessa generazione: le
poesie di Inkala parlano di Dio e a Dio. Ma, d’altra parte, nelle poesie della
raccolta Pyhien seura (1966; La compagnia dei Santi), i “Santi” non sono
quelli cristiani ma, tra gli altri, Joyce, Heaney, Achmatova e Brodsky. Cosi
come per i santi cristiani, quelli di Inkala, vale a dire i grandi personaggi delle
arti e delle scienze, sono visti come molto vicini e, allo stesso tempo, come
figure mitologiche. Cio risulta piti evidente nella raccolta Kirjoittamaton
(2002; Non scritto), in cui I'autore crea per questi personaggi destini e storie
di vita rimaste, appunto, non scritte. Santi sono per Inkala anche i libri, che
sembrano altrettanto vivi quanto le persone: “Ascolta il battito del cuore tra
la copertina” (“Kuuntele kuinka kansien vilissi sydidn potkaisee!”), recita
la poesia “Henkivartija” (“Guardia del corpo”) dalla raccolta Sarveisaikoja
(2005; Tempi di corno). Nella stessa opera l'autore sviluppa una peculiare
mistica del sangue in relazione al catalogo della biblioteca: “Il mio sangue mi
guarda come un bibliotecario a guardia della sua sala, profondo conoscitore
dell'opera omnia dell’esistenzialismo” (“Vereni katsoo minua kuin saliaan
vartioiva / kirjastonhoitaja, eksistentialismin kootut teokset / erikoisalanaan”,
da “Aorttavieraat” [Gli ospiti dell’aorta], 58).

Inkala rimane distante dal post-umanesimo e dalla critica o addirittura
dal disprezzo dell’essere umano e della sua civilta, che attualmente riscon-
triamo spesso in filosofia, in letteratura e nell’arte (cfr. e.g. Braidotti 2013;
Lummaa e Rojola 2014). Tuttavia, in alcune delle sue poesie egli riflette sulla
natura dell’alterita radicale, non umana (ad es. i processi chimici, descritti
in alcune poesie della raccolta Kemosynteesi (2011a; Chemiosintesi). Inkala ¢
attratto anche dalle scienze naturali e dalla matematica, come evidenziato in
particolare nelle raccolte Kemosynteesi e Vakiot ja muuttujat. Tuttavia, 'essere
umano non ¢ mai completamente fuori dai giochi, cosi come la natura, la
cui presenza nella poesia finlandese (e, pii generalmente, nordica) ¢ stata
sempre evidenziata, a volte persino stereotipicamente. La natura di Inkala
¢ parte del mondo che si crea nella lingua, e allo stesso tempo ¢ sostanzial-
mente tangibile e fisica. Spesso ¢ personificata; la personificazione di cose
inanimate e del non umano si verifica ripetutamente a partire dalla prima
raccolta. Qui I'autore a suo modo continua e, al tempo stesso, commenta
la tradizione della descrizione della natura finlandese, vista talvolta come
un nemico crudele da combattere, ma piti spesso come 'ambiente abitativo
pitt immediato, un partner o a volte anche una parte di se stessi (e, di conse-
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guenza, se stessi come parte della natura). Nelle sue poesie, molte immagini
naturali richiamano il panteismo e, parimenti, possono essere lette come
commenti alla visione panteistica del mondo. Cio vale anche per quei versi
che alludono alle varie credenze associate alle stelle: “Quando mi alzo di
notte / il cervello di granito della roccia duole alla terra. Il gelo si trasforma
/ muta la lunga idea. / Le argomentazioni delle stelle / si condolgono, non si
esplicano proprio ora” (1992, 11; “Kun nousen yélld / kallion graniittiaivot
sirkevit maan. Routa kiddntyy / vaihtaa pitkdd ajatusta. / Tdhtien viitteet
ottavat osaa, eivit juuri nyt yksil6i”).

La natura emerge molto concretamente, spesso come natura della Fin-
landia settentrionale, vicina e familiare al poeta fin dall'infanzia. A volte la
natura crea uno sfondo per riflessioni sull’eternita, che si incarnano in un ciclo
di vita e morte senza fine, o piu precisamente in un ciclo di nascite e morti.
morti, gli antenati, appaiono in molte delle poesie di Inkala (il titolo della sua
seconda raccolta del 1994 ¢ Huonetta ja sukua, Della casa e della famiglia), e
talvolta si pongono a fianco del non umano e dell’inanimato: “Quando i pini
ricordano, i loro antenati, / quando le pietre ricordano, perdurano” (“Mintyjen
muistaessa, esi-isinsd, / kivien muistaessa, kestdessd”, “Meilahti”, Pyhien seura,
1996 [La compagnia dei santi]). In alcune poesie viene adottata 'atmosfera
panteistica dei cimiteri finlandesi e scandinavi che si fondono nella natura. E
ancora: il continuum della vita si lega ai libri, come nella poesia “Kuolleiden
kirjasto” (Kemosynteesi, 2011a; La biblioteca dei morti), in cui i nomi dei
morti dei secoli passati “toccano” I'essere umano vivente, presente nella poesia
come suo testimone, lettore/scrittore, conscio che da vivo non sara capace
di raggiungere I'informazione definitiva. “I libri non si possono aprire senza
allo stesso tempo andare via” (“Kirjoja ei voi avata ellei samalla itse poistu
paikalta”). Lesistenza di antenati morti si unisce al tema delle responsabilita
umane; come l'autore sottolinea nella poesia “Nyt” (“Adesso”) della raccolta
Minki tietiminen on ihmiselle vilttimditonti (2008; Quale sapere ¢ indispen-
sabile all’essere umano), “i morti ci hanno lasciato questa terra da abitare”
(“kuolleet jittivit meille asuttavaksi / tillaisen maapallon”, 11). La poesia di
Inkala ¢ spesso invocativa, a volte in colloquio diretto o per interposta persona
(“Notte dopo notte sei parte di questa massima interezza possibile”; “Ilta illan
jlkeen sind olet osa titd suurinta mahdollista kokonaisuutta”, dalla raccolta
Pyhien seura, 1996 [La compagnia dei Santi], 9), altre volte indirettamente,
ma con altrettanto vigore. La prima sezione della raccolta Vakiot ja muut-
tujat ¢ intitolata “Vastuu ja velvoitus” (Obbligo e responsabilita). Il senso di
responsabilita si lega spesso alla colpa e la colpa alla compassione, come in
“Imitatio Christi” (Pyhien seura), che si rifa alla problematica della mimesi
irrisolta se imitare Cristo oppure seguirlo. In molte poesie Inkala riflette sul
tema della responsabilitd con riferimento alla situazione attuale della Terra
(cfr. Parente-Capkovd 2006, 64). Questo aspetto si rafforza nelle sue opere
dell’'ultimo decennio, a partire dalla raccolta Sarveisaikoja.
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Per la critica Piritta Maavuori (2002) la raccolta Kirjoittamaton (Non
scritto) appare come un’entita ermetica non connessa al mondo concreto, ma
alle opere e alla vita di altri artisti. Puo darsi che questa raccolta possa lasciare
una sensazione simile in qualche lettore. A noi pare, invece, che Inkala offra
un’intertestualita di carattere ermetico e una concretezza che allude al mondo
fisico. Ad esempio, “Ikaros Helsingissd” (da Kirjoittamaton; Icaro ad Helsinki)
tratta di un tragico evento realmente accaduto: il suicidio di una donna sola
nella catena di grandi magazzini della capitale finlandese. Nella stessa poesia
troviamo la coesione di astratto e concreto, “letterario” e “reale/sociale”, a
testimonianza che nei testi di Inkala il mondo ¢ creato con la lingua e nella
lingua. Questa stessa coesione si riflette nella poesia "Karthago” (Cartagine),
dalla raccolta Sarveisaikoja, in cui 'autore si occupa dei rifugiati e che puo
essere considerata una prova della visionarieta degli artisti: “Poiché nel vil-
laggio di tende del campo profughi c’¢ poco / da fare, all'ombra della pelle
nuda 'amore / che cova ¢ il modo comune per trascorrere il tempo” (“Koska
pakolaisleirin telttakylidssd on vain vihin / tekemistd, on paljaan ihon varjossa
kytevi / rakkaus yleinen tapa saada aika kulumaan”, 16).

La natura seriamente filosofica, sociale, spirituale e impegnativamente
intertestuale ¢ sempre stata un aspetto importante della poesia di Inkala, ma
fin dall’inizio nelle sue raccolte troviamo anche poesie brevi suggestivamente
“semplici”, tra cui le poesie d’amore. Dal punto di vista formale i testi di Inkala
mostrano un’abbondante eterogeneita. Il verso lungo, in lenta e serena progres-
sione, “caricato” semanticamente e sintatticamente complesso e ambiguo, con il
suo eccedere il rigo e il doppio senso grammaticale, ¢ sempre stato un marchio
di fabbrica del poeta, e questa strategia la si puo trovare anche nelle sue raccolte
piti recenti. Inkala ha perd dimostrato anche la sua padronanza del sonetto, di
saper giocare con le rime e le allitterazioni, utilizzare i punti esclamativi e in-
terrogativi, scrivere poesie aforistiche o testi che potrebbero essere caratterizzati
come poesia in prosa. Pur non avendo mai dimostrato un particolare interesse
per gli esperimenti tipografici (a differenza di e.e. cummings), nelle sue ultime
opere troviamo un intenso uso del corsivo. In ogni nuova raccolta, il poeta riesce
asorprendere il lettore, e cosi sara anche per la prossima, che includera le cinque
poesie inedite che qui presentiamo. Esse mostrano dei tratti caratteristici gia
noti e, allo stesso tempo, nuovi contenuti ed elementi formali.

“Ensimmiinen hetki...” (Il primo attimo...) ripropone il problema del
tempo, uno dei temi chiave per 'autore. Questa volta non si tratta della “durata
aperta” (cfr. la raccolta Kesto avoin, 2013; Durata aperta), ma della limitatezza
del tempo, delle questioni concernenti il primo e I'ultimo istante. Nel testo
in questione si riflette sul ciclo di nascita e morte, si osserva la numerosita
dei primi attimi nella vita, come viene fatto intendere nell’originale con I'in-
versione sintattica della seconda strofa. Il mistero della vita e della morte si
lega alle “realtd” politiche, alla responsabilita, al continuo o a volte al groviglio
delle decisioni, delle conseguenze e del possibile senso di colpa. Limmaginario
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biblico e religioso si riallaccia all'immagine personificata delle piastrine. La
serie di frasi complete ¢ interrotta da frasi ellittiche e prive di predicato: come
nella vita, e tra il primo e I'ultimo attimo, anche nella poesia possono esserci
periodi fluidi e discontinui, come anche un rimorso tardivo o puntuale.
“Entinen veturinkuljettaja...” (Uex macchinista...) ripropone il tema
della morte, della responsabilita e della colpa, in forma di poesia narrativa
insolita, tipica per l'autore. E stato sottolineato come la poesia narrativa e la
poesia in prosa rappresentino una tendenza molto forte nella poesia finlandese
moderna (vd. Haapala 2013, 179-190). Nei testi di Inkala, 'aspetto narrativo
¢ sempre stato forte, ma in modo peculiare, come dimostrato in questo caso,
con un testo che inizia con una frase completa e dove, come nella poesia
precedente, il continuum di frasi sintatticamente complete, senza predicato,
ellittiche o frammentarie imposta il ritmo per 'interezza della poesia. Come
in “Ensimmaiinen hetki” (Il primo attimo), anche nel “Entinen veturin-
kuljettaja” (Ex macchinista) 'imponente ritmo della poesia si rafforza grazie
a ripetizioni e refrain. Questa strategia assolve I'eterno compito poetico di
richiamare le emozioni del lettore o dell’ascoltatore anche a livello corporeo;
come ¢ noto, 'impatto del ritmo della poesia non puo essere collocato in un
punto specifico (cfr. Kainulainen 2016, 60-61). Nelle poesie di Inkala, la
natura emozionale e sociale del ritmo si concretizza nei versi che descrivono
cose banali e quotidiane, che associano il destino e la perdita irreversibile.
Nei versi che utilizzano la ripetizione ritmica della parola “sebbene”, i corpi
celesti, i fenomeni atmosferici e la natura nordica si antropomorfizzano in
maniera drammatica e crudele quando le attivitd umane e inumane vengono
esternalizzate. Il sole strilla e il gelo frantuma le costole dei pini, la nebbia
rimane a guardare senza fare nulla. Gli animali, invece, non figurano come
elementi vivi, al contrario: vengono oggettivizzati come carcasse, giustapposti
alla “carcassa della locomotiva”. La loro vita non significa nulla, sono “solo”
alci, lepri, ecc. Il verso eccedente favorisce anche una seconda, possibile inter-
pretazione, vale a dire che gli animali siano stati uccisi con “successo”. Nella
poesia riecheggia I'importanza della ferrovia, invaditrice spietata e impietosa,
familiare presenza nella letteratura finlandese a cavallo tra il 1800 e il 1900
ma, come sempre in Inkala, in primo piano rimane la riflessione esistenziale.
“Naisten turvatalon seitsemin huonetta...” (Le sette camere della casa
rifugio per le donne...) ¢ un esempio di poesia esplicitamente sociale, che si
ricollega direttamente alla gia citata “grande tradizione” (Branch 1978, 8-9), vale
a dire alla cultura dell’antica Grecia. Questo testo mette in evidenza il talento
dell’autore come drammaturgo, come anche, ancora una volta, la sua capacita di
creare nella poesia un mondo commentato dalla poesia stessa, senza che questa
sia esplicitamente un metapoema. Si tratta di una sorta di rappresentazione
“mini-meta-poetica’, che contiene le battute dei personaggi e le descrizioni
dei toni di fondo. Grazie alla metafora ambigua della stanza, il punto focale &
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occupato dallo spazio, ma anche il tempo gioca un ruolo cruciale, come in
ogni dramma teatrale. Cabbondanza scioccante della violenza nella nostra
societa viene espressa laconicamente nel primo e nell’ultimo verso della prima
strofa. I residenti della casa rifugio dovrebbero essere “KAVIJAT” (VISITA-
TORI), e tuttavia si continua a parlare di loro come di residenti. Le donne
della casa sono personaggi dell’antica tragedia greca, ma loro stesse consapevoli
dello schema della tragedia, cosi come del tragico al di sopra di loro, il quale
“pondera solo le opzioni”. La speranza di rimanere al riparo dalla divisione
dei ruoli ha un sapore ironicamente amaro. Nella casa rifugio, le maschere
della tragedia antica si trasformano in maschere di fumo, che acquistano vari
significati in rapporto al teatro antico, al “teatro sociale”, cio¢ al carattere mi-
metico di tutta la vita cosi come alla realta dei residenti della casa rifugio. La
meta-dimensione della poesia si moltiplica alla fine del testo, con I'allusione
al dramma satiresco: chi sono i satiri nella realta delle donne, quale rilievo
finale (satirico-drammatico) le donne possono scorgere nelle loro tragedie e
come agisce il rilievo finale, alla fine della poesia? Come in molti altri testi di
Inkala, anche qui la figura del narratore rimane enigmatica, cosi come il suo
ruolo e il riferimento all'identita collettiva del penultimo verso, “vedremo
dopo anni...” (“ndemmekd vuosienkaan kuluttua”).

La poesia “Niyte Johannes Kastajan DNA...” (Il campione di DNA di
Giovanni il Battista...) si rifa al dibattito pubblico del 2012, in seguito alla
scoperta delle ossa di Giovanni il Battista, sull’analisi del DNA delle ossa e
sulla loro autenticita. Piu di tutto, ¢ pero il commento di Inkala su progetti in
cui convergono e si incontrano gli aspetti e gli interessi scientifico-naturali e
spirituali: come in molti altri casi analoghi, anche in questo non ci si concentra
sull’eredita spirituale di Giovanni Battista, ma soltanto sulla dimostrazione di
autenticita dei suoi resti. La poesia parodia i processi complessi, i cui risultati
possono tutt'al pitt portare ad affermazioni incerte su qualcosa che non ha nulla
a che vedere con la dimensione spirituale. Lassurdita dell’operazione risulta
anche dalla filastrocca che il ricercatore deve “recitare” prima di avvicinarsi al
campione. Le controversie tra le diverse scuole di pensiero sono descritte, tra
Ialtro, attribuendo al campione caratteristiche nordiche (“i campanellini della
slitta”; “rekikulkusten helindd”), strategia che riscontriamo anche nelle leggende
cristiane sul territorio finlandese, le quali furono fatte proprie ancorandole a
paesaggi familiari.

Lultima poesia, “Annunciazione”, ¢ solo un intervento parlato di quattro
versi nello stile dei versetti biblici, che spinge il lettore a riflettere sul giorno
dell’annuncio a Maria e sul suo significato, come anche, pil in generale, sulla
grande tradizione. Come in molte altre poesie di Jouni Inkala, I'intertestualita
puo, in questo caso, essere esaminata anche in relazione alla produzione del poeta,
come allusione al titolo della raccolta del 2008: “Quale sapere ¢ indispensabile
all’essere umano” (“Minki tietiminen on ihmiselle vilttimitonts”).



