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Abstract

This short article intends to honour the poet Yves Bonnefoy who died 
recently. His “passing away” as a perpetual movement seems to confirm 
his poetics of presence which he had been evoking throughout his life. 
The author addresses some aspects of Bonnefoy’s poetics of time as a 
perpetual threshold, involving decreation of symbols and concepts. 
Between them lie death and the grave.
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Mais vint un second jour.
Et parut cet enfant
Qui ramasse, hésitant, une brindille
Pour l’offrir, infinie en sa main tendue,
À d’autres qui, surpris dans leur jeu, se taisent.

Ils le regardent qui avance, ils se détournent,
Le ciel à grand fracas traverse les arbres,
Son feu s’abat, où j’entendais ces rires.
(Bonnefoy 2010a, 26; l’italique est de l’auteur)

Il n’y a qu’une maison qui nous inquiète. Celle où nous serons seuls. 
Dans la prison de marbre qu’on nous montre du doigt à chaque pas devrait 
fleurir un jour donné notre Paradis, simulacre d’un Ailleurs qui soit bien à la 
hauteur de notre transcendance.

1  Cfr. “L’enfant du second jour” (Bonnefoy 2010a, 26).
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Chestov, l’un des penseurs dont Bonnefoy2 s’est toujours senti le plus 
proche, “est de ces très rares qui n’ont voulu de demeure” (Bonnefoy 1967, 
35). Celle-ci, bâtie par les “lois de fer de la nécessité naturelle” (ivi, 39), nous 
cloue aux coordonnées en croix de l’espace et du temps; nous force à marcher 
vers notre destination à tel point que “peu d’esprits ont imaginé que ce qui eut 
lieu, pierre angulaire de la conscience, puisse soudain n’avoir pas été” (ibidem). 
“Forcé au temps”, à sa fatalité,  Chestov n’a souci, écrit Bonnefoy, “que d’en 
défaire la trame” (ivi, 35): car il y a bien en nous “une autre évidence, celle des 
biens que nous recherchons, des maux que nous détestons, des attachements 
qui nous constituent” (ivi, 37). La liberté sera donc “au-delà de ce monde, 
dont il n’y a rien à sauver” (ivi, 41). 

Alors que “parlant ainsi Chestov est déjà seul en avant” (ivi, 42), il doit 
pressentir tout de même, autour de lui, “des parois dures et proches”: dans 

2  Poète, traducteur, critique d’art, professeur émérite au Collège de France, Yves Bonnefoy 
est né à Tours le 24 juin 1923. A Paris, où il fait ses études de mathématiques et de philosophie, il 
se rapproche des surréalistes: parmi ses fréquentations,  Pierre-Jean Jouve, Pierre Reverdy et André 
Breton. C’est dans une revue surréaliste, La Révolution la nuit qu’il publie, en 1946, son “Traité du 
pianiste” (Bonnefoy 2008), sur lequel il reviendra plus tard, pour se demander les raisons d’une 
écriture et questionner les enjeux de sa relation avec Breton. En 1947, Bonnefoy rompt avec le 
surréalisme, tout en reconnaissant sa vie durant l’influence que ce mouvement a exercée sur sa 
poétique, dans son souci de rechercher, derrière l’écran de la représentation, ce qu’il appelle “la 
présence”, ou la “vérité de parole” (Bonnefoy 1988). En 1953 il publie son premier recueil de 
poèmes, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, qui obtient une reconnaissance immédiate. En 
1967 il fonde, avec Jacques Dupin, Gaëtan Picon et Louis-René des Forêts la revue L’Ephémère, qui 
se propose de jeter un pont entre la littérature et les arts visuels. C’est en 1981 qu’Yves Bonnefoy 
est élu au Collège de France: une chaire d’études comparées de la fonction poétique est fondée en 
son nom. Traitant la traduction comme une expérience poétique à plein titre (parmi les auteurs 
vers lesquels il s’est le plus souvent penché figurent Pétrarque, Leopardi, Shakespeare) il fait de 
la critique d’art (Rome 1630, l’horizon du premier baroque, 1970; L’Arrière-Pays, 1972) et de la 
critique littéraire (‘Breton à l’avant de soi’, suivi de ‘Tant va Breton’ à l’avenir; et de ‘À l’impossible 
tenu’, 2001a; Notre besoin de Rimbaud, 2009a) une occasion pour questionner son propre rapport 
au monde. Son recueil de poèmes intitulé Les planches courbes (2001b), reconnu tout de suite 
comme l’un des chefs-d’œuvre du poète, a été inscrit au programme du Baccalauréat français en 
2006. Suivant son projet de toujours, qui est de questionner les origines de la vie et du langage, 
Bonnefoy fait paraître, en juin 2016, un recueil de poèmes, Ensemble encore, 2016a, et un écrit 
autobiographique, L’écharpe rouge, 2016b où, à la suite d’un poème impossible à achever, il revient, 
à la suite de Deux scènes et notes conjointes (2009b), sur son enfance. C’est ce double témoignage 
qu’il nous consigne juste avant sa mort, survenue à Paris le 1er juillet 2016. Son Douve sera, cette 
année, au programme de l’Agrégation de Lettres Modernes. Après l’édition parue en Italie pour 
la collection “I Meridiani” Mondadori (Yves Bonnefoy, L’opera poetica, 2010b) une édition fran-
çaise de son œuvre complète est en préparation pour la collection de la Pléiade (Gallimard). Yves 
Bonnefoy a été notre invité à l’Université de Florence en 2008, en collaboration avec la revue de 
poésie comparée Semicerchio, <http://semicerchio.bytenet.it/notizia.asp?id=39> (11/2016). Trois 
vidéos nous restent de cette rencontre: <http://semicerchio.bytenet.it/scuola/video.asp?id=414>, 
<http://semicerchio.bytenet.it/scuola/video.asp?id=415>, <http://semicerchio.bytenet.it/scuola/
video.asp?id=417> (11/2016). 
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son obstination, il reste encore pris “dans les défilés de l’éternelle logique” (ivi, 
43). Cet homme “évidemment libre, selon les critères des autres, sans doute 
éprouve-t-il qu’il est encore en prison” (ibidem):

Cette guerre contre le temps devient du temps, écoulé, perdu, qui s’amasse dans 
la conscience, s’obscurcit, se fait objet (oui, justement, se fait “œuvre”), grandit selon le 
néant comme la forme intérieure de ce Fatum que Chestov a dénoncé au-dehors. (Ivi, 44)

N’empêche qu’il y a, dans cet esprit qui se révolte contre le scandale de 
la mort, un “tropisme cherchant le Bien où s’ébauche un second niveau de 
l’être, – franchie l’obscure fatalité” (ivi, 45). Ce second niveau – ce second 
jour – gît sous les réseaux de la langue où se cache, encore aveugle, la parole. 
Celle que profère Dieu, qui crée sans connaître, ou bien l’enfant avant de 
savoir: lorsque la mère, son initiatrice, lui montre, dans des mots tout en 
couleur, un sens à découvrir.

La parole qui nous montre la mort reste, comme celle qui nous montre la 
vie, hors lieu, hors temps, hors syntaxe. “Aucun – écrit Bonnefoy – n’est mort 
à l’heure où il est mort” (Bonnefoy 2010a, 27). De temps à autre, “quelqu’un 
d’entre nous se lève, il quitte la salle”, “comme appelé / Par on ne sait quel cri, 
dans l’avenir” (“C’est bizarre...” I, in Bonnefoy 2016a, 14):

Car c’est vrai que rien n’est réel, de cette salle
Où nous sommes ensemble, vous et nous.
A-t-elle des cloisons, elles s’effacent
Dès que je m’en approche. (Ivi, 9)

Yves Bonnefoy découvre, dans le don de ce qui est nous, ce qui peut nous 
déprendre de toute logique: “on est le fils de son enfant – écrit-il dans La Rue 
Traversière – c’est tout le mystère” (1992, 65). Ce mystère, dont Dante s’est 
fait l’illustre porte-parole dans son Hymne à la vierge, nous guide mainte-
nant à rebours vers l’acte fondateur de “donner à vivre” (Bonnefoy 2008)3: 
la mémoire, scellant une communauté dans l’être, rétablit – “rature outre” 
(Bonnefoy, 2010a) – la vie dans l’au-delà du destin. Et un regard suffira alors 
pour que le “ce-qu’on-auraît-pu-être” et le “cela-a-été” se muent dans l’“être-
là” qui n’est que le “pour-nous”. 

Ensemble encore (2016a) est le titre d’un recueil de poèmes qu’Yves 
Bonnefoy nous livre in limine, juste avant de se lever pour répondre à ce cri 
d’avenir. Se situant dans l’espace même du “leurre” (Bonnefoy, 1975) où la 
vie peut changer de cours, il y signifie le possible échange. Dans cet espace 
mitoyen, où les mains du donateur et du récepteur se rencontrent, une voûte 
– une coupe – se dessine: et c’est là que pourra alors se réaliser le vœu, par 

3  Nous nous permettons de renvoyer ici à Landi 2013.
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lui d’ailleurs si souvent formulé dans toute sa pregnance oblative: l’écrivain à ses 
lecteurs. Dans ce “leurre” – seuil même du livre où le temps d’écriture et de lecture 
s’enchevêtrent  –  l’union des deux adverbes semble vouloir creuser le lieu même 
où l’indéfaite parole est finalement déposée dans l’ici pour l’Autre. L’adverbe de 
l’“unité enveloppante, groupante” (Dendien s.d.) – insimul – accolé à l’adverbe 
de temps si cher à Bonnefoy – hinc ad horam – marque alors l’initiation, le début 
du chemin. Et la valeur fréquentative de ce dernier adverbe ne nous dit le travail 
de Sisyphe de l’écriture – ou plutôt le “tonneau des Danaïdes” que Bonnefoy se 
plaisait souvent à évoquer – que si on entend celui-ci comme le travail incessant 
de la mémoire  scellant, sous la voûte, la communauté des lecteurs. Non plus, en 
somme, la pierre froide et rugueuse transportée par le héros solitaire jusqu’au faîte 
de la montagne; mais le passage, de main, en main, de la coupe:

Je comprends que vous tous, vous n’êtes plus
Auprès de moi qu’une seule présence,
À qui tendre la coupe, je ne sais
Ni ne le veux, je la pose, un instant.
Apercevant vos mains,
Je les touche des miennes, c’est suffisance.
(“C’est bizarre...” I, in Bonnefoy 2016a, 9)

Cette coupe, nous la transportons souvent pour d’Autres sans avoir le 
courage d’y poser les lèvres, tant le désir est barré, et tant il est difficile:

De faire de cette foi de la pensée,
Qu’il semble naturel d’en avoir honte! 
(Ivi, 11)

De la foi qui nous habite, notre pensée ne cesse de faire le Tombeau: 
la Pierre, la Chose4: une enseigne venant toujours de “l’encore plus haut du 
monde” (ivi, 55). Et plumes, pinceaux, scalpels à la main nous forgeons, pour 
l’atteindre, nos Discours, nos Tableaux, nos Tombeaux. Pourtant, cette coupe 
donnée pour rien, c’est le “trésor métonymique” de l’Amour qu’elle contient: 
le devenir Multiple de l’Un qui assure, dans une agapé laïque, la transcendance 
de nous-mêmes sur terre.

Cela semblait réel, ce l’était peut-être,
Disons, ce fut un vin
Que nous avions désir de boire ensemble. 
(Ivi, 9)

4  “Des pierres, de l’eau qui court sur des choses qui sont comme des pierres. J’y trempe 
pied, c’est froid” (ivi, 51).
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La parole nous traverse – traverse la langue – en soulevant en silence, 
contre nous qui ne le voulons pas – la pierre monumentale qui nous écrase: 
tel qu’en nous-même enfin l’éternité nous change, pour paraphraser le vers 
célèbre du Tombeau d’Edgar Poe de Mallarmé (1998, 38). Et c’est ainsi que, 
dans quelques “sanctuaires”, se “dénouent les signes” (Bonnefoy 2016a, 81). 

Et si le Tableau, le Tombeau, ou le Poème, c’est la Beauté en image, 
peindre ce serait alors ce qui, de l’image même, ou Idéal de Soi, se défige: 
“ce qui se sait dans la couleur, où rien ne cesse” (ivi, 71). La couleur, devenir 
encore aveugle de la forme, ne se limite pas à “rendre vie”, mais vient, dans 
l’espace même du tableau, “donner être” (ivi, 70). Par la couleur, “courage 
des survivants” (ivi, 76), la forme même se défait, nous donnant enfin “le 
droit de ne pas s’inquiéter du pas du temps” (ivi, 71). Et qu’est-ce que, ce 
“pas”, sinon l’acte même d’affirmer la négation, et de “raturer outre” le temps 
irréversible du chemin? 

Le plus lointain
Demeure le plus proche. Le plus retrait
Dans le passé hante l’instant présent. 
(“La chambre, le jardin” II, ibidem) 

Dans “Perambulans in noctem”, un homme avance à tâtons, la nuit, 
dans l’atelier du peintre: atelier “très encombré”, où “chevalets, tables, pots de 
peinture”, sont “laissés ouverts sur le sol” (ivi, 89): gestes “précautionneux”, 
sans doute, se dit-il, “pour ne pas laisser le monde vieillir!” (ivi, 90). Dans 
cet atelier, où la recherche du sens n’a pas de fin, on fera lever “toutes sortes 
de jours” (ibidem). Car, par tous ces tableaux “qui n’existent pas” (ivi, 76) et 
qui s’échangent l’un l’autre la lumière, la couleur nous enseigne “que la vie 
ne sait rien des mondes périssables” (ibidem). Elle nous fait rêver que la nuit 
est un jour qui se lève: et rêver simplement d’un tableau c’est “beauté qui 
cherche à être” (ivi, 82). 

Comme le peintre aveugle – Dieu-enfant qui ne sait pas mais crée – le 
traducteur  plonge dans la mer du sens; si, défiant le leurre des enseignes qu’on 
lui montre du doigt à la surface, il hante ces profondeurs, il n’aura plus peur de 
la mort qui l’attend. Des rencontres, toujours, auront lieu, dans ce “ciel d’en 
bas”, avec l’Autre que nous sommes, hors du temps et de l’espace: “Mon enfant, 
où es-tu? Ne te cache pas!” (in ivi, 94). Et plonge encore, “plonge plus avant, 
plus bas, plonge encore toujours plus bas, le traducteur” (ivi, 95) – c’est bien 
sa tâche – en questionnant la nuit du sens, et l’indéfait de toutes les langues. 
En traducteur qu’il est, le poète fouille dans la malle de l’Autre, la malle à lui 
qu’il n’avait pas choisie, et enfonce ses mains dans des “paquets de lettres” 
où, les élastiques de la mémoire ayant cassé, “tout se mêlait, se défaisait” (ivi, 
118): “Ah, crois-moi, je ne lisais pas, je plongeais mes mains dans cette masse 
en désordre, je remuais ce papier qui faisait un bruit que j’aimais” (ibidem).
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Parfois, dans cette profondeur aveugle, le traducteur touche à “une main 
qui était là encore vivante”, et qui “tirait”: “elle cherchait à m’entraîner, dans 
sa nuit, mais je résistais, […] je tirais dans l’autre sens, vers le haut, vers moi, 
et bientôt elle ne cherchait plus à me retenir, elle se dissipait dans ces écritures 
pâles, serrées” (ivi, 118-119).

Encore, le poète prendra, dans l’autre siècle, “l’autre escalier” de l’autre monde, 
entreprenant ainsi – avec l’Autre qu’il va rencontrer sur place – un chemin sans fin: 

Et me voici, c’est un autre siècle encore, à l’entrée du souterrain, sous les mêmes 
arbres que dans mes années d’enfance. (“L’autre escalier”, ivi, 121)

Ah, est-ce toi? Que tu as grandi! Il fait nuit désormais, […] et il va nous falloir 
marcher, marcher longtemps, marcher tard, dans cet autre monde. (“La porte basse”, 
ivi, 125)

“Qu’est-ce qui peut justifier” – se demande Bonnefoy –  “cette façon qu’a 
l’espace de dénier la réalité, de défier la mémoire?” “Sans doute que ce monde où il 
prétend me garder n’est de toutes parts que cette illusion dont autrefois j’avais tout 
de même su me défendre” (ivi, 122). On n’a, somme toute, qu’à lâcher prise, et 
nous partons ainsi vers l’autre lieu: vers, d’abord, cette “maison natale” (Bonnefoy 
2001b, 81-98) où gît, dans la lumière, la coupe. “La première maison”, raconte le 
voyageur de la nuit, “ce fut longtemps cette coupe posée là-bas, hors du temps” 
(Bonnefoy 2016a, 128). C’est d’ici qu’il faut partir, entreprendre le voyage: “Je 
prends la coupe à deux mains, […] je l’emporte, ce soir d’encore l’été. […] Je 
m’en vais avec elle” (ibidem).

Cette coupe, on n’en sera plus intimidé, car elle est nous, notre vie même: 
“j’ai touché de mes lèvres au breuvage que je transporte, j’ai même bu” (ibidem).

Lors de sa première étape, le voyageur “pose la coupe dans l’herbe d’un 
étroit chemin envahi de pierres” (ibidem). Ces pierres tout autour, ce sont 
peut-être les Choses qui nous hantent avec la mort qu’elles portent. On se 
voit, en effet, nous-mêmes “dans des photographies” (ivi, 129): dans le leurre 
de l’image on a rêvé un instant l’Idéal de soi, cette Beauté figée de l’être dont 
on devra bientôt se défaire pour “donner à vivre” (Bonnefoy 2008, 155-162): 

La veille nous avions revu la tombe, la statue. Mais était-ce bien ce que nous 
cherchions? Non, la tombe de cet ami que nous avons eu, vous et moi, cette tombe 
[…] c’est une nuée arrêtée au-dessus d’un de nos chemins. (“La promenade en forêt”, 
in Bonnefoy 2016a, 101)

Et il faudra donc rebrousser chemin, et suivre à jamais l’autre, montré 
un instant par ce nuage:

Qu’une nouvelle fois, mais vers où, j’emporte la coupe […]. J’ai pris la coupe, 
à deux mains, les fumées de sa profondeur s’épaississent, elles m’empêchent de voir 



9“mais vint un second jour”

où je vais, dans cette nuit maintenant; [...] et je ne sais pour combien de temps il me 
faudra la porter, avant de toucher du genou à peut-être une table basse. (“Perambulans 
in noctem”, ivi, 129)

Il y aura, tôt ou tard, une “porte franchie”: “cette porte basse de dernier 
jour” (ivi, 125), seuil devant lequel on sera bien obligé de plier le genou. La 
coupe, transportée “à même la nuit” et déposée sur une “table basse”, fera “de 
ce qui fut ce qui demeure” (“La chambre, le jardin” III, ivi, 72):

Que ce monde demeure,
Malgré la mort!  
(“Que ce monde demeure!” I, in Bonnefoy 2001b, 25)

Et que donc ici-bas où s’ouvre la porte basse, “lumière soit”, “fille de 
nous” (ivi, 76).
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