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Abstract

This short article intends to honour the poet Yves Bonnefoy who died
recently. His “passing away” as a perpetual movement seems to confirm
his poetics of presence which he had been evoking throughout his life.
The author addresses some aspects of Bonnefoy’s poetics of time as a
perpetual threshold, involving decreation of symbols and concepts.
Between them lie death and the grave.
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Mais vint un second Jour.

Et parut cet enfant

Qui ramasse, hésitant, une brindille

Pour loffrir, infinie en sa main tendue,

A d'autres qui, surpris dans leur jeu, se taisent.

1ls le regardent qui avance, ils se détournent,

Le ciel & grand fracas traverse les arbres,

Son_feu sabat, oiy jentendais ces rires.

(Bonnefoy 2010a, 26; italique est de 'auteur)

Il n’y a qu'une maison qui nous inquicte. Celle ol nous serons seuls.
Dans la prison de marbre qu'on nous montre du doigt a chaque pas devrait
fleurir un jour donné notre Paradis, simulacre d’un Ailleurs qui soit bien a la
hauteur de notre transcendance.

! Cfr. “Lenfant du second jour” (Bonnefoy 2010a, 26).
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Chestov, 'un des penseurs dont Bonnefoy? s'est toujours senti le plus
proche, “est de ces trés rares qui n'ont voulu de demeure” (Bonnefoy 1967,
35). Celle-ci, batie par les “lois de fer de la nécessité naturelle” (ivi, 39), nous
cloue aux coordonnées en croix de I'espace et du temps; nous force a marcher
vers notre destination a tel point que “peu d’esprits ont imaginé que ce gui eut
lieu, pierre angulaire de la conscience, puisse soudain navoir pas ét¢” (ibidem).
“Forcé au temps”, a sa fatalité, Chestov n'a souci, écrit Bonnefoy, “que d’en
défaire la trame” (ivi, 35): car il y a bien en nous “une autre évidence, celle des
biens que nous recherchons, des maux que nous détestons, des attachements
qui nous constituent” (ivi, 37). La liberté sera donc “au-dela de ce monde,
dont il n’y a rien a sauver” (ivi, 41).

Alors que “parlant ainsi Chestov est déja seul en avant” (ivi, 42), il doit
pressentir tout de méme, autour de lui, “des parois dures et proches”: dans

2 Poete, traducteur, critique d’art, professeur émérite au Collége de France, Yves Bonnefoy
est né a Tours le 24 juin 1923. A Paris, ot il fait ses études de mathématiques et de philosophie, il
se rapproche des surréalistes: parmi ses fréquentations, Pierre-Jean Jouve, Pierre Reverdy et André
Breton. Cest dans une revue surréaliste, La Révolution la nuit qu'il publie, en 1946, son “Traité du
pianiste” (Bonnefoy 2008), sur lequel il reviendra plus tard, pour se demander les raisons d’une
écriture et questionner les enjeux de sa relation avec Breton. En 1947, Bonnefoy rompt avec le
surréalisme, tout en reconnaissant sa vie durant 'influence que ce mouvement a exercée sur sa
poétique, dans son souci de rechercher, derri¢re 'écran de la représentation, ce qu'il appelle “la
présence”, ou la “vérité de parole” (Bonnefoy 1988). En 1953 il publie son premier recueil de
poemes, Du mouvement et de ['immobilité de Douve, qui obtient une reconnaissance immédiate. En
1967 il fonde, avec Jacques Dupin, Gaétan Picon et Louis-René des Foréts la revue LEphémeére, qui
se propose de jeter un pont entre la littérature et les arts visuels. C'est en 1981 qu'Yves Bonnefoy
est élu au College de France: une chaire d’études comparées de la fonction poétique est fondée en
son nom. Traitant la traduction comme une expérience poétique 2 plein titre (parmi les auteurs
vers lesquels il s'est le plus souvent penché figurent Pétrarque, Leopardi, Shakespeare) il fait de
la critique d'art (Rome 1630, Lhorizon du premier baroque, 1970; LArriére-Pays, 1972) et de la
critique littéraire (‘Brezon a lavant de soi, suivi de “Tant va Breton’ & lavenir; et de A limpossible
ten’, 2001a; Notre besoin de Rimbaud, 2009a) une occasion pour questionner son propre rapport
au monde. Son recueil de poémes intitulé Les planches courbes (2001b), reconnu tout de suite
comme 'un des chefs-d’ceuvre du poete, a été inscrit au programme du Baccalauréat francais en
2006. Suivant son projet de toujours, qui est de questionner les origines de la vie et du langage,
Bonnefoy fait paraitre, en juin 2016, un recueil de poemes, Ensemble encore, 2016a, et un écrit
autobiographique, Lécharpe rouge, 2016b oty, 4 la suite d’un poéme impossible a achever, il revient,
4 la suite de Deux scénes et notes conjointes (2009b), sur son enfance. C'est ce double témoignage
qu'il nous consigne juste avant sa mort, survenue & Paris le ler juillet 2016. Son Douve sera, cette
année, au programme de I'Agrégation de Lettres Modernes. Aprés I'édition parue en Italie pour
la collection “I Meridiani” Mondadori (Yves Bonnefoy, Lopera poetica, 2010b) une édition fran-
caise de son ceuvre compléte est en préparation pour la collection de la Pléiade (Gallimard). Yves
Bonnefoy a été notre invité  'Université de Florence en 2008, en collaboration avec la revue de
poésie comparée Semicerchio, <http://semicerchio.bytenet.it/notizia.asp?id=39> (11/2016). Trois
vidéos nous restent de cette rencontre: <http://semicerchio.bytenet.it/scuola/video.asp?id=414>,
<http://semicerchio.bytenet.it/scuola/video.asp?id=415>, <http://semicerchio.bytenet.it/scuola/
video.asp?id=417> (11/2016).
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son obstination, il reste encore pris “dans les défilés de I'éternelle logique” (ivi,
43). Cet homme “évidemment libre, selon les critéres des autres, sans doute
éprouve-t-il qu'il est encore en prison” (ibidem):

Cette guerre contre le temps devient du temps, écoulé, perdu, qui samasse dans
la conscience, s'obscurecit, se fait objet (oui, justement, se fait “ceuvre”), grandit selon le
néant comme la forme intérieure de ce Fatum que Chestov a dénoncé au-dehors. (Ivi, 44)

N’empéche quil y a, dans cet esprit qui se révolte contre le scandale de
la mort, un “tropisme cherchant le Bien ol s'ébauche un second niveau de
Iétre, — franchie 'obscure fatalit¢” (ivi, 45). Ce second niveau — ce second
jour — git sous les réseaux de la langue ol se cache, encore aveugle, la parole.
Celle que profere Dieu, qui crée sans connaitre, ou bien I'enfant avant de
savoir: lorsque la meére, son initiatrice, lui montre, dans des mots tout en
couleur, un sens a découvrir.

La parole qui nous montre la mort reste, comme celle qui nous montre la
vie, hors lieu, hors temps, hors syntaxe. “Aucun — écrit Bonnefoy — n’est mort
a’heure ot il est mort” (Bonnefoy 2010a, 27). De temps 4 autre, “quelqu’un
d’entre nous se leve, il quitte la salle”, “comme appelé / Par on ne sait quel cri,
dans l'avenir” (“Clest bizarre...” I, in Bonnefoy 2016a, 14):

Car Clest vrai que rien n'est réel, de cette salle
O nous sommes ensemble, vous et nous.
A-t-elle des cloisons, elles s’effacent

Dés que je m'en approche. (Ivi, 9)

Yves Bonnefoy découvre, dans le don de ce qui est nous, ce qui peut nous
déprendre de toute logique: “on est le fils de son enfant — écrit-il dans La Rue
Traversiére — Cest tout le mystere” (1992, 65). Ce mystere, dont Dante s’est
fait I'illustre porte-parole dans son Hymne 2 la vierge, nous guide mainte-
nant a rebours vers l'acte fondateur de “donner a vivre” (Bonnefoy 2008):
la mémoire, scellant une communauté dans I’étre, rétablit — “rature outre”
(Bonnefoy, 2010a) — la vie dans I'au-dela du destin. Et un regard suffira alors
pour que le “ce-qu’on-aurait-pu-étre” et le “cela-a-été” se muent dans I"“étre-
137 qui n'est que le “pour-nous”.

Ensemble encore (2016a) est le titre d’un recueil de poe¢mes qu’Yves
Bonnefoy nous livre in limine, juste avant de se lever pour répondre  ce cri
d’avenir. Se situant dans 'espace méme du “leurre” (Bonnefoy, 1975) ot la
vie peut changer de cours, il y signifie le possible échange. Dans cet espace
mitoyen, ot les mains du donateur et du récepteur se rencontrent, une voiite
— une coupe — se dessine: et Cest la que pourra alors se réaliser le veeu, par

3 Nous nous permettons de renvoyer ici & Landi 2013.
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lui dailleurs si souvent formulé dans toute sa pregnance oblative: I'écrivain a ses
lecteurs. Dans ce “leurre” — seuil méme du livre ot le temps d’écriture et de lecture
senchevétrent — I'union des deux adverbes semble vouloir creuser le lieu méme
ou l'indéfaite parole est finalement déposée dans I'ici pour '’Autre. Ladverbe de
I“unité enveloppante, groupante” (Dendien s.d.) — insimul — accolé a I'adverbe
de temps si cher a Bonnefoy — hinc ad horam — marque alors I'initiation, le début
du chemin. Et la valeur fréquentative de ce dernier adverbe ne nous dit le travail
de Sisyphe de I'écriture — ou plutdt le “tonneau des Danaides” que Bonnefoy se
plaisait souvent & évoquer — que si on entend celui-ci comme le travail incessant
de la mémoire scellant, sous la volite, la communauté des lecteurs. Non plus, en
somme, la pierre froide et rugueuse transportée par le héros solitaire jusqu’au faite
de la montagne; mais le passage, de main, en main, de la coupe:

Je comprends que vous tous, vous n’étes plus
Auprés de moi qu'une seule présence,

A qui tendre la coupe, je ne sais

Ni ne le veux, je la pose, un instant.
Apercevant vos mains,

Je les touche des miennes, c’est suffisance.
(“Clest bizarre...” I, in Bonnefoy 2016a, 9)

Cette coupe, nous la transportons souvent pour d’Autres sans avoir le
courage d’y poser les lévres, tant le désir est barré, et tant il est difficile:

De faire de cette foi de la pensée,
Qu’il semble naturel d’en avoir honte!
(Ivi, 11)

De la foi qui nous habite, notre pensée ne cesse de faire le Tombeau:
la Pierre, la Chose*: une enseigne venant toujours de “I'encore plus haut du
monde” (ivi, 55). Et plumes, pinceaux, scalpels 4 la main nous forgeons, pour
I’atteindre, nos Discours, nos Tableaux, nos Tombeaux. Pourtant, cette coupe
donnée pour rien, Cest le “trésor métonymique” de '’Amour qu’elle contient:
le devenir Multiple de I'Un qui assure, dans une agapélaique, la transcendance
de nous-mémes sur terre.

Cela semblait réel, ce Iétait peut-étre,
Disons, ce fut un vin
Que nous avions désir de boire ensemble.

(Ivi, 9)

* “Des pierres, de I'eau qui court sur des choses qui sont comme des pierres. J'y trempe

pied, Cest froid” (ivi, 51).
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La parole nous traverse — traverse la langue — en soulevant en silence,
contre nous qui ne le voulons pas — la pierre monumentale qui nous écrase:
tel qu'en nous-méme enfin I'éternité nous change, pour paraphraser le vers
célebre du Zombeau d’Edgar Poe de Mallarmé (1998, 38). Et Cest ainsi que,
dans quelques “sanctuaires”, se “dénouent les signes” (Bonnefoy 2016a, 81).

Et si le Tableau, le Tombeau, ou le Poeme, C’est la Beauté en image,
peindre ce serait alors ce qui, de I'image méme, ou Idéal de Soi, se défige:
“ce qui se sait dans la couleur, ol rien ne cesse” (ivi, 71). La couleur, devenir
encore aveugle de la forme, ne se limite pas a “rendre vie”, mais vient, dans
Pespace méme du tableau, “donner étre” (ivi, 70). Par la couleur, “courage
des survivants” (ivi, 76), la forme méme se défait, nous donnant enfin “le
droit de ne pas s'inquiéter du pas du temps” (ivi, 71). Et qu’est-ce que, ce
“pas”, sinon I'acte méme d’afirmer la négation, et de “raturer outre” le temps
irréversible du chemin?

Le plus lointain

Demeure le plus proche. Le plus retrait
Dans le passé hante 'instant présent.
(“La chambre, le jardin” 11, ibidem)

Dans “Perambulans in noctem”, un homme avance a titons, la nuit,
dans I'atelier du peintre: atelier “trés encombré”, ou “chevalets, tables, pots de
peinture”, sont “laissés ouverts sur le sol” (ivi, 89): gestes “précautionneux”,
sans doute, se dit-il, “pour ne pas laisser le monde vieillir!” (ivi, 90). Dans
cet atelier, ol la recherche du sens n’a pas de fin, on fera lever “toutes sortes
de jours” (ibidem). Car, par tous ces tableaux “qui n’existent pas” (ivi, 76) et
qui s’échangent I'un Iautre la lumiere, la couleur nous enseigne “que la vie
ne sait rien des mondes périssables” (ibidem). Elle nous fait réver que la nuit
est un jour qui se leve: et réver simplement d’un tableau cest “beauté qui
cherche 3 étre” (ivi, 82).

Comme le peintre aveugle — Dieu-enfant qui ne sait pas mais crée — le
traducteur plonge dans la mer du sens; si, défiant le leurre des enseignes qu'on
lui montre du doigt a la surface, il hante ces profondeurs, il "’aura plus peur de
la mort qui I'attend. Des rencontres, toujours, auront lieu, dans ce “ciel d’en
bas”, avec 'Autre que nous sommes, hors du temps et de 'espace: “Mon enfant,
ol es-tu? Ne te cache pas!” (in ivi, 94). Et plonge encore, “plonge plus avant,
plus bas, plonge encore toujours plus bas, le traducteur” (ivi, 95) — C’est bien
sa tiche — en questionnant la nuit du sens, et 'indéfait de toutes les langues.
En traducteur quil est, le poete fouille dans la malle de 'Autre, la malle 4 lui
qu’il n’avait pas choisie, et enfonce ses mains dans des “paquets de lettres”
ol les élastiques de la mémoire ayant cassé, “tout se mélait, se défaisait” (ivi,
118): “Ah, crois-moi, je ne lisais pas, je plongeais mes mains dans cette masse
en désordre, je remuais ce papier qui faisait un bruit que jaimais” (ibidem).
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Parfois, dans cette profondeur aveugle, le traducteur touche 4 “une main
qui était 12 encore vivante”, et qui “tirait”: “elle cherchait 4 m’entrainer, dans
sa nuit, mais je résistais, [...] je tirais dans 'autre sens, vers le haut, vers moi,
et bientot elle ne cherchait plus 2 me retenir, elle se dissipait dans ces écritures
pales, serrées” (ivi, 118-119).

Encore, le pocte prendra, dans l'autre siecle, “'autre escalier” de I'autre monde,
entreprenant ainsi — avec I’ Autre qu'il va rencontrer sur place — un chemin sans fin:

Et me voici, cest un autre siécle encore, a 'entrée du souterrain, sous les mémes
arbres que dans mes années d’enfance. (“Cautre escalier”, ivi, 121)

Ah, est-ce toi? Que tu as grandi! Il fait nuit désormais, [...] et il va nous falloir

marcher, marcher longtemps, marcher tard, dans cet autre monde. (“La porte basse”,
ivi, 125)

“Qulest-ce qui peut justifier” — se demande Bonnefoy — “cette fagon qu’a
I'espace de dénier la réalité, de défier la mémoire?” “Sans doute que ce monde ot il
prétend me garder n’est de toutes parts que cette illusion dont autrefois j’avais tout
de méme su me défendre” (ivi, 122). On n’'a, somme toute, qu'a lacher prise, et
nous partons ainsi vers l'autre lieu: vers, d’abord, cette “maison natale” (Bonnefoy
2001b, 81-98) ot git, dans la lumiere, la coupe. “La premiére maison”, raconte le
voyageur de la nuit, “ce fut longtemps cette coupe posée la-bas, hors du temps”
(Bonnefoy 2016a, 128). C'est d'ici quil faut partir, entreprendre le voyage: “Je
prends la coupe a deux mains, [...] je 'emporte, ce soir d’encore I'éé. [...] Je
m’en vais avec elle” (ibidem).

Cette coupe, on n’en sera plus intimidé, car elle est nous, notre vie méme:
“j’ai touché de mes lévres au breuvage que je transporte, j’ai méme bu” (ibidem).

Lors de sa premicre étape, le voyageur “pose la coupe dans ’herbe d’'un
étroit chemin envahi de pierres” (ibidem). Ces pierres tout autour, ce sont
peut-étre les Choses qui nous hantent avec la mort qu’elles portent. On se
voit, en effet, nous-mémes “dans des photographies” (ivi, 129): dans le leurre
de I'image on a révé un instant I'ldéal de soi, cette Beauté figée de I'étre dont
on devra bientdt se défaire pour “donner a vivre” (Bonnefoy 2008, 155-162):

La veille nous avions revu la tombe, la statue. Mais était-ce bien ce que nous
cherchions? Non, la tombe de cet ami que nous avons eu, vous et moi, cette tombe
[...] Cest une nuée arrétée au-dessus d’un de nos chemins. (“La promenade en forét”,
in Bonnefoy 2016a, 101)

Et il faudra donc rebrousser chemin, et suivre a jamais I'autre, montré
un instant par ce nuage:

Qu’une nouvelle fois, mais vers ot, jemporte la coupe [...]. J’ai pris la coupe,
a deux mains, les fumées de sa profondeur s'épaississent, elles m’empéchent de voir



“MAIS VINT UN SECOND JOUR” 9

ol je vais, dans cette nuit maintenang; [...] et je ne sais pour combien de temps il me
faudra la porter, avant de toucher du genou a peut-étre une table basse. (“Perambulans
in noctem”, ivi, 129)

Il y aura, tot ou tard, une “porte franchie”: “cette porte basse de dernier
jour” (ivi, 125), seuil devant lequel on sera bien obligé de plier le genou. La
coupe, transportée “a méme la nuit” et déposée sur une “table basse”, fera “de
ce qui fut ce qui demeure” (“La chambre, le jardin” I1I, ivi, 72):

Que ce monde demeure,
Malgré la mort!
(“Que ce monde demeure!” I, in Bonnefoy 2001b, 25)

Et que donc ici-bas ol souvre la porte basse, “lumicre soit”, “fille de
nous” (ivi, 76).
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Sitografia

Invito all’“Incontro con Yves Bonnefoy”, Semicerchio, <http://semicerchio.bytenet.
it/notizia.asp?id=39> (11/2016).

Video sull'incontro con Yves Bonnefoy del 3 ottobre del 2008:
<http://semicerchio.bytenet.it/scuola/video.asp?id=414> (11/2016).
<http://semicerchio.bytenet.it/scuola/video.asp?id=415> (11/2016).
<http://semicerchio.bytenet.it/scuola/video.asp?id=417> (11/2016).



