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Abstract

This article outlines the development of work in progress on the Aus-
trian author Benno Geiger. Mostly forgotten in the field of German
studies, Geiger is better known for his writings as an art critic and his
translations of Dante, Petrarch and Pascoli than for his compositions
as a poet. However, in the decades that followed the Jahrhundertwende,
he was a cultural benchmark for an entire generation of artists and
intellectuals. In particular, this project focuses on his friendship with
Stefan Zweig, which is well documented by a long and intense cor-
respondence (from 1904 to 1939). Both of them see the question of
Europeanism in a new light, still to be appraised.
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Tracciare un profilo reale di Benno Geiger, dell'uomo e dell’artista erede di un
mondo estetico al tramonto — quello della Belle Epogue e dei circoli viennesi
animati da intellettuali dagli interessi illimitati, della Mitteleuropa asburgica
con le sue certezze, i suoi miti ed anche le sue ipocrisie e tensioni sotterranee
che precedono e preparano la Grande Guerra — attraverso le sue stesse Memo-
rie, i suoi appunti ed i suoi carteggi significa muoversi su di un terreno molto
scivoloso!. La figura di questo poeta, traduttore, critico e storico dell’arte,
sembra sottrarsi ad ogni tentativo di decifrazione sistematica, nonostante la
sua prolificita letteraria e la mole di materiali eterogenei (articoli, recensioni,
lettere, cartoline, biglietti d’auguri, poesie, fotografie, ritratti schizzati, tele-
grammi) da lui stesso meticolosamente raccolti e conservati nei carteggi ed in

' Le Memorie alle quali si fa riferimento sono Memorie di un veneziano pubblicate da
Geiger per la prima volta in italiano con Vallecchi nel 1958 (apparso poi in una nuova veste
editoriale nel 2009 per Canova).
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quelli che chiamava i suoi due “Federici”, ossia gli album usati tra il 1904 ed il
1962 e dove sua figlia Elsa ha incollato anche lettere di condoglianze e necro-
logi apparsi sulla stampa subito dopo la morte del padre avvenuta nel 1965

Alcuni dati sono e restano indubitabili: viennese di nascita (a Rodaun
presso Vienna il 21 febbraio 1882), veneziano per elezione e per lunga dimora,
autore di oltre 30 opere originali e poeta tra i grandi “dimenticati” del XX
secolo, pitt noto come traduttore in lingua tedesca di Dante, Petrarca e Pascoli.
Come critico e storico dell’arte gli viene universalmente riconosciuto il grande
merito di aver riscoperto il Magnasco e I'arte dell’Arcimboldi. Su molti altri
fatti I'alone di mistero o incertezza non viene dissipato né dalle Memorie di un
veneziano né dalla (poca) letteratura critica esistente al riguardo: ad esempio
riguardo al padre Theodor, nelle sue Memorie Benno afferma laconicamente
che si spense ancor giovane, fors'anche per sovraccarico di lavoro, mentre
in un recente saggio dedicato alla figura della zia di Benno Geiger, Ella von
Schultz Adaiewsky, musicista di chiara fama e fondatrice dell’etnomusicologia,
Quirino Principe a proposito della madre Pauline, pittrice e sorella di Ella,
scrive: “Quest’ultima aveva sposato un ingegnere, Theodor Geiger, malato di
nervi, dalla personalitd molto fragile, anche se di grande finezza e di grande
cultura” (Principe 2006, 54). Anche un articolo del critico musicale Umberto
Berti torna sulla questione, affermando che “Theodor Geiger venne internato
in un ospedale psichiatrico nel 1882 (Berti 2011, 101).

Non meno problematica risulta la ricostruzione della fitta trama di
rapporti artistici al centro della quale si trova Geiger: il vastissimo corpus
di lettere dei corrispondenti italiani ed europei — circa cinquecento in totale
— conservate presso la Fondazione Cini a Venezia testimonia il suo ruolo di
mediatore culturale in campo letterario-poetico e in rapporto alla musica ed
alla pittura: tuttavia di molti personaggi si perdono le tracce e i rapporti con
Benno Geiger restano frammenti di un quadro smembrato dalle guerre e dai
destini tumultuosi di un’intera generazione. Sono oltre duecentocinquanta i
corrispondenti stranieri di Geiger: scrittori ed intellettuali, editori e direttori
di riviste; musicisti e pittori, studiosi, filologi e direttori di musei; galleristi,
giornalisti, mercanti d’arte e molti altri, conoscenti pitt o meno illustri’.

Tra tucti i volti che navigano nella vita di Geiger, quello di Stefan Zweig

?] “Federici” fanno parte anch’essi del Fondo Geiger custodito a San Giorgio Maggiore
presso I'Istituto per le Lettere, il Teatro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini.

3 Actualmente il catalogo ufficiale del carteggio del Fondo Geiger ¢ rappresentato dai due
volumi usciti nella collana “Linea veneta” (Geiger, Zambon 2007; Geiger, Meli 2013): tale
catalogo dei corrispondenti italiani e stranieri costituisce 'unico valido strumento per orientarsi
nella considerevole mole di materiale epistolare del Fondo. Quindi le citazioni dalle lettere
riportate nel presente articolo sono accompagnate dall'indicazione del mittente con il relativo
numero d’ordine assegnato al documento dal catalogo pubblicato. Le traduzioni sono mie, ove
non diversamente indicato.
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(1881-1942) affiora per restarvi impresso come uno dei pili costanti e nitidi;
il carteggio custodito presso la Fondazione Cini nel Fondo Geiger include 36
lettere (in massima parte manoscritte), 9 telegrammi, 3 bigliettini da visita
di Stefan Zweig (con appuntamenti e recapiti vari) e ben 69 cartoline®. Tale
materiale epistolare copre un arco di circa 35 anni e documenta fasi distinte
del rapporto fra i due scrittori: la prima, risalente agli anni 1904-1919, ¢
quella della conoscenza reciproca che inizia dopo la scrittura del Sommeridyll
geigheriano; la seconda, tra il 1927 e il 1934, vede Zweig all’apice della pro-
pria celebritd durante la repubblica di Weimar, fino all’ultimo incontro con
Geiger, avvenuto a Berna il 7 marzo 1933 in una situazione politica ormai
insostenibile; infine gli anni amari e disperati dell’esilio di Zweig che tuttavia
non significa 'interruzione del dialogo, anzi da lontano il grande scrittore
e saggista continua a seguire il lavoro dell’amico Benno e a testimoniargli
il proprio affetto e la propria partecipazione con il tono rassegnato di chi sa
che le loro vite parallele non si incroceranno mai pit, fino all’'ultima lettera
da Londra del 1939, commiato consapevole e commosso che rievoca gli anni
della giovinezza e I'inizio dell’amicizia.

Le lettere di Zweig ci restituiscono il rapporto con Geiger nella sua
essenza e nel suo carattere duraturo, seppur contrassegnato da fasi alterne di
allontanamento ed avvicinamento. Alle discussioni di argomento estetico-
letterario — in particolare sulle traduzioni poetiche di Benno — si affiancano
incontri e scontri di carattere pitt quotidiano e privato: malintesi, frecciatine,
auguri, richieste e proposte miste a rievocazioni nostalgiche, dichiarazioni
agrodolci d’affetto misto d’insoddisfazione per il frequente sottrarsi di Geiger
alle ripetute richieste d’incontri disseminati per mezza Europa, da Vienna a
Rodaun, da Parigi a Berlino, da Londra a Venezia. Il quadro che ne emerge
¢ quello di un legame affettivo ed intellettuale complesso e intenso, fatto di
discussioni su temi artistici, versi e traduzioni, letture e composizioni ma
anche di passeggiate e cavalcate nella natura vicino a Rodaun, di confidenze
e di divertimenti comuni.

Loccasione della prima lettera, scritta da Parigi nel 1904, ¢ data dalla
lettura del Sommeridyll di Benno Geiger, che suscita in Zweig ammirazione e
desiderio di conoscerne di persona 'autore. Lultima lettera, inviata da Londra
il 22 maggio del 1939, quasi a voler chiudere il cerchio torna a parlare proprio
di quel primo esemplare di poesia ricevuta dall’amico negli anni giovanili,
ricordati con una struggente malinconia che pare gia foriera di presagi nefa-
sti. Tra questi due estremi, tutta una gamma di luci ed ombre di un’amicizia

*Durante il mio soggiorno di studio a San Giorgio Maggiore ho trascritto integralmente
suddetta corrispondenza lavorando sulle lettere originali. Rimangono ancora in attesa di essere
riscoperte e tradotte, invece, le 69 lettere e 20 cartoline scritte da Benno Geiger a Stefan Zweig,

possedute dalla Reed Library di Fredonia (Stato di New York).
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vissuta e rivissuta nelle lettere che la accompagnano e talora la guidano verso
nuovi risvolti. Zweig vede in Geiger una sorta di catalizzatore di energie,
movimenti, interessi ed ¢ importante il suo riconoscimento dell'instancabile
activitd del traduttore-poeta nata dalla particolarissima condizione di bilin-
guismo creativo del “veneziano” Geiger. Tra mille spostamenti ed impegni,
Stefan Zweig segue varie tappe del percorso biografico ed intellettuale di
Benno, dagli esordi letterari dei primi idilli poetici agli inizi legati agli studi
storico-artistici accompagnati da una sempre pil fervida attivita di ricerca e
collezionismo, fino alle traduzioni petrarchesche, dantesche e pascoliane che
il suo lettore-critico-corrispondente considera insuperabili, tanto da scrivere
in una lettera che 'amico ¢ riuscito a creare, a partire dalla propria essenza
pill pura, un autentico mito in versi e lo ha fatto in una lingua unica, solo a
lui concessa:

Ich liebe sehr die rollende meerhaft unre-  Amo molto la forma irregolare delle

gelmissige Form Deiner Versstrofen; sie tue strofe poetiche che fluiscono come
haben etwas Hinreissendes und Hinauf- maree; esse possiedono un che di
reissendes und wenn ich die Fiille Deiner  trascinante e di sublimante e quando
Verse iiberschaue, muss ich nur immer contemplo la pienezza dei tuoi versi,
wieder sagen, dass die Zeit (und auch wir ~ non posso far altro che ripetere che il
selbst) Dir Unrecht angetan hat: immer-  tempo (ed anche noi stessi) ti ha fatto

hin, wer von allen hat sich so verwirklicht  un torto: dopo tutto, chi fra tutti ha
im Gedicht, einen Mythos in Versen aus potuto compiersi in tal modo nella
seinem Dasein gestaltet und dies in einer  poesia, a creare un mito in versi dal
besondern und nur Dir verstattenen Spra-  proprio essere e cid in una lingua
che! (Fondo Geiger: Zweig, 100) particolare, concessa solo a te!

A fronte di tanta fedelta professata da parte di Zweig dalla prima all’'ultima
riga del carteggio, possono apparire impietose le parole con le quali Geiger
nelle Memorie accusa 'amico di esibizionismo e lo fa con tale insistenza da
superare abbondantemente i limiti dell’aneddoto piccante, quando arriva ad
affermare che forse tale “perversione” spiegherebbe e addirittura nobiliterebbe
il gesto del suicidio, maturato pit per la presenza insopprimibile dell’insana
inclinazione che non per motivazioni etiche o politiche, da Geiger considerate
meno convincenti. Nella sua autobiografia 'autore ci ha abituati a bruschi
passaggi dalla gaiezza di un convito amichevole alla serieta di un dibattito
filosofico-estetico, alla dissacrante denuncia dei retroscena del commercio di
opere d’arte, qui pero si ha 'impressione che vi sia dell’altro quando il discorso
arriva a toccare perfino 'opera zweighiana:

Quel che Zweig combinava in proprio poco m’interessava, non essendo io
né uno studioso di psicopatia sessuale, né un moralista. Ritrovavo invece il riflesso
dell’anormale tendenza nei suoi scritti e, ammirato com’ero del suo genio, questo mi
sconcertava. Nelle sue novelle la curiositd d’'un sesso per l'altro ¢ il tema fondamen-
tale: vedi I'Erstes Erlebnis o Prima esperienza; vedi il Pervertimento dei sensi, ch’ebbe
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tanta fortuna. Per ben scritte e magistralmente ideate che siano queste novelle, sono
cose morbose, che possono anche disgustare per il contenuto. (Geiger 1958a, 426)

A queste parole, di per sé gia piuttosto dure, segue una feroce critica alla
Marie Antoinette, ripresa in parte da una lettera che lo stesso Geiger ricorda di
aver inviato allo scrittore divenuto ormai celebre, ben piti di lui. Forse anche
questo ¢ un nodo che spiega in parte I'accanimento di Geiger quando rincara
la dose, accusando Zweig di aver attinto ad una Storia scritta con il sangue e
con lo sperma per solleticare il suo pubblico:

Eppure i lettori d’un simile libro c’erano e ci sono in gran quantitd; e forse lo
Zweig, esibendo i panni intrisi di seme e di sangue dei suoi personaggi, aveva ragione,
intuendo con qual vento s'approda al successo. (Geiger 1958a, 427)°

Ora, le Memorie di un veneziano possono essere considerate una sorta di
diario di mezzo secolo di cultura europea, ed in esse piu volte Benno Geiger,
radicato com’¢ negli ideali del classicismo, senza troppi giri di parole né reticenze
condanna larte “nuova” con le sue strategie commerciali, le mode eccessive e si
erge a discernitore del bello e del brutto, del vero e del falso. Va tenuto presente
comunque che anche laddove cita ed autocita frammenti di carteggi, vuole
rendere pubblica un’'immagine di sé a lui stesso bene accetta, e spesso opera una
sorta di censura preventiva sui passaggi che lasciano trapelare qualche riserva
verso alcuni esiti infelici della sua poesia. Occorrerebbe dunque, vista la natura
singolare dell’autobiografia entro cui critiche ed accuse sono collocate e visto
il tono spesso provocatorio delle testimonianze che questa racchiude, vagliare
unitd e fermezza di giudizi sui coprotagonisti dell’era di Benno Geiger alla luce
delle lettere che questi ha scritto a Stefan Zweig, per completezza e per avere un
termine di paragone che illumini alcuni aspetti di un rapporto d’amicizia stretta
e di collaborazione intellettuale che sembrerebbe resistere ad ogni momento di
crisi, almeno fino al definitivo trasferimento di Zweig con la compagna Lotte in
Brasile. La condizione di apolide, esule e reietto gia a partire dal 1934 obbliga
perd Zweig alla dolorosa rinuncia a molte delle lettere ed a manoscritti interi,
autografi dei maggiori poeti e compositori tedeschi ed anche stranieri come
Balzac e Flaubert da lui collezionati nella sua casa a Salisburgo; questo dato,
unito alle difficolta interne al rapporto stesso con Geiger, rende ancora di difficile
reperibilita I'altra faccia della corrispondenza fra i due autori, la cui continuita

> Nelle divergenze e nei ciclici raffreddamenti dei rapporti Zweig-Geiger ha giocato, a detta
dello stesso Geiger, un ruolo non secondario anche Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), che
li conosceva entrambi e la cui frequentazione con Benno si faceva pitt cordiale e stretta proprio
quando questi rallentava la relazione d’amicizia con Stefan Zweig. Hofmannsthal era ossessionato
dall'idea che Zweig fosse una sorta di plagiario della sua vita di scrittore: ogni volta che pubbli-
cava un dramma o una novella, l'altro era pronto a pubblicare, a presentare un’opera teatrale al
Burgthetaer viennese e via dicendo. Si vedano a tal proposito le pp. 427 ¢ segg. delle Memorie.
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fino al 1939 rimane intatta, come documenta il Fondo Geiger utilizzato nella
presente ricerca, nonostante screzi, equivoci e differenza di temperamenti.
Spesso si ritrova una mescolanza di registri e di toni in una stessa missiva,
dove al contenuto pitt immediato (appuntamenti, ringraziamenti, rimproveri
ecc.) si afiancano spesso considerazioni di carattere poetologico ed indicazioni
preziose per studiosi e biografi. Un esempio di questa quotidianita che passa

dal filtro stilizzante della riflessione letteraria:

Lieber Benno, ich hatte Dir den Montag
nur vorge-schlagen, um linger mit Dir
beisammen zu sein. Ich wire Sonntag
nach Tisch gekommen und bis Montag
Mittag geblieben, wihrend es Samstag
doch nur die paar Stunden bis zum letzten
Zug sein konnten. Wenn nicht wie Du
willst, aber gerade, weil ich keiner von den
Menschen bin, die Zeit auszunutzen ver-
stehn, weil mir vier Stunden Arbeit nicht
vier Stunden sondern drei Stunden Triu-
merei eine halbe Stunde Schauge-pringe
und nur eine halbe Stunde Arbeit sind —
weil mir andererseits das Verhaeren-Buch
immer mehr Notwendigkeit persdnlicher
Auseinandersetzung, einer dichterischen
Confession wird, muss ich berechnender
mit meinen Stunden sein, als es eigent-
lich in meiner Natur liegt. Auf Baron
Taube freu ich mich sehr. Wir wollen ihn
‘Wien lieben lehren. Nebenbei: willst Du
Montag bei uns schlafen und Dienstag mit
uns ausreiten? In den Prater. Es ist gottvoll
dort. Du bist herzlichst eingeladen. Herz-
lichst Stefan (Fondo Geiger: Zweig, 58)°

Caro Benno, ti proponevo lunedi

solo per restare pilt a lungo insieme a
te. Pensavo di venire domenica dopo
pranzo e di restare fino a lunedi a
mezzogiorno, mentre sabato avrei
potuto fermarmi solo quel paio d'ore
prima dell'ultimo treno. Altrimenti
come vuoi, ma proprio perché non
sono il tipo di persona che sa sfruttare
il tempo, perché quattro ore di lavoro
per me non sono quattro ore bensi

tre ore di fantasticheria, mezzora

di messinscena e solo mezz ora di
lavoro — poiché d’altra parte il libro

di Verhaeren richiede sempre pili un
confronto personale e diviene una
confessione poetica, con il mio tempo
devo essere pitl calcolatore di quanto
non sia in realtd nella mia natura.
Sono molto felice per il barone Taube.
Gli insegneremo ad amare Vienna. Tra
Ialtro: lunedi vorresti dormire da noi e
martedi fare una cavalcata insieme? Al
Prater. LA ¢ spassosissimo. Sei calorosa-
mente invitato. Con affetto, Stefan

Le lettere di Zweig sono ricchissime di questo genere di inviti accompa-
gnati da riflessioni sui processi dello scrivere; sembra che solo la letteratura
abbia fatto da cemento al sodalizio intellettuale tra due uomini che hanno
condotto i rispettivi lettori nel cuore vivo della cultura europea del tempo
difhicile e aspro di passaggio dalla Belle Epoque al secolo breve che si apre
nel 1914 a Sarajevo, momento storico condiviso da Geiger e Zweig che in
quell’ora fatidica che avrebbe segnato la fine della loro giovinezza e del loro
mondo si trovano insieme a Baden.

¢Letterina postale da Vienna a Rodaun, timbro del 30 aprile 1909.
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In realta ¢ proprio da quel momento che le loro strade si dividono e li
portano a sviluppare due modi contrapposti del vivere fra le culture: Geiger
cerca rifugio negli archetipi letterari di Goethe e di Dante, che diventano appigli
esistenziali per oltre vent'anni di lavoro e di ricerca di una Nachdichtung, una
poesia nuova, legata alla tradizione lirica ma aperta verso il futuro, pronta a
diventare testo autonomo che dal punto vista linguistico ed estetico conquista
una propria specificita ed originalita nella lingua d’arrivo, come giustamente sot-
tolineano due grandi traduttori-poeti come Vincenzo Errante e Leone Traverso’.
Non ¢ un caso che quest’ultimo dedichi a Geiger un breve testo dattiloscritto,
conservato nel Federico “Minore” — il secondo e pitt piccolo dei due album di
miscellanee menzionati precedentemente, ossia quello corredato di fotografie
e dediche raccolte da Elsa Geiger-Arié dopo la morte del padre Benno —, para-
gonando il traduttore al grande filologo Manara Valgimigli (il quale a sua volta
si ritrova nelle pagine del Federico con messaggi ed auguri affettuosi). Gli anni
Cinquanta, come ricorda Gilberto Pizzamiglio, vedono diffondersi rapidamente
I'interesse per la nuova filologia, portatrice di rinnovamento rispetto all’estetica
crociana fino ad allora dominante (Pizzamiglio 2013, 61 e segg.). La vita vene-
ziana negli anni Cinquanta e Sessanta, animata dalla presenza di artisti, scrittori,
musicisti, studiosi i cui nomi rimangono dei capisaldi per la cultura europea
del Novecento, costituisce il panorama storico-culturale ideale in cui trovare
riparo dall'omologazione dilagante. E soprattutto il concetto pilt profondo,
umano e civile di Venezia, come scrive Cesare De Michelis, a farne un’isola per
accademici e pensatori, per chi ha scelto di resistere eroicamente al moderno
con cui Venezia “ha sempre avuto un rapporto complicato, gli era naturalmente
avversa, sembrava persino sfidarlo con la sua millenaria monumentalitd, con la
sua struttura urbana ostinatamente medievale, con la sua stessa — nonostante
treni e auto — inviolabile insularita” (De Michelis 2013, 3).

La dimensione insulare ma al tempo stesso internazionale della citd, il
cui mito letterario e poetico si rafforza parallelamente al tramontare della sua
gloria, appare congeniale al ripiegamento intellettualistico di Geiger, mentre
gli fa da contrappunto la figura tormentata e vagabonda di Zweig che incarna
il prototipo dello scrittore moderno, che dello sconfinamento a lui imposto

7 Leone Traverso (1910-1968) e Vincenzo Errante (1890-1951) sono stati due fra i pit
illustri traduttori-poeti del Novecento italiano. Traverso compie gli studi universitari a Firenze,
dove conosce altri letterati che in seguito formano il gruppo degli ermetici, tra cui Carlo Bo (1911-
2001), Oreste Macri (1913-1998), Mario Luzi (1914-2005). A Vienna studia 'opera di Rainer
Maria Rilke (1875-1926), che segna il suo esordio come traduttore e lo porta a specializzarsi, nella
sua carriera di germanista e filologo, su autori di lingua tedesca come Hugo von Hofmannsthal,
Friedrich Hélderlin (1770-1843) e Henrich von Kleist (1777-1811). Studi romani e patavini,
in ambito greco e storico, invece, per Vincenzo Errante, che inizia ad occuparsi di letteratura
tedesca negli anni della Grande Guerra, traducendo Lenau (1802-1850), Heine (1797-1856) e
ancora Rilke, Hofmannsthal e Holderlin.
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si appropria, finché puo, opponendo all’irrigidimento spirituale di intere
popolazioni la propria visione profondamente generosa ed aperta alle novita,
la propria ricerca assidua di conciliare in se stesso le varie correnti del pen-
siero mondiale. Colpisce nelle sue lettere la ferma volonta di rifiutare ogni
inasprimento interiore, unita allo slancio sincero e appassionato che ringrazia
ogni volta 'amico lontano per averlo reso partecipe delle sue pubblicazioni.

Come esempio si legga la cartolina postale inviata il 18 aprile 1912 da

Vienna a Milano:

Liebster Benno, vielen Dank fiir Dein
Gedenken, das einem innerlichen bei
mir begenete. Wie oft hab ich in diesen
Pascoli Tagen Deiner gedacht, besonders
als ich Deine unerhért schéne Nachdich-
tung in der Frankf.Zg las. Ich will mit
Dir demniichst langer reden, mochte es
aber lieber miindlich und frage Dich, ob
Du nicht den Weg iiber Wien nehmen
wolltest. Das heisst, ich wohne jetzt fiir
April & Mai in Baden, aber Du kannst
hier bei mir wohnen und wirken. Ich bin
der grossen Stadt sehr miide und finde
hier endlich wieder Verse. Viel ist zu
erzihlen, Lieber, und anderer Mensche
Kiihle lisst mich oft inning die Vertrau-
lichkeit besinnen die zwischen uns waltet
und den Namen der Freundschaft sich
wahr-haftig verdient. Also gehe an Wien
nicht vorbei, und lass dich bald wieder
begriissen. Herzlichst Dein Stefan. (Fon-
do Geiger: Zweig, 75)

Carissimo Benno, molte grazie per

il tuo omaggio, corrisposto da uno
interiore da parte mia. Quante volte

in questi giorni pascoliani ho pensato

a te, soprattutto dopo aver letto sulla
Frankfurter Zeitung le tue traduzioni
poetiche, di una bellezza inaudita.
Desidero patlarne a lungo con te prossi-
mamente, ma preferirei farlo a voce e ti
domando se non ti andrebbe di passare
da Vienna. Ossia, adesso in aprile e
maggio risiedo a Baden, ma tu potresti
stare qui da me e lavorare. Sono molto
stanco della grande citta e finalmente
qui ritrovo i versi. Ci sarebbe molto da
raccontare, caro, e spesso la freddezza
degli altri mi fa riflettere profonda-
mente sulla confidenza che esiste fra di
noi e che si merita davvero il nome di
amicizia. Dunque non tirare dritto oltre
Vienna, e lasciati salutare di nuovo,
presto. Con affetto il tuo Stefan.

Perfino nel gesto del suicidio, la tensione cupa ed il terrore per le sorti
del mondo non hanno scalfito la sua riconoscenza e questo atto estremo viene
accompagnato da parole che danno il senso di un ultimo, disperato dono ed
omaggio alla liberta interiore:

Declaragio Stefan Zweig Declaragio Stefan Zweig

Petropolis, 22. II. 1942 DPetropolis, 22. II. 1942

Ehe ich aus freiem Willen und mit Prima che di mia libera volonti e con
klarem Sinnen aus dem Leben scheide,  sensi non offuscati io mi diparta da que-
dringt es mich eine letzte Pflicht zu sta vita, sento il bisogno di adempiere ad
erfiillen: diesem wundervollen Lande un ultimo dovere: ringraziare con tutta
Brasilien innig zu danken, das mir l'anima questo meraviglioso paese, il
und meiner Arbeit so gute und Brasile, che ha dato a me e al mio lavoro

gastliche Rast gegeben. cosi buona ed ospitale accoglienza.
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Mit jedem Tag habe ich dies Land mehr
lieben gelernt und nirgends hitte ich
mir mein Leben vom Grunde aus neu
aufgebaut, nachdem die Welt meiner ei-
genen Sprache filir mich untergegangen
ist und meine geistige Heimat Europa
sich selber vernichtet. Aber nach dem
sechzigsten Jahre bediirfte es besonderer
Krifte um noch einmal véllig neu zu
beginnen. Und die meinen sind durch
die langen Jahre heimatslosen Wanderns
erschopft. So halte ich es fiir besser,
rechtzeitig und in aufrechter Haltung
ein Leben abzuschliessen, dem geistige
Arbeit immer die lauterste Freude und
personliche Freiheit das hochste Gut
dieser Erde gewesen. Ich griisse alle mei-
ne Freunde! Mogen sie die Morgenrote
noch sehen nach der langen Nacht! Ich,
allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.
(Zweig, 1942)

Ogni giorno ho imparato ad amare
di pil questa terra, e in nessun altro
luogo avrei preferito riedificare dalle
fondamenta la mia vita, dopo che il
mondo della mia lingua ¢ tramontato
per me, e la mia patria spirituale,
I'Europa, sta annientando se stessa.
Ma, passati i sessant’anni, occorrereb-
bero energie singolari per ricomincia-
re un’altra volta. E le mie sono esauste
dai lunghi anni di peregrinazioni,
dopo aver perduto la patria. Cosl ri-
tengo sia meglio por termine a tempo
e con dirittura ad una vita, a cui il
lavoro della mente ¢ sempre stato la
gioia piti pura e la liberta personale il
piu alto bene di questa terra. Saluto
tutti i miei amici. Possano essi vedere
lauro-ra. Io troppo impaziente, li
precedo. (Fondo Geiger: Zweig,
Materiali vari 1.)

Secondo Geiger la capacita di scrutare nei meandri della psiche umana e di
partecipare intimamente alle vite degli altri, se da un lato fanno di Zweig “un
erudito sui generis” (Geiger 1958a, 497) ed un insuperabile biografo e ritrattista
storico, dall’altro lato ¢ responsabile di una tendenza psicologizzante ipertrofica
che lo fa diventare vittima di se stesso. Certo ¢ che entrambi condividono la
coscienza di essere eredi di un mondo tramontato, che essi tuttavia cercano
di estrarre da quella immensa Cripta dei Cappuccini che ¢ la finis Austriae,
per presentarne le ricchezze e le miserie alle generazioni future.

Benno Geiger ha fatto in tempo a vedere in Italia 'opera di ricostruzione
nel clima effervescente ed arretrato del lungo dopoguerra, la svolta industriale,
I'urbanizzazione in rapido aumento e la riprese di inaugurazioni in campo
artistico nella Venezia in cui la Biennale colma il vuoto creato dell’isolamento
autarchico causato dal regime fascista. Venezia nel secondo Novecento ha
rappresentato il punto di riferimento per gli umanisti di tutto il mondo, gra-
zie anche, come sottolineato nei gia citati atti del convegno Lultima Venezia,
all'operosita di personalitd come Vittore Branca che nel 1953 viene eletto
segretario generale della neonata Fondazione Cini. San Giorgio Maggiore da
quel momento si trasforma nel centro di un piano concepito in armonia tra
Vittore Branca e Giorgio Cini e basato sulla secolare lezione umanistica dell’I-
talia, della civilta veneziana sposate allo studio approfondito sui temi centrali
della societa contemporanea. Questi processi corrispondono in qualche modo
a quel che Benno Geiger ¢ e diviene sempre pitt negli ultimi anni della sua
parabola umana e artistica: i mutamenti del mondo vengono elaborati in base
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ad un personalissimo sentimento ove cid che progredisce, continuamente si
arresta e si posa su cid che resta saldo. Sembrano riferirsi proprio a questo le
parole in morte del poeta scritte dall’amico Leonardo Borgese e conservate
da Elsa Geiger-Arié in una pagina del Federico “Minore™

Passano guerre, fascismo, nazismo, con alti e bassi, con luci e ombre, con pasticci
e guai per il tedesco di Venezia e per il veneziano di Germania. Finché resta tutto
veneziano — con una bella moglie che par Venezia stessa creata da qualche cinquecen-
tista — in una vecchiaia pili che mai fatta del suo temperamento e carattere, felice per
il poco datogli dalla giornata, infelice per 'ambizione alta eppure mal fiorita, contorta
sotto il peso di se stesso, e degli uomini e dei tempi cosi diversi dall’antico. Fu un tipo
ormai non ripetibile di grande barbaro classico, pieno di grave e insistente e gaudente,
egoistica vita, pieno di compatto candore, di vanitd e insieme di primordiale astuzia,
di aviditd e di violenza, e di remissivitd improvvisa, e pieno di lirica, sentimentale e
conviviale generositd. Pieno di un amor pagano, di un culto anzi, verso la Grecia e
Roma fuse nell'Ttalia e dell'Ttalia e della Germania imperialmente fuse, fino al modo
di Dante, o magari di Overbeck, nazarenismo a parte. Tale questo amore da sostituire
qualsiasi giustizia e da elevarsi infine a massima, unica legge etica. (Borgese 1965, 6)

Benno Geiger che rappresenta un elemento cangiante legato a viaggi,
uomini, paesaggi e capolavori dell’arte mondiale e della Weltliteratur non puod
e non deve essere fermato, rinchiuso e ridotto a nessuna di queste sfere. Lo
aveva intuito gia 'amico intimo Hugo von Hofmannstahl, che nel suo saggio
introduttivo alla raccolta Handzeichnungen alter Meister aus der Sammlung Benno
Geiger (1920; Disegni dei maestri antichi dalla collezione di Benno Geiger)
ha ben colto nell’'amico Geiger 'essenza di una malinconica contemplazione
scaturita dall'incontro solitario col mistero insondabile dell'opera d’arte: “Er
kennt die Tiefe und schoepft sie aus. Er ueberwindet mit der Melancholie des
Verstehens die Melancholie der Epoche und der Zeit” (Planiczig, Voss 1920,
viii; Egli conosce la profondita e la sfrutta. Supera attraverso la malinconia
dellintelletti la malinconia dell’epoca e del tempo). Chi impara a leggere nel
libro della vita non puo mai dire di essere davvero arrivato a destinazione; esiste
sempre la prova, la decisione, il cambiamento.

Marco Meli fa riferimento a questo concetto ricorrendo alla metafora della
montagna: “Da bravo alpinista qual era, Geiger sa bene che alla vetta si giunge
solo dopo un cammino aspro e insidioso e che anzi, I'unico senso della nostra
esistenza, della nostra ricerca nel campo della letteratura e dell’arte, sta in quel
cammino consapevole di poter anche non giungere alla vetta” (Meli 2010, li).

Anche la ricerca sul rapporto tra due personalita straordinarie come quelle
di Zweig e Geiger ¢ un cammino che va percorso svelando di volta in volta nuovi
scorci sul paesaggio della loro anima. Attraverso 'esame di questa corrispondenza
si intende dunque da un lato confermare il valore della figura di Benno Geiger
come punto di riferimento ed interlocutore ideale di tutta una generazione di
artisti, dall’altro mettere in rilievo il carattere finora inedito di letterarieta del
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carteggio complessivo, la cui ricchezza intrinseca, se messa in rapporto alla
produzione dei due autori in questione, puo gettar luce su alcuni aspetti ancora
poco noti del rapporto tra vita ed opera di Zweig e Geiger, integrando I'imma-
gine pili nota del primo e riportando all’attenzione della comunita scientifica il
secondo, umanista europeo fino ad oggi misconosciuto in ambito germanistico
o, nella migliore ipotesi, relegato a rango di “poeta minore”.
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