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Abstract

This article outlines the development of work in progress on the Aus-
trian author Benno Geiger. Mostly forgotten in the field of German 
studies, Geiger is better known for his writings as an art critic and his 
translations of Dante, Petrarch and Pascoli than for his compositions 
as a poet. However, in the decades that followed the Jahrhundertwende, 
he was a cultural benchmark for an entire generation of artists and 
intellectuals. In particular, this project focuses on his friendship with 
Stefan Zweig, which is well documented by a long and intense cor-
respondence (from 1904 to 1939). Both of them see the question of 
Europeanism in a new light, still to be appraised. 
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Tracciare un profilo reale di Benno Geiger, dell’uomo e dell’artista erede di un 
mondo estetico al tramonto – quello della Belle Époque e dei circoli viennesi 
animati da intellettuali dagli interessi illimitati, della Mitteleuropa asburgica 
con le sue certezze, i suoi miti ed anche le sue ipocrisie e tensioni sotterranee 
che precedono e preparano la Grande Guerra – attraverso le sue stesse Memo-
rie, i suoi appunti ed i suoi carteggi significa muoversi su di un terreno molto 
scivoloso1. La figura di questo poeta, traduttore, critico e storico dell’arte, 
sembra sottrarsi ad ogni tentativo di decifrazione sistematica, nonostante la 
sua prolificità letteraria e la mole di materiali eterogenei (articoli, recensioni, 
lettere, cartoline, biglietti d’auguri, poesie, fotografie, ritratti schizzati, tele-
grammi) da lui stesso meticolosamente raccolti e conservati nei carteggi ed in 

1 Le Memorie alle quali si fa riferimento sono Memorie di un veneziano pubblicate da 
Geiger per la prima volta in italiano con Vallecchi nel 1958 (apparso poi in una nuova veste 
editoriale nel 2009 per Canova).
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quelli che chiamava i suoi due “Federici”, ossia gli album usati tra il 1904 ed il 
1962 e dove sua figlia Elsa ha incollato anche lettere di condoglianze e necro-
logi apparsi sulla stampa subito dopo la morte del padre avvenuta nel 19652.

Alcuni dati sono e restano indubitabili: viennese di nascita (a Rodaun 
presso Vienna il 21 febbraio 1882), veneziano per elezione e per lunga dimora, 
autore di oltre 30 opere originali e poeta tra i grandi “dimenticati” del XX 
secolo, più noto come traduttore in lingua tedesca di Dante, Petrarca e Pascoli. 
Come critico e storico dell’arte gli viene universalmente riconosciuto il grande 
merito di aver riscoperto il Magnasco e l’arte dell’Arcimboldi. Su molti altri 
fatti l’alone di mistero o incertezza non viene dissipato né dalle Memorie di un 
veneziano né dalla (poca) letteratura critica esistente al riguardo: ad esempio 
riguardo al padre Theodor, nelle sue Memorie Benno afferma laconicamente 
che si spense ancor giovane, fors’anche per sovraccarico di lavoro, mentre 
in un recente saggio dedicato alla figura della zia di Benno Geiger, Ella von 
Schultz Adaiewsky, musicista di chiara fama e fondatrice dell’etnomusicologia, 
Quirino Principe a proposito della madre Pauline, pittrice e sorella di Ella, 
scrive: “Quest’ultima aveva sposato un ingegnere, Theodor Geiger, malato di 
nervi, dalla personalità molto fragile, anche se di grande finezza e di grande 
cultura” (Principe 2006, 54). Anche un articolo del critico musicale Umberto 
Berti torna sulla questione, affermando che “Theodor Geiger venne internato 
in un ospedale psichiatrico nel 1882” (Berti 2011, 101). 

Non meno problematica risulta la ricostruzione della fitta trama di 
rapporti artistici al centro della quale si trova Geiger: il vastissimo corpus 
di lettere dei corrispondenti italiani ed europei – circa cinquecento in totale 
– conservate presso la Fondazione Cini a Venezia testimonia il suo ruolo di 
mediatore culturale in campo letterario-poetico e in rapporto alla musica ed 
alla pittura: tuttavia di molti personaggi si perdono le tracce e i rapporti con 
Benno Geiger restano frammenti di un quadro smembrato dalle guerre e dai 
destini tumultuosi di un’intera generazione. Sono oltre duecentocinquanta i 
corrispondenti stranieri di Geiger: scrittori ed intellettuali, editori e direttori 
di riviste; musicisti e pittori, studiosi, filologi e direttori di musei; galleristi, 
giornalisti, mercanti d’arte e molti altri, conoscenti più o meno illustri3.

Tra tutti i volti che navigano nella vita di Geiger, quello di Stefan Zweig 

2 I “Federici” fanno parte anch’essi del Fondo Geiger custodito a San Giorgio Maggiore 
presso l’Istituto per le Lettere, il Teatro e il Melodramma della Fondazione Giorgio Cini.

3 Attualmente il catalogo ufficiale del carteggio del Fondo Geiger è rappresentato dai due 
volumi usciti nella collana “Linea veneta” (Geiger, Zambon 2007; Geiger, Meli 2013): tale 
catalogo dei corrispondenti italiani e stranieri costituisce l’unico valido strumento per orientarsi 
nella considerevole mole di materiale epistolare del Fondo. Quindi le citazioni dalle lettere 
riportate nel presente articolo sono accompagnate dall’indicazione del mittente con il relativo 
numero d’ordine assegnato al documento dal catalogo pubblicato. Le traduzioni sono mie, ove 
non diversamente indicato. 
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(1881-1942) affiora per restarvi impresso come uno dei più costanti e nitidi; 
il carteggio custodito presso la Fondazione Cini nel Fondo Geiger include 36 
lettere (in massima parte manoscritte), 9 telegrammi, 3 bigliettini da visita 
di Stefan Zweig (con appuntamenti e recapiti vari) e ben 69 cartoline4. Tale 
materiale epistolare copre un arco di circa 35 anni e documenta fasi distinte 
del rapporto fra i due scrittori: la prima, risalente agli anni 1904-1919, è 
quella della conoscenza reciproca che inizia dopo la scrittura del Sommeridyll 
geigheriano; la seconda, tra il 1927 e il 1934, vede Zweig all’apice della pro-
pria celebrità durante la repubblica di Weimar, fino all’ultimo incontro con 
Geiger, avvenuto a Berna il 7 marzo 1933 in una situazione politica ormai 
insostenibile; infine gli anni amari e disperati dell’esilio di Zweig che tuttavia 
non significa l’interruzione del dialogo, anzi da lontano il grande scrittore 
e saggista continua a seguire il lavoro dell’amico Benno e a testimoniargli 
il proprio affetto e la propria partecipazione con il tono rassegnato di chi sa 
che le loro vite parallele non si incroceranno mai più, fino all’ultima lettera 
da Londra del 1939, commiato consapevole e commosso che rievoca gli anni 
della giovinezza e l’inizio dell’amicizia.

Le lettere di Zweig ci restituiscono il rapporto con Geiger nella sua 
essenza e nel suo carattere duraturo, seppur contrassegnato da fasi alterne di 
allontanamento ed avvicinamento. Alle discussioni di argomento estetico-
letterario – in particolare sulle traduzioni poetiche di Benno – si affiancano 
incontri e scontri di carattere più quotidiano e privato: malintesi, frecciatine, 
auguri, richieste e proposte miste a rievocazioni nostalgiche, dichiarazioni 
agrodolci d’affetto misto d’insoddisfazione per il frequente sottrarsi di Geiger 
alle ripetute richieste d’incontri disseminati per mezza Europa, da Vienna a 
Rodaun, da Parigi a Berlino, da Londra a Venezia. Il quadro che ne emerge 
è quello di un legame affettivo ed intellettuale complesso e intenso, fatto di 
discussioni su temi artistici, versi e traduzioni, letture e composizioni ma 
anche di passeggiate e cavalcate nella natura vicino a Rodaun, di confidenze 
e di divertimenti comuni.

L’occasione della prima lettera, scritta da Parigi nel 1904, è data dalla 
lettura del Sommeridyll di Benno Geiger, che suscita in Zweig ammirazione e 
desiderio di conoscerne di persona l’autore. L’ultima lettera, inviata da Londra 
il 22 maggio del 1939, quasi a voler chiudere il cerchio torna a parlare proprio 
di quel primo esemplare di poesia ricevuta dall’amico negli anni giovanili, 
ricordati con una struggente malinconia che pare già foriera di presagi nefa-
sti. Tra questi due estremi, tutta una gamma di luci ed ombre di un’amicizia 

4 Durante il mio soggiorno di studio a San Giorgio Maggiore ho trascritto integralmente 
suddetta corrispondenza lavorando sulle lettere originali. Rimangono ancora in attesa di essere 
riscoperte e tradotte, invece, le 69 lettere e 20 cartoline scritte da Benno Geiger a Stefan Zweig, 
possedute dalla Reed Library di Fredonia (Stato di New York). 
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vissuta e rivissuta nelle lettere che la accompagnano e talora la guidano verso 
nuovi risvolti. Zweig vede in Geiger una sorta di catalizzatore di energie, 
movimenti, interessi ed è importante il suo riconoscimento dell’instancabile 
attività del traduttore-poeta nata dalla particolarissima condizione di bilin-
guismo creativo del “veneziano” Geiger. Tra mille spostamenti ed impegni, 
Stefan Zweig segue varie tappe del percorso biografico ed intellettuale di 
Benno, dagli esordi letterari dei primi idilli poetici agli inizi legati agli studi 
storico-artistici accompagnati da una sempre più fervida attività di ricerca e 
collezionismo, fino alle traduzioni petrarchesche, dantesche e pascoliane che 
il suo lettore-critico-corrispondente considera insuperabili, tanto da scrivere 
in una lettera che l’amico è riuscito a creare, a partire dalla propria essenza 
più pura, un autentico mito in versi e lo ha fatto in una lingua unica, solo a 
lui concessa: 

Ich liebe sehr die rollende meerhaft unre-
gelmässige Form Deiner Versstrofen; sie 
haben etwas Hinreissendes und Hinauf-
reissendes und wenn ich die Fülle Deiner 
Verse überschaue, muss ich nur immer 
wieder sagen, dass die Zeit (und auch wir 
selbst) Dir Unrecht angetan hat: immer-
hin, wer von allen hat sich so verwirklicht 
im Gedicht, einen Mythos in Versen aus 
seinem Dasein gestaltet und dies in einer 
besondern und nur Dir verstattenen Spra-
che! (Fondo Geiger: Zweig, 100)

Amo molto la forma irregolare delle 
tue strofe poetiche che fluiscono come 
maree; esse possiedono un che di 
trascinante e di sublimante e quando 
contemplo la pienezza dei tuoi versi, 
non posso far altro che ripetere che il 
tempo (ed anche noi stessi) ti ha fatto 
un torto: dopo tutto, chi fra tutti ha 
potuto compiersi in tal modo nella 
poesia, a creare un mito in versi dal 
proprio essere e ciò in una lingua 
particolare, concessa solo a te! 

A fronte di tanta fedeltà professata da parte di Zweig dalla prima all’ultima 
riga del carteggio, possono apparire impietose le parole con le quali Geiger 
nelle Memorie accusa l’amico di esibizionismo e lo fa con tale insistenza da 
superare abbondantemente i limiti dell’aneddoto piccante, quando arriva ad 
affermare che forse tale “perversione” spiegherebbe e addirittura nobiliterebbe 
il gesto del suicidio, maturato più per la presenza insopprimibile dell’insana 
inclinazione che non per motivazioni etiche o politiche, da Geiger considerate 
meno convincenti. Nella sua autobiografia l’autore ci ha abituati a bruschi 
passaggi dalla gaiezza di un convito amichevole alla serietà di un dibattito 
filosofico-estetico, alla dissacrante denuncia dei retroscena del commercio di 
opere d’arte, qui però si ha l’impressione che vi sia dell’altro quando il discorso 
arriva a toccare perfino l’opera zweighiana: 

Quel che Zweig combinava in proprio poco m’interessava, non essendo io 
né uno studioso di psicopatia sessuale, né un moralista. Ritrovavo invece il riflesso 
dell’anormale tendenza nei suoi scritti e, ammirato com’ero del suo genio, questo mi 
sconcertava. Nelle sue novelle la curiosità d’un sesso per l’altro è il tema fondamen-
tale: vedi l’Erstes Erlebnis o Prima esperienza; vedi il Pervertimento dei sensi, ch’ebbe 
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tanta fortuna. Per ben scritte e magistralmente ideate che siano queste novelle, sono 
cose morbose, che possono anche disgustare per il contenuto. (Geiger 1958a, 426) 

A queste parole, di per sé già piuttosto dure, segue una feroce critica alla 
Marie Antoinette, ripresa in parte da una lettera che lo stesso Geiger ricorda di 
aver inviato allo scrittore divenuto ormai celebre, ben più di lui. Forse anche 
questo è un nodo che spiega in parte l’accanimento di Geiger quando rincara 
la dose, accusando Zweig di aver attinto ad una Storia scritta con il sangue e 
con lo sperma per solleticare il suo pubblico:

Eppure i lettori d’un simile libro c’erano e ci sono in gran quantità; e forse lo 
Zweig, esibendo i panni intrisi di seme e di sangue dei suoi personaggi, aveva ragione, 
intuendo con qual vento s’approda al successo. (Geiger 1958a, 427)5

Ora, le Memorie di un veneziano possono essere considerate una sorta di 
diario di mezzo secolo di cultura europea, ed in esse più volte Benno Geiger, 
radicato com’è negli ideali del classicismo, senza troppi giri di parole né reticenze 
condanna l’arte “nuova” con le sue strategie commerciali, le mode eccessive e si 
erge a discernitore del bello e del brutto, del vero e del falso. Va tenuto presente 
comunque che anche laddove cita ed autocita frammenti di carteggi, vuole 
rendere pubblica un’immagine di sé a lui stesso bene accetta, e spesso opera una 
sorta di censura preventiva sui passaggi che lasciano trapelare qualche riserva 
verso alcuni esiti infelici della sua poesia. Occorrerebbe dunque, vista la natura 
singolare dell’autobiografia entro cui critiche ed accuse sono collocate e visto 
il tono spesso provocatorio delle testimonianze che questa racchiude, vagliare 
unità e fermezza di giudizi sui coprotagonisti dell’era di Benno Geiger alla luce 
delle lettere che questi ha scritto a Stefan Zweig, per completezza e per avere un 
termine di paragone che illumini alcuni aspetti di un rapporto d’amicizia stretta 
e di collaborazione intellettuale che sembrerebbe resistere ad ogni momento di 
crisi, almeno fino al definitivo trasferimento di Zweig con la compagna Lotte in 
Brasile. La condizione di apolide, esule e reietto già a partire dal 1934 obbliga 
però Zweig alla dolorosa rinuncia a molte delle lettere ed a manoscritti interi, 
autografi dei maggiori poeti e compositori tedeschi ed anche stranieri come 
Balzac e Flaubert da lui collezionati nella sua casa a Salisburgo; questo dato, 
unito alle difficoltà interne al rapporto stesso con Geiger, rende ancora di difficile 
reperibilità l’altra faccia della corrispondenza fra i due autori, la cui continuità 

5 Nelle divergenze e nei ciclici raffreddamenti dei rapporti Zweig-Geiger ha giocato, a detta 
dello stesso Geiger, un ruolo non secondario anche Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), che 
li conosceva entrambi e la cui frequentazione con Benno si faceva più cordiale e stretta proprio 
quando questi rallentava la relazione d’amicizia con Stefan Zweig. Hofmannsthal era ossessionato 
dall’idea che Zweig fosse una sorta di plagiario della sua vita di scrittore: ogni volta che pubbli-
cava un dramma o una novella, l’altro era pronto a pubblicare, a presentare un’opera teatrale al 
Burgthetaer viennese e via dicendo. Si vedano a tal proposito le pp. 427 e segg. delle Memorie.
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fino al 1939 rimane intatta, come documenta il Fondo Geiger utilizzato nella 
presente ricerca, nonostante screzi, equivoci e differenza di temperamenti. 

Spesso si ritrova una mescolanza di registri e di toni in una stessa missiva, 
dove al contenuto più immediato (appuntamenti, ringraziamenti, rimproveri 
ecc.) si affiancano spesso considerazioni di carattere poetologico ed indicazioni 
preziose per studiosi e biografi. Un esempio di questa quotidianità che passa 
dal filtro stilizzante della riflessione letteraria:

Lieber Benno, ich hatte Dir den Montag 
nur vorge-schlagen, um länger mit Dir 
beisammen zu sein. Ich wäre Sonntag 
nach Tisch gekommen und bis Montag 
Mittag geblieben, während es Samstag 
doch nur die paar Stunden bis zum letzten 
Zug sein konnten. Wenn nicht wie Du 
willst, aber gerade, weil ich keiner von den 
Menschen bin, die Zeit auszunutzen ver-
stehn, weil mir vier Stunden Arbeit nicht 
vier Stunden sondern drei Stunden Träu-
merei eine halbe Stunde Schauge-pränge 
und nur eine halbe Stunde Arbeit sind – 
weil mir andererseits das Verhaeren-Buch 
immer mehr Notwendigkeit persönlicher 
Auseinandersetzung, einer dichterischen 
Confession wird, muss ich berechnender 
mit meinen Stunden sein, als es eigent-
lich in meiner Natur liegt. Auf Baron 
Taube freu ich mich sehr. Wir wollen ihn 
Wien lieben lehren. Nebenbei: willst Du 
Montag bei uns schlafen und Dienstag mit 
uns ausreiten? In den Prater. Es ist gottvoll 
dort. Du bist herzlichst eingeladen. Herz-
lichst Stefan (Fondo Geiger: Zweig, 58)5

Caro Benno, ti proponevo lunedì 
solo per restare più a lungo insieme a 
te. Pensavo di venire domenica dopo 
pranzo e di restare fino a lunedì a 
mezzogiorno, mentre sabato avrei 
potuto fermarmi solo quel paio d’ore 
prima dell’ultimo treno. Altrimenti 
come vuoi, ma proprio perché non 
sono il tipo di persona che sa sfruttare 
il tempo, perché quattro ore di lavoro 
per me non sono quattro ore bensì 
tre ore di fantasticheria, mezz’ora 
di messinscena e solo mezz’ora di 
lavoro – poiché d’altra parte il libro 
di Verhaeren richiede sempre più un 
confronto personale e diviene una 
confessione poetica, con il mio tempo 
devo essere più calcolatore di quanto 
non sia in realtà nella mia natura. 
Sono molto felice per il barone Taube. 
Gli insegneremo ad amare Vienna. Tra 
l’altro: lunedì vorresti dormire da noi e 
martedì fare una cavalcata insieme? Al 
Prater. Là è spassosissimo. Sei calorosa-
mente invitato. Con affetto, Stefan

6

Le lettere di Zweig sono ricchissime di questo genere di inviti accompa-
gnati da riflessioni sui processi dello scrivere; sembra che solo la letteratura 
abbia fatto da cemento al sodalizio intellettuale tra due uomini che hanno 
condotto i rispettivi lettori nel cuore vivo della cultura europea del tempo 
difficile e aspro di passaggio dalla Belle Époque al secolo breve che si apre 
nel 1914 a Sarajevo, momento storico condiviso da Geiger e Zweig che in 
quell’ora fatidica che avrebbe segnato la fine della loro giovinezza e del loro 
mondo si trovano insieme a Baden. 

6 Letterina postale da Vienna a Rodaun, timbro del 30 aprile 1909.
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In realtà è proprio da quel momento che le loro strade si dividono e li 
portano a sviluppare due modi contrapposti del vivere fra le culture: Geiger 
cerca rifugio negli archetipi letterari di Goethe e di Dante, che diventano appigli 
esistenziali per oltre vent’anni di lavoro e di ricerca di una Nachdichtung, una 
poesia nuova, legata alla tradizione lirica ma aperta verso il futuro, pronta a 
diventare testo autonomo che dal punto vista linguistico ed estetico conquista 
una propria specificità ed originalità nella lingua d’arrivo, come giustamente sot-
tolineano due grandi traduttori-poeti come Vincenzo Errante e Leone Traverso7. 
Non è un caso che quest’ultimo dedichi a Geiger un breve testo dattiloscritto, 
conservato nel Federico “Minore” – il secondo e più piccolo dei due album di 
miscellanee menzionati precedentemente, ossia quello corredato di fotografie 
e dediche raccolte da Elsa Geiger-Arié dopo la morte del padre Benno –, para-
gonando il traduttore al grande filologo Manara Valgimigli (il quale a sua volta 
si ritrova nelle pagine del Federico con messaggi ed auguri affettuosi). Gli anni 
Cinquanta, come ricorda Gilberto Pizzamiglio, vedono diffondersi rapidamente 
l’interesse per la nuova filologia, portatrice di rinnovamento rispetto all’estetica 
crociana fino ad allora dominante (Pizzamiglio 2013, 61 e segg.). La vita vene-
ziana negli anni Cinquanta e Sessanta, animata dalla presenza di artisti, scrittori, 
musicisti, studiosi i cui nomi rimangono dei capisaldi per la cultura europea 
del Novecento, costituisce il panorama storico-culturale ideale in cui trovare 
riparo dall’omologazione dilagante. È soprattutto il concetto più profondo, 
umano e civile di Venezia, come scrive Cesare De Michelis, a farne un’isola per 
accademici e pensatori, per chi ha scelto di resistere eroicamente al moderno 
con cui Venezia “ha sempre avuto un rapporto complicato, gli era naturalmente 
avversa, sembrava persino sfidarlo con la sua millenaria monumentalità, con la 
sua struttura urbana ostinatamente medievale, con la sua stessa – nonostante 
treni e auto – inviolabile insularità” (De Michelis 2013, 3).

La dimensione insulare ma al tempo stesso internazionale della città, il 
cui mito letterario e poetico si rafforza parallelamente al tramontare della sua 
gloria, appare congeniale al ripiegamento intellettualistico di Geiger, mentre 
gli fa da contrappunto la figura tormentata e vagabonda di Zweig che incarna 
il prototipo dello scrittore moderno, che dello sconfinamento a lui imposto 

7 Leone Traverso (1910-1968) e Vincenzo Errante (1890-1951) sono stati due fra i più 
illustri traduttori-poeti del Novecento italiano. Traverso compie gli studi universitari a Firenze, 
dove conosce altri letterati che in seguito formano il gruppo degli ermetici, tra cui Carlo Bo (1911-
2001), Oreste Macrí (1913-1998), Mario Luzi (1914-2005). A Vienna studia l’opera di Rainer 
Maria Rilke (1875-1926), che segna il suo esordio come traduttore e lo porta a specializzarsi, nella 
sua carriera di germanista e filologo, su autori di lingua tedesca come Hugo von Hofmannsthal, 
Friedrich Hölderlin (1770-1843) e Henrich von Kleist (1777-1811). Studi romani e patavini, 
in ambito greco e storico, invece, per Vincenzo Errante, che inizia ad occuparsi di letteratura 
tedesca negli anni della Grande Guerra, traducendo Lenau (1802-1850), Heine (1797-1856) e 
ancora Rilke, Hofmannsthal e Hölderlin. 
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si appropria, finché può, opponendo all’irrigidimento spirituale di intere 
popolazioni la propria visione profondamente generosa ed aperta alle novità, 
la propria ricerca assidua di conciliare in se stesso le varie correnti del pen-
siero mondiale. Colpisce nelle sue lettere la ferma volontà di rifiutare ogni 
inasprimento interiore, unita allo slancio sincero e appassionato che ringrazia 
ogni volta l’amico lontano per averlo reso partecipe delle sue pubblicazioni. 

Come esempio si legga la cartolina postale inviata il 18 aprile 1912 da 
Vienna a Milano:

Liebster Benno, vielen Dank für Dein 
Gedenken, das einem innerlichen bei 
mir begenete. Wie oft hab ich in diesen 
Pascoli Tagen Deiner gedacht, besonders 
als ich Deine unerhört schöne Nachdich-
tung in der Frankf.Zg las. Ich will mit 
Dir demnächst länger reden, möchte es 
aber lieber mündlich und frage Dich, ob 
Du nicht den Weg über Wien nehmen 
wolltest. Das heisst, ich wohne jetzt für 
April & Mai in Baden, aber Du kannst 
hier bei mir wohnen und wirken. Ich bin 
der grossen Stadt sehr müde und finde 
hier endlich wieder Verse. Viel ist zu 
erzählen, Lieber, und anderer Mensche 
Kühle lässt mich oft inning die Vertrau-
lichkeit besinnen die zwischen uns waltet 
und den Namen der Freundschaft sich 
wahr-haftig verdient. Also gehe an Wien 
nicht vorbei, und lass dich bald wieder 
begrüssen. Herzlichst Dein Stefan. (Fon-
do Geiger: Zweig, 75)

Carissimo Benno, molte grazie per 
il tuo omaggio, corrisposto da uno 
interiore da parte mia. Quante volte 
in questi giorni pascoliani ho pensato 
a te, soprattutto dopo aver letto sulla 
Frankfurter Zeitung le tue traduzioni 
poetiche, di una bellezza inaudita. 
Desidero parlarne a lungo con te prossi-
mamente, ma preferirei farlo a voce e ti 
domando se non ti andrebbe di passare 
da Vienna. Ossia, adesso in aprile e 
maggio risiedo a Baden, ma tu potresti 
stare qui da me e lavorare. Sono molto 
stanco della grande città e finalmente 
qui ritrovo i versi. Ci sarebbe molto da 
raccontare, caro, e spesso la freddezza 
degli altri mi fa riflettere profonda-
mente sulla confidenza che esiste fra di 
noi e che si merita davvero il nome di 
amicizia. Dunque non tirare dritto oltre 
Vienna, e lasciati salutare di nuovo, 
presto. Con affetto il tuo Stefan. 

Perfino nel gesto del suicidio, la tensione cupa ed il terrore per le sorti 
del mondo non hanno scalfito la sua riconoscenza e questo atto estremo viene 
accompagnato da parole che danno il senso di un ultimo, disperato dono ed 
omaggio alla libertà interiore: 

Declaração Stefan Zweig 
Petropolis, 22. II. 1942 
Ehe ich aus freiem Willen und mit 
klarem Sinnen aus dem Leben scheide, 
drängt es mich eine letzte Pflicht zu 
erfüllen: diesem wundervollen Lande 
Brasilien innig zu danken, das mir  
und meiner Arbeit so gute und  
gastliche Rast gegeben. 

Declaração Stefan Zweig 
Petropolis, 22. II. 1942 
Prima che di mia libera volontà e con 
sensi non offuscati io mi diparta da que-
sta vita, sento il bisogno di adempiere ad 
un ultimo dovere: ringraziare con tutta 
l’anima questo meraviglioso paese, il 
Brasile, che ha dato a me e al mio lavoro 
così buona ed ospitale accoglienza. 
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Mit jedem Tag habe ich dies Land mehr 
lieben gelernt und nirgends hätte ich 
mir mein Leben vom Grunde aus neu 
aufgebaut, nachdem die Welt meiner ei-
genen Sprache für mich untergegangen 
ist und meine geistige Heimat Europa 
sich selber vernichtet. Aber nach dem 
sechzigsten Jahre bedürfte es besonderer 
Kräfte um noch einmal völlig neu zu 
beginnen. Und die meinen sind durch 
die langen Jahre heimatslosen Wanderns 
erschöpft. So halte ich es für besser, 
rechtzeitig und in aufrechter Haltung 
ein Leben abzuschliessen, dem geistige 
Arbeit immer die lauterste Freude und 
persönliche Freiheit das höchste Gut 
dieser Erde gewesen. Ich grüsse alle mei-
ne Freunde! Mögen sie die Morgenröte 
noch sehen nach der langen Nacht! Ich, 
allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus. 
(Zweig, 1942)

Ogni giorno ho imparato ad amare 
di più questa terra, e in nessun altro 
luogo avrei preferito riedificare dalle 
fondamenta la mia vita, dopo che il 
mondo della mia lingua è tramontato 
per me, e la mia patria spirituale, 
l’Europa, sta annientando se stessa. 
Ma, passati i sessant’anni, occorrereb-
bero energie singolari per ricomincia-
re un’altra volta. E le mie sono esauste 
dai lunghi anni di peregrinazioni, 
dopo aver perduto la patria. Così ri-
tengo sia meglio por termine a tempo 
e con dirittura ad una vita, a cui il 
lavoro della mente è sempre stato la 
gioia più pura e la libertà personale il 
più alto bene di questa terra. Saluto 
tutti i miei amici. Possano essi vedere 
l’auro-ra. Io troppo impaziente, li 
precedo. (Fondo Geiger: Zweig, 
Materiali vari 1.) 

Secondo Geiger la capacità di scrutare nei meandri della psiche umana e di 
partecipare intimamente alle vite degli altri, se da un lato fanno di Zweig “un 
erudito sui generis” (Geiger 1958a, 497) ed un insuperabile biografo e ritrattista 
storico, dall’altro lato è responsabile di una tendenza psicologizzante ipertrofica 
che lo fa diventare vittima di se stesso. Certo è che entrambi condividono la 
coscienza di essere eredi di un mondo tramontato, che essi tuttavia cercano 
di estrarre da quella immensa Cripta dei Cappuccini che è la finis Austriae, 
per presentarne le ricchezze e le miserie alle generazioni future. 

Benno Geiger ha fatto in tempo a vedere in Italia l’opera di ricostruzione 
nel clima effervescente ed arretrato del lungo dopoguerra, la svolta industriale, 
l’urbanizzazione in rapido aumento e la riprese di inaugurazioni in campo 
artistico nella Venezia in cui la Biennale colma il vuoto creato dell’isolamento 
autarchico causato dal regime fascista. Venezia nel secondo Novecento ha 
rappresentato il punto di riferimento per gli umanisti di tutto il mondo, gra-
zie anche, come sottolineato nei già citati atti del convegno L’ultima Venezia, 
all’operosità di personalità come Vittore Branca che nel 1953 viene eletto 
segretario generale della neonata Fondazione Cini. San Giorgio Maggiore da 
quel momento si trasforma nel centro di un piano concepito in armonia tra 
Vittore Branca e Giorgio Cini e basato sulla secolare lezione umanistica dell’I-
talia, della civiltà veneziana sposate allo studio approfondito sui temi centrali 
della società contemporanea. Questi processi corrispondono in qualche modo 
a quel che Benno Geiger è e diviene sempre più negli ultimi anni della sua 
parabola umana e artistica: i mutamenti del mondo vengono elaborati in base 
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ad un personalissimo sentimento ove ciò che progredisce, continuamente si 
arresta e si posa su ciò che resta saldo. Sembrano riferirsi proprio a questo le 
parole in morte del poeta scritte dall’amico Leonardo Borgese e conservate 
da Elsa Geiger-Arié in una pagina del Federico “Minore”:

Passano guerre, fascismo, nazismo, con alti e bassi, con luci e ombre, con pasticci 
e guai per il tedesco di Venezia e per il veneziano di Germania. Finché resta tutto 
veneziano – con una bella moglie che par Venezia stessa creata da qualche cinquecen-
tista – in una vecchiaia più che mai fatta del suo temperamento e carattere, felice per 
il poco datogli dalla giornata, infelice per l’ambizione alta eppure mal fiorita, contorta 
sotto il peso di se stesso, e degli uomini e dei tempi così diversi dall’antico. Fu un tipo 
ormai non ripetibile di grande barbaro classico, pieno di grave e insistente e gaudente, 
egoistica vita, pieno di compatto candore, di vanità e insieme di primordiale astuzia, 
di avidità e di violenza, e di remissività improvvisa, e pieno di lirica, sentimentale e 
conviviale generosità. Pieno di un amor pagano, di un culto anzi, verso la Grecia e 
Roma fuse nell’Italia e dell’Italia e della Germania imperialmente fuse, fino al modo 
di Dante, o magari di Overbeck, nazarenismo a parte. Tale questo amore da sostituire 
qualsiasi giustizia e da elevarsi infine a massima, unica legge etica. (Borgese 1965, 6)

Benno Geiger che rappresenta un elemento cangiante legato a viaggi, 
uomini, paesaggi e capolavori dell’arte mondiale e della Weltliteratur non può 
e non deve essere fermato, rinchiuso e ridotto a nessuna di queste sfere. Lo 
aveva intuito già l’amico intimo Hugo von Hofmannstahl, che nel suo saggio 
introduttivo alla raccolta Handzeichnungen alter Meister aus der Sammlung Benno 
Geiger (1920; Disegni dei maestri antichi dalla collezione di Benno Geiger) 
ha ben colto nell’amico Geiger l’essenza di una malinconica contemplazione 
scaturita dall’incontro solitario col mistero insondabile dell’opera d’arte: “Er 
kennt die Tiefe und schoepft sie aus. Er ueberwindet mit der Melancholie des 
Verstehens die Melancholie der Epoche und der Zeit” (Planiczig, Voss 1920, 
viii; Egli conosce la profondità e la sfrutta. Supera attraverso la malinconia 
dell’intelletti la malinconia dell’epoca e del tempo). Chi impara a leggere nel 
libro della vita non può mai dire di essere davvero arrivato a destinazione; esiste 
sempre la prova, la decisione, il cambiamento. 

Marco Meli fa riferimento a questo concetto ricorrendo alla metafora della 
montagna: “Da bravo alpinista qual era, Geiger sa bene che alla vetta si giunge 
solo dopo un cammino aspro e insidioso e che anzi, l’unico senso della nostra 
esistenza, della nostra ricerca nel campo della letteratura e dell’arte, sta in quel 
cammino consapevole di poter anche non giungere alla vetta” (Meli 2010, li). 

Anche la ricerca sul rapporto tra due personalità straordinarie come quelle 
di Zweig e Geiger è un cammino che va percorso svelando di volta in volta nuovi 
scorci sul paesaggio della loro anima. Attraverso l’esame di questa corrispondenza 
si intende dunque da un lato confermare il valore della figura di Benno Geiger 
come punto di riferimento ed interlocutore ideale di tutta una generazione di 
artisti, dall’altro mettere in rilievo il carattere finora inedito di letterarietà del 



559benno geiger, umanista mitteleuropeo 

carteggio complessivo, la cui ricchezza intrinseca, se messa in rapporto alla 
produzione dei due autori in questione, può gettar luce su alcuni aspetti ancora 
poco noti del rapporto tra vita ed opera di Zweig e Geiger, integrando l’imma-
gine più nota del primo e riportando all’attenzione della comunità scientifica il 
secondo, umanista europeo fino ad oggi misconosciuto in ambito germanistico 
o, nella migliore ipotesi, relegato a rango di “poeta minore”.
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