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Abstract 

In Margarete Susman’s theoretical and political essays and studies, clas-
sical and mythological figures such as Antigone, Pythia, Diotima and 
Undine become symbols for women’s situation as well as the broader 
cultural, political and social sphere. The connection between these 
mythological themes and the intimate, spiritual and intellectual evolu-
tion of the author herself signals the originality of her work in women’s 
studies in general, in women’s literature theory and in mythological 
studies. This article aims to illustrate the symbolic reading of female 
mythical figures in Margarete Susman’s writings, also focusing on the 
connection between mythos and the cultural importance of the maternal 
function. The icons of the feminine are also objects of Margarete Sus-
man’s writing, addressing questions about the connection of religious 
attitudes and socio-cultural determined thought. 
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Alla fine degli anni Venti del XX secolo la saggista, pensatrice e filosofa della cul-
tura Margarete Susman, nata nel 1872 ad Amburgo, attraversa uno dei periodi 
più difficili della sua vita. Addolorata per la separazione dal marito, Eduard von 
Bendemann (1877-1959), con il quale viveva a Francoforte insieme all’unico figlio 
Erwin, cade in una profonda depressione e intraprende un percorso di psicosanalisi 
(Susman 1964, 127-128). Sono anni difficili anche per la Germania, coinvolta 
nella più profonda crisi economica e culturale della sua storia che porterà alla 
nascita del Terzo Reich.

Da pubblicista e conferenziera Susman si occupa di diritti delle donne nei 
primi anni Venti, ma solo marginalmente: si avvicina alla Lega femminile ebraica1 

1 Il Jüdischer Frauenbund fu fondato da Bertha Pappenheim e Sidonie Werner (1860-1932) 
nel 1904. Si tratta di un movimento di emancipazione femminile a cui afferivano donne ebree di 
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di Bertha Pappenheim (1859-1936) e Hannah Karminski (1897-1943), senza 
mai farne parte, e scrive un saggio sull’emancipazione femminile intitolato Die 
Revolution und die Frau (1918; La rivoluzione e la donna). Dopo il debutto in 
ambito critico letterario – Das Wesen der modernen deutschen Lyrik (1910; L’essenza 
della poesia tedesca moderna) – si dedica al concetto filosofico d’amore in Vom 
Sinn der Liebe (1912; Il senso dell’amore, 2007), scrive su Spinoza, su Rosenzweig, 
sul dialogo ebraico-tedesco, sull’ebraismo come religione universale. Saggi in cui 
manifesta l’entusiasmo per la riscoperta delle proprie origini ebraiche – da piccola, 
infatti, aveva ricevuto un’educazione sostanzialmente laica, da assimilata – e la 
convinzione profonda, da alcuni colleghi uomini considerata naive2, che il dialogo 
ebraico-tedesco fosse non solo possibile ma persino auspicabile. 

La fine del matrimonio le provoca una profonda sofferenza che, nella sua 
autobiografia Ich habe viele Leben gelebt. Erinnerungen (1964; Ho vissuto molte 
vite. Ricordi), descrive con queste parole:3

Wenige Tage später fiel dann jäh ein 
leises, im Grunde längst zu erwartendes 
Wort, das mitten in mein Leben traf. 
Und im selben Augenblick senkte sich 
über die Welt vor mir plötzlich ein 
schwarzes Tuch herab und deckte sie für 
immer zu. Das ist nicht etwa ein bloßes 
Bild. Wenn ich es mit meiner heutigen 
wachsenden Erblindung vergleiche, 
die auch die Welt vor mir verdunkelt, 
bleibt es als ein nicht weniger Wirkli-
ches bestehen. Mein Lebenswille war 
gebrochen. Aber das Seltsamste war: die 
Natur, die ich so unsinnig und freudig 
geliebt hatte, nahm an diesem Zusam-
menbruch teil. Vor unserem Haus stand 
ein großer Birnbaum, den ich vor allen 
Bäumen liebte; im Frühling war er wie 
eine schimmernde, aus Blüten aufge-
baute Burg, und ich stand oft nachts 
im Mondschein lange am Fenster und 
bewunderte seine lichte Pracht. 

Qualche giorno dopo, d’improvviso, 
arrivò una parola sommessa, in so-
stanza già attesa da tempo, che colpì 
la mia vita nel profondo. E nello 
stesso istante un velo nero scese sul 
mondo davanti a me e lo coprì per 
sempre. Non è solo un’immagine. 
Quando la paragono alla mia cre-
scente cecità di oggi, che allo stesso 
modo copre il mondo davanti a me, 
si presenta come qualcosa di non 
meno reale. Non avevo più voglia di 
vivere. Ma la cosa strana era che la 
natura che avevo amato in maniera 
così dissennata e gioiosa crollava 
insieme a tutto il resto. Davanti alla 
nostra casa c’era un grande pero a 
cui ero particolarmente affezionata; 
in primavera era come una fortezza 
scintillante fatta di fiori e spesso me 
ne stavo lì alla finestra, sotto la luce 
lunare, ad ammirarne lo splendore.3

buona famiglia. Grazie all’operato di Pappenheim, che guidò l’associazione per oltre vent’anni, alle 
donne furono riconosciuti dei diritti fondamentali all’interno delle comunità ebraiche, a partire dalla 
parità tra i generi. 

2 Nel saggio Wider den Mythos vom deutsch-jüdischen Gespräch (Contro il mito del dialogo ebraico-
tedesco), Gershom Scholem prende posizione contro il concetto di dialogo ebraico-tedesco sostenuto 
da Margarete Susman (Klapheck 2014, 320).

3 Se non diversamente specificato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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Er gehörte in jeder Jahreszeit zu meinem 
Leben. Da, am Tage nachdem das schwar-
ze Tuch vor mir auf die Welt herabgefallen 
war, erhob sich plötzlich ein Wirbelsturm, 
wie ich ihn nie vorher und nie nachher 
erlebt habe. Alle Dinge am Boden gingen 
im Kreis, und die mächtige Krone des 
Baumes wurde von oben bis unten ge-
spalten. Ich glaube, daß alle, die um mich 
waren, etwas von der seltsamen Einheit 
dieses Doppelzusammenbruchs ahnten, 
wenn sie auch keiner zu deuten wußte. Ein 
leises Wort, ein mächtiger Baum – und 
dazwischen ein glühendes Menschenherz, 
das beide geheimnisvoll verband. Meine 
Freundin Gertrud4, die meinen Schmerz 
über den zerstörten Baum sah, sagte: „Du 
wirst sehen, er wird wieder blühen.” Ich 
antwortete: „Ja, aber nur die eine Seite.” 
Und so ist es in seinem und meinem Le-
ben geschehen. (Susman 1964, 111)

Era parte della mia vita, in ogni 
stagione. Il giorno in cui il velo nero 
scese sul mio mondo venne un ura-
gano improvviso, una cosa che non 
mi era mai capitato di vedere e a cui 
non ho mai più assistito. Tutto ciò 
che era a terra cominciò a vorticare e 
la poderosa corona dell’albero cadde 
e si distrusse. Credo che tutti coloro 
che erano intorno a me percepirono 
qualcosa della strana unità di questo 
doppio crollo, anche se nessuno 
di loro seppe definirlo. Una parola 
sommessa, un albero possente – e 
in mezzo un cuore umano ardente 
ad unirli. La mia amica Gertrud, 
che vide il mio dolore per l’albero 
distrutto, mi disse: “Vedrai, tornerà 
a fiorire”. Le risposi: “Sì, ma solo da 
un lato”. Ed è ciò che è successo alla 
vita mia e del mio albero. 

Nei4 saggi che Susman pubblica nel periodo tra la separazione dal marito 
(1926) e l’esilio in Svizzera (1933), dalla quale non tornerà più, trapela il ra-
dicale cambiamento descritto in queste righe. Il tema del rapporto tra i sessi 
assume un ruolo sempre più centrale: escono, uno di seguito all’altro, i saggi 
Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt (Il problema femminile nel mondo 
contemporaneo) nel 1926, Auflösung und Werden in unserer Zeit (Dissoluzione e 
cambiamento nel nostro tempo) nel 1928, Frau und Geist (Donna e spirito) nel 
1931, Wandlungen der Frau (Cambiamenti della donna) nel 1933 e la raccolta 
Frauen der Romantik (Donne del Romanticismo) nel 1929.

Di differenza sessuale Susman si era occupata negli anni Dieci del 1900 
quando, in Vom Sinn der Liebe, forse mossa dal dibattito che coinvolgeva anche 
il suo maestro Georg Simmel, ragiona sulla differenza tra maschile e femminile 
e prende le distanze da una visione essenzialistica dei sessi (Schor 1992, 222). 
Nel femminile rintraccia una specificità culturale per la quale essere madre 
costituisce soprattutto un momento di elaborazione di contenuti frutto del 
confronto con la vita estranea che la gravidanza porta con sé (Susman 1912). 
Nei saggi della fine degli anni Venti Susman parte senz’altro da questa base 
teorica, ma unisce il dolore che si legge nelle sue memorie alla lucida e critica 
osservazione di un’Europa (e di una Germania) sull’orlo del baratro. In questa 

4 Si riferisce alla sua amica e interlocutrice Gertrud Kantorowicz (1876-1945).
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corrispondenza dentro-fuori, specchio di un Doppelzusammenbruch (Susman 
1964, 111; Doppio crollo), si constata la fine della cultura occidentale-patriar-
cale, nella quale “das männlich-menschliche Gesetz” (Susman 1928, 349; La 
legge umana maschile) non è più valida e nella quale “der Manne hatte der Frau 
keine Welt mehr anzubieten” (Susman 1954 [1933], 161; L’uomo non aveva 
più nessun mondo da offrire alla donna). In questo quadro la donna, o meglio, 
il femminile, può giocare un ruolo di redenzione intesa come trasformazione, di 
Verwandlung (trasformazione) dello stato di cose (Klapheck 2014, 202-203). In 
Auflösung und Werden unserer Zeit, un saggio del 1928 che spazia tra la politica, 
la filosofia e la critica della cultura, Margarete Susman definisce i termini di 
questa Verwandlung partendo dal presupposto che il femminile non è riducibile 
alla maternità e all’essere moglie, ma si pone obbiettivi più ambiziosi:

Die Frau als Ehefrau, als Mutter 
durchaus im eigentlichen Sinn ist nicht 
mehr die Frau unserer Zeit. Wie keine 
andere Gestalt hat sie damit ihr Wesen 
aus ihrer metaphysischen Wurzel aus-
gerissen. Und gerade aus dieser tiefsten 
Zerstörung aus müssen wir die Frage 
stellen, was in diesem Augenblick, wo 
das männlich-menschliche Gesetz seine 
Kraft, unsere Welt zu gliedern verloren 
hat, der Einsatz der Frau, der doch 
letzhin zu jeder Zeit der des göttlichen 
Gesetzes sein muß, an wirklich Ent-
scheidendem für unser Leben bedeutet. 
Wo bleibt der Bestand einer Welt, der 
vor allem und am reinsten die Frau zu 
wahren hatte, wenn sie ihn verrät? Wo 
sollen Mann wie Frau die Kraft zum 
Leben finden, wenn die Frau sich als 
Frau, als Mutter selbst aufgibt und ihre 
Ewigkeit sich in der Zeit auflösen läßt? 
(Susman 1928, 349)

La donna come moglie e madre in 
senso stretto non è più la donna del 
nostro tempo. Come nessun’altra 
figura essa ha strappato la sua essenza 
dalla radice metafisica. E proprio a 
partire da questa profonda distruzio-
ne dobbiamo porci la seguente do-
manda: in un momento come questo 
in cui la legge maschile-umana non 
ha più la forza di strutturare il mondo 
che ci circonda, qual è il significato 
nelle nostre vite dell’impegno della 
donna – che in ogni epoca coincide 
con quello della legge divina – nelle 
cose veramente decisive. Dov’è la so-
stanza di un mondo che la donna ha 
protetto per prima e in maniera più 
pura, se è la donna stessa a tradirlo? 
Dove troveranno, l’uomo come la 
donna, la forza di vivere se la donna 
smette di essere donna e madre e fa 
dissolvere la sua eternità nel tempo?

Da dove inizia questo processo di profonda trasformazione culturale? Cosa 
succede se la donna mette in discussione il fondamento del mondo del quale ha 
fatto parte? Come si (ri)definisce il femminile in un momento di grave dissolu-
zione del soggetto che Susman definisce maschile-neutro? Questi quesiti aprono 
un dibattito che coinvolgerà il pensiero della differenza e influenzerà gli studi di 
genere. Anzitutto perché il compito della donna di rintracciare il femminile, di 
dargli una forma specifica, può dirsi coerente solo se si riesce a “dipanare il groviglio 
delle proiezioni maschili sul femminile” (Svandrlik 1992, 11) che ha scandito il 
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pensiero occidentale. D’altronde, nel corso dei secoli, il femminile è stato sempre 
oggetto di osservazione artistica e letteraria, mai soggetto reale e nelle condizioni 
di creare, scrivere ed esprimersi (Bovenschen 1979); sull’inconsistenza di questa 
rappresentazione del femminile Susman scrive già nel 1926:

Immer war das, was die Künstler er-
blickten und gestalteten, das ewige Bild 
der Frau, in einer vorirdischen Welt am 
Quell der Gestalten erschaut und am 
Anblick der lebendigen Schönheit wieder 
erinnert. Selbst Goethe hat ausdrücklich 
erklärt, dass nicht die wirkliche Frau ihm 
als Modell gedient habe. Wie bei Raffaell 
war es die “certa idea” von der Frau, de-
ren er sich zu ihrer Darstellung bediente. 
(Susman 1992 [1926], 148)

Ciò che gli artisti vedevano e a cui 
davano forma era sempre questa, 
l’immagine eterna del femminile, che 
scorgono in un mondo pre-terreno in 
cui nascono le forme e che rimanda 
all’immagine della bellezza vivente. Lo 
stesso Goethe ha dichiarato esplicita-
mente che non era la donna reale che 
prendeva a modello. Come in Raffael-
lo, che si serviva della “certa idea” della 
donna per la raffigurazione. 

Una delle risposte che Susman dà alle sue domande sul ruolo del femminile 
nella cultura occidentale, e che ci proponiamo di approfondire, passa attraverso il 
lavoro su alcune figure mitiche femminili, un lavoro che emerge dai suoi saggi e 
che costituirà un Leitmotiv del pensiero femminista del Novecento. Per analizzare 
le ragioni per cui Susman sceglie alcune figure mitiche e non altre, e in relazione 
a quali contesti, ci rifaremo alle lezioni Voraussetzung einer Erzählung: Kassandra 
(1983; Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come nasce un racconto, 1984) di 
Christa Wolf e al saggio di Luce Irigaray intitolato Between Myth and History: 
The Tragedy of Antigone (2010), tradotto in italiano nel 2013. Le due studiose si 
concentrano, a distanza di anni, su due figure mitiche femminili diverse (la prima 
su Cassandra, la seconda su Antigone), ma forniscono gli strumenti di analisi 
adeguati per comprendere il lavoro sul mito nella cultura delle donne. 

Partiamo da un quesito fondamentale: qual è la concezione del mito che 
Margarete Susman elabora nel corso degli anni? Nel 1910, parlando di poesia, 
l’autrice aveva scritto della duttilità della materia mitica e del ruolo che la sua 
presenza (o la sua assenza) ricopre nell’epoca moderna: 

Das eigentiliche Gebiet des Mythos 
aber ist die Lyrik… Zweifellos ist auch 
heute, auch in dieser verinnerlichten und 
vereinzelten Form noch der Mythos, den 
unsere Dichter schaffen, der einheitliche 
Mythos einer bestimmten, unserer Zeit, 
wie er in den erlesenen Individuen schwer 
und vereinzelt sich bilden muss. Aber die 
mythischen Elemente stehen als fremde 
unverstandene Reste in unserer Welt. 

Il vero ambito del mito è la lirica… 
Indubbiamente anche oggi, persi-
no in questa forma interiorizzata 
e isolata, è ancora il mito ciò che i 
nostri poeti creano, il mito unitario 
di un’epoca precisa, la nostra, così 
grave e isolato come si presenta negli 
individui più colti. Ma gli elementi 
mitici stanno come estranei ruderi 
incompresi nel nostro mondo.
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Ein rapides Abnehmen des Mythischen 
ist ein Zeichen der Zeit…; der Mythos 
zeichnet immer ewige Verhältnisse des 
Seins; seine Wege sind immer, auch 
wenn das Individuum in ihnen schreitet, 
Wege der Welt. (Susman 1910, 14-15)

Una diminuzione precipitosa del 
mitico è un segno del tempo…; il 
mito disegna sempre condizioni 
eterne dell’essere; le sue strade sono 
sempre strade del mondo, anche 
quando è l’individuo a percorrerle. 

Dopo gli inizi da poetessa, Susman si dedica alla teoria e trasferisce il po-
tenziale simbolico del mito dalla lirica al saggio, la forma letteraria congeniale 
al suo pensiero “beweglich” (Kanz 2012, 126; dinamico). Un simbolo che 
“immer aus der Vermischung eines Geistigen mit einem bloß Lebenden, eines 
Individuellen mit einem Unpersönlichen entsteht” (Susman 1912, 46-47; 
“Nasce sempre dalla mescolanza di un elemento spirituale con un elemento 
meramente vivente, di un elemento individuale con uno impersonale”, trad. 
it. di Czajka 2007, 71). In alcune figure mitiche femminili Susman individua 
non solo un simbolo, ma anche una tradizione “fondante” (Svandrlik 2010, 
570) che serve a lei, così come alle sue colleghe più giovani, per strutturare 
la propria identità di donna e di scrittrice, di “schreibende Frau” (Weigel 
1989, 49). 

Una delle figure mitiche più ricorrenti è Antigone, di cui si parla in tre 
saggi: Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, Auflösung und Werden un-
serer Zeit e Frau und Geist. Nella tragedia a lei dedicata, Sofocle ha raccontato 
di una giovane donna che disobbedisce a Creonte, re di Tebe, perché intende 
dare sepoltura al fratello Polinice, caduto in guerra; per questo viene sepolta 
viva. Quello di Antigone è “such a persistent myth in our tradition” (Irigaray 
2010, 197); nella filosofia, nella letteratura, nel diritto, il conflitto antigoniano 
tra maschile e femminile, tra legge scritta e legge non scritta, tra stato e fami-
glia ha affascinato e continua ad affascinare pensatori, teorici e filosofi5. Per 
Susman la voce di Antigone incarna l’antico sapere delle madri, l’emblema del 
femminile che affiora in anni difficili per opporsi all’ordine simbolico basato 
sulla superiorità biologica del maschio. In Auflösung und Werden unserer Zeit, 
Susman parla di Antigone non solo come portatrice della legge divina che, 
secondo Hegel, è stata subalterna alla legge borghese nella cultura patriarcale, 
ma anche come “unerschütterliche ursprüngliche Lebensgewißheit” (Susman 
1928, 347; Imperturbabile originaria certezza della vita) garante dell’ordine 
cosmico e naturale:

5 Ci limitiamo qui a citare il saggio di Butler (2002 [2000]). Sono riflessioni fondamentali 
per la ricezione del mito di Antigone nel pensiero queer. La visione di Butler, tuttavia, è con-
cettualmente estranea al rapporto che Margarete Susman intrattiene con le donne del mito. Un 
rapporto che prelude, per ciò che concerne la tematizzazione, al pensiero della differenza francese, 
piuttosto che al filone anglosassone degli studi di genere e queer (cfr. Braidotti 1995, 70-79).



477antigone e le altre. figure mitiche al femminile nei saggi di margarete susman

Es ist das außergeschichtliche, physisch-
metaphysische Gesetz, nach dem die 
Gestirne sich bewegen, die Blumen 
aufblühen, die Früchte reifen: das Gesetz 
des Entstehens und Vergehens, des 
Lebens und Todes selbst, in dem das 
Wesen der Frau wurzelt und dem es ver-
bunden bleibt bis ins Menschlichste em-
por. Dies nächtige, vorbewußte Gesetz 
ist nicht wie das menschlich-männliche 
Gesetz des Geistes ein zeitbestimmtes, 
wechselndes, der geschichtlichen Ent-
wicklung unterworfenes, dem die Wahr-
heit von heute nicht die von morgen ist, 
sondern es ist ein unverrückbar Geset-
zes, ein Ewiges. (Susman 1928, 341) 

Si tratta della legge sovra storica e 
fisico-metafisica in virtù della quale 
gli astri si muovono, i fiori fiorisco-
no, i frutti maturano: la legge del 
prendere forma e dissolversi, della 
vita e della morte stessa, una legge 
nella quale l’essere femminile è radi-
cato e alla quale rimane legata fino 
all’altezza dell’elemento più umano. 
Questa legge notturna, preconscia 
non è come la legge umana-maschi-
le dello spirito, definita dal tempo, 
mutabile, sottoposta allo sviluppo 
storico, per la quale la verità di oggi 
non è quella di domani, ma è una 
legge immutabile, eterna. 

Il mondo della natura sta a cuore anche a Luce Irigaray (Schor 1992, 
235), come dimostrano le sue recenti riflessioni su Antigone e sul rappor-
to tra l’essere umano e il cosmo; secondo Irigaray, Antigone seppellisce il 
fratello per difendere la vita dalla morte (anche Susman parla, in effetti, di 
una “certezza vitale”) e restituire un rapporto equilibrato tra la dimensione 
umana e il cosmo. Si tratta di un equilibrio che Creonte, rappresentante 
dell’ordine patriarcale, contamina con la sua legge arbitraria: 

In contrast to Creon, Antigone fights to maintain cosmic harmony. Not to provide 
her brother with burial harms nature itself, notably the air and the sun. The question 
is not only of ensuring a personal passage from earth to the underworld for Polynices, 
but of caring about the balance between the cosmic elements, of which divinities are 
the guardians. (Irigaray 2010, 202)

“Ostinate”, “irremovibili di fronte a qualsiasi legge esterna”: le donne 
che Susman tratteggia nel suo saggio sono delle figure antigoniane ispirate 
dal sapere originario delle madri, estraneo perché precedente all’affermazione 
del logos e volto a scompaginare l’ordine precostituito: 

Aber dieses Wissen ist ein der männ-
lichen Welt fremdes. Es ist ein ur-
sprünglicheres und geheimnisvolleres 
Wissen, nicht das helle begriffliche 
Wissen des Verstandes,… Es ist das 
Wissen, wie man es in  
uralter Zeit dem Willen zuschrieb: 
Wissen aus dem Reich  
der Urmächte: der Mütter.

Ma questa conoscenza è estranea al 
mondo maschile. Si tratta di un sapere 
più originario e più misterioso, non è 
il sapere chiaro e concettuale proprio 
dell’intelletto,… Si tratta di quella 
conoscenza che in tempi remoti era 
consueto attribuire alla volontà: è il 
sapere che proviene dal regno dei 
poteri originari, il sapere delle madri.
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Seinen reinsten Ausdruck hat das 
göttliche Gesetz in der Gestalt der 
Antigone gefunden, die im Kampf 
um die Leiche des Bruders ihr ganz 
ursprüngliches unerschütterliches 
Wissen um Leben und Tod dem 
nachträglichen des männlich-mensch-
lichen Gesetzes entgegenstellt, um 
dann an diesem als dem herrschen-
den, äusserlich mächtigeren zugrunde 
zu gehen. (Susman 1930?, 1)

La legge divina ha trovato l’espressio-
ne più pura di se stessa nella figura 
di Antigone la quale, combattendo 
per la sepoltura del fratello, oppone 
la propria indissolubile, originaria 
conoscenza della vita e della morte 
a quella, nata in un secondo tempo, 
della legge maschile e umana. E sarà 
proprio questa legge, dominante ed 
esteriormente più forte, a sancire la 
rovina di Antigone.

Parlando, in questa relazione rimasta inedita, di “tempi remoti”, Susman 
non fornisce una collocazione né storica né geografica del regno delle madri, 
tuttavia l’argomento sarà approfondito da Christa Wolf nelle Premesse a 
Cassandra. Anche Wolf, come Susman, indaga le origini della cultura delle 
donne in un momento storico difficile, prossimo, secondo la sua percezione, 
a catastrofi imminenti (nel testo, infatti, paventa un imminente conflitto 
atomico, e la strage di Chernobyl si sarebbe consumata due anni dopo). Le 
madri evocate sia da Susman sia da Wolf sono le donne cretesi, depositarie di 
un sapere originario e, soprattutto, le uniche dispensatrici di cultura:

Das Land, in dem die Frauen frei und 
den Männern gleichgestellt waren. 
In dem sie die Göttinnen darstellten 
(merkwürdig schwer fällt es vielen 
männlichen Archäologen und Alter-
tumswissenschaftlern, zu erkennen, 
dann anzuerkennen, daß alle frühen 
Gottheiten weiblich sind: Oft, denke 
ich, ziehen es vor, weder Engels noch 
Bachofen noch Thompson una Ran-
ke-Graves zu lesen); in dem sie bei 
allen öffentlichen Vorführungen auf 
den bevorzugten Plätzen sitzen, in 
festlich-freier Aufmachung; in dem 
sie bei den rituellen Übungen mitwir-
ken, sogar die Masse der Priesterinnen 
stellen. Ein Land, in dem sie, wie man 
inzwischen zu wissen glaubt, Kunstaus-
übende und Kunstanregende sind; ein 
Land, in dem offenbar die matrilineare 
Erbfolge nachwirkt, die Erbschaft eines 
männlichen Königsnachfolgers also nur 
über die Töchter des Königs möglich 
ist. (Wolf 1993 [1983], 73)

Sì, una volta è esistita la terra dove le 
donne erano libere e pari agli uomini. 
Dove loro erano le dee (a molti arche-
ologi e studiosi dell’antichità di sesso 
maschile riesce singolarmente difficile 
riconoscere, e poi ammettere, che tutte 
le divinità arcaiche, e poi ammettere, 
che tutte le divinità arcaiche sono 
femminili: spesso, penso, preferiscono 
non leggere né Engels né Bachofen né 
Thompson né Ranke-Graves); dove, 
in tutte le rappresentazioni pubbliche, 
occupavano posti privilegiati, libe-
ramente e festosamente ornate; dove 
prendevano parte alle pratiche rituali e 
costituivano anche la gran massa delle 
sacerdotesse. Una terra dove esse, come 
si ritiene oggi, esercitavano e promuo-
vevano l’arte; una terra dove è chia-
ramente ancora attiva la successione 
matrilineare, dove cioè per un maschio 
è possibile diventare l’erede della casa 
reale solo passando per le figlie del re. 
(Raja 1984, 221)
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Il sapere originario delle madri e delle sacerdotesse ha un linguaggio che 
privilegia le pause e il non detto, è caratterizzato da frasi che non dispongono 
di un ordine sintattico e in cui il silenzio ha lo statuto di parola. Un linguaggio 
sconnesso, fatto di suoni rimasti inascoltati e di salti concettuali, che sembra 
preludere a quello teorizzato da Hélène Cixous e Luce Irigaray nell’ambito 
della controversa écriture féminine6: 

Urwissen aus dem Reich der Mütter. 
Es ist schweigendes Wissen, es legt 
sich nicht auseinander in einer Reihe 
klar gefügter Sätze, es äußert sich 
nicht in Schöpfung, Bild und Gestalt 
– es steigt unvermittelt auf aus dem 
Abgrund des Schweigens – und sein 
Wort selbst ist in undurchdringliche 
Stummheit eingehüllt. Im Namen 
dieses unverrückbaren stummen Ge-
setzes wurde die Frau bis vor kurzem 
der geschichtlichen Welt verborgen 
gehalten. Die Gegenseite der Ver-
ehrung des göttlichen Gesetzes, in 
der sie lebte, war ihre geschichtliche 
Verborgenheit und ihr stummer 
Dienst am Manne und seinem Werk. 
(Susman 1931, 2)

Sapere originario del regno del-
le madri. Si tratta di un sapere 
silenzioso che non si dispone in 
una chiara sequenza di riflessioni 
e di frasi, non si manifesta nella 
creazione, nell’immagine e nella 
forma, ma s’innalza direttamente 
dall’abisso del silenzio: persino la 
sua parola è avvolta in un impe-
netrabile mutismo. In nome di 
questa legge assolutamente muta, 
la donna, fino a poco tempo fa, è 
stata tenuta nascosta al mondo della 
storia. Il rovescio della medaglia 
dell’adorazione della legge divina 
nella quale viveva era il suo venire 
storicamente nascosta e il suo muto 
servire l’uomo e la sua opera.

Estraneo, inquietante, irritante è il femminile che nei secoli è stato messo a 
tacere. Un femminile che Susman traduce in nomi di donne mitiche deposita-
rie di un sapere altro. Accanto ad Antigone, sempre in Auflösung und Werden 
unserer Zeit, compaiono la Pizia, Pandora ed Eva, una triade di figure femminili 
che, se guardate dalla prospettiva maschile, incutono timore e sono all’origi-
ne di ogni peccato. La Pizia ed Eva hanno in comune la figura del serpente, 
animale sacro alle dee madri (cfr. Wolf 1993 [1983], 129), poi simbolo della 
tentazione femminile che circuisce l’uomo. Analoga è l’immagine di Pandora, 
seduttrice e responsabile di tutti i mali dell’umanità (Cantarella 1988, 42). 
La prospettiva di Susman, invece, è diversa: queste tre donne scuotono sim-
bolicamente il mondo borghese dall’interno, dal profondo – il riferimento a 
Freud è, come vedremo, implicito – per restituire importanza alla vita:

6 Cfr. per esempio Irigaray (1974; trad. it. di Muraro 2010); Cixous (2010 [1975]; trad. 
it. di Rizzati 1997).
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Und wiederum ist auf der anderen 
Seite das Heraufkommen der Frau, ihre 
Eroberung des männlichen Reiches, gar 
nicht zu lösen von dem Heraufkommen 
jener anderen unterirdischen Macht, die 
gefahrvoller und zerstörerischer noch 
als die beiden anderen in unser Leben 
heraufdrängt: von dem Heraufkommen 
des unterbewußten Reiches: der Nachtwelt 
der Triebe. Ja, hier scheint die Verflechtung 
so eng, so durchdringend, dass die Frau 
selbst die Pandora zu sein scheint, die die 
Büchse all dieser unendlich zweifelhaften 
und schwerwiegenden Geschenke über die 
Menschheit auszuschütten berufen ist… 
Wir sehen: dieser Begriff des göttlichen 
Gesetzes reicht weit über die bürgerliche 
Welt hinaus, obwohl der reine Geist an 
ihm selbst in grandiose Weise seiner Frei-
heit und Andersheit vergewissert hat. Aber 
im Grunde bezeichnet dies Gesetz dieselbe 
Sphäre, die in der Schöpfungsgeschichte 
Adam der Frau unter dem Namen Heva – 
das ist Leben – angewiesen hat. Und keine 
andere ist es auch, die in der griechischen 
Antike die Pythia aus dem verschlossenen 
Abgrund des Seins die Wahrheit künden 
läßt und die in der unerschütterlichen 
ursprünglichen Lebensgewißheit der 
Antigone sich dem losgelösten Wissen 
des männlichen Geistes entgegenstellt. 
(Susman 1928, 346)

D’altra parte, l’emergere della 
donna, la sua conquista del regno 
maschile non può essere separata 
dall’emergere di quell’altra forza 
sotterranea che, in modo ancora più 
pericoloso e distruttivo rispetto alle 
altre due, subentra nella nostra vita: 
l’emergere del regno del subconscio, 
del mondo notturno degli istinti. Sì, 
l’intreccio sembra qui così stretto, 
così penetrante che pare che la 
donna stessa sia Pandora, colei che 
è chiamata a svuotare i vasi di tutti 
questi regali infinitamente gravi e 
sospetti sull’umanità… Vediamo: 
questo concetto della legge divina 
supera il mondo borghese sebbene 
lo spirito puro abbia affermato in 
se stesso e in modo grandioso la 
propria libertà e la propria alterità. 
Ma fondamentalmente questa legge 
definisce la stessa sfera nella quale 
Adamo, nella storia della creazione, 
ha assegnato alla donna il nome di 
Eva – ossia vita. Una sfera che non 
differisce da quella nella quale la 
Pizia, nell’antica Grecia, fa annun-
ciare la verità dagli abissi dell’essere e 
che, con l’imperturbabile e origina-
ria certezza della vita di Antigone, 
si oppone al sapere distaccato dello 
spirito maschile. 

Lontana dal considerare queste tre donne figurazioni della tentazione 
femminile, Susman crede che il peccato originale non sia quello che il Cri-
stianesimo ha assegnato alla seduzione di Eva, ma quello che le donne hanno 
commesso venerando il codice patriarcale e acconsentendo all’abuso delle 
immagini del quale loro sono state le prime vittime:

Das ist die große metaphysische Schuld 
der Frau. Sie, die dem Hochmut und 
Übermut des Geistes die stille Macht 
der Seele hätte entgegensetzen müssen, 
hat durch ihre Liebe den Geist des 
Mannes, seine Wesensart erst völlig 
vergottet, vergöttert, vergötzt. Es ist

È questa la grande colpa metafisica della 
donna. Lei, che alla superbia e alla spa-
valderia dello spirito maschile avrebbe 
dovuto opporre la forza silenziosa dell’a-
nima, ha invece, attraverso l’amore, 
divinizzato, idolatrato completamente 
lo spirito maschile e il suo modo di
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der ewige Sündenfall des Weibes: als 
Verführung zur Loslösung von Gott 
zur unbedingten Freiheit des Geistes 
erfahren wir die erste Verführungstat 
der Frau. (Susman 1992 [1926], 162)

essere. È l’eterno peccato originale della 
femmina: il primo atto di seduzione 
della donna lo apprendiamo come una 
seduzione per staccarsi da Dio per la 
libertà incondizionata dello spirito.

L’uomo, come abbiamo visto, ha ingabbiato il femminile nell’icona fissa 
di un femminile immaginato, privo di connessione con la realtà, che ha ori-
ginato le proiezioni del maschile sul femminile. Da filosofa delle religioni, e 
da donna ebrea, Susman collega l’abuso dell’immagine tipica del Geist ma-
schile al culto cattolico dell’icona, a quell’aver dato forma e viso alla divinità 
a cui l’ebraismo, fedele alla parola della Legge, non aderisce (Klapheck 2014, 
258). Il femminile, dunque, alla ricerca di una propria lingua e di una propria 
immagine, dovrebbe recuperare una dimensione di Bilderlosigkeit (assenza di 
immagini) o di Entbildlichung (assenza di rappresentazione) di distanza dalle 
immagini e di contatto con le origini più lontane, in maniera analoga a quel-
le Sibille che conoscevano la verità guardando la propria interiorità: 

Wo aber dies der Fall ist, da entstehen 
jene großen, geheimnisvollen Gestal-
ten der Sybillen, der Priesterinnen, 
die, ohne Vermittlung der Gestalt, 
des Bildes, geschlossenen, nach innen 
blickenden Auges, aus dem Abgrund 
des Weltgeheimnisses selbst reden. 
(Susman 1992 [1926], 158)

Ma è lì dove si verifica questo caso, 
che nascono quelle grandi, miste-
riose figure delle sibille, le sacerdo-
tesse che, senza la mediazione della 
forma, dell’immagine, chiuse, con 
un occhio che guarda verso l’inter-
no, parlano dall’abisso del mistero 
del mondo.

Il motivo del vedere, blicken (guardare), ma anche sehen (vedere), fondamen-
tale per la Cassandra di Christa Wolf, la cui Sehengabe (il dono della veggenza) 
la condannava a non essere creduta, è vicino a quello che Margarete Susman 
individua nella sua antenata Rahel Varnhagen, descritta come una Titania 
sull’orlo della disperazione: “Rahel war nicht verblendet, sondern sie war sehend, 
gerade in den Augenblicken ihrer größten Liebe schlechthin unabwendbar. Eine 
sehende, ja eine Hellsichtige Titania, welch ein Wahnsinn, welch ein Abgrund 
von Verzweiflung!” (Susman 1992 [1933], 123; Rahel non era accecata, bensì 
vedeva, nei momenti in cui amava di più non distoglieva mai lo sguardo. Una 
Titania vedente, chiaroveggente, quale follia e quale abisso di disperazione!). 
La semantica del vedere, che ha un certo rilievo nella letteratura di Susman, va 
collegata allo straordinario interesse che la scrittrice nutriva per la psicoanalisi. Il 
simbolo dell’occhio interno delle sacerdotesse rimanda all’occhio dello psicanali-
sta che, come si evince dall’autobiografia, ha scavato nel suo profondo: “Wohin, 
in welche Tiefen blicken diese Augen?, sofragte ich mich jetzt beim Anblick 
des Gesichts von Freud: Welche ungeheuren Einsichtenziehen diese Brauen so 
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zusammen?” (Susman 1964, 184; Dove guardano questi occhi, quanto vanno 
in profondità? Questa fu la domanda che mi pongo ora guardando il viso di 
Freud: quali pensieri enormi fanno aggrottare le sopracciglia in questo modo?). 
L’inconscio tematizzato dall’autrice e declinato in varie formulazioni – “Die 
Nacht des Inneren” e “fremde Nachtwelt” (Susman 1996 [1929], 213 e 217; la 
notte dell’interiorità; l’estraneo mondo della notte) “das Irrationale, das Seltsame, 
Fremde, Groteske, Verzerrte, Unheimliche und dem Wahnsinn nahe” (Susman 
1928, 341; l’irrazionale, lo strano, estraneo, grottesco, distorto, perturbante e 
vicino alla follia) – può essere abbinato sia al femminile sia all’ebraismo (Kanz 
2012, 135-136), come dimostrano i saggi che Susman dedica alle scrittrici del 
Romanticismo e raccolti in Frauen der Romantik del 1929. 

Solo nelle due donne ebree delle cinque presentate nel libro, ossia Doro-
thea Schlegel e Rahel Levin Varnhagen, si osserva infatti una predisposizione 
alla ricerca e un’attitudine alla sofferenza e al dubbio, che sono le premesse 
indispensabili di un lavoro sull’interiorità. Nei saggi dedicati alle tre scrittrici 
non ebree (Caroline Schelling-Schlegel, Bettina Brentano von Arnim e Karoline 
von Günderrode), invece, questa attitudine non viene rilevata, e si ricorre in 
maniera più disinvolta alla materia mitica per descrivere alcuni aspetti femminili. 
Ciò avviene perché il ricorso al mito è in fin dei conti il rifarsi a un’immagine 
che attiene, come abbiamo visto, alla tradizione greco-cristiana e non a quella 
giudaica? Allora ricorrere al mito significa creare un’immagine, ossia generare 
quella concezione idealizzata, e dunque falsata, del femminile che ha coinvolto 
la cultura greca e poi quella cristiana? Difficile trovare una risposta a questa do-
manda – che ci condurrebbe su altri sentieri concettuali –, ciò che può interessare 
è che in ognuna delle cinque donne ritratte Susman ritrova degli aspetti di sé; 
a questo proposito Barbara Hahn usa nel titolo della postfazione all’edizione 
del 1996 la formulazione Ferne Spiegel (Hahn 1996, 221; Specchi lontani). Di 
Caroline Schlegel, la prima delle scrittrici romantiche descritte in Frauen der 
Romantik, viene evocato ciò che per gli uomini e le donne che la conoscevano 
era il suo lato demoniaco e il suo essere inafferrabile, imprevedibile, a metà tra 
la Pizia e una creatura elementare:

Alle Menschen, die nach Normen, 
nach Ideen, nach irgend Feststehen-
dem und Übergeordnetem lebten 
oder suchten, mußten Carolinens 
Lebensform ablehnen; sie mußte ihnen 
fremd, unverständlich, unsittlich, ja 
diabolisch erscheinen. Charlotte Schil-
lers Bezeichnung »Dame Luzifer« faßt 
alle nachteiligen Urteile ihrer Zeitge-
nossen über sie in der schroffsten Form 
zusammen. 

Tutti coloro che hanno vissuto o 
sono andati alla ricerca di norme, 
idee, di qualcosa di fisso e con-
trollante hanno dovuto rigettare 
la forma di vita di Caroline; a loro 
doveva sembrare estranea, incom-
prensibile, immorale, persino dia-
bolica. Il nome datole da Schiller, 
«Dama Lucifera», sintetizza tutti i 
giudizi negativi che i suoi contem-
poranei le riservavano. 
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Überhaupt waren es vor allem Frauen, die 
sich gegen sie, gegen die eigentümliche kri-
stallene Unangreifbarkeit ihres Wesens em-
pörten und sie als hart, lieblos, kokett und 
intrigant verurteilten. Und es ist klar, daß 
diese vollkommen unsoziale, geheimnisvoll 
in sich geschlossene und um sich selbst krei-
sende, zwischen Naturwesen und Pythia in 
der Mitte stehende Frau von sich aus keine 
reale Beziehung zu anderen Frauen haben 
konnte. (Susman 1996 [1929], 21)

In realtà erano soprattutto le don-
ne a irritarsi contro di lei, contro 
l’inafferrabilità cristallina tipica 
della sua essenza e a considerarla 
dura, fredda, civettuola e subdola. 
Ed è ovvio che questa donna del 
tutto asociale e misteriosa, chiusa 
in sé e intorno a sé, a metà tra 
creatura elementare e Pizia non 
poteva rapportarsi in maniera 
autentica con altre donne. 

Affascinata dalla scrittura delle lettere di Caroline, dalla selezione lingui-
stica e dall’attenzione per la forma che era anche la sua, Margarete Susman 
vede nella fermezza di questa donna la figura di Diotima di Mantinea7:

Caroline schien immer gleichsam im 
Mittelpunkt jeder Erscheinung zu 
wohnen, dem die Männer in mühevoller 
Gedankenarbeit von aussen her sich zu 
nähern suchten. Das nie Schwankende, 
jenseits von Richtig oder Unrichtig Wahre 
in allen Urteilen Carolinens hat sie für die 
Männer ihres Kreises zu einer fremden Er-
schliessung und Offenbarung zu einer Sy-
bille oder Diotima werden lassen: zu einer 
Offenbarung aus jener Welt eines dunk-
leren Gesetzes, dessen Unmittelbarkeit 
mit göttlicher Ironie die nachträglichen 
männlichen Ordnungen und Begriffe 
auflöst. (Susman 1996 [1929], 39)

Caroline sembrava vivere sempre 
al centro di ogni apparizione alla 
quale gli uomini cercavano, con 
un grande sforzo di pensiero, di 
avvicinarsi dall’esterno. Il vero 
mai oscillante, al di là del giusto 
e dell’ingiusto, l’ha resa agli occhi 
degli uomini della sua cerchia 
una creatura e un’apparizione 
estranea, una Sibilla o una Dio-
tima: un’apparizione proveniente 
da quel mondo dominato da una 
legge oscura, la cui immediatezza 
dissolve, con divina ironia, i con-
cetti e gli ordinamenti maschili. 

Come Diotima nel Simposio, così Caroline nel circolo di Jena incarna 
la donna sapiente che parla “aus dem verschlossenen Mysterium der Liebe” 
(Susman 1931, 2; Dal mistero chiuso dell’amore) e, come Diotima, fa un uso 
critico dell’ironia (Cavarero 1993, 97). L’amore è un tema che attraversa come 
un filo rosso il libro sul Romanticismo e ha un linguaggio con un proprio peso 
specifico. Così, nel suicidio sulle rive del Reno di Karoline von Günderrode, 
paragonato a quello della poetessa Saffo, Susman non vede un atto disperato 
bensì il desiderio femminile di tornare verso l’acqua, il proprio “elemento” 
(Bachelard 2006 [1946], 96) e di unirsi al ciclo naturale della vita e della 
morte, in sintonia con l’ordine naturale di cui parla Irigaray:

7 Friedrich Schlegel dedicò a Caroline Schlegel un saggio intitolato Über Diotima (1795).
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Das reale Leben mit seinen allzu engen 
Verhältnissen, das Creuzer zuletzt doch 
in sich festhielt, hatte nicht Raum für die 
schrankenlose Gestalt der Günderode. Es 
stieß die Dichterin, die Seherin des Le-
bens und Todes aus wie eine fremde und 
in seinen Zusammenhängen störende 
Erscheinung. Auch von der griechischen 
Sappho wird berichtet, daß sie sich 
vom leukadischen Felsen stürzte, als ihr 
Geliebter sie verließ. Der Schluß der 
schönsten Untersterblichkeitsdichtung 
der Günderode lautet: »Wohl mir, daß 
ich die heilige Ahndung meines Herzens, 
wie der Vesta Feuer, treu bewahrte; wohl 
mir, daß ich den Mut hatte, der Sterblich-
keit zu sterben und der Unsterblichkeit zu 
leben, das Sichtbare dem Unsichtbaren zu 
opfern«. (Susman 1996 [1929], 198-199)

La vita reale, con tutti i suoi vincoli 
più stretti che Creuzer tenne dentro 
di sé, non aveva spazio per la forma 
senza confini della Günderode. 
Escluse la poetessa, colei che vede la 
vita e la morte, come una creatura 
estranea e disturbante in tutti i cam-
pi della sua vita. Anche della greca 
Saffo si narra che si gettò dalla rupe 
di Leucade quando il suo amato 
l’abbandonò. La fine della più bella 
poesia sull’immortalità della Gün-
derode recita: «Me beata perché ho 
custodito gelosamente la punizione 
del mio cuore, come fosse il fuoco 
di Vesta; me beata perché ho avuto 
il coraggio di morire la mortalità e 
di vivere l’immortalità, di sacrificare 
il visibile all’invisibile».

Karoline paragona il proprio cuore al fuoco protetto dalle Vestali conferendogli, 
attraverso quel “treu bewahrte”, una sacralità che fa luce sull’invisibile. Nel sag-
gio dedicato alla più grande amica di Günderrode, Bettina von Arnim, Margarete 
Susman definisce il concetto di Phantasie, il mondo dell’immaginario, e spiega il 
motivo della sua centralità nel movimento romantico. Stando a Susman, Bettina 
è una creatura “puramente” romantica nella misura in cui percepisce il confine tra 
lo spazio del reale e lo spazio dell’immaginario come un ostacolo a una dirompen-
te creatività che ha modi tutti suoi per esprimersi8. Modi pertinenti al femminile, 
strade certamente insolite, scrive Susman, come insoliti sono i percorsi dell’imma-
ginario che portano a vedere una realtà estranea alla contingenza: 

Das mag zunächst unvereinbar scheinen 
damit, daß Bettina ein so rein in der 
Phantasie lebendes Wesen war. Aber wir 
werden bald erkennen, daß die Phan-
tasie selbst es war, die sie den Weg zur 
Wirklichkeit führte: die Phantasie nicht 
als leere Einbildung – sondern als Kraft 
zum Schauen einer wahreren, vom Geist 
durchleuchteten Wirklichkeit. Diese 
wahrere, von allen nur irdischen Zwecke 
befreite Wirklichkeit hat Bettina immer 
als ihre Heimat erkannt. (Susman 1996 
[1929], 145)

Questo dovrebbe sembrare anzitutto 
inconciliabile con il fatto che Bettina 
era una creatura così pura nella fanta-
sia. Ma vedremo presto che lei stessa 
era quella fantasia che la portava 
sulla strada verso la realtà: la fantasia 
non come vuota immaginazione, ma 
intesa come forza di vedere una realtà 
più vera, illuminata dallo spirito. 
Questa realtà più vera, libera da tutti 
gli scopi meramente terreni è ciò che 
Bettina ha sempre riconosciuto come 
la sua patria.

8 Per un approfondimento su Bettina Brentano in italiano si rimanda a Perretta (2008, 133-151).
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In virtù del suo rapporto al limite tra reale e immaginario, Susman vede 
in Bettina uno spirito elementare pieno di vita, vicino al mondo della natura 
e delle piante, ma anche alla dimensione acquatica, come apprendiamo dal 
paragone con un’altra figura mitica femminile, Ondina, cara al Romantici-
smo (cfr. Calabrese 1992, 61):

Und dennoch – und vielleicht gerade 
darum – beschleicht uns bis hierher 
immer wieder das Gefühl, als sei Bet-
tina durch ihr rein in sich kreisendes, 
schwebendes Dasein, durch ihr seliges 
Leben im Geist, durch die Erfülltheit 
und Schmerzlosigkeit ihres Schicksals 
selbst irgendwie vom letzten gramvoll 
Menschlichen ausgeschlossen – als sei 
sie inmitten ihres vollen Menschen-
glücks und obwohl sie siebenmal Mut-
ter war, dennoch nicht ganz und gar 
Mensch geworden, als sei sie ein Na-
turwesen, eine Undine oder ein Geist 
geblieben, der aus seinem Element nur 
vorübergehend aufgetaucht wäre und 
sich unter die Menschen, ihr Schicksal 
mitzuleben, gemischt hätte. Dass sie 
so ganz Phantasie, Harmonie, Geist- 
und Elementarwesen war, um das das 
Leben so vollkommen, so organisch 
wie um eine Blume sich ordnete, das 
scheint die mit Leid und Sterblichkeit 
erkaufte vollkommene Menschwer-
dung auszuschließen. (Susman 1996 
[1929], 164)

E tuttavia – o forse proprio per que-
sto – arriva fino a noi la sensazione 
che Bettina sia in un modo o nell’al-
tro esclusa dall’ultimo, afflitto tratto 
umano per via della sua pura presenza 
sospesa, che ruota intorno a sé stessa, 
della sua vita beata nello spirito, 
della pienezza di un destino privo di 
dolore, come se fosse immersa nella 
pienezza della sua felicità umana e, 
come se, nonostante fosse stata sette 
volte madre, non sia diventata mai del 
tutto umana, come se fosse rimasta 
un essere naturale, un’Ondina o uno 
spirito che è emerso solo provvi-
soriamente dal suo elemento e si è 
mischiato tra gli esseri umani per con-
dividerne il destino. Il fatto che fosse 
così tutta fantasia, armonia, creatura 
spirituale ed elementare intorno alla 
quale la vita si disponeva in maniera 
così completa ed organica come 
intorno a un fiore, questo sembra 
escludere la trasformazione completa 
in essere umano che si acquisisce con 
il dolore e la mortalità.

Il nome di Ondina, una creatura del mare che abbandona la sua dimensione 
per unirsi al proprio amato, evoca immagini ed esperienze che rivelano alcuni 
aspetti del vissuto di Bettina Brentano, ma soprattutto di Margarete Susman. 
Stando a Ingeborg Nordmann, l’elemento acquatico rappresenterebbe per l’au-
trice “nicht ein Spiegel, sondern ein Aufbewahrungsort grenzenloser Gefühle. 
Die Transparenz des Wassers gibt den Bildern Raum und verflüssigt sie” (Nord-
mann 1992, 250; non uno specchio, ma il luogo in cui si custodiscono i sen-
timenti sconfinati. La trasparenza dell’acqua dà spazio alle immagini e le rende 
fluide). Accanto al simbolo dell’occhio interno che scandaglia l’interiorità, quel-
lo dell’acqua rimanda al contatto con l’origine, ossia con il materno (Bachelard 
2006 [1942]). Su questa figura mitica Susman ritorna nella sua autobiografia, 
nella quale dedica alcune importanti riflessioni a Ingeborg Bachmann e al suo 
celebre racconto Undine geht (Ondina se ne va, 1985) del 1961:
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Was mich an Ingeborg Bachmann, 
zumindest an ihrer Prosadichtung „Un-
dine geht”, so berührt, ist die Klarheit, 
mit der sie die Menschen und sich 
selbst sieht. Die Fülle der Erfahrung 
und vielleicht das Grauen des Gesche-
hens selbst haben den Geist dieses 
Urwesens geklärt. Sonderbar – das 
Wasser war in meiner Jugend auch das 
Element, das weithin mein Leben trug; 
aber so als Ursprung und als von den 
Menschen Verfemtes habe ich es nie ge-
faßt. Bisher ungesagte Worte findet In-
geborg Bachmann für das Element, das 
außerhalb des Menschlichen Ursprung 
und Zuflucht für sie ist. Die Menschen 
scheuen dieses Element, das sie doch 
unwiderstehlich anzieht, und seine 
Heimlichkeit den Menschen gegenüber 
(zu denen Undine sich nicht rechnet) 
wird ihnen zum „Verrat”. Undine gibt 
ja die Liebe trotz allem nicht auf; sie 
will zwar niemals wiederkommen, aber 
ihr letzter Ruf ist doch: „Komm, O 
komm.” Der Schmerz, den die Dich-
terin bei alldem empfindet, mag von 
dem meinen nicht fern gewesen sein, 
und doch so anders, so erkennender. 
(Susman 1964, 25-26)

Ciò che mi scuote così tanto di 
Ingeborg Bachmann, e soprattutto 
del suo scritto in prosa “Ondina se 
ne va”, è la chiarezza con cui osser-
va gli esseri umani e se stessa. La 
grande esperienza e probabilmente 
gli eventi orribili della sua vita 
hanno reso manifesto lo spirito 
di questo essere originario. Una 
cosa bizzarra: quando ero giovane 
l’acqua era l’elemento che definiva 
la mia stessa vita; ma non l’ho 
mai pensato come origine o come 
un qualcosa che viene rifiutato 
dall’umano. Finora è Ingeborg 
Bachmann a trovare parole ancora 
non dette su questo elemento, 
dal quale è attratta in maniera 
irresistibile e la sua ospitalità verso 
gli esseri umani (dei quali Ondina 
non si sente parte) diventa un “tra-
dimento”. Ma Ondina non smette 
di amare. Certo, non vuole più 
tornare, ma il suo ultimo grido 
è: “Vieni, o vieni”. Il dolore che 
la poetessa sente in tutto ciò non 
deve essere stato lontano dal mio 
e, allo stesso tempo, così diverso, 
così disposto a conoscere. 

L’Ondina bachmanniana è un “essere elementare, naturale e femminile” 
(Svandrlik 1992, 25) che vive tra l’acqua e la terra, così come Bettina vive tra 
la realtà e l’immaginario, in uno spazio in cui si muove liberamente. Nei 
suoi ricordi, Susman non si concentra sulla differenza tra Ondina (femmi-
nile) e Hans (maschile), ma elogia la chiarezza con cui Bachmann osserva 
l’essere umano nel suo contatto con l’acqua, “dieses Element, in dem sich 
niemand ein Nest baut, sich ein Dach aufzieht über Balken, sich bedeckt 
mit einer Platane” (Bachmann 2007 [1961], 177; “nell’elemento dove 
nessuno si prepara un nido, si costruisce un tetto sopra le travi, si rifugia 
sotto un telone”, trad it. di Olivetti 2007 [1985], 186). Il nome di Ondina, 
diversamente da quello di Antigone e della Pizia, ma analogamente a quello 
di Karoline, racchiude il senso dell’amore (Susman 1912), che per Susman 
consiste in un percorso di trasformazione da oggetto a soggetto disposto alla 
conoscenza di sé.
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