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Abstract

The increasing interest in Sartre’s art criticism has not yet led to the 
demolition of the barriers between philosophy, art and literature: 
Sartre’s writings on art are still considered an aspect of his own general 
philosophy of imagery. This study aims to focus on the relations between 
Sartre’s ideas and Lacan’s and Benjamin’s theories on art and to explore, 
with the tools of stylistics and literary criticism, some narrative aspects 
of this line of thought in Sartre’s La Nausée. 
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Mais c’est à condition que je ne serai pas connu: 
car, si l’on vient à savoir mon nom, dès ce moment je me tais. 
Je connois une femme qui marche assez bien,  
mais qui boite dès qu’on la regarde. 
(Montesquieu, Introduction aux Lettres persanes, 1721)1

1. La pittura all’epoca della fotografia

Se la pittura su tavola, scrive Benjamin in l’Opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica2 (1936) è storica, e nulla le assicura una durata 
ininterrotta, “il bisogno dell’uomo di una dimora è ininterrotto” (Benjamin 

1 Trad. it.: Purché io non sia riconosciuto: se mai si viene a sapere il mio nome, subito taccio. 
Conosco una donna che cammina abbastanza bene, ma zoppica non appena la si guarda. (Per 
ragioni di omogeneità di stile e di approccio ai testi, tutte le traduzioni dal francese sono nostre).

2 Le tangenze tra il pensiero di Sartre e di Benjamin, che saranno messe in luce in questo 
saggio, non sono, a nostra conoscenza, ancora state esplorate. Lo stesso dicasi per la relazione che 
intercorre tra il pensiero di Sartre e quello di Jacques Lacan, su cui ugualmente ci soffermeremo.
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2000b [1966], 45)3. Nota lo stesso critico nella Piccola storia della fotografia 
(1931) che i ritratti, “qualora durino, durano in quanto testimonianza dell’arte 
di colui che li ha dipinti”. Nella fotografia, invece, “avviene qualcosa di nuovo 
e di singolare”: la contingenza entra prepotentemente nell’arte. L’immagine 
ora “esige il nome” di colui che in quel frangente si trovava e che, come tale, 
“nell’effigie è ancora reale”. Una simile immagine “non potrà mai risolversi 
totalmente in arte”, segnata com’è dalla contingenza (Benjamin 2000a [1966], 
61)4. D’altro canto, “una tecnica esattissima riesce a conferire ai suoi prodotti 
un valore magico che un dipinto per noi non possiede più” (ivi, 62)5. La nuova 
magia è oramai nell’hic et nunc dell’atto percettivo: scintilla “magari minima” 
di casualità con cui “la realtà ha folgorato il carattere dell’immagine”, talché 
“in quell’attimo lontano si annida ancora oggi il futuro” (ibidem)6. La natura 
che parla all’obbiettivo, osserva ancora Benjamin, è diversa da quella che parla 
all’occhio per il fatto che, al posto di uno spazio elaborato consapevolmente 
dall’uomo, “c’è uno spazio elaborato inconsciamente” o “inconscio ottico”. A 
differenza del valore sublimante, aneddotico e spiritualizzato del quadro, in cui 
“il volto umano era circondato da un silenzio dentro cui lo sguardo riposava” 
(64), la precisione cruda della fotografia ci pone di fronte al microscopico: 
“configurazioni strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono 
abituate a considerare” ma che la tradizione artistica non aveva sinora con-
templato7. Il nitore delle immagini, anziché rassicurare, intimidisce: mette a 

3 Tra le varie traduzioni italiane dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica scegliamo la prima versione redatta da Enrico Filippini (Benjamin 2000 [1966]). Per 
l’orig. tedesco (“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”) e per 
notizie sulla sua complessa vicenda editoriale rimandiamo a Benjamin (1991b [1936]). Per 
la citazione nel testo si veda alla pagina 504: “das Bedürfnis des Menschen nach Unterkunft 
aber ist beständig”. Il testo è reperibile anche ad accesso aperto: <https://archive.org/details/
GesammelteSchriftenBd.1> (09/2015). Per tutte le citazioni si utilizza la terza versione del 
testo (Dritte Fassung), 471-509.

4 Per l’orig. tedesco cfr. Kleine Geschichte der Photografie (Benjamin 1991a [1931], 370) 
rispettivamente: “so weite sie dauern, tun es nur als Zeugnis für die Kunst dessen, der sie gemalt 
hat”; “Bei der Photographie aber begegnet man etwas Neuem und Sonderbarem”; “etwas, was 
nicht zum Schweigen zu bringen ist, ungebärdig nach dem Namen derer verlangend, die da 
gelebt hat, die auch hier noch wirklich ist und niemals gänzlich in die »Kunst« wird eingehen 
wollen” (vd. anche nell’ed. ad accesso aperto: <https://archive.org/details/GesammelteSchrift-
enBd.2>, 09/2015).

5 Cfr. l’orig. in Benjamin (1991a [1931], 371) e in <https://archive.org/details/Gesam-
melteSchriftenBd.2> (09/2015): “die exakteste Technik kann ihren Hervorbringungen einen 
magischen Wert geben, wie für uns ihn ein gemaltes Bild nie mehr besitzen kann”.

6 Cfr. l’orig.: “die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt hat”; “im 
Sosein jener längstvergangenen Minute das Künftige noch heut und so beredt nistet” (ibidem).

7 Cfr. l’orig. rispettivamente: “an die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein durch-
wirkten Raums ein unbewußt durchwirkter tritt”; [ein] Optisch-Unbewußt” (ibidem); “das 
menschliche Antlitz hatte ein Schweigen um sich, in dem der Blick ruhte” (ivi, 372); “Struk-
turbeschaffenheiten, Zellgewebe, mit denen Technik, Medizin zu rechnen pflegen” (ivi, 371).
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nudo il rimosso percettivo consegnato ai sogni. L’incidentalità ha, insomma, 
ucciso l’aura, ma per un rincaro di magia ora estesosi alla dimensione sociale, 
cosicché “la differenza tra tecnica e magia” è, oramai, una “una variabile storica” 
(63)8. Un altro fattore contingente con conseguenze irreversibili è il tempo 
lungo della posa richiesto dall’apparecchio fotografico: esso istituisce infatti 
una reciprocità riflessiva tra il guardante e il guardato (64) che mette in crisi 
il dominio storico del primo sul secondo. Progressivamente, nota ancora il 
filosofo tedesco nel suo saggio del 1937 su Eduard Fuchs (Benjamin 2000c 
[1966]), i rispettivi ruoli sociali della pittura e delle arti minori s’invertono, 
e se queste ultime divengono arte ricercata, il quadro di costume degenera in 
“arte di massa” (ivi, 115)9. La pittura figurativa assurge così ad arte malinco-
nica: il suo realismo oramai denunciato come infingimento visivo dal nuovo 
realismo fotografico, essa non può far altro che consegnarsi al formalismo e 
all’astrazione. Un simile fenomeno interessa il romanzo realista, le cui tecniche 
oramai invalse vengono soppiantate dall’“école du regard” del Nouveau Roman. 

L’avvento della fotografia sovverte senza dubbio anche quella roccaforte 
storica del primato metafisico del guardante che è l’istituzione museale; e il suo 
malinconico conservatismo suscita, tanto nei Goncourt evocati da Benjamin 
(ivi, 112)10 quanto nel Flaubert di Bouvard et Pécuchet, irrisione. E non è un 
caso allora che Sartre abbia condotto a lungo il suo esercizio critico a fianco 
dello scrittore di Rouen: quest’ultimo già si avvide, scrive il filosofo tedesco, 
che “il feticcio del mercato d’arte è il nome del Maestro”. E il pregio di Fuchs, 
nell’ottica benjaminiana, è appunto quello di aver promosso “la liberazione 
della storia dell’arte da questo feticcio” (ivi, 114)11.

“La vera vittima della fotografia” – prosegue Benjamin nella Piccola storia 
omonima – “non fu la pittura di paesaggio, bensì il ritratto miniato”, talché 
già alla metà del XIX secolo “molti pittori di miniature diventano fotografi 
professionisti” (Benjamin 2000a [1966], 65)12. Ed è, come vedremo, proprio 
il ritratto miniato, esposto in serie nel Salon Bordurin-Renaudas, ad essere 
messo in discussione, assieme al principio di autorità, nella Nausée di Sartre 

8 Cfr. l’orig. rispettivamente: “die Differenz von Technik und Magie”; [eine] “historische 
Variable” (ivi, 371-372).

9 “Massenkunst”, in Benjamin (1991c [1937], 479 e passim) e in <https://archive.org/
details/GesammelteSchriftenBd.2> (09/2015).

10 Cfr. i richiami in Benjamin (1991c [1937], 490 e 502) e in <https://archive.org/details/
GesammelteSchriftenBd.2> (09/2015).

11 Cfr. l’orig. rispettivamente: “Der Fetisch des Kunstmarktes ist der Meistername” e “die 
Befreiung der Kunsthistorie von dem Fetisch des Meisternamens”, in Benjamin (1991c [1937], 
503). Per l’ed. open access vd. nota 10. 

12 Cfr. l’orig. rispettivamente: “Das eigentliche Opfer der Photographie wurde nicht die 
Land-schaftsmalerei, sondern die Porträtminiatur” e “die meisten unter den zahllosen Mini-
aturmalern Berufsphotographen wurden”, in Benjamin (1991a [1931], 374) e in <https://
archive.org/details/GesammelteSchriftenBd.2> (09/2015).
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(1938). Quel che accade nel Salon accade, estensivamente, nella letteratura 
del Novecento: il ritratto, custode del prestigio sociale di una classe, viene 
esposto ad un radicale questionnement; si mette a nudo, dietro l’infingimento 
della patina, l’umano, il discontinuo, il parcellare. E ciò affinché traspaia, 
dietro al fantasma metafisico dell’ispirazione, dell’unità e dell’originalità (che, 
nel rimosso del lavoro manuale mantiene in essere l’oggetto-simulacro del 
potere), la forma come sforzo operativo, costruttivo, musaico. Al contempo, la 
narrativa si configurerà come un palinsesto citazionale: montaggio sconnesso 
di frammenti talora estrapolati dal vissuto, talaltra dalla cultura libresca. Così, 
il quadro di costume assurge a modello decettivo dell’arte tutta, mettendo in 
discussione i “costumi” stessi della rappresentazione. 

2. L’immagine e l’immaginario tra Otto e Novecento

Vede bene Benjamin che “la massa è una matrice dalla quale… esce rinato 
ogni comportamento abituale nei confronti delle opere d’arte” (2000b [1966], 
44). Con le gallerie e i salons in auge a partire dal Settecento la pittura si trasfor-
ma già in arte di massa. La conseguenza è duplice: mentre lo sguardo critico si 
annulla nello sguardo edonistico (ivi, 39)13, “la massa distratta fa sprofondare 
nel proprio grembo l’opera d’arte”: ovvero, “porta a coscienza l’illusione e rivela 
la profondità sinora nascosta” (ivi, 44)14. Baudelaire se ne avvide nei suoi Salons, 
opera pretestuale dove egli assunse provocatoriamente quella postura didascalica 
che mai vi mantenne. Lo stesso Baudelaire denunciò tra i primi (lo precedette, 
in Francia, Balzac, seguace di Hoffmann) “l’illusion d’immanence” dell’arte 
quale Sartre andrà a definirla (1940, 17): di tale denuncia testimonierebbe a 
sufficienza, se tale volesse finalmente essere riconosciuto, quell’artefatto di massa 
che è Correspondances: dove la magia è tutta nella patina. 

Ben prima dell’avvento della fenomenologia, la letteratura fantastica del 
primo Ottocento denunciava, portando in superficie – ovvero a coscienza – la 
finzione, i baluardi teologici dell’illusionismo artistico: la prospettiva monoculare 
e la frontalità, date come criterio unico di leggibilità ed interpretabilità delle cose. 
Con le sue visioni prospettiche, stereoscopiche e panoramiche – la percezione 
facendosi multipla, stratificata, scalare – il genere fantastico porta a coscienza, 
nota Todorov (1970), l’anamorfosi percettiva, già praticando quella che i fisici 
ottici qualificano oggi come window violation. Quando si tratta, nota il critico 

13 Cfr. l’orig. in Benjamin 1991b [1936], 497: “Das Konventionelle wird kritiklos 
genossen, das wirklich Neue kritisiert man mit Widerwillen. Im Kino fallen kritische und 
genießende Haltung des Publikums zusammen” e in <https://archive.org/details/Gesammel-
teSchriftenBd.1> (09/2015).

14 Per l’orig. si veda rispettivamente ivi, 503 e 504: “Die Masse ist eine matrix, aus der… 
alles gewohnte Verhalten Kunstwerken gegenüber neu geboren hervorgeht” e “… versenkt die 
zerstreute Masse ihrerseits das Kunstwerk in sich”.
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a proposito del “fantastique étrange” di matrice hoffmanniana, della percezione 
di un oggetto, si può insistere tanto sulla percezione quanto sull’oggetto. Ma se 
l’insistenza sulla percezione è troppo marcata, non si percepisce più l’oggetto 
stesso (ivi, 110). Riconoscendo nel fantastico una trasversalità, Todorov si as-
socia (ivi, 103, 111) ai fenomenologi che denunciano, nell’approccio cognitivo 
al mondo – e conseguentemente nell’approccio ai testi o alle opere d’arte in 
generale – il sensualismo. Trattando la coscienza, secondo un’espressione di 
Paul Ricœur citata dallo stesso Sartre, “comme chose du monde” (2005 [1940], 
VI; come cosa del mondo), i sensualisti – o naturalisti che dir si voglia – non 
operano alcuna distinzione tra questa e i fenomeni. E se la letteratura fantastica, 
complice il dualismo di matrice teologica, fu relegata allo statuto gregario di 
capriccio e fantasmagoria destinata alle masse mentre il positivismo s’imponeva 
col romanzo impegnato, realista e naturalista, lo stesso destino è riservato, mutatis 
mutandis, a Sartre medesimo: la cui anamnesi eteroaffettiva condotta accanto a 
Baudelaire e Flaubert è adombrata dal “super-io” istituzionale dell’intellettuale 
e dalla vulgata positivista dell’“engagement”. 

3. L’immaginario sartriano

Situata al confine tra l’iconico e il simbolico, la teoria formulata da 
Sartre ne L’imaginaire (1940; L’immaginario, 2007) si richiama alla lezione 
husserliana secondo cui l’immaginario altro non è che la psiche implicata 
nell’immagine. Ove l’immagine “in sé” (“en soi”) è relativamente povera (i 
rapporti interni ad essa essendo limitati)15, è la nostra coscienza (“pour soi”) 
che la arricchisce di aspettualità e di relazioni con lo spazio. Poiché, precisa 
Sartre lettore di Husserl, la coscienza ha un ruolo attivo nell’immaginario 
(essa “intenziona” certi oggetti, o altrimenti, li motiva: ivi, 22), la presenza 
dell’immagine si inscrive nella modalità dell’atto (“avoir une image”: ivi, 16) 
e non dello stato. Sempre “coscienza di qualcosa”, essa non è mero ricettacolo 
di dati tesaurizzati e quiescenti ma, estroflessa, mira sempre a qualcosa fuori 
di sé. Ne discende, come predicato essenziale, il “débordement”: “c’est cette 
infinité de rapports qui constitue l’essence même d’une chose. De là quelque 
chose de débordant dans le monde des ‘choses’” (ivi, 26; è questa infinità di 
rapporti che costituisce l’essenza stessa di una cosa. Ne discende qualcosa di 
debordante nel mondo delle “cose”)16.

15 “Or, dans l’image, il y a une espèce de pauvreté essentielle. Les différents éléments 
d’une image n’entretiennent aucun rapport avec le reste du monde et n’entretiennent entre eux 
que deux ou trois rapports” (Sartre 2005 [1940], 26; Dunque, nell’immagine, c’è una sorta di 
povertà essenziale. I diversi elementi di un’immagine non intrattengono alcun rapporto con il 
resto del mondo, mentre intrattengono tra loro solo due o tre rapporti).

16 Sartre aggiunge: “L’objet de la perception déborde constamment la conscience; l’objet 
de l’image n’est jamais rien de plus que la conscience qu’on en a” (2005 [1940], 27; L’oggetto 
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L’immagine è, in definitiva, descrivibile solo come atto di secondo grado 
della coscienza, che Sartre definisce, con Descartes, “conscience réflexive” (ivi, 
15). Se, in accordo con il Bergson di Matière et mémoire (1896; Materia e me-
moria, 1982), l’immaginario si situa, per l’autore de L’imaginaire, tra il materiale 
e il rappresentativo, contro il soggettivismo bergsoniano appare necessaria una 
distinzione tra coscienza percipiente (“conscience perceptive”), passiva, e co-
scienza immaginante (“conscience imageante”), che ha un ruolo attivo, quasi 
predatorio, di “apprensione” dell’oggetto, per conservare poi quest’ultimo nella 
coscienza in forma d’immagine riflessa (Sartre 2005 [1940], 35). Sebbene nes-
sun fenomenologo sfugga alla contraddizione tra materia e coscienza, essendo 
questa implicita nella costituzione dell’immaginario, Sartre si distanzia anche 
da Merleau-Ponty. Laddove quest’ultimo tenta, nei suoi studi poi pubblicati 
sotto il titolo di Phénoménologie de la perception (1945; Fenomenologia della 
percezione, 1965), di ovviare a tale dualismo con una soluzione “espressionista” 
centrata sulla voluminosità del corpo e sulla carnalità, Sartre riconosce una sintesi 
proprio nel quadro. Quest’ultimo costituirebbe infatti il punto di contatto tra 
due aspetti contraddittori del reale: il materiale e lo spirituale, la cui coesistenza 
implicata ci costringe ad uno stato di permanente va-et-vient. Se dunque per 
Sartre è fondamentale la presenza del “materico” nell’arte, è perché l’arte mede-
sima costituisce, con Husserl, il punto di partenza della derealizzazione, ossia, 
la Ausschaltung: “messa tra parentesi” della posizione naturale del mondo17. La 
messa in discussione dell’evidenza della realtà costituisce infatti, contro le teorie 
hegeliane, una premessa ineludibile alla manifestazione della coscienza. Ancora 
in accordo con Husserl, Sartre considera, ne L’imaginaire, la materia come un 
analogon della percezione intenzionata. Sia, egli propone, il caso di un volto:

Et, comme je ne puis faire surgir sa 
perception directement, je me sers d’u-
ne certaine matière qui agit comme un 
analogon, comme un équivalent de la 
perception. (Sartre 2005 [1940], 42)

E, siccome non posso far nascere 
la sua percezione per via diretta, 
mi servo di una certa materia che 
agisce come un analogon, come un 
equivalente della percezione.

della percezione deborda costantemente la coscienza; l’oggetto dell’immagine non è mai niente 
di più della coscienza che se ne ha). Necessaria tuttavia, a suo vedere, una precisazione: “cette 
façon de ‘déborder’ est constitutive de la nature même des objets” (ivi, 26; Questo modo di 
“debordare” è costitutivo della natura stessa degli oggetti). 

17 Si rimanda in particolare al §31 (“Radikale Änderung der natürlichen Thesis. Die »Aus-
schaltung«, »Einklammerung«”; “Mutamento radicale della tesi naturale. «Neutralizzazione», 
«messa tra parentesi»”, 57-67) della prima ed. tedesca di Ideen zu einer reinen Phänomenologie 
und phänomenologischen Philosophie. Buch 1, Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie 
(Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. 1: Introduzione generale alla 
fenomenologia pura, trad. it. a cura di Filippini), del 1913, 53-56. Le prime versioni francese e 
italiana risalgono, rispettivamente, al 1950 e al 1965.
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Questa evocazione involontaria, incerta e fluttuante, di “représentants pour 
l’objet absent” (ivi, 45; rappresentanti per l’oggetto assente) si concretizza, pari-
menti, nella materialità del quadro; alla bidimensionalità della tela lo sguardo 
aggiungerà la profondità. Ma, quanto più ci si sofferma con lo sguardo sull’ana-
logon pittorico, tanto più si rivela a noi la sua ambivalenza: esso si situa, infatti, 
in una dimensione intermedia tra il materiale e il rappresentativo. Il materiale 
è (secondo la categoria kantiana che Sartre rivisita ne L’être et le néant, 1943; 
L’essere e il nulla, 2014 [1964]) “la cosa in sé” (Ding an sich; “en soi”), ovvero 
l’essere fenomenico puro: positività e densità senza alterità, modo di essere senza 
rapporto né distanza con il sé; è, altrimenti detto, l’essenza illusoria e piatta 
delle cose. Il rappresentativo invece è il “per sé” (“pour soi”), ossia l’esistenza, 
che si situa a metà strada tra illusione e alienazione. Esso implica il concetto di 
presenza “a sé” del soggetto, che significa l’essere strappato all’“in sé” per essere 
proiettato nel rapporto con l’immagine. La positività povera del reale si vede 
così contaminata dalla “fonction néantisante” (funzione annichilente) della 
coscienza; e il soggetto non può più risiedere pacificamente nella materia. Esso 
esita, ora, tra la povertà piatta dell’essenza e l’alienazione proiettiva dell’esistenza. 

L’abbandono della dimensione frontale e piatta – ma rassicurante – della 
realtà dà luogo a diverse “patologie” percettive, tra cui l’allucinazione. Fon-
damentale è in tal caso, per Sartre, la lettura di Les hallucinations verbales et 
la parole (1934; Le allucinazioni verbali e la parola) dello psichiatra Daniel 
Lagache. È, notoriamente, sotto la sua supervisione che il filosofo fa uso della 
mescalina come ausiliaria dell’esperienza allucinatoria: la sostanza psicotropa fa 
debordare l’oggetto dalla sua presunta collocazione, esasperando la percezione 
della proiettività. Di qui, come è lecito supporre, l’analogia che corre, ne La 
Nausée, tra l’allucinazione percettiva e l’allucinazione verbale.

Altra patologia della percezione che Sartre analizza nel suo saggio su Baude-
laire (1975 [1947]) è quella della pulsione scopica ed autoscopica. La coscienza 
nello sguardo implica il guardarsi nell’atto stesso di guardare l’oggetto – “je me 
voyais me voir” (mi vedevo vedermi) aveva scritto Valéry, memore dell’autoscopia 
baudelairiana, nella Jeune Parque (1917)18. L’iscrizione dell’io percipiente nell’og-
getto implica anche la questione “morale” dell’oscenità dell’immagine. Ove lo 
sguardo sia intenzionale esso costituisce, come il motto di spirito freudiano, una 
potenziale aggressione e violazione dell’oggetto guardato: chiedendo più realtà, 
lo sguardo lo “spoglia” del suo habitus, ossia delle sedimentazioni e stratificazioni 
che su di esso ha depositato, come patina, la storia culturale. L’aggressività scopica 
può mutarsi in sovrappiù di coscienza per il guardato, come Sartre precisa in 
Qu’est-ce que la littérature? (1948, 142; Che cos’è la letteratura?, 1960) Mentre 

18 Cfr. Magrelli (2002) e Jankélévitch (1986 [1968-70], 71-72): “à partir de la chose, 
dédoubler une image de cette chose en compliquant à l’infini ses exposants” (a partire dalla 
cosa, duplicare un’immagine di questa cosa complicando all’infinito i suoi esponenti). 
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il soggetto contempla l’oggetto intenzionandolo in vista di una “captation du 
sens” (captazione del senso), quest’ultimo – per adottare la nota espressione di 
Roland Barthes (1980) – “punge” (punctum) il soggetto stesso. Discende, da 
rivalità ermeneutica, un accrescimento cognitivo con implicazioni di carattere 
morale e sociale. Se infatti la reciprocità dello sguardo è, di per sé, figura di 
una pariteticità tra il guardante e il guardato e, per estensione, di una pacifi-
cazione tra i due termini della relazione, così immersi nell’essenza, il guardato 
può sentirsi oppresso dal guardante, vedendosi sprofondare nella “nuda vita”. 
Il guardato, prima neutro (neuter), è ora “oggetto di troppo” nell’ordine delle 
cose, e inscritto nella contingenza del suo esistere. Tale consapevolezza assume 
una valenza politica: lo sguardo intenzionato, infatti, implica un “dominio” del 
guardante che si sa essere appannaggio delle classi dominanti: la borghesia gode, 
come un tempo la nobiltà, del privilegio della contemplazione e dell’istanza 
di giudizio. Di qui, per dirlo con il Nietzsche della Genealogia della morale, il 
“risentimento” del guardato19, che diviene meditazione politica sul “privilegio 
del guardante”. Il soggetto guardato, che si scopre “Essere-per-l’Altro” (“pour-
Autrui”, Sartre 1976 [1943], 57), entra nell’esistenza, che è rivolta. È quanto 
accade, come vedremo, nell’episodio della visita al Salon Bordurin-Renaudas, 
dove il sentirsi a propria volta osservato dai ritratti si tramuta, per l’anonimo 
visitatore, in fantasma di giudizio e, conseguentemente, di sfida. Tale sfida si 
tradurrà nel riscatto dell’individuale e del contingente contro quello che Sartre 
avrebbe più tardi definito il “privilegio del pittore” (“le privilège du peintre”, 
1964, 365-366). Se quest’ultimo, in virtù della prospettiva monoculare che si 
arroga, imprigiona l’oggetto ritratto nell’essenza, sarà compito del visitatore at-
tento riscattare, al contempo, la propria e l’altrui vita, denunciando il simulacro 
di eternità cui l’umano è condannato.

La riaffermazione del soggetto guardato avrà luogo, nell’episodio della visita 
al Salon Bordurin-Renaudas, attraverso una prerogativa concessa dal narratore 
all’osservatore: la visione panoramica. Essa conferirà allo sguardo quella volumi-
nosità che gli consentirà di rinnegare l’infingimento bidimensionale del ritratto 
per riconsegnare l’oggetto della rappresentazione all’esistenza.

4. L’immaginario nella Nausée 

Troppo raramente si chiama in causa, per la Nausée (1938; La Nausea, 
1952), la riflessione fenomenologica di Sartre, che prende avvio proprio negli 
anni di stesura del romanzo con il saggio L’imagination del 1936 (L’immagi-

19 Per la categoria nietzscheana di ressentiment cfr. l’edizione critica di Zur Genealogie 
der Moral (Nietzsche 1887; trad. it. di Colli, Montinari 1979, Genealogia della morale. Scelta di 
frammenti postumi (1886-1887), disponibile ad accesso aperto: <http://www.nietzschesource.
org/#eKGWB/GM>, 09/2015). 
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nazione, 1962). Inventario critico delle teorie dell’immagine da Descartes in 
poi, L’imagination è da considerarsi una riflessione preparatoria all’Esquisse 
d’une théorie des émotions (1939; Idee per una teoria delle emozioni, 1962) e al 
più noto studio intitolato L’imaginaire (1940; L’immaginario, 2007) cui si è 
fatto riferimento. La contingenza biografica costituisce, d’altronde, una chiave 
interpretativa del romanzo: Sartre, professore di filosofia a Le Havre, porta 
avanti contestualmente la riflessione filosofica e la propria anamnesi in forma 
autobiografica. Tale ragione ci invita a considerare l’episodio della visita del 
museo di Bouville e in particolare del Salon Bordurin-Renaudas, sinora pres-
soché trascurato dagli esegeti del romanzo, come l’episodio focale dell’opera, in 
quanto esperienza iniziatica destinata a determinare, attraverso la mediazione 
costituita dalle arti visive, una nuova concezione della letteratura e del sogget-
to narrante. Per analoghe ragioni, l’influenza esercitata dalla fenomenologia 
husserliana e dalla frequentazione di Merleau-Ponty, filosofo dell’arte, merita 
di entrare a pieno titolo nel canone interpretativo della Nausée: canone troppo 
spesso logocentrico e debitore, per immotivata retrospezione, della successiva 
ideologia sartriana dell’engagement. Vedremo infatti come la pittura dell’irreale 
di ascendenza husserliana, che motiva in larga parte l’ecfrasi narratoriale dei 
ritratti esposti al museo, sia trasposta parallelamente al codice narrativo del 
romanzo, in una meta-rappresentazione del sé narrante come soggetto non più 
inquadrabile, ma “panoramico”. Merita dunque soffermarsi preliminarmente su 
alcuni aspetti specifici dell’immaginario sartriano in ragione delle implicazioni 
ch’essi hanno nell’episodio della visita al museo.

In primo luogo, se la realtà non è una superficie piatta, frontalmente a noi 
opposita (Sicard 1999, 71-79), bensì un punto di vista panoramico inscritto nelle 
cose, è una visione pluriprospettica che Sartre raccomanda nell’apprensione delle stesse:

On doit apprendre les objets, c’est-à-
dire multiplier sur eux les points de vue 
possibles. L’objet lui-même est la synthèse 
de toutes ces apparitions. La perception 
d’un objet est donc un phénomène à une 
infinité de faces. (Sartre 2005 [1940], 23)

Bisogna apprendere gli oggetti, ov-
vero moltiplicare su di essi i punti di 
vista possibili. L’oggetto stesso è la 
sintesi di tutte queste apparizioni. La 
percezione di un oggetto è dunque un 
fenomeno con un’infinità di facce.

Di qui la necessità di “faire le tour des objets” (ivi, 23; fare il giro degli 
oggetti) al fine di ottenere, delle diverse visioni parziali, una sintesi dinamica. 
Poiché, come ben vede Benjamin, le arti e l’immaginario collettivo, l’aisthesis e la 
poiesis, s’influenzano vicendevolmente in un continuo interscambio tra i mezzi e 
le loro realizzazioni, le nozioni di “acte positionnel” (ivi, 32; atto posizionale) o 
di “détermination positionnelle” (ivi, 52; determinazione posizionale) proposte 
da Sartre ne L’imaginaire sembrano chiamare in causa il fenomeno ottico noto 
come parallasse, che si ripropone con insistenza all’avvento della fotografia e 
della cinematografia. Con parallasse si intende qui la relazione che si istituisce 
tra l’osservatore in movimento e le immagini percepite. In ambito psicologico, 
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il termine designa una modificazione della soggettività a seguito del mutamento 
di percezione di una data realtà. Se compito di certe terapie psicologiche è quello 
di consentire al soggetto di riallineare la propria visione con il senso comune, 
l’iscrizione del movimento nella visione stessa (di cui il futurismo artistico non 
fornì che il simulacro, attraverso opere virtualmente “deambulatorie”, ma con 
supporti fissi) determina un continuo disallineamento dell’immagine: alienazione, 
spaesamento. Altro effetto “patologico” di straniamento, opposto e complementare 
al precedente, è quello provocato dalla fissità insistente dell’oggetto che, presente 
dinanzi all’osservatore nella sua proiettività decontestualizzata, ingenera uno stato 
allucinatorio. La percezione patologica, “psicotica” dell’oggetto – o, in termini 
freudiani, della “Cosa” – tecnicamente esibita dal mezzo fotografico – trapassa 
nell’immaginario sociale: ne attesta, in ambito cinematografico, il “fermo imma-
gine”. L’oggetto immanente, immobile e isolato, ossessivo ed ostinato nel suo 
tendersi al di fuori della propria collocazione spaziale è figurato, nella Nausée, 
attraverso un “fermo immagine” narrativo che denuncia la ottusa autopresentati-
vità delle cose. Le quali, prive di transitività, transizionalità, elaborabilità affettiva, 
si sottraggono a qualunque forma di elaborazione diegetica. Laddove infatti la 
sequenza narrativa o cinematica vivifica e domestica l’oggetto conferendogli un 
divenire, una “storicità”, l’istanza hors contexte di quest’ultimo lo raggela nel puro 
segno o, altrimenti, nell’“en soi”. Senonché tale desolazione – presente oramai 
alla coscienza collettiva (grazie al mezzo tecnico), come un “di più” – si propone 
come meditatività di un possibile esistere “per sé”. Di qui la magia delle cose un 
tempo consegnata al sogno ed ora riversatasi, secondo Benjamin, nella fotografia 
– e, aggiungeremmo, nella pittura “metafisica” di un Morandi o di un De Chi-
rico. A tale decontestualizzazione e derealizzazione dell’oggetto esorbitante, che 
definiremmo “eccedenza di presentatività”, deve ricondursi la “nausea” sartriana; 
la quale essendo esposta, seppur in forma discontinua, a certa narratività potrà 
tramutarsi, come vedremo, nella possibilità della libertà. 

Per gli stessi effetti di contaminazione tra i mezzi della tecnica e l’im-
maginario sociale, l’eccedenza non elaborabile dell’oggetto precipita in una 
nuova espressione artistica, che è l’esibizione concreta della tridimensionalità 
materica del quadro. Come restituzione poietica di una visione intenzionata, 
la materia esorbita dalla cornice o dalla tela, mettendo in discussione l’illusione 
d’immanenza dataci dalla bidimensionalità e dalla cornice. L’iperrealismo – ora 
assurto, per sostituzione delle precedenti categorie, a nuova istanza di realtà 
– attualizza nell’arte la dimensione tattile già inscritta nella latenza proietti-
va dello sguardo. “Mon savoir” – nota Sartre – “n’est autre qu’un savoir de 
l’objet, un savoir touchant l’objet” (1940, 29; Il mio sapere non è altro che un 
sapere dell’oggetto, un sapere che tocca l’oggetto). Tale dimensione conferisce 
all’oggetto rappresentato una “contexture” o tessitura che Sartre qualifica, 
ne L’imaginaire, come “chair de l’objet” (ivi, 38; carne dell’oggetto)20. Non 

20 Si veda a tal proposito il concetto di “grain” in Roland Barthes (1981).
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dissimilmente, Benjamin osserva che con le avanguardie, l’opera “proiettata 
contro l’osservatore… assunse una qualità tattile” (Benjamin 2000b [1966], 
43)21. La “captation du sens” (captazione del senso), conferisce all’oggetto 
l’alone magico e meditativo di cui si è detto; di qui, trapassando l’aisthesis 
nella coscienza della poiesis, il tentativo di molti pittori contemporanei di far 
apparire, nel quadro, il senso invisibile della materia visibile: quello che Sartre 
definisce, come ricorda Sophie Astier-Vezon, il “segreto della tela” (“Le secret 
de la toile”, 2013).

Se Hegel aveva reputato la pittura superiore, nello spirito, alla scultura, 
troppo materica nella sua voluminosità, l’arte pittorica è ora trascesa nel noema 
della scultura: la spazialità del quadro, insomma, è aperta.

5. Sartre critico d’arte

Sartre si interroga, in materia d’arte, sul rapporto tra libertà e necessità: 
ovvero se l’artista può superare la propria contingenza nella realizzazione 
di un’opera necessaria in sé o se l’opera d’arte non è altro che la proiezione 
illusoria di un Sé in un materiale altrettanto contingente. Per proprio statuto 
la pittura non concede, per Sartre, ad alcuna ideologia politica; i pittori eletti 
sono infatti, come precisa ancora Sophie Astier-Vezon (2013, 5), coloro 
che trascendono i due pericolosi estremi: la pittura troppo estetizzante, 
o troppo moralizzante. Sartre sembra dunque allineato con il pensiero di 
Baudelaire, Adorno o Benjamin, i quali riconoscono un’etica immanente 
all’arte e implicata nelle sue forme. I diversi saggi di Sartre sulla pittura, 
per il fatto stesso di non trovarsi conformi al canone dell’engagement sono 
ancora oggi disseminati in opere miscellanee, talvolta poco accessibili. Le 
prime riflessioni sono consegnate ai Portraits officiels (1948 [1939]; Ritratti 
ufficiali), opera dal titolo eloquente, e la cui stesura è appena di un anno 
successiva alla Nausée. Tra i pittori che hanno suscitato l’interesse di Sartre 
figura, come è noto, Tintoretto, rivelazione estetica ed ontologica insieme 
(Sartre 1948, 15-16; 1961, 24-25; 1964, 291-346 e 202-226; 2005), in 
quanto la pittura del veneziano svela le condizioni materiali dell’atto artistico 
attraverso lo “squilibrio” gravitazionale dei corpi, che mette in discussione 
la pienezza ontologica del soggetto rappresentato e, per estensione, quella 

21 Cfr. l’orig. in Benjamin (1991b [1936], 502): “[Das Kunstwerk] stieß dem Betrachter 
zu. Es gewann eine taktile Qualität” e ad accesso aperto: <https://archive.org/details/Gesam-
melteSchriftenBd.1> (09/2015). Per esteso Benjamin scrive: “das Kunstwerk bei den Dadaisten 
zu einem Geschoß. Es stieß dem Betrachter zu. Es gewann eine taktile Qualität. Damit hat es 
die Nachfrage nach dem Film bebunstigt, dessen ablenkendes Element ebenfalls in erster Linie 
ein taktiles ist” (ibidem); “Coi dadaisti… l’opera d’arte diventò un proiettile. Venne proiettata 
contro l’osservatore. Assunse una qualità tattile. In questo modo ha favorito l’esigenza di cin-
ema, il cui elemento diversivo è appunto in primo luogo di ordine tattile”, 2000b [1966], 43).
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dell’atto artistico. Si ricorderà poi l’importanza, in ambito novecentesco, 
di Giacometti, i cui corpi sono in compromissione con il vuoto (Sartre 
1964, 293-357), e in cui l’“en soi”, decontestualizzato, è restituito a quella 
meditatività insieme magica e metafisica di cui si è detto. Si evocheranno 
altresì i protagonisti di Situations IV (1964), Wols, e Masson, il quale “di-
pinge il tempo”; e ancora Lapoujade in cui, come precisa Rubino (1984, 47) 
“la folla è vista da se stessa”; o Rebeyrolle (Sartre 1972, 316-319), dove il 
corpo ferito o torturato è figura di una fissurazione operata dalla coscienza 
nell’illusione piatta della rappresentazione, quando l’autore non entra, come 
figura decettiva, nella tela medesima. 

6. Dal ritratto all’autografia

Ben noto è l’assunto di Qu’est-ce que la littérature? (1948; cfr. Rubino 
1984, 17-18): Sartre vi distingue, in un’ottica dicotomica necessaria ad ovviare 
al metaforismo imperante nel discorso sulle arti, il linguaggio disimpegnato 
dell’arte (che è un “en soi”) e il linguaggio impegnato della parola (che è un 
“pour soi”): solo alla strumentalità – alla veicolarità – del linguaggio sembra 
concesso il privilegio politico di portare a coscienza l’atto, privilegio negato 
alle altre arti in qualità di pratiche autopresentative e oziose, e per questo 
classiste, cui viene associata anche la poesia. Ove ogni lettura, fruendo degli 
strumenti interpretativi codificati dalla sua epoca, è contingente ma porta, in 
nuce, le realizzazioni successive, appare possibile, a seguito dei più recenti studi 
su Sartre e la pittura (Sicard 1989; Tamassia 1999, 2001; Wittmann 2001; 
Bauer 2008), mettere in discussione l’assunto politico di questo manifesto. 
Trascorsa l’epoca delle ideologie, e alla luce delle riflessioni consegnateci da 
Merleau-Ponty in quell’apologia dell’arte muta che è Signes (1960; Segni, 2015 
[1967]), un “rovesciamento epistemologico” del pensiero sartriano è, oramai, 
in atto. Se le arti visive, la musica e la poesia sembrano fallire di fronte alla 
prova che richiede loro l’engagement intellettuale, nota Sophie Astier-Vezon 
(2015, 4), è perché esse sembrano dover farsi portavoce di un’esigenza parallela 
ancorché latente: quella di un dégagement in senso esistenziale. Esse opera-
no, altrimenti, quello sgombero del pensiero dalle ideologie monumentali e 
quella fuga necessaria verso la resistenza del puro significare cui è consegnato 
l’immaginario. In questa impasse si situa La Nausée, dove il ritratto pittorico, 
come tenteremo di dimostrare, non è altro che l’analogon decettivo del ri-
tratto letterario. Sgomberare il campo da queste due mitologie è, ci sembra, 
l’intento precipuo di questo romanzo. Biografo e autobiografo nella vita, 
Sartre si sbarazza, attraverso l’esperienza eterografica (ritratto, biografia), del 
super-io giudicante che conferisce all’autorialità simbolica il privilegio visivo 
e politico sul suo oggetto; e ciò, allo scopo di costruire quel nuovo sé abitato 
dall’Altro che è l’autografia.
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7. Ritratto e malinconia

Nel suo saggio sull’immaginario Sartre considera il ritratto come una 
sottocategoria dell’immagine (2005 [1940], 42). Di per sé il ritratto è, come 
qualunque altra rappresentazione, “chose” (ibidem). Tuttavia, a differenza di altri 
oggetti, esso “sert de matière à l’image” (ivi, 47; serve da materia all’immagine) 
e ne costituisce la presentificazione. Dunque, tra la materia e il suo oggetto 
sussiste una somiglianza. Che cosa s’intende, si chiede Sartre, con tale concetto? 
L’immagine non è, come pretendeva Hume, un segno (ivi, 48); è piuttosto una 
presenza motivante nel suo “approssimarsi” alla realtà:

La matière de notre image, quand nous 
regardons un portrait, n’est pas seulement 
[un] enchevêtrement de lignes et de cou-
leurs;… c’est, en réalité, une quasi- 
personne, avec un quasi-visage, etc. (Ivi, 49)

La materia della nostra immagine, 
quando guardiamo un ritratto, 
non è solo [un] garbuglio di linee e 
di colori;… è, in realtà, una quasi-
persona, con un quasi-volto, ecc.

Sartre ricorda, in proposito, un’illusione ottica – “illusion d’immanence”, 
si potrebbe dire – che ha avuto luogo al museo di Rouen: “Au musée de Rouen, 
débouchant brusquement dans une salle inconnue, il m’est arrivé de prendre 
les personnages d’un immense tableau pour des hommes” (ibidem; Al museo 
di Rouen, sbucando all’improvviso in una sala sconosciuta, mi è capitato di 
prendere i personaggi di un immenso quadro per degli uomini). Ciò accade, 
egli commenta, perché nel quadro posa un’apparenza d’uomo che agisce su di 
noi come un uomo reale: se ci avviciniamo, l’illusione scompare, ma la sua causa 
persiste (ibidem). La figura umana, in quanto “espressiva”, emoziona direttamente 
chi la osserva (ivi, 49-50), senza che questi se ne sia formato, precedentemente, 
un’immagine. Così, il ritratto cessa di essere “cosa” e funziona come “materia 
d’immagine” (ivi, 51). Ed è qui che Sartre propone un’analogia tra la parola non 
strumentale e l’immagine pittorica, come un ritorno costante del senso sulla cosa:

Dans la signification, le mot n’est 
qu’un jalon: il se présente, éveille une 
signification, et cette signification ne 
revient jamais sur lui, elle va sur la chose 
et laisse tomber le mot. Au contraire, 
dans le cas de l’image à base physique, 
l’intentionnalité revient constamment à 
l’image-portrait. (Ibidem) 

Nel significato, la parola è solo uno 
stadio: si presenta, suscita un si-
gnificato, e questo significato non 
torna mai su se stesso, va sulla cosa e 
lascia cadere la parola. Al contrario, 
nel caso dell’immagine a base fisica, 
l’intenzionalità ritorna costantemente 
all’immagine-ritratto.

Ove la parola, nella sua strumentalità, abbandona le cose al loro destino 
mortifero per volgersi al significato che le trascende, l’immagine fisica richiama 
costantemente a sé l’intenzionalità del guardante; circuíta di emozione e di 
affettività essa è, in tal modo, incessantemente vivificata. Materia sufficiente, ci 
sembra, per un riesame della filosofia sartriana dell’arte. 
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La visita di Roquentin, protagonista della Nausée, al Salon Bordurin-
Renaudas, sala principale del museo civico di Bouville, ha luogo sotto l’insegna 
della malinconia. Condizione che contraddistingue tematicamente La Nausée 
a partire dal primo titolo scelto dall’autore e poi scartato, Melencholia, che 
faceva riferimento all’omonima incisione di Dürer22. La malinconia scaturisce 
dalla fissità e dal senso d’inattualità di un oggetto che ha, con la nuda vita 
dell’osservatore, una qualche relazione di similarità. In qualità di simulacro, 
il ritratto è mortifero: in esso il soggetto vede rappresentato, insieme alla sua 
illusione di eternità, il suo Essere-per-la Morte. La malinconia nasce anche dalla 
consapevolezza che la sintesi visiva operata dall’artista, quale si osserva nel suo 
precipitato pittorico, altro non è che un’operazione postuma di ricostruzione 
di quanto è dato, in natura, come irrimediabilmente scomposto. Infatti, se la 
morte disarticola tutti i fantasmi di unità, anche nella realtà percettiva, come si 
è visto, “l’image la mieux déterminée ne possède en soi qu’un nombre fini de 
déterminations” (ivi, 51; l’immagine meglio determinata possiede in sé solo un 
numero finito di determinazioni), le quali possono restare senza alcun rapporto 
tra loro. Ne discende, nota Sartre, “une discontinuité au plus profond de sa 
nature, quelque chose de heurté, des qualités qui s’élancent vers l’existence et 
qui s’arrêtent à mi-chemin, une pauvreté essentielle” (Sartre 2005 [1940], 38-
39; una discontinuità nel più profondo della sua natura, qualcosa di spezzato, 
qualità che si slanciano verso l’esistenza e si arrestano a metà strada, una povertà 
essenziale). Il non-significabile, l’asemico, il dettaglio non elaborabile si celano, 
come emanazioni mortifere, dietro l’illusione frontale di unità che è, come 
vedremo, pura incrostazione: patina opaca che la storia deposita sulla nuda vita. 

Se vi è una malinconia insita nell’immagine, vi è anche una malinconia nel 
rapporto con l’immagine, dovuta alla distanza incolmabile tra l’essere reale e la 
sua rappresentazione. Se l’originale può trovarsi a mille chilometri dal suo ritratto, 
nota ancora Sartre ne L’imaginaire, nel caso del ritratto storico il soggetto rappre-
sentato è, verosimilmente, morto (ivi, 52) proprio mentre le sue caratteristiche 
fisiche sono davanti a noi: “L’objet est posé comme absent, mais l’impression est 
présente” (ivi, 53; L’oggetto è posto come assente, ma l’impressione è presente). 
Ed è dunque, per dirlo con Lacan, il va-et-vient tra la presenza e l’assenza dell’og-
getto, nostro simile, che produce la malinconia. Sia ora il caso, continua Sartre, 
di un ritratto storico, quello di Charles VIII agli Uffizi: 

Il s’agit d’un mort… mais d’autre part, 
ces lèvres sinueuses et sensuelles, ce front 
étroit, buté, provoquent directement en 
moi une certaine impression affective, et 
cette impression s’adresse à ces lèvres-là, 
telles qu’elles sont sur le tableau. (Ivi, 53)

Si tratta di un morto… ma d’altronde, 
le labbra sinuose e sensuali, la fronte 
stretta, risoluta, provocano diretta-
mente in me una certa impressione 
affettiva, e tale impressione si rivolge a 
quelle labbra lì, come sono nel quadro.

22 L’incisione di Dürer sarà accolta dall’editore Gallimard ad immagine di copertina della Nausée.
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Il ritratto, in rapporto al soggetto rappresentato, è una presenza incompleta, 
un “relatif” (ibidem) che pone un problema ontologico: il suo noema è, ci sembra, 
come per la foto della madre di Barthes evocata nella Chambre claire (1980; La 
camera chiara, 1980), “l’essere-stati”: quel “cela-a-été” che, imperfettivo, è pur 
sempre una modalità dell’Essere: “Charles VIII est à la fois là-bas, dans le passé, 
et ici” (ibidem; Charles VIII è al tempo stesso laggiù, nel passato, e qui). Dunque, 
nel ritratto non si pensa tanto, scrive Sartre, all’autore; il quadro è, innanzitutto 
(come poi la fotografia di Barthes), un “lieu d’émanation” (Sartre 1938, 53; luogo 
di emanazione). L’originale, che gode di una “primauté ontologique” (primato 
ontologico), si è calato nell’immagine, che da lui riceve la vita quasi per trasmis-
sione contagiosa (ivi, 55); di qui la magia meditativa ch’esso suggerisce. Grazie 
all’osservatore – e come a spese della sua vita – l’“en soi” del ritratto, che è cosa 
opaca, densa, e senza alterità, diviene un “pour soi”. Grazie all’osservatore ha 
luogo insomma, della cosa medesima, una “elaborabilità” storica, ermeneutica, 
narrativa e affettiva. Di qui, nella Nausée, l’identificazione tra il ritrattista anoni-
mo – richiamato attraverso la diadi spersonalizzante Bordurin-Renaudas – e gli 
altrettanto anonimi personaggi storici raffigurati; e tra l’anonimo Roquentin e 
il personaggio storico di second’ordine, il Marquis de Rollebon, di cui il prota-
gonista del romanzo redige la biografia. Una differenza, tuttavia, sussiste, tra l’io 
ritraente e l’io scrivente, che potremmo definire catartica: il ritratto di Rollebon 
mantiene una qualche forma di vita attraverso il legame, ancorché imperfetto, 
stabilito con l’uomo vivo che lo immortala; la sua museificazione è incompleta 
in quanto passibile di elaborazione. Più spessa sembra essere la patina mortifera 
depositatasi sui ritratti degli uomini celebri di Bouville: condannati, da pittori 
oramai scomparsi, all’espressione raggelata di un Ideale di Sé, il loro volto sembra 
non essere più elaborabile; è trapassato nell’allegoria.  

8. Canonizzazione, musealizzazione, museificazione 

La pulsione tesaurizzatrice del malinconico si traduce, come ben vede 
Benjamin nel suo saggio su Fuchs (1937), nel collezionismo, che è museificazione 
dell’oggetto vivo, ridotto al suo mero valore espositivo. Con il di più di coscienza 
trasmessoci dai mezzi tecnici, l’oggetto esposto sembra infatti decontestualiz-
zato, morto, non più narrabile. Tale proprietà si estende dall’oggetto alla colle-
zione di oggetti: la museificazione trapassa nella musealizzazione. 

Se le muse, figlie di Memoria, ci riconducono ad una elaborabilità erme-
neutica dell’arte, la musealizzazione, che conserva la memoria storica in un 
precipitato immobile, fa del sogno di “eternizzazione” dell’arte una istanza 
mortifera. Mentre l’oggetto-ricordo è, come Benjamin ha scritto in “Parco 
centrale” (1938-1939), “una reliquia secolarizzata” (1995 [1962]), 140)23, il 

23 Una “säkularisierte Reliquie” (Benjamin 1991d [1938-1939], 681). Si veda anche il 
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museo è lo spazio raggelato in cui si è rifugiata, nella modernità, l’allegoria; 
la quale, prosegue il filosofo tedesco, “immobilizza i sogni. E dà l’immagine 
dell’inquietudine irrigidita” ivi, 134)24. Di qui la percezione del museo come 
uno spazio serializzato, reificante, desolante e desolato dove gli oggetti d’arte, 
giustapposti, figurano nella loro mera presenza “cumulativa”. Un suo equivalente, 
in letteratura, è il canone: la panteonizzazione dei nomi, pura mnemotecnìa, 
oblitera dietro un Ideale mortifero e seriale i singoli uomini che lottarono, un 
tempo, con la materia per conferirle forma e spirito. 

Tuttavia, come accade per il canone letterario, ciascuna opera presente in un 
museo può essere fruita tanto come un oggetto in sé (come un assoluto) quanto 
come un “relatif”, ossia come unità pertinente di una narrazione (Barthes parla, 
in più occasioni, di “principio federatore”). Se l’oggetto unico, inteso come un 
assoluto, può diventare, nel suo isolamento, un oggetto psicotico, la sequenzialità 
e la contestualità, in pittura come in letteratura, sono, come ricorda Merleau-
Ponty in Signes (1960, 48; Segni 2015 [1967]), espressione di un’elaborazione 
creatrice. Di qui la necessità, diffusasi nel Novecento, di un trattamento fluido 
del canone museale, da rideclinare secondo una nuova figuratività narrativa e 
interrogativa; necessità di cui testimonia André Malraux con lo scritto più noto 
della sua Psychologie de l’art, il Musée imaginaire (1947; Il museo immaginario, 
2015, in uscita). 

Sartre non ha fatto mistero, accanto a Merleau-Ponty che, in Signes 
(1960, 63), lo ricorda, della sua avversione per i luoghi di culto dell’arte e della 
cultura, quali il museo e la biblioteca. Se il museo uccide, secondo Sartre, la 
“veemenza” dell’atto artistico consegnandolo all’“historicité de la mort”, per 
scongiurarne la valenza mortifera non vi è, come riconoscerà più tardi anche 
Roland Barthes, che il laboratorio permanente dell’artista all’opera, ossia il 
“peintre au travail” (Merleau-Ponty 1960, 63; trad. it. di Alfieri 2003 [1967], 
91: “il pittore al lavoro”)25. Talché – sia detto a margine – il celebre postulato 
barthesiano della morte dell’autore, sovente interpretato alla lettera, ovvero 

frammento successivo: “Il ‘ricordo’ è complementare all’‘esperienza vissuta’. In esso si deposita 
la crescente autoestraniazione dell’uomo, che cataloga il suo passato come un morto possesso… 
La reliquia deriva dal cadavere, il ‘ricordo’ dall’esperienza defunta, che si definisce, eufemistica-
mente, ‘esperienza vissuta’” (Benjamin 1995 [1962]), 140). Per l’orig. (si veda Benjamin 1991d 
[1938-1939], 681): “Das Andenken ist das Komplement des »Erlebnisses«. In ihm hat die 
zunehmende Selbstentfremdung des Menschen, der seine Vergangenheit als tote Habe inven-
tarisiert, sich niedergeschlagen… Die Reliquie kommt von der Leiche, das Andenken von der 
abgestorbenen Erfahrung her, welche sich, euphemistisch, Erlebnis nennt”.

24 Cfr. nell’orig. (Benjamin 1991d [1938-1939], 666): [L’allegoria] “hält an den Trümmern 
fest. Sie bietet das Bild der erstarrten Unruhe”. Nel passo che segue, la parentesi è segno mortifero: 
la sua funzione è analoga a quella di una cornice (1995 [1962], 136): “(Maestà dell’intenzione 
allegorica: distruzione dell’organico e del vivente…)”. Nell’orig.: “Majestät der allegorischen Inten-
tion: Zerstörung des Organischen und Lebendigen…” (Benjamin 1991d [1938-1939], 669-670).

25 Sulle tangenze tra il pensiero di Sartre e quello di Barthes, cfr. Rubino 1984, 8-9. 
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in modo “mortifero”, non è che un di più di vita a lui concesso. Lo stesso 
può dirsi per lo scrittore-Roquentin che, dovendo scegliere tra l’avventura e 
la morte, tra “vivre ou raconter” (Sartre 1938, 64; vivere o raccontare), finirà 
per scegliere la vita.

Un analogon del Salon Bordurin-Renaudas è l’archivio di Bouville, dove il 
protagonista si reca ogni giorno per raccogliere i dati necessari alla stesura della 
sua biografia su Rollebon. A margine di questo atto di devozione si istituisce 
la gelida relazione tra Roquentin e l’Autodidatta, depositario inconsapevole di 
stereotipi citabili che, sciorinati come pensieri originali, non sono elaborabili 
nella forma viva del dialogo. L’arte celebrativa e la storia ufficiale appaiono 
infatti, per il Sartre lettore di Flaubert, a pari titolo castratrici: incutono 
timore reverenziale e dispongono a quell’atteggiamento fobico che Freud ha 
ben descritto in Totem und Tabu (1913; Totem e tabù, 1913) come “délire de 
toucher” (41). È quanto Roquentin osserva nei gravi visitatori della sala delle 
ceramiche del museo di Bouville, la quale assolve la funzione di anticamera 
al Salon Bordurin-Renaudas:

Je traversai rapidement la pénombre du ves-
tibule. Sur les dalles blanches et noires, mes 
pas ne faisaient aucun bruit. Autour de moi, 
tout un peuple de plâtre se tordait les bras. 
J’entrevis en passant… des vases craquelés, 
des assiettes… Un monsieur et une dame en 
deuil contemplaient respectueusement ces 
objets cuits. (Sartre 1938, 122)

Attraversai rapidamente la penombra del 
vestibolo. Sul pavimento bianco e nero, 
i miei passi non facevano alcun rumore. 
Intorno a me, tutto un popolo di gesso si 
slogava le braccia. Intravidi passando… 
vasi crepati, piatti… Un signore e una 
signora in lutto contemplavano rispettosa-
mente questi oggetti cotti.

Analoga la descrizione di una visita di Mathieu, protagonista de L’âge de 
raison, all’“exposition Gauguin”: 

Il convenait de parler bas, de ne pas tou-
cher aux objets exposés, d’exercer avec 
modération, mais fermeté, son esprit 
critique, de n’oublier en aucun cas, la plus 
française des vertus, la Pertinence. 
(Sartre 1982 [1945], 468)

Bisognava parlare sottovoce, non 
toccare gli oggetti esposti, esercitare 
con moderazione, ma con fermezza, 
lo spirito critico, non dimenticare in 
nessun caso la più francese delle virtù, 
la Pertinenza.

All’oggetto cotto – inerte e mineralizzato – si associa, nell’immaginario 
della Nausée, il documento storico come datità. Se la relazione tra gli oggetti è 
viva perché l’Altro vi circola, la nozione, isolata e fruita nella sua mera valenza 
cumulativa, è alienante e mortifera: essa può essere solo frammento citabile. E 
come tale appare nella biografia di Roquentin. Equivalente del canone letterario 
e del documento storico come mnemotecnìe seriali è il dizionario, il quale non è 
che una sequenza di glosse descrittive delle proprietà interne all’oggetto: la rela-
zione è, per dirlo con Sartre, estremamente povera, in quanto investe i due soli 
elementi implicati: il definiens e il definiendum. Domina, intorno alla tautologia, 
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la desolante aleatorietà. Il fenomeno è ancor più sensibile allorché si tratti di 
dizionari di nomi propri, dove il definiens è un’identità biografica. È il caso del 
Petit Dictionnaire des Grands hommes de Bouville che richiama da vicino, come 
florilegio di stereotipi citabili dissimulati dietro l’autorità del dato storico, il 
Dictionnaire des idées reçues di Flaubert (1913; Il dizionario dei luoghi comuni, 
2011). Evidente l’omologia che corre tra il dizionario, opera compilativa, e il 
museo: la medesima pulsione classificatoria presiede all’ordine d’esposizione 
dei lemmi e dei dipinti. Trattandosi qui segnatamente di un dizionario di nomi 
propri, la figura dominante è l’eponimia, o antonomasia: l’identità è data come 
esemplarità, come essenzialità o, se si vuole, come ontologia già colmata: l’ela-
borazione narrativa, storica o affettiva è negata. L’unica elaborazione concessa 
al narratore è dunque quella, aggressiva e insieme disgregante, dell’ironia. L’an-
tifrasi assiologica magis-minus figurata dalla relazione museo-dizionario assume 
infatti, in questo contesto, una valenza derisoria che investe tanto i significanti 
quanto i significati. Nel primo caso, è l’alternanza metagrafica tra maiuscole e 
minuscole che se ne fa depositaria: da un lato le maiuscole allegorizzanti, con 
funzione antonomastica, celebrano l’esemplarità storica dei personaggi; dall’altro 
la presenza delle minuscole divenuta, per effetto di contrasto, polemica, è por-
tatrice di una loro deminutio morale. Nel secondo caso, il toponimo “Bouville” 
(il cui significante vedremo essere parimenti ironico) è investito, in qualità di 
determinante, di una valenza limitativa e riduttiva analoga a quella dell’agget-
tivo “petit” che qualifica il dizionario tascabile. Così, il luogo “positivo” per via 
d’eminenza qual è il museo si tramuta in luogo “portativo” e, metaforicamente, 
in luogo comune citabile. 

Il Piccolo Dizionario dei Grandi uomini di Bouville ha, nel contesto 
diegetico della Nausée, una funzione complementare a quella della visita al 
Salon. Ossia, fornire al visitatore informazioni aggiuntive circa i ritratti esposti. 
E difatti, il narratore ironico ce ne presenta la consultazione proprio come 
un’analessi completiva: essa è avvenuta in un tempo precedente rispetto al 
tempo del racconto, e presumibilmente in occasione della prima visita al Salon. 
Se di quella visita la presente è, come vedremo, il necessario complemento, 
lo scopo della consultazione del dizionario è analogo a quello che muove il 
personaggio a ripercorrere la scena del Salon: la curiosità. Essa spinge infatti 
l’osservatore a tornare sul già visto per arricchirlo di nuove aspettualità. In 
questo caso, la curiosità del protagonista è suscitata dall’autore de La mort du 
célibataire (La morte del celibe): quadro presentato, a mo’ di ammonimento, 
sulla soglia del Salon. Ma l’accrescimento ermeneutico che Roquentin ottiene 
da tale consultazione è solo apparente in quanto, come si è detto, i definienti 
non sono elaborabili, presentandosi come mere glosse del nome. Il dizionario 
costituisce insomma, ancora un volta, una mimesi di secondo grado del mu-
seo: il lemma è un analogon (ecfrastico) del quadro. Il dato storico, presentato 
nella sua oggettività constativa, s’impone contestualmente al lettore nella sua 
autorità deferente e ossequiosa:
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Il y a deux ans, j’ai consulté le “Petit  
Dictionnaire des Grands hommes de  
Bouville” de l’Abbé Morellet. J’ai copié 
l’article. “Blévigne Olivier-Martial, fils du 
précédent, né et mort à Bouville (1849-
1908), fit son droit à Paris et obtint le 
grade de licencié en 1872. Fortement 
impressionné par l’insurrection de la  
Commune, qui l’avait contraint, comme 
tant de Parisiens, de se réfugier à Versailles 
sous la protection de l’Assemblée natio-
nale, il se jura, à l’âge où les jeunes gens 
ne songent qu’au plaisir, “de consacrer sa 
vie au rétablissement de l’Ordre”. Il tint 
parole: dès son retour dans notre ville, il  
fonda le fameux club de l’Ordre, qui 
réunit chaque soir, pendant de longues 
années, les principaux négociants et arma-
teurs de Bouville. (Sartre 1938, 134)

Due anni fa, ho consultato il “Piccolo 
Dizionario dei Grandi uomini di Bou-
ville” dell’Abate Morellet. Ho copiato 
l’articolo. “Blévigne Olivier-Martial, 
figlio del precedente, nato e morto a 
Bouville (1849-1908), compì i suoi studi 
di diritto a Parigi e ottenne la laurea nel 
1872. Fortemente impressionato dall’in-
surrezione della Comune, che l’aveva 
costretto, come tanti Parigini, a rifugiarsi 
a Versailles sotto la protezione dell’As-
semblea nazionale, si ripromise, all’età 
in cui i giovani pensano solo al piacere, 
“di dedicare la sua vita al ristabilimen-
to dell’Ordine”. Mantenne la parola: 
appena rientrato nella nostra città, fondò 
il famoso club dell’Ordine, che riunì 
ogni sera, per lunghi anni, i principali 
negozianti e armatori di Bouville.

I personaggi esemplari della cittadina, ineccepibili nell’adempimento 
deterministico del loro nome, sono come militarmente barricati dietro la loro 
eponimia: scoraggiano ogni mitologia, ma anche la circolazione di una qua-
lunque affettività. Nella loro essenza non elaborabile, essi non possono essere 
altro che oggetti citabili. Compulsivamente raccolti, essi vanno ad arricchire 
la collezione di dati del protagonista.

9. Pittura figurativa e realismo narrativo: tra ritratto e biografia

Se Calvino denunciò, nelle Lezioni americane, il linguaggio descrittivo 
come un’“epidemia pestilenziale” (1988, 60) è perché il descrittivismo, come il 
realismo pittorico, è una finzione narrativa della realtà che la nostra tradizione 
naturalistica, con la sua “illusione d’immanenza”, fa passare per verità. Caduta 
l’illusione, il ritratto pittorico e il ritratto letterario (tra cui figura, con tutta 
evidenza, la biografia), ci appaiono contestualmente nella loro duplice valenza 
insieme constativa e celebrativa: il realismo si attesta come un infingimento, 
una mitologia del soggetto in forma oggettivata, ovvero, idealizzata. Tanto il 
ritratto pittorico quanto il ritratto letterario presuppongono un sostanzialismo 
monista: ossia, una tipizzazione e stilizzazione del soggetto rappresentato in 
una forma che è carattere. Le pratiche descrittive o figurative rispondono, del 
pari, ad una intenzionalità sociale codificata: quella di celebrare non la persona, 
bensì il personaggio; non tanto l’uomo, quanto la sua rappresentazione socio-
professionale (è uno dei temi portanti dell’Idiot de la famille [1971-1972]; 
L’idiota della famiglia [1977], il saggio-ritratto che Sartre dedica a Flaubert). 
Di qui lo straniamento di cui sono, di per sé, portatrici. Allo scrittore e al 
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ritrattista è richiesta quella che Sartre ha qualificato ironicamente (lo si è visto 
sopra) come l’esercizio della Pertinenza, che è un’abilità selettiva: si tratta di 
discernere quei tratti, fisici e caratteriali, che siano degni di oltrepassare la 
contingenza per consegnarsi all’Ideale e alla Storia. Come tali, essi saranno 
reimpiegati e assemblati nella costruzione del ritratto. 

 In apparenza, dunque, nulla di organico, di vitale, in queste pratiche: il 
realismo classico non mette in discussione il soggetto scrivente in qualità di sog-
getto onnisciente26, così come la ritrattistica classica non mette in discussione il 
punto di osservazione del pittore, ovvero la prospettiva monoculare. Se l’Io-artista 
ha dovuto identificarsi a Dio per far cadere l’illusione egoica (come è accaduto 
per Baudelaire e Flaubert), la fenomenologia, segnando la fine dell’onniscienza, 
segna anche il riconoscimento della funzione maieutica esercitata dall’osservatore 
sull’oggetto inerte: l’organicità, valore aggiunto, sarà conferita a posteriori dall’in-
tenzionalità dinamica dello sguardo. Dalla focalizzazione zero si passa dunque, 
per usare le categorie genettiane (1972, 206), alla focalizzazione interna, che 
implica la variabilità del punto di osservazione e la conseguente pluriaspettualità 
del reale. Con la fine dell’illusione frontale dell’arte, essere “davanti” all’oggetto 
significa “essere Altro” e “con l’Altro”: il ritratto, sia esso pittorico o letterario, 
diviene, per il nuovo narratore che s’identifica ora con l’osservatore, una pratica 
anamnestica, mentre la comprensione non avviene più per sintesi super-egoica, 
bensì per via empatica: il che implica, in letteratura, l’abbandono delle nozioni 
di “biografia” e di “autobiografia” a vantaggio della più problematica nozione 
di “autografia”: atto autoriflessivo attraverso il quale, denunciata la falsificazione 
dell’Io e preso atto del suo essere per l’Altro, se ne ricompongono i frammenti.

Se il ritratto pittorico e il ritratto letterario sopravvivono dunque a questa 
nuova coscienza – ne attestano il Sartre autobiografo di Les mots (1963; Le pa-
role, 1964) e il Sartre biografo di Flaubert, Baudelaire, Genet, Mallarmé – è per 
assumere una funzione decettiva, ovvero per smascherare – in una posizione di 
enunciazione mediana tra il super-io distante della critica e l’approccio affettivo del 
racconto – l’illusione dell’essenza che sempre incombe sull’atto artistico. Nel caso 
della Nausée, l’istanza decettiva del ritratto e della biografia si rivelano parimenti 
attraverso la soluzione metadiegetica adottata dall’autore: caratteristica dei perso-
naggi ritratti da Bordurin-Renaudas, è, dietro la cortina dell’Ideale, la condizione 
doppiamente “contingente”, ovvero circoscritta non solo nel tempo (del vissuto 
reale), ma anche nello spazio, rappresentato dalla periferica cittadina di Bouville. 
L’elaborazione – ossia l’estensione – della fama è loro negata. Appena diverso è, si 
è visto, il destino del Marchese di Rollebon: se i due ritrattisti, prigionieri incon-
sapevoli dell’essenza, sono morti nel quasi-anonimato come gli uomini ritratti, 
una debole funzione catartica è assegnata allo scrittore-visitatore dacché questi, 

26 Pendant del “privilège du peintre” è il privilegio del narratore, l’onniscienza, criticata 
da Sartre nel saggio su Mauriac (1947b, 47). Si veda Rubino 1984, 33-49.
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essere in vita, assicura la stesura in itinere della biografia. Ma si rileva, ora, un 
ulteriore tratto distintivo. Roquentin rinuncia al prestigio narcisistico dell’au-
torialità così come al privilegio del punto di vista, mettendo in atto quella che 
definiremmo, con Lacan, l’“ascèse analytique”27: riconoscendosi, attraverso 
l’esposizione della mera datità, come essere indelebilmente segnato dall’Altro 
e ammettendo contestualmente l’impossibilità di riscattarlo storicamente, il 
protagonista della Nausée riscatterà se stesso e l’Altro nella contingenza. 

10. La cornice e la Cosa

Baudelaire si fa portavoce, nella modernità, della denuncia del ritratto 
come falsificazione metafisica. Nel componimento eponimo delle Fleurs du 
mal, “Le portrait”, il ritratto è mortifero. Quella che Recalcati definisce, con 
Lacan, l’“incandescenza dell’immagine” (Recalcati 2005, ibidem), è posta 
infatti irrimediabilmente al passato e condannata, come “fuoco che un dì 
fiammeggiò”28 ad un “pallidissimo disegno” (Baudelaire (1975 [1860], 40). 
Ma, assassino delle stesse istanze che ha allegorizzato – la Vita e l’Arte – il 
ritratto si scopre a sua volta minacciato da due allegorie: la Malattia e la Morte. 
Esso entra, per eccesso di coscienza critica, nella contingenza.

Se è Husserl che apre, con la sua “messa tra parentesi” della posizione 
naturale del mondo, la strada alla fenomenologia, lo stesso Baudelaire si 
avvede, in “Le cadre” (ivi, 39-40; “La cornice”, 2003, 97), dell’iperrealismo 
della cornice: ritagliando, nello spazio insignificato della natura, una “fonction 
cadre” (Lacan 2014 [1973], 99; trad. it. a cura di Di Ciaccia 2003, p. 99: 
“funzione quadro”), essa assurge a metafora semiologica dell’intero processo 
decettivo che il poeta mette in atto in poesia, e che definiremmo “finitizzazione 
ironica”. La letteratura, nella sua illusione d’immanenza, è oramai un teatro 
di parola da cui l’autore prende visibilmente (autoscopicamente) le distanze: 

27 Recalcati così definisce l’ascesi analitica lacaniana: “… riduzione progressiva dei prestigi 
dell’io, disarticolazione della sua padronanza narcisistica, finalizzata a condurre il soggetto 
verso l’assunzione del proprio essere in quanto essere marcato in modo indelebile dall’azione 
dell’Altro”. Lacan parla anche, specifica Recalcati, di “riduzione dell’equazione personale” del 
soggetto o di “riduzione del soggetto alla lettera”. Si tratta “di una operazione di riduzione 
progressiva dell’immaginario, ovvero di una sua simbolizzazione radicale, per giungere in 
seguito ad individuare nello stesso campo simbolico l’elemento irriducibile al simbolico, la 
marca fondamentale (asemantica) che istituisce il soggetto e il suo destino” (2005, <http://
goo.gl/i4t9tH>, 09/2015).

28 Cfr. in “Le portrait”: “La Maladie et la Mort font des cendres / De tout le feu qui pour 
nous flamboya” (Baudelaire 1975 [1860], 40).
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Comme un beau cadre ajoute à la peinture,
Bien qu’elle soit d’un pinceau très vanté,
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté
En l’isolant de l’immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S’adaptaient juste à sa rare beauté;
Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure. 

(Baudelaire 1860, 39-40)

Qual bella cornice aggiunge alla pittura,
Sebben opra sia d’un pennello vantato,
Un non so che di strano e di fatato
Col questa isolar dalla immensa natura,

Così mobili, gioielli, metalli, doratura,
S’adattavan giusti alla rara bellezza;
Nulla era a offuscar la perfetta chiarezza
E tutto farle, parea, da inquadratura 

Qui, la donna si autorappresenta nell’Ideale di Sé sprofondando all’infi-
nito, coi suoi fastosi movimenti e i suoi predicati di seduzione, dentro la vana 
cornice della propria illusoria pienezza. 

Se la “funzione quadro” rassicura, si è detto, il Sé circoscrivendo l’im-
magine entro uno spazio che consente la presa di realtà, la “violazione di 
finestra” ingenera nell’osservatore derealizzazione, allucinazione, spaesamento. 
È quanto accade, come vedremo, nella Nausée, e segnatamente nell’episodio 
dell’“autoritratto” di Roquentin allo specchio: esperienza anamnestica che ci re-
stituisce un sé sfasato, mobile e a più dimensioni. Ora, un equivalente formale 
della “funzione quadro” è senz’altro riconoscibile nelle virgolette, che isolano 
il frammento citabile, separandolo dalla voce autoriale. L’assenza di queste, 
nella Nausée, equivale ad una window violation: confondendosi i diversi piani 
narrativi, l’io autoriale non è più riconoscibile, e si attesta come “fisicamente” 
segnato e fissurato dall’alterità. La stessa intermittenza si riscontra, sempre a 
livello metagrafico, nella parentesi, che interrompe la “bidimensionalità piatta” 
del discorso autoriale introducendovi una profondità scenica. Mostrando le 
suture così come la voluminosità stereoscopica della scrittura, Sartre denuncia, 
al contempo, l’“illusion d’immanence” del realismo pittorico e letterario. 

Merita sottolineare allora, con riferimento alla funzione semiotica svol-
ta dalla cornice, le tangenze tra la fenomenologia sartriana e la psicoanalisi 
dell’arte di Lacan. Come fa osservare Massimo Recalcati (2005, <http://
goo.gl/l8MeFp>, 09/2015), dalla settima edizione del Séminaire (1959-60) 
l’interesse di Lacan per l’arte si sposta dal simbolico al reale. Il problema che 
ora si pone non è più quello di associare l’opera ad un sintomo dell’artista 
secondo la lezione freudiana, bensì di comprendere cosa l’arte può insegnare 
alla psicoanalisi. Si tratta, innanzitutto, di definire l’opera medesima come 
“reale pulsionale”, còlto nell’atto di una “organizzazione del vuoto”: atto di 
cui Morandi e Giacometti costituiscono, tanto per Sartre quanto per Lacan, 
un esempio (Geraci 2006, 50; Recalcati 2005, ibidem). 

Nell’ottica di Lacan, ricorda ancora Recalcati, l’affinità tra l’esperienza 
artistica e psicoanalitica consiste nel fatto che entrambe sono irriducibili tan-
to all’“elusione” del vuoto (praticata dal discorso religioso), quanto alla sua 
“saldatura” (praticata dal discorso scientifico). L’arte, infatti, non aggira né 
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ottura, ma “costeggia e borda il vuoto centrale della Cosa” (ibidem). L’estetica 
del vuoto non è dunque un’estetica dell’irreale – secondo il postulato hegelia-
no – bensì un’estetica del reale che “non scade mai in un culto realistico della 
Cosa” (ibidem); la differenza ch’essa istituisce rispetto al realismo, fondato sul 
continuum restituito dalla prospettiva autoriale, è la bordatura di uno spazio, 
che ha evidenti analogie con la “parentesi” husserliana. Se per Lacan l’arte, 
scrive ancora Recalcati, è una circoscrizione significante dell’“incandescenza 
della Cosa”, per “respirare l’aria della vita” è necessaria una certa “distanza” 
dalla Cosa stessa, e l’arte apparirà, così, elaborabile. L’arte a distanza diventa 
dunque “estetica”: mette in evidenza “l’organizzazione” del reale, la sua de-
limitazione e la sua velatura, ovvero la sublimazione. “Seul un tout peut être 
beau” (Solo un tutto può essere bello), nota, da parte sua, Sartre in una delle 
Situations (1960, 15)29. Se ci si approssima troppo alla Cosa, invece, non vi è 
opera d’arte possibile; l’aria, commenta ancora Recalcati, “risulta irrespirabile, 
e non c’è creazione ma solo distruzione dell’opera” (ibidem). Dunque, avverte 
Recalcati, per Lacan “il perturbante (Unheimlich), come effetto dell’incontro 
del soggetto con il reale muto della Cosa è ‘la condizione’ e al tempo stesso 
‘il limite’ dell’estetico” (2005, <http://goo.gl/l8MeFp>, 09/2015). 

Per Sartre, come per Lacan, la cornice appare, in definitiva, come finitezza 
necessaria ad assicurare l’“incandescenza” della Cosa, ossia, “l’esplosione” dei 
suoi confini: quel “débordement” che fa di ogni segno morto (di ogni “en soi”), 
un “pour soi” destinato all’esistenza. Questa dialettica è figurata nella Nausée, 
come vedremo, dalla diadi Bordurin-Renaudas, il cui significante implicato 
evoca, contestual-mente, una “bordure”, e una “nausée”. 

11. Anamnesi preparatoria: l’autoritratto allo specchio

Noto è il complesso di “bruttezza” che attanagliava Sartre. Altrettanto 
noto l’episodio, nella Nausée, dell’“autoritratto allo specchio” inscenato dal suo 
alter-ego, Roquentin. Qui, l’“estetica della bruttezza”, funziona come rottura 
dell’illusione: si fa rivelatrice della contingenza e della “singolarità”. All’atto auto-

29 Cfr. anche Sartre 1972, 370-371: “… l’unification indéfiniment poursuivie par le pinceau 
puis par notre œil doit se donner elle-même pour but la recomposition permanente d’une certaine 
présence. Et celle-ci, réciproquement, ne peut nous livrer son indécomposable unité sinon dans le 
milieu de l’Art, à travers l’effort du peintre ou le nôtre pour constituer ou reconstituer la beauté d’un 
ensemble. L’acte est purement esthétique mais, dans la mesure même où nul ne s’en soucie, le Tout 
se glisse dans les synthèses de la vie, il les ordonne et les confirme” (… l’unificazione ininterrotta-
mente perseguita dal pennello poi dal nostro occhio deve porsi come obbiettivo la riconomposizione 
permanente di una certa presenza. E questa, reciprocamente, non può concederci la sua inseparabile 
unità se non nell’ambito dell’Arte, attraverso lo sforso del pittore o nostro per costituire o ricostituire 
la bellezza di un insieme. L’atto è puramente estetico ma, nella misura stessa in cui nessuno se ne 
accorge, il Tutto s’insinua nelle sintesi della vita, le ordina e le conferma). Cfr. Rubino 1984, 180. 
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scopico, “ascesi analitica” attraverso cui hanno luogo, al contempo, un’agnizione 
e una ricognizione anamnestica, conferiamo una funzione anticipatrice, se non 
propriamente iniziatica: nell’imminenza della visita al museo di Bouville il Sé 
apprende, per via riflessiva, la propria esistenza, che s’iscriverà così nell’atto con-
templativo come istanza critica, contingente, e vitale. Tale anamnesi, data come 
ritratto al primo grado, appare dunque necessaria ai fini dello smantellamento 
dell’illusione d’immanenza: l’iperrealtà letterale del soggetto colta allo specchio 
farà emergere, per effetto di contrasto, il realismo pittorico come un’illusione 
di secondo grado: un quadro nel quadro. E il soggetto si scopre, al contempo, 
reificato: oggettivato, straniato, decontestualizzabile e citabile. 

Il modello pittorico “irréalisant” di questo “tableau vivant” è costituito, 
come si suppone, dagli autoritratti di Tintoretto da vecchio e da giovane. 
Tuttavia, poiché, come nota Benjamin, “l’occhio è più rapido ad afferrare che 
non la mano a disegnare” (2000b [1966], 20), l’autoritratto sartriano sembra 
rendere conto dell’influenza insieme derealizzante e presentificante del mez-
zo fotografico e filmico sull’atto di sintesi postumo operato dalla riflessività 
pittorica30. In tal caso, la “funzione-obbiettivo” che assume lo specchio nella 
Nausée31 manifesta significative analogie con quella istanza che Benjamin 
qualifica, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (uscito, lo 
ricordiamo, proprio negli anni in cui Sartre preparava la Nausée) come hic et 
nunc dell’opera d’arte (ivi, 22)32: ovvero, con l’unicità e l’irripetibilità della 
stessa, legata al luogo in cui si trova. E se nell’hic et nunc dato come sola ori-
ginalità l’opera si sottrae alla riproducibilità tecnica, che è una riproducibilità 
anche storica, l“anamnesi” di Roquentin sembra voler scongiurare, in una, 
la serialità e l’anonimato dei ritratti. Ove scopo precipuo dell’arte di massa, 
secondo Benjamin, è quello di “rendere le cose, spazialmente e umanamente, 
più vicine”, e di impossessarsi dell’oggetto “da una distanza il più possibile 
ravvicinata nell’immagine, o meglio nell’effigie, nella riproduzione”, il che 
comporta la distruzione dell’aura, ossia “la liberazione dell’oggetto dalla sua 
guaina” (ivi, 25)33, Roquentin sembra voler negare, nel presente contingente 

30 Cfr. l’orig. in Benjamin 1991b [1936], 477 (I: 436): “… das Auge schneller erfaßt, 
als die Hand zeichnet…”. Con la fotografia, scrive Benjamin, “la mano si vide per la prima 
volta scaricata delle più importanti incombenze artistiche, che ormai venivano ad essere di 
spettanza dell’occhio che guardava dentro l’obiettivo” (2000b [1966], 20). Per l’orig. cfr. in 
Benjamin 1991b [1936], 474-475: [Mit der Photographie] “war die Hand im Prozeß bildlicher 
Reproduktion zum ersten Mal von den wichtigsten künstlerischen Obliegenheiten entlastet, 
welche nunmehr dem ins Objektiv blickenden Auge allein zufielen”.

31 Nell’Être et le néant, ci ricorda Geraci, Sartre considera il linguaggio poetico come “lo 
Specchio” dell’esperienza, in quanto la parola poetica, che fa calare il linguaggio dal trascendente 
all’immanente, è immagine e non significato (2006, 57). Cfr. Pacaly, 1980.

32 Per l’originale di Benjamin cfr. 1991b [1936], 710 e passim. 
33 Per le tre citazioni in originale cfr. 1991b [1936], 479: “Die Dinge sich räumlich und 

menschlich «näherzubringen»”; “… des Gegenstands aus nächster Nähe im Bild, vielmehr im 
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e supremamente autentico del suo esistere, tutta la storia della pittura34 e la 
tecnica riproduttiva che ne è l’emanazione. L’impresa è votata, tuttavia, al 
delirio psicotico cui si è accennato: in assenza di una “funzione quadro” il 
Sé, troppo aderente alla propria contingenza, non può rappresentarsi. L’im-
possibilità della sintesi visiva è dovuta all’eccessiva prossimità del volto allo 
specchio, fino a raggiungere una “tangenza” con esso che figura, appunto, 
il cum-tangere del “contingente”. Lo specchio, superficie piatta, assume, in 
qualità di medio dell’autoriflessività, una voluminosità insieme deformante e 
“debordante”: un di più di realtà che sembra richiedere al soggetto un attraver-
samento della sua stessa superficie (Lacan parla, ricorda Recalcati, di “un’ascesi 
nell’attraversamento dello specchio”, 2005, ibidem)35. Il punctum, per dirlo 
con il Barthes della Chambre claire, buca la funzione studium e presentifica la 
contingenza in cui la storia, precipitando, non può rapprendersi: il dettaglio 
isolato, notomizzato, rugoso, non è ricontestualizzabile né ricomponibile. 
Dominano l’allucinazione e l’ossessione anatomica come “morcellement” 
(frammentazione) del soggetto. 

L’imperfezione come contingenza si manifesta nell’autoritratto allo specchio 
di Roquentin attraverso la “macchia”, su cui si sofferma, in una sorta di fermo-
immagine filmico, il “riflettore” diegetico. Se Sartre riconoscerà nel “tachisme” un 
indizio della decostruzione dell’io mitologico, nella fattispecie del “privilège du 
peintre” (1964, 365-366), nella macchia Lacan individua, parimenti, il dettaglio 
non “ricontestualizzabile” (2014 [1973], 87; trad. it. a cura di Di Ciaccia 2003, 
87). C’è opera d’arte secondo Lacan – ricorda ancora Recalcati (2005, <http://
goo.gl/i4t9tH> 09/2015) – quando c’è “incontro” con la macchia, con ciò che 
buca la cornice data come funzione meramente rappresentativa dell’organizzazio-
ne semantica dell’opera. Il punto “cieco” della visione ha a che fare proprio con 
questa eccedenza. Entra qui in gioco anche “l’estetica anamorfica” di Lacan (2014 
[1973], passim; trad. it. passim), secondo la quale – specifica Recalcati – è l’opera 
stessa che fa emergere il reale come eccesso non elaborabile da essa custodito. Se 
l’estetica del vuoto circoscrive, borda, sublima il reale, l’estetica anamorfica “lo fa 

Abbild, in der Reproduktion, habhaft zu werden”; “Die Entschälung des Gegenstandes aus 
seiner Hülle…”.

34 “Verso il 1900, la riproduzione tecnica aveva raggiunto un livello che le permetteva, 
non soltanto di prendere come oggetto tutto l’insieme delle opere d’arte tramandate e di 
modificarne profondamente gli effetti, ma anche di conquistarsi un posto autonomo tra i 
vari procedimenti artistici” (2000b [1966], 21). Cfr. l’orig. in Benjamin 1991b [1936], 475: 
“Um neunzehnhundert hatte die technische Reproduktion einen Standard erreicht, auf dem 
sie nicht nur die Gesamtheit der überkommenen Kunstwerke zu ihrem Objekt zu machen 
und deren Wirkung den tiefsten Veränderungen zu unterwerfen begann, sondern sich einen 
eigenen Platz unter den künstlerischen Verfahrungsweisen eroberte.”

35 “Il tempo dell’attraversamento dello specchio”, scrive lo psicanalista, “coincide con 
una vera e propria emendazione della seduzione narcisistica dello sguardo” (2005, <http://
goo.gl/i4t9tH>, 09/2015).
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emergere, lo provoca, lo fa sorgere in una sua localizzazione essenziale” (Recalcati 
2005, ibidem). Con l’emergenza della macchia emerge, dunque, anche il proble-
ma del non figurabile: il reale, che è il “centro”, il cuore dell’immagine, è escluso 
– forcluso – dalla rappresentazione, come per Freud la Cosa è, ricorda ancora il 
critico, “realtà fuori significato”.

L’incontro con la “macchia” rende dunque possibile, per Roquentin, l’in-
contro con il reale che avrà luogo, inaspettatamente, in occasione della visita al 
museo. Il connubio, sinora implicito, tra contemplazione a distanza (theorein) e 
perfezione formale si espliciterà, mentre la superficie visibile si rivelerà essere una 
patina, una superficie vetrificata. Dietro all’inerte artefatto divenuto cosciente 
di sé pulsa finalmente, per l’osservatore, la vita: che, data come latenza e quie-
scenza raggelata, si rovescia all’esterno, in protuberanze o fissurazioni. Merita, 
a conclusione di questa riflessione, e sulla soglia della successiva, menzionare 
la distinzione, operata da Benjamin, tra mago e chirurgo: “il mago conserva 
la distanza tra il sé e il paziente”, necessaria ad assicurare la propria autorità 
demiurgica; il chirurgo, al contrario, “riduce la sua distanza dal paziente di 
molto”, penetrando negli organi “operativamente” (2000b [1966], 38)36. Il 
mago e il chirurgo – prosegue il filosofo tedesco – si comportano rispettiva-
mente come il pittore e l’operatore cinematografico: l’immagine del pittore “è 
totale, quella dell’operatore è multiformemente frammentata”, ma le sue parti 
“si compongono secondo una legge nuova”. Così, “la rappresentazione filmica 
della realtà” è “incomparabilmente più significativa” di quella pittorica poiché, 
mediante l’intensa penetrazione, l’apparecchiatura, “gli offre quell’aspetto, libero 
dall’apparecchiatura, che egli può legittimamente richiedere dall’opera d’arte”37. 

12. La visita al Salon Bordurin-Renaudas 
 
12.1 Prolessi: la curiositas

La visita di Roquentin al museo di Bouville non ha alcun primato sim-
bolico: non è la prima, né l’unica. Il protagonista vi è ritornato più volte per 
riesaminare un dettaglio che sembra turbare la perfezione – la fedeltà senza 
errore – di un ritratto. Infatti l’imperfezione, dapprima denegata, non poteva 
essere elaborata dall’osservatore se non come forma di disagio: 

36 Nell’orig.: “Der Magier erhält die natürliche Distanz zwischen sich und dem Behandel-
ten aufrecht… Der Chirurg verfährt umgekehrt: er vermindert die Distanz zu dem Behandelten 
sehr… er dringt vielmehr operativ in ihn ein” (Benjamin 1991b [1936], 495-496).

37 Nell’orig.: [Das Bild des Malers] “ist ein totales, das des Kameramanns ein vielfältig 
zerstückeltes, dessen Teile sich nach einem neuen Gesetze zusammen finden. So ist die filmische 
Darstellung der Realität… unvergleichlich bedeutungsvollere, weil sie den apparatfreien Aspekt 
der Wirklichkeit, den er vom Kunstwerk zu fordern berechtigt ist, gerade auf Grund ihrer 
intensivsten Durchdringung mit der Apparatur gewährt” (Benjamin 1991b [1936], 496).
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L’an dernier, quand je fis ma première 
visite au musée de Bouville, le portrait 
d’Olivier Blévigne me frappa. Défaut de 
proportion? De perspective? Je n’aurais 
su dire, mais quelque chose me gênait: 
ce député n’avait pas l’air d’aplomb sur la 
toile. 
Depuis, je suis revenu le voir plusieurs 
fois. Mais ma gêne persistait. Je ne voulais 
pas admettre que Bordurin, prix de Rome 
et six fois médaillé, eût fait une faute de 
dessin. (Sartre 1938, 121)

L’anno passato, quando feci la mia 
prima visita al museo di Bouville, il 
ritratto di Olivier Blévigne mi colpì. 
Difetto di proporzione? Di prospetti-
va? Non sapevo dire, ma qualcosa mi 
turbava: il deputato non aveva il suo 
aplomb sulla tela.
Poi, sono ritornato a vederlo più volte. 
Ma il mio disagio persisteva. Non 
volevo ammettere che Bordurin, prix 
de Rome e sei volte premiato, avesse 
commesso un errore di disegno.

Come nei quadri di Tintoretto, è lo squilibrio del corpo rappresentato che 
suscita la curiositas. Questa, ostinata quanto la negazione, forzerà infine il per-
sonaggio a oltrepassare il limen, la soglia della finzione, e a proseguire dentro il 
“reale” la sua visita.

12.2 Il ritratto come glossa: eponimia del volto, eponimia del nome38

Il nome proprio, ricorda Barthes in uno dei suoi scritti su Proust (1984 
[1978], 335), è un segno vivo, catalizzabile; in esso riposa, silente, una narra-
zione, che è la storia del personaggio che lo incarna. Di qui la sua motivazione 
e la sua contingenza. 

Nella Nausée i significanti onomastici e toponomastici non sono arbitrari. 
Ciascun morfema che li compone è portatore di un’aspettualità, o predicato, 
del designato. Se è evidente, nel nome della cittadina di Bouville, il rinvio a 
certa bêtise (stupidità) borghese e provinciale già evocata da Flaubert in Bou-
vard et Pécuchet, una relazione somatica motivante esiste tra il patronimico 
del protagonista, Roquentin, e il colore rosso dei suoi capelli. Il sostantivo 
familiare “rouquet”, a connotazione peggiorativa, rinvia ironicamente, attra-
verso il codice biblico, alla sua presunta deiezione morale, cui si aggiungerà 
la deminutio vezzeggiativa e al contempo canzonatoria recata dal suffisso. Lo 
stesso definiens richiama, inoltre, tanto un vegliardo ringiovanito, quanto un 
motivo musicale che, difatti, risuona in tutta l’opera39. Diremo, in definiti-
va, che Roquentin, privo di identità, porta su di sé lo sguardo oggettivato 
dell’alterità, che è istanza giudicante e beffarda: egli si connota come Essere-

38 Sull’eponimia del nome, cfr. Genette 1976, “Eponymie du nom” (11-40) e “L’âge des 
noms” (361-377).

39 Con “roquentin” si designa in francese una roccaforte eretta su un luogo elevato. Per 
metonimia, i “roquentins” erano militari in pensione che abitavano tali luoghi e che, la sera, 
cantavano vecchie canzoni. Il termine va ad indicare, per sineddoche, un motivo banale e, 
contestualmente, un vecchio che si atteggia a giovanotto.
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per-l’Altro. Una sillaba d’attacco in comune e il tratto nasale siglano la pros-
simità tra Roquentin e Rollebon, il marchese di cui il protagonista redige la 
biografia. Tale paronimia si fa portatrice di una reciprocabilità tra lo scrivente 
e lo scritto: nel nome, composto per crasi, di Rollebon, sono, al contempo, la 
bontà innocente, e la fluidità. Esso sembra poter riparare, nel lasciarsi ritrarre, 
la deiezione del protagonista. 

La stessa reciprocità nella mediocrità sussiste tra i nomi dei ritrattisti e 
quelli dei personaggi ritratti. Innanzitutto, la diadi paronimica Bordurin-
Renaudas evoca, come abbiamo sopra ricordato, due nozioni complemen-
tari: quella della “cornice” (“bordure”, con suffisso diminutivo parodico) 
e quella della “rivolta” e della “nausea” (“renauder” significa al contempo: 
recalcitrare, denegare, rifiutare, vomitare). Sartre, da biografo di Baudelaire e 
di Flaubert – e vi sarebbe qui motivo per introdurre il concetto di biografia 
en abyme – introietta, della loro esperienza ironica e denegatrice, molti ele-
menti, tra cui certe “associazioni” o “couplages” di stereotipi che connotano 
il pensiero pigro e parassita della borghesia. Qui il “couplage” tra i due pittori 
accademici pone l’accento sulla loro inesistenza individuale: l’implicazione 
diadica non consente loro di fare autonomamente l’esperienza del mondo, 
costringendoli alla riproposizione passiva di visioni già viste. Al caso eponimo 
di Bordurin-Renaudas si aggiunge quello di altri ritrattisti che espongono loro 
opere al Salon, quali Richard Séverand. Se il patronimico sembra richiamare 
per paronimia il musicista “regionalista” Déodat de Sévérac (scomparso nel 
1921), evidente è lo spirito quietista e borghese della provincia inscritto nei 
due appellativi, uniti in un omoteleuto: nel prenome è, denotativamente, la 
“ricchezza” che il suffisso peggiorativo irride; nel cognome, la “severità”. Tra 
i personaggi ritratti menzioneremo inoltre Olivier Blévigne, il cui nome si 
compone di tre eloquenti sostantivi: “olivier-blé-vigne”. La triade sostantivale, 
appartenente al medesimo sema, l’agricoltura, sembra destinare questo per-
sonaggio al mestiere di coltivatore. E ne vedremo più sotto l’esito. Se questi 
nomi-insegna appaiono, nel loro determinismo, mortiferi (in essi sembra 
prescritto un destino), sarà, ancora una volta, l’ironia narratoriale a svolgere 
in loro vece la funzione vitale – ermeneuticamente ricca – dell’elaborazione. 

12.3 Agnizione e ammonimento sulla soglia: La mort du célibataire

Se scopo precipuo di ogni “mostra” è, etimologicamente, quella di 
ammonire, il vestibolo del Salon è lo spazio neutro, liminare, dove ha luogo 
l’iniziazione. Qui il protagonista nota, come si è ricordato, un quadro mai 
prima visto, La mort du célibataire di Richard Sévérand che, come elemento 
inaspettato – punctum – funge da “cornice” paradossale all’episodio della 
visita: quadro dei quadri, esso orienta in senso critico l’interpretazione dei 
ritratti successivi. Se il ritratto, opera celebrativa e figurativa insieme, chiede 
l’atto passivo, “a distanza”, della contemplazione, questo dipinto straniante, 
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posto “sopra l’entrata del grande salone”, determina il “passaggio di soglia”, 
spostando la visione dal simbolico al reale. Ce lo indica la struttura ternaria 
del passo, in una transizione progressiva dall’ecfrasi all’anamnesi:

Au-dessus de l’entrée du grand salon – ou 
Salon Bordurin-Renaudas, – on avait 
accroché, depuis peu sans doute, une 
grande toile que je ne connaissais pas. Elle 
était signée Richard Séverand et s’appelait 
La Mort du célibataire. C’était un don de 
l’Etat.
Nu jusqu’à la ceinture, le torse un peu 
vert comme il convient aux morts, le 
célibataire gisait sur un lit défait… 
Près du mur un chat lapait du lait avec 
indifférence. 
Cet homme n’avait vécu que pour 
lui-même. Par un châtiment sévère et 
mérité, personne, à son lit de mort, n’était 
venu lui fermer les yeux. Ce tableau me 
donnait un dernier avertissement: il était 
encore temps, je pouvais retourner sur 
mes pas. (Sartre 1938, 122)

Sopra l’entrata del grande salon – o 
Salon Bordurin-Renaudas, – era 
stata appesa, certamente da poco, 
una grande tela che non conoscevo. 
Era firmata Richard Séverand e si 
chiamava La Morte del celibe. Era un 
dono dello Stato.
Nudo fino alla vita, il torace un po’ 
verde come si conviene ai morti, il 
celibe giaceva su un letto disfatto… 
Vicino al muro, un gatto lappava 
latte con indifferenza.
Quest’uomo aveva vissuto solo per se 
stesso. Per punizione, severa e meri-
tata, nessuno, sul suo letto di morte, 
era venuto a chiudergli gli occhi. 
Questo quadro mi dava un ultimo 
avvertimento: c’era ancora tempo, 
potevo tornare sui miei passi.

Il celibe è, nell’ottica borghese che Sartre interpreta, l’individuo non 
socialmente trattabile: la sua solitudine lo rende immune a tutti i predicati 
che determinerebbero la sua storia (una famiglia, degli affetti, una conti-
nuità biologica). Il rapporto di “similarità” che con questa figura mortifera 
Roquentin istituisce gli consente di introiettarne il disagio e di accoglierne, 
in extremis, l’ammonimento. Non si tratta, tuttavia, di un ammonimento in 
senso moralistico, bensì di una ulteriore domanda di realtà richiesta da questo 
inquietante realismo. Si noteranno, nell’apparentemente perfetta rispondenza 
descrittiva tra il contesto e il personaggio, due elementi decettivi: in primo 
luogo, la severità non è una qualità – una proprietà – del personaggio, ma 
un effetto del giudizio morale su di lui portato: esso è Essere-per-l’altro. 
D’altronde, la severità è un predicato destinale dell’autore del ritratto, che 
si chiama appunto Séverand. E l’istanza di giudizio di cui il celibe è vittima 
non è che una glossa del nome del firmatario apposta in calce. In secondo 
luogo, la presenza perturbante del gatto indica che un elemento della pura 
vita si è insinuato all’interno di questa rappresentazione raggelante della vita 
stessa: esso vi occupa una posizione di secondo piano. Il gatto, in qualità di 
“custode delle soglie”, crea nel quadro una profondità di scena che ne rende 
possibile l’attraversamento. Figura di pura mediazione, il gatto adempie, 
insomma, il ruolo di metafora semiologica svolto dalla cornice: figura decet-
tiva, esso denuncia quella realtà descrittiva come un artefatto aneddotico a 
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sfondo edificante, propiziando l’autonomia critica dell’osservatore. Ed infatti 
il gatto, rappresentato come indifferente – come morte nella morte – nello 
spazio di secondo grado del dipinto, riacquista la propria dimensione vitale e 
contingente attraverso una sua “presentificazione” nello spazio di primo grado 
della narrazione: non a caso, un suo specimen presente nel Salon, all’apparire 
improvviso di Roquentin, si dà alla fuga: “Rien de vivant dans cette grande 
salle rectangulaire, sauf un chat qui prit peur à mon entrée et s’enfuit” (1938, 
123; Nulla di vivente in questa grande sala rettangolare, se non un gatto che 
si prese paura al mio ingresso, e scappò). 

12.4 Focalizzazione interna: Olivier Blévigne e Jean Pâcome

Il Salon Bordurin-Renaudas ospita i ritratti dei più eccellenti uomini di 
Bouville. Attraverso la focalizzazione interna, che sofferma l’attenzione sul singolo 
dipinto, è posta la “singolarità”: quella di un significante che può farsi rivelatore, 
attraverso il “débordement”, di una trascendenza nell’universalità, ovvero del-
l’“universel singulier” (Sartre 1972, 173-175; L’Universale singolare, 1980). Tuttavia, 
il ritratto di Olivier Blévigne si configura, abbiamo supposto, come una semplice 
glossa, o metafrasi, del personaggio. Che, attraverso il pittore eletto, si autorap-
presenta nella sua maestà. Ed infatti la biografia di Blévigne – quale Roquentin 
acquisisce da un casuale visitatore borghese, fedele portavoce del Dictionnaire 
– si discosta di poco dal destino cui lo consegna il nome: votato all’agricoltura, 
è negoziante di cotone, poi deputato. La sua carriera è seria, prevedibile e senza 
scosse, come attesta la clausola assertiva, introdottasi forzosamente come istanza 
ironica nella mera datità: “Je le savais”.

Ma, lo ricordiamo, è proprio questo ritratto che aveva suscitato in 
Roquentin, nella precedente visita, un disagio. Come accade nei quadri di 
Tintoretto esso non ha, sulla tela, il necessario “aplomb” (1938, 121). Dalla 
gravità ieratica con cui Blévigne si mostra, nella sua onorabile funzione di uomo 
pubblico, qualcosa di somatico sembra debordare, e investire l’osservatore:

Olivier Blévigne ne riait pas. Il poin-
tait vers nous sa mâchoire contractée, 
et sa pomme d’Adam saillait. Il y eut 
un moment de silence et d’extase. – 
On dirait qu’il va bouger, dit la dame. 
Le mari expliqua obligeamment: – 
C’était un gros négociant en coton. 
Ensuite il a fait de la politique, il a été 
député. Je le savais. (Ivi, 133)

Olivier Blévigne non rideva. Puntava 
verso di noi la sua mascella contratta, 
e il suo pomo d’Adamo sporgeva. Vi 
fu un momento di silenzio e di estasi. 
– Sembra che stia per muoversi, disse 
la donna. Il marito spiegò con cortesia: 
– Era un grosso negoziante di cotone. 
Poi ha fatto politica, è stato deputato. 
Lo sapevo.

Analogo il caso di Jean Pacôme, uomo senza difetto come il pittore che 
l’ha dipinto, la cui vita biologica sembra continuare ad esigere i propri diritti 
dietro la piattezza del quadro: 
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Pour ce bel homme sans défauts, mort 
aujourd’hui, pour Jean Pacôme, fils du 
Pacôme de la Défense nationale… les 
battements de son cœur et les rumeurs 
sourdes de ses organes lui parvenaient 
sous forme de petits droits instantanés 
et purs. Pendant soixante ans, sans 
défaillance, il fait usage du droit de 
vivre… Il avait toujours fait son devoir, 
tout son devoir, son devoir de fils, 
d’époux, de père, de chef. Il avait aussi 
réclamé ses droits sans faiblesse: enfant, le 
droit d’être bien élevé, dans une famille 
unie, celui d’hériter d’un nom sans tache,  
d’une affaire prospère; mari, le droit  
d’être soigné, entouré d’affection  
tendre; père, celui d’être véneré; chef, le 
droit d’être obéi sans murmure. Car un 
droit n’est jamais que l’autre aspect  
d’un devoir. (Sartre 1938, 125)

Per questo bell’uomo senza difetti, 
oggi morto, per Jean Pacôme, figlio 
del Pacôme della Difesa… i battiti 
del cuore e i rumori sordi degli 
organi provenivano sotto forma di 
piccoli diritti istantanei e puri. Per 
sessant’anni, senza cedimenti, fa uso 
del diritto di vivere… Aveva sempre 
fatto il suo dovere, tutto il suo dovere, 
il suo dovere di figlio, di sposo, di 
padre, di capo. Aveva anche reclamato 
i suoi diritti senza debolezze: bambino, 
il diritto di essere bene educato, in una 
famiglia unita, di ereditare un nome 
senza macchia, affari prosperi; marito, 
il diritto di essere curato, circondato 
di teneri affetti; padre, quello di essere 
venerato; capo, il diritto di essere 
obbedito senza lamentele. Un diritto 
non è che l’altra faccia di un dovere.

A differenza della vita del “célibataire”, la vita di quest’uomo sembra 
narrabile: riempita dagli affetti e dai successi, si prolunga nella continuità della 
specie. Ma egli non ha fatto altro che illustrare l’equazione formale di quei 
diritti e di quei doveri di cui si riempie la bocca ogni borghese. 

In questo caso la mise en abyme tra scrittura biografica e ritratto si accresce 
di un’ulteriore dimensione metanarrativa: Pacomio (ivi, 292-346), santo qui 
richiamato attraverso il nome dell’irreprensibile cittadino di Bouville, è ritenuto 
l’inventore del genere metafrastico, ovvero della narrazione di vite altrui. Secon-
do la tradizione, Pacomio avrebbe scritto anche la propria (Vie de Pacôme). In 
realtà, la vita di Pacomio fu narrata da tale Simone che assunse, per eponimia, 
lo pseudonimo di Metafrasto. Le “vite metafrastiche” sono, dunque, biografie 
di uomini “esemplari” quanto poco noti, redatte da autori spesso anonimi 
(si tratta, per lo più, di agiografie); in esse si confondono, nell’anonimato, lo 
scrivente e lo scritto. 

San Pacomio è considerato anche il fondatore del cenobitismo cristiano. 
Contro l’anarchia degli anacoreti, i cenobiti predicavano appunto, oltre che la 
vita in comunità, un corretto esercizio dei diritti e dei doveri. Dal cenobitismo 
discende, in certo qual modo, l’ideologia filantropica post-rivoluzionaria im-
personata, nel romanzo, dall’Autodidatta.

12.5 Focalizzazione zero: il privilegio dell’osservatore 

Nell’Imaginaire, come abbiamo visto, Sartre raccomanda di fare “le tour des 
objets” (2005 [1940], 23) per avere di essi una visione panoramica; l’immaginario 
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opererà, delle diverse visioni parziali, la sintesi. Contro la visione psicotica che 
è una degenerazione, per soppressione di distanza, della focalizzazione interna, 
la “visione panoramica” consente, grazie alla distanza interposta tra le cose e 
l’osservatore, una visione d’insieme, e dunque, un’elaborazione estetica. Ma essa 
implica anche una dialettica e una reciprocità dello sguardo: il celibe Roquentin, 
al centro della sala, diventa guardato (“Je sentis sur moi le regard de cent cin-
quante paires d’yeux”, 1938, 123; Sentii su di me lo sguardo di centocinquanta 
paia d’occhi) e, metaforicamente, giudicato: 

J’étais au centre de la pièce, point de mire 
de tous ces yeux graves. Je n’étais pas un 
grand-père, ni un père, ni même un mari. 
Je ne votais pas, c’était à peine si je payais 
quelques impôts: je ne pouvais me targuer 
ni des droits du contribuable, ni de ceux 
de l’électeur, ni même de l’humble droit à 
l’honorabilité que vingt ans d’obéissance 
confèrent à l’employé. (Ivi, 127)

Ero al centro della stanza, punto di mira 
di tutti quegli occhi gravi. Non ero un 
nonno, né un padre, e nemmeno un 
marito. Non votavo, a malapena pagavo 
qualche tassa: non potevo fregiarmi 
né dei diritti del contribuente, né di 
quelli dell’elettore, neppure dell’umile 
diritto all’onorabilità che vent’anni di 
obbedienza conferiscono all’impiegato.

Tale atto d’aggressione, atto propiziatorio, scatena, nel soggetto, l’anamnesi, 
e l’autocoscienza: una reciprocità e, per così dire, una pariteticità, sono istituite 
tra il guardante e i guardati. Roquentin può ora passare dalla modalità constati-
va – fondata sul riconoscimento della mera datità – alla modalità ermeneutica. 
Tale acquisizione è progressiva; in questa prima fase, infatti, la voce neutra e 
passiva del Dizionario diviene voce attiva: presa in carico dal protagonista, essa si 
arricchisce della modalità ironica. Roquentin passa ora in rassegna, in una sorta 
di recapitulatio panoramica, tutti i personaggi ritratti da Bordurin-Renaudas:

Je fis quelques pas en arrière, j’enveloppai 
d’un même coup d’œil tous ces grands 
personnages: Pacôme, le président Hébert, 
les deux Parrottin, le général Aubry. Ils 
avaient porté des chapeaux haut de forme; 
le dimanche, ils rencontraient, dans la rue 
Tournebride, Mme Gratien, la femme du 
maire. (Ivi, 131)

Feci qualche passo indietro, abbracciai 
con uno stesso colpo d’occhio 
questi grandi personaggi: Pacôme, il 
presidente Hébert, i due Parrottin, 
il generale Aubry. Avevano portato 
cappelli a cilindro; la domenica, 
incontravano, rue Tournebride, Mme 
Gratien, la moglie del sindaco.

Come già nel Proust del Temps retrouvé (1992 [1927]), tutti i ritratti 
rivelano, malgrado l’operazione ricostitutiva operata dal pittore, e malgrado 
la patina della vernice e della smaltatura, l’azione organica – interstiziale – del 
tempo. Il lavoro di trasfigurazione che ha reso celebri i personaggi, come fosse 
stato da loro stessi somatizzato durante questa loro permanenza museale, lascia 
tracce sui loro volti. La “relazione intima dell’essere con se stesso” (Geraci 
2006, 65) pare essere inscritta, con il suo divenire, nell’atto primo, ovvero, 
nell’inconscio percettivo dei pittori “dal vantato pennello”:
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On les avait peints très exactement; et 
pourtant, sous le pinceau, leurs visages 
avaient dépouillé la mystérieuse faiblesse 
des visages d’hommes. Leurs faces, même 
les plus veules, étaient nettes comme 
des faïences… au moment de passer à la 
postérité, ils s’étaient confiés à un peintre 
de renom pour qu’il opérât discrètement 
sur leur visage ces dragages, ces forages, 
ces irrigations, par lesquels, tout autour 
de Bouville, ils avaient transformé la mer 
et les champs. (Ivi, 131-132)

Erano stati dipinti con grande esattezza; 
e tuttavia, sotto il pennello, i loro volti 
avevano dismesso la misteriosa debolezza 
dei volti umani. Le loro facce, anche 
le più vigliacche, erano nette come 
maioliche… al momento di passare alla 
posterità, si erano affidati a un pittore 
rinomato perché operasse discretamente 
sul loro viso questi dragaggi, queste 
perforazioni, queste irrigazioni, attraverso 
le quali, tutto intorno a Bouville, 
avevano trasformato il mare e i campi. 

Così, “con il concorso di Renaudas e di Bordurin, questi uomini hanno 
asservito tutta la Natura” (ivi, 131); il loro pensiero di uomo sull’uomo si è 
propagato senza scosse, sul modello della propagazione della specie, di mente 
in mente, sino a pervadere contagiosamente tutta l’umanità:

Ce que ces toiles sombres offraient à 
mes regards, c’était l’homme repensé 
par l’homme, avec, pour unique parure, 
la plus belle conquête de l’homme: le 
bouquet des Droits de l’Homme et du 
Citoyen. J’admirai sans arrière-pensée le 
règne humain. (Ivi, 132)

Quel che queste cupe tele offrivano 
al mio sguardo, era l’uomo ripensato 
dall’uomo e, come unico ornamento, 
la più bella conquista dell’uomo: il 
mazzolino dei Diritti dell’Uomo e del 
Cittadino. Ammirai senza retropensiero 
il regno umano.

12.6 Il congedo dal Salon 

La presa di parola del soggetto sulla datità è oramai completa. Il congedo 
di Roquentin dal Salon è contraddistinto da una ulteriore enumerazione, 
stavolta con funzione di ironica preterizione (praeterire: “passare oltre”). E i 
quadri sarebbero abbandonati al loro destino se Roquentin, attraverso l’offesa 
propiziatoria lanciata in limine agli uomini ritratti, non sollecitasse questi 
ultimi alla sfida ermeneutica, e ad una nuova vita: 

Je suivis doucement la longue galerie, 
saluant au passage, sans m’arrêter, les 
visages distingués qui sortaient de la 
pénombre: M. Bossoire, président du 
tribunal de commerce, M. Faby, président 
du conseil d’administration du port 
autonome de Bouville, M. Boulange, 
négociant, avec sa famille, M. Rannequin, 
maire de Bouville… J’avais traversé le 
salon Bordurin-Renaudas dans toute 
sa longueur. Je me retournai. Adieu, 
beaux lys tout en finesse dans vos petits 
sanctuaires peints, adieu, beaux lis, notre 
orgueil et notre raison d’être, adieu, 
Salauds. (Ivi, 137-138)

Seguii lentamente la lunga galleria, 
salutando en passant, senza fermarmi, i 
volti distinti che uscivano dalla penombra: 
M. Bossoire, presidente del tribunale 
del commercio, M. Faby, presidente del 
consiglio di amministrazione del porto 
autonomo di Bouville, M. Boulange, 
negoziante, con la sua famiglia, M. 
Rannequin, sindaco di Bouville…  
Avevo attraversato il salon Bordurin-
Renaudas in tutta la sua lunghezza. 
Mi voltai. Addio bei gigli raffinati nei 
vostri piccoli santuari dipinti, addio bei 
giaggioli, nostro orgoglio e nostra ragion 
d’essere, addio, Bastardi.
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Da notare, nell’apostrofe di congedo, il ritmato parallelismo trimembre, 
terminante con una perentoria clausola “a ghigliottina”: esso sembra rimuovere 
progressivamente la patina, ovvero la distanza che separa Roquentin dagli uomini 
di Bouville. Il processo di liquidazione del passato e delle sue retoriche ha luogo 
attraverso una degradazione progressiva del registro lessicale: tale degradazio-
ne altro non è che una spoliazione degli orpelli retorici garanti del prestigio 
simbolico dei personaggi. Attraverso i tre epiteti in sequenza (lys-lis-salauds) si 
procede infatti ad una graduale attualizzazione dei medesimi personaggi: deposto 
l’epiteto “lys de France” che, in qualità di emblema collocato accanto al volto, li 
denota come rappresentanti della storia monarchica (in tal caso l’antonomasia 
è ironica, essendo la fama degli stessi limitata ad una cittadina di provincia) 
essi vengono ad identificarsi con un fiore la cui sola realtà è l’effimero hic et 
nunc. Come attesta, a livello grafico, la caduta del tratto arcaizzante della /y/, 
i personaggi, parificati a creature effimere, sono “trasportati” contestualmente 
all’epoca post-rivoluzionaria, ovvero, borghese (si noti che il sostantivo lis 
perde anche il tratto fonetico della /s/ finale, che solo la grafia conserva come 
vestigio). Detronizzati, questi borghesi possono, oramai, essere trattati da veri 
uomini: l’offesa propiziatoria ad essi lanciata implica il loro definitivo ingresso 
nell’umanità contingente. Se, convocati a “processo”, essi sono gli “imputati” 
della storia, ad essi è concessa, per un momento, la possibilità dell’esistenza.

12.7 L’abbandono dell’impresa biografica e di Bouville

Personaggio ritratto dal narratore, il Marquis de Rollebon subisce, per 
analogia, lo stesso processo di disinvestimento e desublimazione. Rotta la cor-
tina fizionale della rappresentazione storica, egli diventa un uomo, e si colloca 
nel presente. D’altronde, il suo divenire era implicito nella sua contingenza di 
allora: egli era Marchese all’epoca rivoluzionaria. L’io narrante avverte ora su 
di sé tutto il peso fisico dell’Altro e prende atto, insieme all’“insostenibilità” 
del progetto per la cui documentazione si trovava a Bouville, della propria 
alienazione: 

Lundi. Je n’écris plus mon livre sur 
Rollebon; c’est fini, je ne peux plus 
l’écrire… Le marquis était présent: en 
attendant de l’avoir définitivement 
installé dans l’existence historique, 
je lui prêtais ma vie. Je le sentais 
comme une chaleur légère au creux 
de l’estomac… Comment donc, moi 
qui n’ai pas eu la force de retenir mon 
propre passé, puis-je espérer que je 
sauverai celui d’un autre?… 

Lunedì. Non scrivo più il mio libro 
su Rollebon; è finita, non posso più 
scriverlo… Il marchese era presente: 
nell’attesa di averlo definitivamente 
sistemato nell’esistenza storica, gli 
prestavo la mia vita. Lo sentivo 
come un calore leggero in fondo allo 
stomaco… Come dunque, io che 
non ho avuto la forza di trattenere il 
mio proprio passato, posso sperare di 
salvare quello di un altro?… 
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La vraie nature du présent se dévoilait: 
il était ce qui existe, et tout ce qui 
n’était pas présent n’existait pas. Le 
passé n’existait pas… M. de Rollebon 
était mon associé: il avait besoin de moi 
pour être et j’avais besoin de lui pour ne 
pas sentir mon être. Moi, je fournissais 
la matière brute, cette matière dont 
j’avais à revendre, dont je ne savais que 
faire: l’existence, mon existence. Lui, sa 
partie, c’était de représenter. Il se tenait 
en face de moi, et s’était emparé de ma 
vie pour me représenter la sienne. Je 
ne m’apercevais plus que j’existais, je 
n’existais plus en moi, mais en lui; c’est 
pour lui que je mangeais, pour lui que 
je respirais… je n’étais qu’un moyen de 
le faire vivre, il était ma raison d’être, il 
m’avait délivré de moi. Qu’est-ce que je 
vais faire à présent? (Sartre 1938, 138-
143)

La vera natura del presente si 
svelava: era ciò che esiste, e tutto ciò 
che non era presente non esisteva. 
Il passato non esisteva… M. de 
Rollebon era il mio socio: aveva 
bisogno di me per essere e io avevo 
bisogno di lui per non sentire il mio 
essere. Io, fornivo la materia bruta, 
materia che avevo da vendere, e 
non sapevo che farne: l’esistenza, 
la mia esistenza. Lui, la sua parte, 
era quella di rappresentare. Mi 
stava di fronte, e si era impossessato 
della mia vita per rappresentarmi la 
sua. Io non mi accorgevo più che 
esistevo, non esistevo più in me, 
ma in lui; era per lui che mangiavo, 
per lui che respiravo… ero solo un 
mezzo per farlo vivere, era la mia 
ragion d’essere, mi aveva liberato da 
me. Che farò ora?

Compiutasi la spoliazione da tutti gli orpelli della tradizione monarchica 
prima, e positivista poi, Roquentin si consegna alla contingenza, che è come 
dire all’esistenza. La Cosa, debordante e nauseante per tutto il romanzo è stata, 
oramai, introiettata e, identificatasi col soggetto, è accolta come possibilità 
della libertà: 

La chose, qui attendait, s’est alertée, 
elle a fondu en moi, j’en suis plein. 
– Ce n’est rien: la Chose, c’est moi. 
L’existence, libérée, dégagée, reflue sur 
moi. J’existe.
J’existe. C’est doux, si doux, si lent. Et 
léger: on dirait que ça tient en l’air tout 
seul. (Ivi, 143)

La cosa, che attendeva, si è allertata, si è 
fusa in me, ne sono pieno. – Non è  
niente: la Cosa, sono io. L’esistenza, 
liberata, sgombra, rifluisce su di me. 
Esisto. Esisto. Dolce, così dolce, così 
lento. E leggero: sembra che tutto stia 
in aria da solo.

Donde la partenza di Roquentin da Bouville, complice la leggerezza senza 
bordi e senza immagini della musica, e l’inizio di una qualche nuova avventura. 

Il volere, noterà più tardi Jankélévitch (con il Sartre che non amò, proprio 
in ragione del suo ritratto) è un avvenimento contingente, discontinuo: che 
appare, intermittente, sulla trama continua dell’essere astratto (1986 [1968-
70], 76). Viceversa, una volontà che si vuole tale non è altro che fariseo com-
piacimento e ridicola velleità (ivi, 71-72). Siamo ancora nel tempo vivo della 
possibile realizzazione di quanto, un tempo, era celato dietro al personaggio. 
Sartre, come Roquentin, si sbarazza del proprio ritratto.
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