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Abstract

The increasing interest in Sartre’s art criticism has not yet led to the
demolition of the barriers between philosophy, art and literature:
Sartre’s writings on art are still considered an aspect of his own general
philosophy of imagery. This study aims to focus on the relations between
Sartre’s ideas and Lacan’s and Benjamin’s theories on art and to explore,
with the tools of stylistics and literary criticism, some narrative aspects
of this line of thought in Sartre’s La Nausée.
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Mais Cest a condition que je ne serai pas connu:

ca, si l'on vient 4 savoir mon nom, dés ce moment je me tais.
Je connois une femme qui marche assez bien,

mais qui boite dés qu'on la regarde.

(Montesquieu, Introduction aux Letzres persanes, 1721)!

1. La pittura all’epoca della fotografia

Se la pittura su tavola, scrive Benjamin in I'Opera d'arte nell'epoca della
sua riproducibilita tecnica® (1936) ¢ storica, e nulla le assicura una durata
ininterrotta, “il bisogno dell'uomo di una dimora ¢ ininterrotto” (Benjamin

!Trad. it.: Purché io non sia riconosciuto: se mai si viene a sapere il mio nome, subito taccio.
Conosco una donna che cammina abbastanza bene, ma zoppica non appena la si guarda. (Per
ragioni di omogeneita di stile e di approccio ai testi, tutte le traduzioni dal francese sono nostre).

?Le tangenze tra il pensiero di Sartre e di Benjamin, che saranno messe in luce in questo
saggio, non sono, a nostra conoscenza, ancora state esplorate. Lo stesso dicasi per la relazione che
intercorre tra il pensiero di Sartre e quello di Jacques Lacan, su cui ugualmente ci soffermeremo.
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2000b [1966], 45)°. Nota lo stesso critico nella Piccola storia della forografia
(1931) che i ritratti, “qualora durino, durano in quanto testimonianza dell’arte
di colui che li ha dipinti”. Nella fotografia, invece, “avviene qualcosa di nuovo
e di singolare”: la contingenza entra prepotentemente nell’arte. Limmagine
ora “esige il nome” di colui che in quel frangente si trovava e che, come tale,
“nell’effigie ¢ ancora reale”. Una simile immagine “non potra mai risolversi
totalmente in arte”, segnata com’¢ dalla contingenza (Benjamin 2000a [1966],
61)*. D’altro canto, “una tecnica esattissima riesce a conferire ai suoi prodotti
un valore magico che un dipinto per noi non possiede pitt” (ivi, 62)°. La nuova
magia ¢ oramai nell’ bic et nunc dell’atto percettivo: scintilla “magari minima”
di casualita con cui “la realta ha folgorato il carattere dell'immagine”, talché
“in quell’attimo lontano si annida ancora oggi il futuro” (ibidem)®. La natura
che parla all’obbiettivo, osserva ancora Benjamin, ¢ diversa da quella che parla
all’occhio per il fatto che, al posto di uno spazio elaborato consapevolmente
dall'uomo, “C’¢ uno spazio elaborato inconsciamente” o “inconscio ottico”. A
differenza del valore sublimante, aneddotico e spiritualizzato del quadro, in cui
“il volto umano era circondato da un silenzio dentro cui lo sguardo riposava”
(64), la precisione cruda della fotografia ci pone di fronte al microscopico:
“configurazioni strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono
abituate a considerare” ma che la tradizione artistica non aveva sinora con-
templato’. I nitore delle immagini, anziché rassicurare, intimidisce: mette a

3Tra le varie traduzioni italiane dell’ Opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita
tecnica scegliamo la prima versione redatta da Enrico Filippini (Benjamin 2000 [1966]). Per
lorig. tedesco (“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”) e per
notizie sulla sua complessa vicenda editoriale rimandiamo a Benjamin (1991b [1936]). Per
la citazione nel testo si veda alla pagina 504: “das Bediirfnis des Menschen nach Unterkunft
aber ist bestindig”. Il testo ¢ reperibile anche ad accesso aperto: <https://archive.org/details/
GesammelteSchriftenBd.1> (09/2015). Per tutte le citazioni si utilizza la terza versione del
testo (Dritte Fassung), 471-509.

4Per l'orig. tedesco cfr. Kleine Geschichte der Photografie (Benjamin 1991a [1931], 370)
rispettivamente: “so weite sie dauern, tun es nur als Zeugnis fiir die Kunst dessen, der sie gemalt
hat”; “Bei der Photographie aber begegnet man etwas Neuem und Sonderbarem”; “etwas, was
nicht zum Schweigen zu bringen ist, ungebirdig nach dem Namen derer verlangend, die da
gelebt hat, die auch hier noch wirklich ist und niemals ginzlich in die »Kunst« wird eingehen
wollen” (vd. anche nell’ed. ad accesso aperto: <https://archive.org/details/ GesammelteSchrift-
enBd.2>, 09/2015).

> Cfr. lorig. in Benjamin (1991a [1931], 371) e in <https://archive.org/details/Gesam-
melteSchriftenBd.2> (09/2015): “die exakteste Technik kann ihren Hervorbringungen einen
magischen Wert geben, wie fiir uns ihn ein gemaltes Bild nie mehr besitzen kann”.

¢ Cfr. lorig.: “die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt hat”; “im
Sosein jener lingstvergangenen Minute das Kiinftige noch heut und so beredt nistet” (ibidem).

7 Cfr. lorig. rispettivamente: “an die Stelle eines vom Menschen mit Bewuftsein durch-
wirkten Raums ein unbewufSt durchwirkter tritt”; [ein] Optisch-Unbewuf3t” (ibidem); “das
menschliche Antlitz hatte ein Schweigen um sich, in dem der Blick ruhte” (ivi, 372); “Struk-
turbeschaffenheiten, Zellgewebe, mit denen Technik, Medizin zu rechnen pflegen” (ivi, 371).
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nudo il rimosso percettivo consegnato ai sogni. Uincidentalita ha, insomma,
ucciso 'aura, ma per un rincaro di magia ora estesosi alla dimensione sociale,
cosicché “la differenza tra tecnica e magia” ¢, oramai, una “una variabile storica”
(63)8. Un altro fattore contingente con conseguenze irreversibili ¢ il tempo
lungo della posa richiesto dall’apparecchio fotografico: esso istituisce infatti
una reciprocita riflessiva tra il guardante e il guardato (64) che mette in crisi
il dominio storico del primo sul secondo. Progressivamente, nota ancora il
filosofo tedesco nel suo saggio del 1937 su Eduard Fuchs (Benjamin 2000c
[1966]), i rispettivi ruoli sociali della pittura e delle arti minori s’invertono,
e se queste ultime divengono arte ricercata, il quadro di costume degenera in
“arte di massa” (ivi, 115)°. La pittura figurativa assurge cosi ad arte malinco-
nica: il suo realismo oramai denunciato come infingimento visivo dal nuovo
realismo fotografico, essa non puo far altro che consegnarsi al formalismo e
all’astrazione. Un simile fenomeno interessa il romanzo realista, le cui tecniche
oramai invalse vengono soppiantate dall’“école du regard” del Nouveau Roman.

Lavvento della fotografia sovverte senza dubbio anche quella roccaforte
storica del primato metafisico del guardante che ¢ I'istituzione museale; e il suo
malinconico conservatismo suscita, tanto nei Goncourt evocati da Benjamin
(ivi, 112)' quanto nel Flaubert di Bouvard et Pécuchet, irrisione. E non ¢ un
caso allora che Sartre abbia condotto a lungo il suo esercizio critico a fianco
dello scrittore di Rouen: quest’ultimo gia si avvide, scrive il filosofo tedesco,
che “il feticcio del mercato d’arte ¢ il nome del Maestro”. E il pregio di Fuchs,
nell’ottica benjaminiana, ¢ appunto quello di aver promosso “la liberazione
della storia dell’arte da questo feticcio” (ivi, 114)"".

“La vera vittima della fotografia” — prosegue Benjamin nella Piccola storia
omonima — “non fu la pittura di paesaggio, bensi il ritratto miniato”, talché
gia alla meta del XIX secolo “molti pittori di miniature diventano fotografi
professionisti” (Benjamin 2000a [1966], 65)'%. Ed ¢, come vedremo, proprio
il ritratto miniato, esposto in serie nel Salon Bordurin-Renaudas, ad essere
messo in discussione, assieme al principio di autoritd, nella Nausée di Sartre

8Cfr. lorig. rispettivamente: “die Differenz von Technik und Magie”; [eine] “historische
Variable” (ivi, 371-372).

? “Massenkunst”, in Benjamin (1991c [1937], 479 e passim) e in <https://archive.org/
details/GesammelteSchriftenBd.2> (09/2015).

1°Cfr. i richiami in Benjamin (1991¢ [1937], 490 ¢ 502) e in <https://archive.org/details/
GesammelteSchriftenBd.2> (09/2015).

" Cfr. Dorig. rispettivamente: “Der Fetisch des Kunstmarketes ist der Meistername” e “die
Befreiung der Kunsthistorie von dem Fetisch des Meisternamens”, in Benjamin (1991¢ [1937],
503). Per I'ed. open access vd. nota 10.

12 Cfr. lorig. rispettivamente: “Das eigentliche Opfer der Photographie wurde nicht die
Land-schaftsmalerei, sondern die Portritminiatur” e “die meisten unter den zahllosen Mini-
aturmalern Berufsphotographen wurden”, in Benjamin (1991a [1931], 374) e in <https://
archive.org/details/GesammelteSchriftenBd.2> (09/2015).
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(1938). Quel che accade nel Salon accade, estensivamente, nella letteratura
del Novecento: il ritratto, custode del prestigio sociale di una classe, viene
esposto ad un radicale questionnement; si mette a nudo, dietro I'infingimento
della patina, 'umano, il discontinuo, il parcellare. E cio affinché traspaia,
dietro al fantasma metafisico dell’ispirazione, dell'unita e dell’originalita (che,
nel rimosso del lavoro manuale mantiene in essere I'oggetto-simulacro del
potere), la forma come sforzo operativo, costruttivo, musaico. Al contempo, la
narrativa si configurera come un palinsesto citazionale: montaggio sconnesso
di frammenti talora estrapolati dal vissuto, talaltra dalla cultura libresca. Cosi,
il quadro di costume assurge a modello decettivo dell’arte tutta, mettendo in
discussione i “costumi” stessi della rappresentazione.

2. Limmagine e limmaginario tra Otto e Novecento

Vede bene Benjamin che “la massa ¢ una matrice dalla quale. .. esce rinato
ogni comportamento abituale nei confronti delle opere d’arte” (2000b [1966],
44). Con le gallerie ¢ i salons in auge a partire dal Settecento la pittura si trasfor-
ma gia in arte di massa. La conseguenza ¢ duplice: mentre lo sguardo critico si
annulla nello sguardo edonistico (ivi, 39)", “la massa distratta fa sprofondare
nel proprio grembo 'opera d’arte”: ovvero, “porta a coscienza I'illusione e rivela
la profondita sinora nascosta” (ivi, 44)'“. Baudelaire se ne avvide nei suoi Salons,
opera pretestuale dove egli assunse provocatoriamente quella postura didascalica
che mai vi mantenne. Lo stesso Baudelaire denuncio tra i primi (lo precedette,
in Francia, Balzac, seguace di Hoffmann) “Tillusion d’immanence” dell’arte
quale Sartre andra a definirla (1940, 17): di tale denuncia testimonierebbe a
sufficienza, se tale volesse finalmente essere riconosciuto, quellartefatto di massa
che & Correspondances: dove la magia ¢ tutta nella patina.

Ben prima dell’avvento della fenomenologia, la letteratura fantastica del
primo Ottocento denunciava, portando in superficie — ovvero a coscienza — la
finzione, i baluardi teologici dell'illusionismo artistico: la prospettiva monoculare
e la frontalitd, date come criterio unico di leggibilita ed interpretabilita delle cose.
Con le sue visioni prospettiche, stereoscopiche e panoramiche — la percezione
facendosi multipla, stratificata, scalare — il genere fantastico porta a coscienza,
nota Todorov (1970), 'anamorfosi percettiva, gia praticando quella che i fisici
ottici qualificano oggi come window violation. Quando si tratta, nota il critico

3 Cfr. 'orig. in Benjamin 1991b [1936], 497: “Das Konventionelle wird kritiklos
genossen, das wirklich Neue kritisiert man mit Widerwillen. Im Kino fallen kritische und
genieflende Haltung des Publikums zusammen” e in <https://archive.org/details/ Gesammel-
teSchriftenBd.1> (09/2015).

14 Per l'orig. si veda rispettivamente ivi, 503 e 504: “Die Masse ist eine matrix, aus der...
alles gewohnte Verhalten Kunstwerken gegeniiber neu geboren hervorgeht” e “... versenkt die
zerstreute Masse ihrerseits das Kunstwerk in sich”.
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a proposito del “fantastique étrange” di matrice hoffmanniana, della percezione
di un oggetto, si puo insistere tanto sulla percezione quanto sull’ oggetto. Ma se
I'insistenza sulla percezione ¢ troppo marcata, non si percepisce pitt I'oggetto
stesso (ivi, 110). Riconoscendo nel fantastico una trasversalita, Todorov si as-
socia (ivi, 103, 111) ai fenomenologi che denunciano, nell’approccio cognitivo
al mondo — e conseguentemente nell’approccio ai testi o alle opere d’arte in
generale — il sensualismo. Trattando la coscienza, secondo un’espressione di
Paul Riceeur citata dallo stesso Sartre, “comme chose du monde” (2005 [1940],
VI; come cosa del mondo), i sensualisti — o naturalisti che dir si voglia — non
operano alcuna distinzione tra questa e i fenomeni. E se la letteratura fantastica,
complice il dualismo di matrice teologica, fu relegata allo statuto gregario di
capriccio e fantasmagoria destinata alle masse mentre il positivismo s'imponeva
col romanzo impegnato, realista e naturalista, lo stesso destino ¢ riservato, mutatis
mutandis, a Sartre medesimo: la cui anamnesi eteroaffettiva condotta accanto a
Baudelaire e Flaubert ¢ adombrata dal “super-io” istituzionale dell’intellettuale
e dalla vulgata positivista dell“engagement”.

3. Limmaginario sartriano

Situata al confine tra liconico e il simbolico, la teoria formulata da
Sartre ne Limaginaire (1940; Limmaginario, 2007) si richiama alla lezione
husserliana secondo cui 'immaginario altro non ¢ che la psiche implicata
nellimmagine. Ove 'immagine “in s¢” (“en soi”) ¢ relativamente povera (i
rapporti interni ad essa essendo limitati)"5, ¢ la nostra coscienza (“pour soi”)
che la arricchisce di aspettualita e di relazioni con lo spazio. Poiché, precisa
Sartre lettore di Husserl, la coscienza ha un ruolo attivo nell'immaginario
(essa “intenziona’ certi oggetti, o altrimenti, li motiva: ivi, 22), la presenza
dell'immagine si inscrive nella modalita dell’atto (“avoir une image”: ivi, 16)
e non dello stato. Sempre “coscienza di qualcosa”, essa non € mero ricettacolo
di dati tesaurizzati e quiescenti ma, estroflessa, mira sempre a qualcosa fuori
di sé. Ne discende, come predicato essenziale, il “débordement”™ “Cest cette
infinité de rapports qui constitue 'essence méme d’une chose. De la quelque
chose de débordant dans le monde des ‘choses’™ (ivi, 26; ¢ questa infinita di
rapporti che costituisce I'essenza stessa di una cosa. Ne discende qualcosa di
debordante nel mondo delle “cose”) ™.

5 “Or, dans I'image, il y a une espéce de pauvreté essentielle. Les différents éléments

d’une image n’entretiennent aucun rapport avec le reste du monde et n’entretiennent entre eux
que deux ou trois rapports” (Sartre 2005 [1940], 26; Dunque, nell'immagine, c’¢ una sorta di
poverta essenziale. I diversi elementi di un’immagine non intrattengono alcun rapporto con il
resto del mondo, mentre intrattengono tra loro solo due o tre rapporti).

16 Sartre aggiunge: “Lobjet de la perception déborde constamment la conscience; I'objet
de I'image n’est jamais rien de plus que la conscience qu'on en a” (2005 [1940], 27; Loggetto
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Limmagine ¢, in definitiva, descrivibile solo come atto di secondo grado
della coscienza, che Sartre definisce, con Descartes, “conscience réflexive” (ivi,
15). Se, in accordo con il Bergson di Matiére et mémoire (1896; Materia e me-
moria, 1982), 'immaginario si situa, per 'autore de Limaginaire, tra il materiale
e il rappresentativo, contro il soggettivismo bergsoniano appare necessaria una
distinzione tra coscienza percipiente (“conscience perceptive”), passiva, e co-
scienza immaginante (“conscience imageante”), che ha un ruolo attivo, quasi
predatorio, di “apprensione” dell’oggetto, per conservare poi quest’'ultimo nella
coscienza in forma d’immagine riflessa (Sartre 2005 [1940], 35). Sebbene nes-
sun fenomenologo sfugga alla contraddizione tra materia e coscienza, essendo
questa implicita nella costituzione dell'immaginario, Sartre si distanzia anche
da Merleau-Ponty. Laddove quest’'ultimo tenta, nei suoi studi poi pubblicati
sotto il titolo di Phénoménologie de la perception (1945; Fenomenologia della
percezione, 1965), di ovviare a tale dualismo con una soluzione “espressionista’
centrata sulla voluminosita del corpo e sulla carnalita, Sartre riconosce una sintesi
proprio nel quadro. Quest’ultimo costituirebbe infatti il punto di contatto tra
due aspetti contraddittori del reale: il materiale e lo spirituale, la cui coesistenza
implicata ci costringe ad uno stato di permanente va-et-vient. Se dunque per
Sartre ¢ fondamentale la presenza del “materico” nell’arte, ¢ perché 'arte mede-
sima costituisce, con Husserl, il punto di partenza della derealizzazione, ossia,
la Ausschaltung: “messa tra parentesi” della posizione naturale del mondo'. La
messa in discussione dell’evidenza della realti costituisce infatti, contro le teorie
hegeliane, una premessa ineludibile alla manifestazione della coscienza. Ancora
in accordo con Husserl, Sartre considera, ne Limaginaire, la materia come un
analogon della percezione intenzionata. Sia, egli propone, il caso di un volto:

Et, comme je ne puis faire surgir sa E, siccome non posso far nascere
perception directement, je me sers d’u- la sua percezione per via diretta,
ne certaine matiére qui agit comme un mi servo di una certa materia che
analogon, comme un équivalent de la agisce come un analogon, come un
perception. (Sartre 2005 [1940], 42) equivalente della percezione.

della percezione deborda costantemente la coscienza; 'oggetto dell'immagine non ¢ mai niente
di pitt della coscienza che se ne ha). Necessaria tuttavia, a suo vedere, una precisazione: “cette
fagon de ‘déborder’ est constitutive de la nature méme des objets” (ivi, 26; Questo modo di
“debordare” ¢ costitutivo della natura stessa degli oggetti).

7$Si rimanda in particolare al §31 (“Radikale Anderung der natiirlichen Thesis. Die »Aus-
schaltunge, »Einklammerung«”; “Mutamento radicale della tesi naturale. «Neutralizzazione»,
«messa tra parentesi»”, 57-67) della prima ed. tedesca di /deen zu einer reinen Phinomenologie
und phinomenologischen Philosophie. Buch 1, Allgemeine Einfiihrung in die reine Phinomenologie
(Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia_fenomenologica. 1: Introduzione generale alla
fenomenologia pura, trad. it. a cura di Filippini), del 1913, 53-56. Le prime versioni francese e
italiana risalgono, rispettivamente, al 1950 e al 1965.
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Questa evocazione involontaria, incerta e fluttuante, di représentants pour
Pobjet absent” (ivi, 45; rappresentanti per 'oggetto assente) si concretizza, pari-
menti, nella materialitd del quadro; alla bidimensionalita della tela lo sguardo
aggiungera la profonditd. Ma, quanto pit ci si sofferma con lo sguardo sull’zna-
logon pittorico, tanto pili si rivela a noi la sua ambivalenza: esso si situa, infatti,
in una dimensione intermedia tra il materiale e il rappresentativo. Il materiale
¢ (secondo la categoria kantiana che Sartre rivisita ne Létre et le néant, 1943;
Lessere e il nulla, 2014 [1964]) “la cosa in s¢” (Ding an sich; “en soi”), ovvero
Iessere fenomenico puro: positivita e densita senza alterita, modo di essere senza
rapporto né distanza con il sé; ¢, altrimenti detto, I'essenza illusoria e piatta
delle cose. Il rappresentativo invece ¢ il “per s¢” (“pour soi”), ossia I'esistenza,
che si situa a meta strada tra illusione e alienazione. Esso implica il concetto di
presenza “a s¢” del soggetto, che significa I'essere strappato all“in s¢” per essere
proiettato nel rapporto con I'immagine. La positivita povera del reale si vede
cosi contaminata dalla “fonction néantisante” (funzione annichilente) della
coscienza; e il soggetto non puo pit risiedere pacificamente nella materia. Esso
esita, ora, tra la poverta piatta dell’essenza e I'alienazione proiettiva dell’esistenza.

Labbandono della dimensione frontale e piatta — ma rassicurante — della
realtd da luogo a diverse “patologie” percettive, tra cui I'allucinazione. Fon-
damentale ¢ in tal caso, per Sartre, la lettura di Les hallucinations verbales et
la parole (1934; Le allucinazioni verbali e la parola) dello psichiatra Daniel
Lagache. E, notoriamente, sotto la sua supervisione che il filosofo fa uso della
mescalina come ausiliaria dell’esperienza allucinatoria: la sostanza psicotropa fa
debordare 'oggetto dalla sua presunta collocazione, esasperando la percezione
della proiettivitd. Di qui, come ¢ lecito supporre, I'analogia che corre, ne La
Nausée, tra I'allucinazione percettiva e 'allucinazione verbale.

Altra patologia della percezione che Sartre analizza nel suo saggio su Baude-
laire (1975 [1947]) ¢ quella della pulsione scopica ed autoscopica. La coscienza
nello sguardo implica il guardarsi nell’atto stesso di guardare I'oggetto — “je me
voyais me voir” (mi vedevo vedermi) aveva scritto Valéry, memore dell’autoscopia
baudelairiana, nella Jeune Parque (1917)'. Liscrizione dell’io percipiente nell'og-
getto implica anche la questione “morale” dell’oscenita dell’'immagine. Ove lo
sguardo sia intenzionale esso costituisce, come il motto di spirito freudiano, una
potenziale aggressione e violazione dell’oggetto guardato: chiedendo piti realta,
lo sguardo lo “spoglia” del suo habitus, ossia delle sedimentazioni e stratificazioni
che su di esso ha depositato, come patina, la storia culturale. Laggressivita scopica
puod mutarsi in sovrappitt di coscienza per il guardato, come Sartre precisa in
Quest-ce que la littérature? (1948, 142; Che cosé la letteratura?, 1960) Mentre

'8 Cfr. Magrelli (2002) e Jankélévitch (1986 [1968-70], 71-72): “4 partir de la chose,
dédoubler une image de cette chose en compliquant a I'infini ses exposants” (a partire dalla
cosa, duplicare un'immagine di questa cosa complicando all’infinito i suoi esponenti).
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il soggetto contempla I'oggetto intenzionandolo in vista di una “captation du
sens” (captazione del senso), quest'ultimo — per adottare la nota espressione di
Roland Barthes (1980) — “punge” (punctum) il soggetto stesso. Discende, da
rivalith ermeneutica, un accrescimento cognitivo con implicazioni di carattere
morale e sociale. Se infatti la reciprocita dello sguardo ¢, di per sé, figura di
una pariteticita tra il guardante e il guardato e, per estensione, di una pacifi-
cazione tra i due termini della relazione, cosi immersi nell’essenza, il guardato
puo sentirsi oppresso dal guardante, vedendosi sprofondare nella “nuda vita”.
Il guardato, prima neutro (neuter), & ora “oggetto di troppo” nell’ordine delle
cose, e inscritto nella contingenza del suo esistere. Tale consapevolezza assume
una valenza politica: lo sguardo intenzionato, infatti, implica un “dominio” del
guardante che si sa essere appannaggio delle classi dominanti: la borghesia gode,
come un tempo la nobilta, del privilegio della contemplazione e dell’istanza
di giudizio. Di qui, per dirlo con il Nietzsche della Genealogia della morale, il
“risentimento” del guardato', che diviene meditazione politica sul “privilegio
del guardante”. Il soggetto guardato, che si scopre “Essere-per-I'Altro” (“pour-
Autrui”, Sartre 1976 [1943], 57), entra nell’esistenza, che & rivolta. E quanto
accade, come vedremo, nell’episodio della visita al Salon Bordurin-Renaudas,
dove il sentirsi a propria volta osservato dai ritratti si tramuta, per I'anonimo
visitatore, in fantasma di giudizio e, conseguentemente, di sfida. Tale sfida si
tradurra nel riscatto dell’'individuale e del contingente contro quello che Sartre
avrebbe pit tardi definito il “privilegio del pittore” (“le privilege du peintre”,
1964, 365-366). Se quest’ultimo, in virth della prospettiva monoculare che si
arroga, imprigiona I'oggetto ritratto nell’essenza, sara compito del visitatore at-
tento riscattare, al contempo, la propria e I'altrui vita, denunciando il simulacro
di eternita cui 'umano ¢ condannato.

La riaffermazione del soggetto guardato avra luogo, nell’episodio della visita
al Salon Bordurin-Renaudas, attraverso una prerogativa concessa dal narratore
all'osservatore: la visione panoramica. Essa conferira allo sguardo quella volumi-
nosita che gli consentira di rinnegare I'infingimento bidimensionale del ritratto
per riconsegnare I'oggetto della rappresentazione all’esistenza.

4. Limmaginario nella Nausée

Troppo raramente si chiama in causa, per la Nausée (1938; La Nausea,
1952), la riflessione fenomenologica di Sartre, che prende avvio proprio negli
anni di stesura del romanzo con il saggio Limagination del 1936 (Limmagi-

Y Per la categoria nietzscheana di ressentiment cfr. I'edizione critica di Zur Genealogie
der Moral (Nietzsche 1887; trad. it. di Colli, Montinari 1979, Genealogia della morale. Scelta di
frammenti postumi (1886-1887), disponibile ad accesso aperto: <http://www.nietzschesource.
org/#eKGWB/GM>, 09/2015).
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nazione, 1962). Inventario critico delle teorie dell'immagine da Descartes in
poi, Limagination ¢ da considerarsi una riflessione preparatoria all’ Esquisse
d'une théorie des émotions (1939; Idee per una teoria delle emozioni, 1962) e al
pil noto studio intitolato Limaginaire (1940; Limmaginario, 2007) cui si ¢
fatto riferimento. La contingenza biografica costituisce, d’altronde, una chiave
interpretativa del romanzo: Sartre, professore di filosofia a Le Havre, porta
avanti contestualmente la riflessione filosofica e la propria anamnesi in forma
autobiografica. Tale ragione ci invita a considerare 'episodio della visita del
museo di Bouville e in particolare del Salon Bordurin-Renaudas, sinora pres-
soché trascurato dagli esegeti del romanzo, come I'episodio focale dell’opera, in
quanto esperienza iniziatica destinata a determinare, attraverso la mediazione
costituita dalle arti visive, una nuova concezione della letteratura e del sogget-
to narrante. Per analoghe ragioni, I'influenza esercitata dalla fenomenologia
husserliana e dalla frequentazione di Merleau-Ponty, filosofo dell’arte, merita
di entrare a pieno titolo nel canone interpretativo della Nausée: canone troppo
spesso logocentrico e debitore, per immotivata retrospezione, della successiva
ideologia sartriana dell’engagement. Vedremo infatti come la pittura dell’irreale
di ascendenza husserliana, che motiva in larga parte I'ecfrasi narratoriale dei
ritratti esposti al museo, sia trasposta parallelamente al codice narrativo del
romanzo, in una meta-rappresentazione del sé narrante come soggetto non pitt
inquadrabile, ma “panoramico”. Merita dunque soffermarsi preliminarmente su
alcuni aspetti specifici dell'immaginario sartriano in ragione delle implicazioni
ch’essi hanno nell’episodio della visita al museo.

In primo luogo, se la realtd non ¢ una superficie piatta, frontalmente a noi
opposita (Sicard 1999, 71-79), bensi un punto di vista panoramico inscritto nelle
cose, ¢ una visione pluriprospettica che Sartre raccomanda nell apprensione delle stesse:

On doit apprendre les objets, Cest-3- Bisogna apprendere gli oggetti, ov-
dire multiplier sur eux les points de vue vero moltiplicare su di essi i punti di
possibles. Lobjet lui-méme est la synthése vista possibili. Loggetto stesso ¢ la

de toutes ces apparitions. La perception sintesi di tutte queste apparizioni. La
d’un objet est donc un phénomeéne 4 une percezione di un oggetto ¢ dunque un
infinité de faces. (Sartre 2005 [1940], 23) fenomeno con un’infinita di facce.

Di qui la necessita di “faire le tour des objets” (ivi, 23; fare il giro degli
oggetti) al fine di ottenere, delle diverse visioni parziali, una sintesi dinamica.
Poiché, come ben vede Benjamin, le arti e 'immaginario collettivo, 'aisthesise la
poiesis, s influenzano vicendevolmente in un continuo interscambio tra i mezzi e
le loro realizzazioni, le nozioni di “acte positionnel” (ivi, 32; atto posizionale) o
di “détermination positionnelle” (ivi, 52; determinazione posizionale) proposte
da Sartre ne Limaginaire sembrano chiamare in causa il fenomeno ottico noto
come parallasse, che si ripropone con insistenza all'avvento della fotografia e
della cinematografia. Con parallasse si intende qui la relazione che si istituisce
tra 'osservatore in movimento e le immagini percepite. In ambito psicologico,
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il termine designa una modificazione della soggettivita a seguito del mutamento
di percezione di una data realtd. Se compito di certe terapie psicologiche ¢ quello
di consentire al soggetto di riallineare la propria visione con il senso comune,
liscrizione del movimento nella visione stessa (di cui il futurismo artistico non
forni che il simulacro, attraverso opere virtualmente “deambulatorie”, ma con
supporti fissi) determina un continuo disallineamento dell'immagine: alienazione,
spaesamento. Altro effetto “patologico” di straniamento, opposto e complementare
al precedente, ¢ quello provocato dalla fissita insistente dell’ oggetto che, presente
dinanzi all’ osservatore nella sua proiettivita decontestualizzata, ingenera uno stato
allucinatorio. La percezione patologica, “psicotica” dell'oggetto — o, in termini
freudiani, della “Cosa” — tecnicamente esibita dal mezzo fotografico — trapassa
nell'immaginario sociale: ne attesta, in ambito cinematografico, il “fermo imma-
gine”. Loggetto immanente, immobile e isolato, ossessivo ed ostinato nel suo
tendersi al di fuori della propria collocazione spaziale ¢ figurato, nella Nausée,
attraverso un “fermo immagine” narrativo che denuncia la ottusa autopresentati-
vita delle cose. Le quali, prive di transitivitd, transizionalita, elaborabilita affettiva,
si sottraggono a qualunque forma di elaborazione diegetica. Laddove infatti la
sequenza narrativa o cinematica vivifica e domestica 'oggetto conferendogli un
divenire, una “storicitd”, I'istanza hors contexte di quest’ultimo lo raggela nel puro
segno o, altrimenti, nellen soi”. Senonché tale desolazione — presente oramai
alla coscienza collettiva (grazie al mezzo tecnico), come un “di pit”” — si propone
come meditativita di un possibile esistere “per s¢”. Di qui la magia delle cose un
tempo consegnata al sogno ed ora riversatasi, secondo Benjamin, nella fotografia
— e, aggiungeremmo, nella pittura “metafisica” di un Morandi o di un De Chi-
rico. A tale decontestualizzazione e derealizzazione dell’'oggetto esorbitante, che
definiremmo “eccedenza di presentativitd”, deve ricondursi la “nausea” sartriana;
la quale essendo esposta, seppur in forma discontinua, a certa narrativita potra
tramutarsi, come vedremo, nella possibilita della liberta.

Per gli stessi effetti di contaminazione tra i mezzi della tecnica e I'im-
maginario sociale, I'eccedenza non elaborabile dell'oggetto precipita in una
nuova espressione artistica, che ¢ l'esibizione concreta della tridimensionalita
materica del quadro. Come restituzione poietica di una visione intenzionata,
la materia esorbita dalla cornice o dalla tela, mettendo in discussione I'illusione
d’immanenza dataci dalla bidimensionalita e dalla cornice. Liperrealismo — ora
assurto, per sostituzione delle precedenti categorie, a nuova istanza di realta
— attualizza nell’arte la dimensione tattile gia inscritta nella latenza proietti-
va dello sguardo. “Mon savoir” — nota Sartre — “n’est autre qu’un savoir de
Iobjet, un savoir touchantI'objet” (1940, 29; Il mio sapere non ¢ altro che un
sapere dell oggetto, un sapere che tocca 'oggetto). Tale dimensione conferisce
all'oggetto rappresentato una “contexture” o tessitura che Sartre qualifica,
ne Limaginaire, come “chair de I'objet” (ivi, 38; carne dell’oggetto)*. Non

*Si veda a tal proposito il concetto di “grain” in Roland Barthes (1981).
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dissimilmente, Benjamin osserva che con le avanguardie, 'opera “proiettata
contro l'osservatore... assunse una qualita tattile” (Benjamin 2000b [1966],
43)?'. La “captation du sens” (captazione del senso), conferisce all’oggetto
I'alone magico e meditativo di cui si ¢ detto; di qui, trapassando aisthesis
nella coscienza della poiesis, il tentativo di molti pittori contemporanei di far
apparire, nel quadro, il senso invisibile della materia visibile: quello che Sartre
definisce, come ricorda Sophie Astier-Vezon, il “segreto della tela” (“Le secret
de la toile”, 2013).

Se Hegel aveva reputato la pittura superiore, nello spirito, alla scultura,
troppo materica nella sua voluminosita, 'arte pittorica ¢ ora trascesa nel noema
della scultura: la spazialita del quadro, insomma, ¢ aperta.

5. Sartre critico darte

Sartre si interroga, in materia d’arte, sul rapporto tra liberta e necessita:
ovvero se |'artista pud superare la propria contingenza nella realizzazione
di un’opera necessaria in sé o se 'opera d’arte non ¢ altro che la proiezione
illusoria di un S¢ in un materiale altrettanto contingente. Per proprio statuto
la pittura non concede, per Sartre, ad alcuna ideologia politica; i pittori eletti
sono infatti, come precisa ancora Sophie Astier-Vezon (2013, 5), coloro
che trascendono i due pericolosi estremi: la pittura troppo estetizzante,
o troppo moralizzante. Sartre sembra dunque allineato con il pensiero di
Baudelaire, Adorno o Benjamin, i quali riconoscono un’etica immanente
allarte e implicata nelle sue forme. I diversi saggi di Sartre sulla pittura,
per il fatto stesso di non trovarsi conformi al canone dell’engagement sono
ancora oggi disseminati in opere miscellanee, talvolta poco accessibili. Le
prime riflessioni sono consegnate ai Portraits officiels (1948 [1939]; Ritratti
ufficiali), opera dal titolo eloquente, e la cui stesura ¢ appena di un anno
successiva alla Nausée. Tra i pittori che hanno suscitato 'interesse di Sartre
figura, come ¢ noto, Tintoretto, rivelazione estetica ed ontologica insieme
(Sartre 1948, 15-16; 1961, 24-25; 1964, 291-346 e 202-226; 2005), in
quanto la pittura del veneziano svela le condizioni materiali dell’atto artistico
attraverso lo “squilibrio” gravitazionale dei corpi, che mette in discussione
la pienezza ontologica del soggetto rappresentato e, per estensione, quella

21 Cfr. lorig. in Benjamin (1991b [1936], 502): “[Das Kunstwerk] stief§ dem Betrachter
zu. Es gewann eine taktile Qualitit” e ad accesso aperto: <https://archive.org/details/Gesam-
melteSchriftenBd.1> (09/2015). Per esteso Benjamin scrive: “das Kunstwerk bei den Dadaisten
zu einem Geschof3. Es stief§ dem Betrachter zu. Es gewann eine taktile Qualitit. Damit hat es
die Nachfrage nach dem Film bebunstigt, dessen ablenkendes Element ebenfalls in erster Linie
cin taktiles ist” (ibidem); “Coi dadaisti... 'opera d’arte diventd un proiettile. Venne proiettata
contro l'osservatore. Assunse una qualita tattile. In questo modo ha favorito 'esigenza di cin-
ema, il cui elemento diversivo & appunto in primo luogo di ordine tattile”, 2000b [1966], 43).
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dell’atto artistico. Si ricordera poi I'importanza, in ambito novecentesco,
di Giacometti, i cui corpi sono in compromissione con il vuoto (Sartre
1964, 293-357), e in cui I"“en soi”, decontestualizzato, ¢ restituito a quella
meditativitd insieme magica e metafisica di cui si ¢ detto. Si evocheranno
altresi i protagonisti di Sizuations IV (1964), Wols, e Masson, il quale “di-
pinge il tempo”; e ancora Lapoujade in cui, come precisa Rubino (1984, 47)
“la folla ¢ vista da se stessa’; o Rebeyrolle (Sartre 1972, 316-319), dove il
corpo ferito o torturato ¢ figura di una fissurazione operata dalla coscienza
nell’illusione piatta della rappresentazione, quando I'autore non entra, come
figura decettiva, nella tela medesima.

6. Dal ritratto all autografia

Ben noto ¢ l'assunto di Quéest-ce que la littérature? (1948; cfr. Rubino
1984, 17-18): Sartre vi distingue, in un’ottica dicotomica necessaria ad ovviare
al metaforismo imperante nel discorso sulle arti, il linguaggio disimpegnato
dell’arte (che ¢ un “en soi”) e il linguaggio impegnato della parola (che ¢ un
“pour soi”): solo alla strumentalita — alla veicolaritd — del linguaggio sembra
concesso il privilegio politico di portare a coscienza I'atto, privilegio negato
alle altre arti in qualitd di pratiche autopresentative e oziose, e per questo
classiste, cui viene associata anche la poesia. Ove ogni lettura, fruendo degli
strumenti interpretativi codificati dalla sua epoca, ¢ contingente ma porta, in
nuce, le realizzazioni successive, appare possibile, a seguito dei piti recenti studi
su Sartre e la pittura (Sicard 1989; Tamassia 1999, 2001; Wittmann 2001;
Bauer 2008), mettere in discussione I'assunto politico di questo manifesto.
Trascorsa 'epoca delle ideologie, e alla luce delle riflessioni consegnateci da
Merleau-Ponty in quell’apologia dell’arte muta che ¢ Signes (1960; Segni, 2015
[1967]), un “rovesciamento epistemologico” del pensiero sartriano ¢, oramai,
in atto. Se le arti visive, la musica e la poesia sembrano fallire di fronte alla
prova che richiede loro 'engagement intellettuale, nota Sophie Astier-Vezon
(2015, 4), & perché esse sembrano dover farsi portavoce di un’esigenza parallela
ancorché latente: quella di un dégagement in senso esistenziale. Esse opera-
no, altrimenti, quello sgombero del pensiero dalle ideologie monumentali e
quella fuga necessaria verso la resistenza del puro significare cui ¢ consegnato
I'immaginario. In questa impasse si situa La Nausée, dove il ritratto pittorico,
come tenteremo di dimostrare, non ¢ altro che 'analogon decettivo del ri-
tratto letterario. Sgomberare il campo da queste due mitologie ¢, ci sembra,
Iintento precipuo di questo romanzo. Biografo e autobiografo nella vita,
Sartre si sbarazza, attraverso 'esperienza eterografica (ritratto, biografia), del
super-io giudicante che conferisce all’autorialita simbolica il privilegio visivo
e politico sul suo oggetto; e cio, allo scopo di costruire quel nuovo sé abitato

dall’Altro che ¢ 'autografia.
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7. Ritratto e malinconia

Nel suo saggio sullimmaginario Sartre considera il ritratto come una
sottocategoria dell'immagine (2005 [1940], 42). Di per sé il ritratto ¢, come
qualunque altra rappresentazione, “chose” (ibidem). Tuttavia, a differenza di aleri
oggetti, esso “sert de matiere a 'image” (ivi, 47; serve da materia all'immagine)
e ne costituisce la presentificazione. Dunque, tra la materia e il suo oggetto
sussiste una somiglianza. Che cosa s'intende, si chiede Sartre, con tale concetto?
Limmagine non ¢, come pretendeva Hume, un segno (ivi, 48); ¢ piuttosto una
presenza motivante nel suo “approssimarsi” alla realta:

La mati¢re de notre image, quand nous La materia della nostra immagine,
regardons un portrait, n'est pas seulement quando guardiamo un ritratto,
[un] enchevétrement de lignes et de cou- non ¢ solo [un] garbuglio di linee e
leurs;... Cest, en réalité, une guasi- di colori;... ¢, in realtd, una quasi-
personne, avec un quasi-visage, etc. (Ivi, 49) persona, con un quasi-volto, ecc.

Sartre ricorda, in proposito, ur’illusione ottica — “illusion d’immanence”,
si potrebbe dire — che ha avuto luogo al museo di Rouen: “Au musée de Rouen,
débouchant brusquement dans une salle inconnue, il mest arrivé de prendre
les personnages d’'un immense tableau pour des hommes” (ibidem; Al museo
di Rouen, sbucando all'improvviso in una sala sconosciuta, mi ¢ capitato di
prendere i personaggi di un immenso quadro per degli uomini). Cid accade,
egli commenta, perché nel quadro posa un’apparenza d’'uomo che agisce su di
noi come un uomo reale: se ci avviciniamo, l'illusione scompare, ma la sua causa
persiste (ibidem). La figura umana, in quanto “espressiva’, emoziona direttamente
chi la osserva (ivi, 49-50), senza che questi se ne sia formato, precedentemente,
ur’immagine. Cosl, il ritratto cessa di essere “cosa” e funziona come “materia
d’immagine” (ivi, 51). Ed ¢ qui che Sartre propone un’analogia tra la parola non
strumentale e 'immagine pittorica, come un ritorno costante del senso sulla cosa:

Dans la signification, le mot nest Nel significato, la parola ¢ solo uno
qu’un jalon: il se présente, éveille une stadio: si presenta, suscita un si-
signification, et cette signification ne gnificato, e questo significato non
revient jamais sur lui, elle va sur la chose torna mai su se stesso, va sulla cosa e
et laisse tomber le mot. Au contraire, lascia cadere la parola. Al contrario,
dans le cas de 'image a base physique, nel caso dell'immagine a base fisica,
I'intentionnalité revient constamment a I'intenzionalita ritorna costantemente
I'image-portrait. (Zbidem) allimmagine-ritratto.

Ove la parola, nella sua strumentalita, abbandona le cose al loro destino
mortifero per volgersi al significato che le trascende, I'immagine fisica richiama
costantemente a sé I'intenzionalita del guardante; circuita di emozione e di
affettivita essa ¢, in tal modo, incessantemente vivificata. Materia sufficiente, ci
sembra, per un riesame della filosofia sartriana dell’arte.
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La visita di Roquentin, protagonista della Nausée, al Salon Bordurin-
Renaudas, sala principale del museo civico di Bouville, ha luogo sotto I'insegna
della malinconia. Condizione che contraddistingue tematicamente La Nausée
a partire dal primo titolo scelto dall’autore e poi scartato, Melencholia, che
faceva riferimento all’omonima incisione di Diirer*. La malinconia scaturisce
dalla fissita e dal senso d’inattualitd di un oggetto che ha, con la nuda vita
dellosservatore, una qualche relazione di similaritd. In qualita di simulacro,
il ritratto & mortifero: in esso il soggetto vede rappresentato, insieme alla sua
illusione di eternitd, il suo Essere-per-la Morte. La malinconia nasce anche dalla
consapevolezza che la sintesi visiva operata dall’artista, quale si osserva nel suo
precipitato pittorico, altro non ¢ che un’operazione postuma di ricostruzione
di quanto ¢ dato, in natura, come irrimediabilmente scomposto. Infatti, se la
morte disarticola tutti i fantasmi di unitd, anche nella realta percettiva, come si
¢ visto, “I'image la mieux déterminée ne possede en soi qu'un nombre fini de
déterminations” (ivi, 51; 'immagine meglio determinata possiede in sé solo un
numero finito di determinazioni), le quali possono restare senza alcun rapporto
tra loro. Ne discende, nota Sartre, “une discontinuité au plus profond de sa
nature, quelque chose de heurté, des qualités qui s'élancent vers I'existence et
qui s'arrétent & mi-chemin, une pauvreté essentielle” (Sartre 2005 [1940], 38-
39; una discontinuita nel piti profondo della sua natura, qualcosa di spezzato,
qualita che si slanciano verso I'esistenza e si arrestano a meta strada, una poverta
essenziale). Il non-significabile, 'asemico, il dettaglio non elaborabile si celano,
come emanazioni mortifere, dietro l'illusione frontale di unita che ¢, come
vedremo, pura incrostazione: patina opaca che la storia deposita sulla nuda vita.

Se vi ¢ una malinconia insita nell'immagine, vi ¢ anche una malinconia nel
rapporto con I'immagine, dovuta alla distanza incolmabile tra I'essere reale e la
sua rappresentazione. Se 'originale pud trovarsi a mille chilometri dal suo ritratto,
nota ancora Sartre ne L7maginaire, nel caso del ritratto storico il soggetto rappre-
sentato ¢, verosimilmente, morto (ivi, 52) proprio mentre le sue caratteristiche
fisiche sono davanti a noi: “Lobjet est posé comme absent, mais 'impression est
présente” (ivi, 53; Loggetto ¢ posto come assente, ma 'impressione ¢ presente).
Ed ¢ dunque, per dirlo con Lacan, il va-ez-vient tra la presenza e 'assenza dell og-
getto, nostro simile, che produce la malinconia. Sia ora il caso, continua Sartre,

di un ritratto storico, quello di Charles VIII agli Uthzi:

Il $agit d’un mort... mais d’autre part, Si tratta di un morto... ma d’altronde,
ces lévres sinueuses et sensuelles, ce front le labbra sinuose e sensuali, la fronte
étroit, buté, provoquent directement en stretta, risoluta, provocano diretta-
moi une certaine impression affective, et mente in me una certa impressione
cette impression s'adresse 2 ces lévres-13, affettiva, e tale impressione si rivolge a
telles quielles sont sur le tableau. (Ivi, 53) quelle labbra li, come sono nel quadro.

“TLincisione di Diirer sara accolta dall’editore Gallimard ad immagine di copertina della Nausée.
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Il ritratto, in rapporto al soggetto rappresentato, € una presenza incompleta,
un “relatit” (ibidem) che pone un problema ontologico: il suo noema ¢, ci sembra,
come per la foto della madre di Barthes evocata nella Chambre claire (1980; La
camera chiara, 1980), “Iessere-stati”: quel “cela-a-été” che, imperfettivo, ¢ pur
sempre una modalita dell’Essere: “Charles VIII est a la fois la-bas, dans le passé,
etici” (ibidem; Charles VIII ¢ al tempo stesso laggit, nel passato, e qui). Dunque,
nel ritratto non si pensa tanto, scrive Sartre, all’autore; il quadro ¢, innanzitutto
(come poi la fotografia di Barthes), un “lieu d’émanation” (Sartre 1938, 53; luogo
di emanazione). Loriginale, che gode di una “primauté ontologique” (primato
ontologico), si ¢ calato nell'immagine, che da lui riceve la vita quasi per trasmis-
sione contagiosa (ivi, 55); di qui la magia meditativa ch’esso suggerisce. Grazie
all'osservatore — e come a spese della sua vita — "“en soi” del ritratto, che ¢ cosa
opaca, densa, e senza alterita, diviene un “pour soi”. Grazie all'osservatore ha
luogo insomma, della cosa medesima, una “elaborabilita” storica, ermeneutica,
narrativa e affettiva. Di qui, nella Nausée, l'identificazione tra il ritrattista anoni-
mo — richiamato attraverso la diadi spersonalizzante Bordurin-Renaudas — e gli
altrettanto anonimi personaggi storici raffigurati; e tra 'anonimo Roquentin e
il personaggio storico di second’ordine, il Marquis de Rollebon, di cui il prota-
gonista del romanzo redige la biografia. Una differenza, tuttavia, sussiste, tra 'io
ritraente e 'io scrivente, che potremmo definire catartica: il ritratto di Rollebon
mantiene una qualche forma di vita attraverso il legame, ancorché imperfetto,
stabilito con 'uomo vivo che lo immortala; la sua museificazione ¢ incompleta
in quanto passibile di elaborazione. Pili spessa sembra essere la patina mortifera
depositatasi sui ritratti degli uomini celebri di Bouville: condannati, da pittori
oramai scomparsi, all espressione raggelata di un Ideale di S¢, il loro volto sembra
non essere pitt elaborabile; ¢ trapassato nell’allegoria.

8. Canonizzazione, musealizzazione, musez'ﬁmzione

La pulsione tesaurizzatrice del malinconico si traduce, come ben vede
Benjamin nel suo saggio su Fuchs (1937), nel collezionismo, che ¢ museificazione
dell oggetto vivo, ridotto al suo mero valore espositivo. Con il di piti di coscienza
trasmessoci dai mezzi tecnici, I'oggetto esposto sembra infatti decontestualiz-
zato, morto, non pil narrabile. Tale proprieta si estende dall’oggetto alla colle-
zione di oggetti: la museificazione trapassa nella musealizzazione.

Se le muse, figlie di Memoria, ci riconducono ad una elaborabilita erme-
neutica dell’arte, la musealizzazione, che conserva la memoria storica in un
precipitato immobile, fa del sogno di “eternizzazione” dell’arte una istanza
mortifera. Mentre I'oggetto-ricordo ¢, come Benjamin ha scritto in “Parco
centrale” (1938-1939), “una reliquia secolarizzata” (1995 [1962]), 140)%, il

# Una “sikularisierte Reliquie” (Benjamin 1991d [1938-1939], 681). Si veda anche il
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museo ¢ lo spazio raggelato in cui si ¢ rifugiata, nella modernita, allegoria;
la quale, prosegue il filosofo tedesco, “immobilizza i sogni. E da I'immagine
dell'inquietudine irrigidita” ivi, 134)*. Di qui la percezione del museo come
uno spazio serializzato, reificante, desolante e desolato dove gli oggetti d’arte,
giustapposti, figurano nella loro mera presenza “cumulativa’. Un suo equivalente,
in letteratura, ¢ il canone: la panteonizzazione dei nomi, pura mnemotecnia,
oblitera dietro un Ideale mortifero e seriale i singoli uomini che lottarono, un
tempo, con la materia per conferirle forma e spirito.

Tuttavia, come accade per il canone letterario, ciascuna opera presente in un
museo pud essere fruita tanto come un oggetto in sé (come un assoluto) quanto
come un “relatif”, ossia come unita pertinente di una narrazione (Barthes parla,
in pitt occasioni, di “principio federatore”). Se 'oggetto unico, inteso come un
assoluto, puo diventare, nel suo isolamento, un oggetto psicotico, la sequenzialita
e la contestualitd, in pittura come in letteratura, sono, come ricorda Merleau-
Ponty in Signes (1960, 48; Segni 2015 [1967]), espressione di un’elaborazione
creatrice. Di qui la necessita, diffusasi nel Novecento, di un trattamento fluido
del canone museale, da rideclinare secondo una nuova figurativita narrativa e
interrogativa; necessita di cui testimonia André Malraux con lo scritto pitt noto
della sua Psychologie de l'art, il Musée imaginaire (1947; Il museo immaginario,
2015, in uscita).

Sartre non ha fatto mistero, accanto a Merleau-Ponty che, in Signes
(1960, 63), lo ricorda, della sua avversione per i luoghi di culto dell’arte e della
cultura, quali il museo e la biblioteca. Se il museo uccide, secondo Sartre, la
“veemenza” dell’atto artistico consegnandolo all’“historicité de la mort”, per
scongiurarne la valenza mortifera non vi ¢, come riconoscera piu tardi anche
Roland Barthes, che il laboratorio permanente dell’artista all’opera, ossia il
“peintre au travail” (Merleau-Ponty 1960, 63; trad. it. di Alfieri 2003 [1967],
91: “il pittore al lavoro”)®. Talché — sia detto a margine — il celebre postulato
barthesiano della morte dell’autore, sovente interpretato alla lettera, ovvero

frammento successivo: “Il ‘ricordo’ ¢ complementare all‘esperienza vissuta’. In esso si deposita
la crescente autoestraniazione dell’'uomo, che cataloga il suo passato come un morto possesso. ..
La reliquia deriva dal cadavere, il ‘ricordo’ dall’esperienza defunta, che si definisce, eufemistica-
mente, ‘esperienza vissuta” (Benjamin 1995 [1962]), 140). Per l'orig. (si veda Benjamin 1991d
[1938-1939], 681): “Das Andenken ist das Komplement des »Erlebnisses«. In ihm hat die
zunehmende Selbstentfremdung des Menschen, der seine Vergangenheit als tote Habe inven-
tarisiert, sich niedergeschlagen... Die Reliquie kommt von der Leiche, das Andenken von der
abgestorbenen Erfahrung her, welche sich, euphemistisch, Erlebnis nennt”.

#Cfr. nell’orig. (Benjamin 1991d [1938-1939], 666): [Lallegoria] “hilt an den Triimmern
fest. Sie bietet das Bild der erstarrten Unruhe”. Nel passo che segue, la parentesi ¢ segno mortifero:
la sua funzione ¢ analoga a quella di una cornice (1995 [1962], 136): “(Maesta dell'intenzione
allegorica: distruzione dell’organico e del vivente...)”. Nell'orig.: “Majestit der allegorischen Inten-
tion: Zerstorung des Organischen und Lebendigen...” (Benjamin 1991d [1938-1939], 669-670).

» Sulle tangenze tra il pensiero di Sartre e quello di Barthes, cfr. Rubino 1984, 8-9.
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in modo “mortifero”, non ¢ che un di pit di vita a lui concesso. Lo stesso
puo dirsi per lo scrittore-Roquentin che, dovendo scegliere tra 'avventura e
la morte, tra “vivre ou raconter” (Sartre 1938, 64; vivere o raccontare), finira

per scegliere la vita.

Un analogon del Salon Bordurin-Renaudas ¢ 'archivio di Bouville, dove il
protagonista si reca ogni giorno per raccogliere i dati necessari alla stesura della
sua biografia su Rollebon. A margine di questo atto di devozione si istituisce
la gelida relazione tra Roquentin e I’Autodidatta, depositario inconsapevole di
stereotipi citabili che, sciorinati come pensieri originali, non sono elaborabili
nella forma viva del dialogo. Larte celebrativa e la storia ufhiciale appaiono
infatti, per il Sartre lettore di Flaubert, a pari titolo castratrici: incutono
timore reverenziale e dispongono a quell’atteggiamento fobico che Freud ha
ben descritto in Zotem und Tabu (1913; Totem e tabn, 1913) come “délire de
toucher” (41). E quanto Roquentin osserva nei gravi visitatori della sala delle
ceramiche del museo di Bouville, la quale assolve la funzione di anticamera

al Salon Bordurin-Renaudas:

Je traversai rapidement la pénombre du ves-
tibule. Sur les dalles blanches et noires, mes
pas ne faisaient aucun bruit. Autour de moi,
tout un peuple de platre se tordait les bras.
Jentrevis en passant... des vases craquelés,
des assiettes. .. Un monsieur et une dame en
deuil contemplaient respectueusement ces
objets cuits. (Sartre 1938, 122)

Attraversai rapidamente la penombra del
vestibolo. Sul pavimento bianco e nero,

i miei passi non facevano alcun rumore.
Intorno a me, tutto un popolo di gesso si
slogava le braccia. Intravidi passando...
vasi crepati, piatti... Un signore e una
signora in lutto contemplavano rispettosa-
mente questi oggetti cotti.

Analoga la descrizione di una visita di Mathieu, protagonista de Lige de

raison, all’“exposition Gauguin”:

Il convenait de parler bas, de ne pas tou-
cher aux objets exposés, d’exercer avec
modération, mais fermeté, son esprit
critique, de noublier en aucun cas, la plus
francaise des vertus, la Pertinence.

(Sartre 1982 [1945], 468)

Bisognava parlare sottovoce, non
toccare gli oggetti esposti, esercitare
con moderazione, ma con fermezza,
lo spirito critico, non dimenticare in
nessun caso la pit francese delle virtt,
la Pertinenza.

Alloggetto cotto — inerte e mineralizzato — si associa, nell'immaginario
della Nausée, il documento storico come datita. Se la relazione tra gli oggetti ¢
viva perché I'Altro vi circola, la nozione, isolata e fruita nella sua mera valenza
cumulativa, ¢ alienante e mortifera: essa puo essere solo frammento citabile. E
come tale appare nella biografia di Roquentin. Equivalente del canone letterario
e del documento storico come mnemotecnie seriali ¢ il dizionario, il quale non ¢
che una sequenza di glosse descrittive delle proprieta interne all’'oggetto: la rela-
zione ¢, per dirlo con Sartre, estremamente povera, in quanto investe i due soli
elementi implicati: il definiens e il definiendum. Domina, intorno alla tautologia,
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la desolante aleatorieta. Il fenomeno ¢ ancor pit sensibile allorché si tratti di
dizionari di nomi propri, dove il definiens ¢ un’identita biografica. E il caso del
Petit Dictionnaire des Grands hommes de Bouville che richiama da vicino, come
florilegio di stereotipi citabili dissimulati dietro I'autorita del dato storico, il
Dictionnaire des idées recues di Flaubert (1913; 1/ dizionario dei luoghi comuni,
2011). Evidente 'omologia che corre tra il dizionario, opera compilativa, e il
museo: la medesima pulsione classificatoria presiede all'ordine d’esposizione
dei lemmi e dei dipinti. Trattandosi qui segnatamente di un dizionario di nomi
propri, la figura dominante & 'eponimia, 0 antonomasia: I'identita ¢ data come
esemplaritd, come essenzialitd o, se si vuole, come ontologia gia colmata: I'ela-
borazione narrativa, storica o affettiva ¢ negata. Lunica elaborazione concessa
al narratore ¢ dunque quella, aggressiva e insieme disgregante, dell’ironia. Lan-
tifrasi assiologica magis-minus figurata dalla relazione museo-dizionario assume
infatti, in questo contesto, una valenza derisoria che investe tanto i significanti
quanto i significati. Nel primo caso, ¢ I'alternanza metagrafica tra maiuscole e
minuscole che se ne fa depositaria: da un lato le maiuscole allegorizzanti, con
funzione antonomastica, celebrano I'esemplarita storica dei personaggi; dall’altro
la presenza delle minuscole divenuta, per effetto di contrasto, polemica, ¢ por-
tatrice di una loro deminutio morale. Nel secondo caso, il toponimo “Bouville”
(il cui significante vedremo essere parimenti ironico) ¢ investito, in qualita di
determinante, di una valenza limitativa e riduttiva analoga a quella dell’'agget-
tivo “petit” che qualifica il dizionario tascabile. Cosi, il luogo “positivo” per via
d’eminenza qual ¢ il museo si tramuta in luogo “portativo” e, metaforicamente,
in luogo comune citabile.

Il Piccolo Dizionario dei Grandi womini di Bouville ha, nel contesto
diegetico della Nausée, una funzione complementare a quella della visita al
Salon. Ossia, fornire al visitatore informazioni aggiuntive circa i ritratti esposti.
E difatti, il narratore ironico ce ne presenta la consultazione proprio come
un’analessi completiva: essa ¢ avvenuta in un tempo precedente rispetto al
tempo del racconto, e presumibilmente in occasione della prima visita al Salon.
Se di quella visita la presente ¢, come vedremo, il necessario complemento,
lo scopo della consultazione del dizionario ¢ analogo a quello che muove il
personaggio a ripercorrere la scena del Salon: la curiosita. Essa spinge infatti
losservatore a tornare sul gia visto per arricchirlo di nuove aspettualita. In
questo caso, la curiosita del protagonista ¢ suscitata dall’autore de La mort du
célibataire (La morte del celibe): quadro presentato, a mo’ di ammonimento,
sulla soglia del Salon. Ma I'accrescimento ermeneutico che Roquentin ottiene
da tale consultazione ¢ solo apparente in quanto, come si ¢ detto, i definienti
non sono elaborabili, presentandosi come mere glosse del nome. Il dizionario
costituisce insomma, ancora un volta, una mimesi di secondo grado del mu-
seo: il lemma ¢ un analogon (ecfrastico) del quadro. Il dato storico, presentato
nella sua oggettivita constativa, simpone contestualmente al lettore nella sua
autorita deferente e ossequiosa:
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Iy a deux ans, j’ai consulté le “Petit
Dictionnaire des Grands hommes de
Bouville” de 'Abbé Morellet. J’ai copié
larticle. “Blévigne Olivier-Martial, fils du
précédent, né et mort & Bouville (1849-
1908), fit son droit a Paris et obtint le
grade de licencié en 1872. Fortement
impressionné par 'insurrection de la
Commune, qui Iavait contraint, comme
tant de Parisiens, de se réfugier & Versailles
sous la protection de 'Assemblée natio-
nale, il se jura, 2 '4ge ot les jeunes gens
ne songent qu’au plaisir, “de consacrer sa
vie au rétablissement de 'Ordre”. 1l tint
parole: dés son retour dans notre ville, il
fonda le fameux club de 'Ordre, qui
réunit chaque soir, pendant de longues
années, les principaux négociants et arma-

teurs de Bouville. (Sartre 1938, 134)

Due anni fa, ho consultato il “Piccolo
Dizionario dei Grandi uomini di Bou-
ville” dell’Abate Morellet. Ho copiato
larticolo. “Blévigne Olivier-Martial,
figlio del precedente, nato e morto a
Bouville (1849-1908), compi i suoi studi
di diritto a Parigi e ottenne la laurea nel
1872. Fortemente impressionato dall'in-
surrezione della Comune, che I'aveva
costretto, come tanti Parigini, a rifugiarsi
a Versailles sotto la protezione dell’As-
semblea nazionale, si ripromise, all’etd

in cui i giovani pensano solo al piacere,
“di dedicare la sua vita al ristabilimen-

to dell'Ordine”. Mantenne la parola:
appena rientrato nella nostra cittd, fondd
il famoso club dell’Ordine, che riuni
ogni sera, per lunghi anni, i principali
negozianti e armatori di Bouville.

I personaggi esemplari della cittadina, ineccepibili nell'adempimento
deterministico del loro nome, sono come militarmente barricati dietro la loro
eponimia: scoraggiano ogni mitologia, ma anche la circolazione di una qua-
lunque affettivita. Nella loro essenza non elaborabile, essi non possono essere
altro che oggetti citabili. Compulsivamente raccolti, essi vanno ad arricchire
la collezione di dati del protagonista.

9. Pittura figurativa e realismo narrativo: tra ritratto e biografia

Se Calvino denuncio, nelle Lezioni americane, il linguaggio descrittivo
come un “epidemia pestilenziale” (1988, 60) ¢ perché il descrittivismo, come il
realismo pittorico, ¢ una finzione narrativa della realta che la nostra tradizione
naturalistica, con la sua “illusione d’'immanenza”, fa passare per verita. Caduta
I'illusione, il ritratto pittorico e il ritratto letterario (tra cui figura, con tutta
evidenza, la biografia), ci appaiono contestualmente nella loro duplice valenza
insieme constativa e celebrativa: il realismo si attesta come un infingimento,
una mitologia del soggetto in forma oggettivata, ovvero, idealizzata. Tanto il
ritratto pittorico quanto il ritratto letterario presuppongono un sostanzialismo
monista: ossia, una tipizzazione e stilizzazione del soggetto rappresentato in
una forma che ¢ carattere. Le pratiche descrittive o figurative rispondono, del
pari, ad una intenzionalit sociale codificata: quella di celebrare non la persona,
bensi il personaggio; non tanto 'uomo, quanto la sua rappresentazione socio-
professionale (¢ uno dei temi portanti dell’/diot de la famille [1971-1972];
Lidiota della famiglia [1977], il saggio-ritratto che Sartre dedica a Flaubert).
Di qui lo straniamento di cui sono, di per sé, portatrici. Allo scrittore e al
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ritrattista ¢ richiesta quella che Sartre ha qualificato ironicamente (lo si ¢ visto
sopra) come 'esercizio della Pertinenza, che ¢ un’abilita selettiva: si tratta di
discernere quei tratti, fisici e caratteriali, che siano degni di oltrepassare la
contingenza per consegnarsi all'Ideale e alla Storia. Come tali, essi saranno
reimpiegati e assemblati nella costruzione del ritratto.

In apparenza, dunque, nulla di organico, di vitale, in queste pratiche: il
realismo classico non mette in discussione il soggetto scrivente in qualita di sog-
getto onnisciente®, cosi come la ritrattistica classica non mette in discussione il
punto di osservazione del pittore, ovvero la prospettiva monoculare. Se I'To-artista
ha dovuto identificarsi a Dio per far cadere I'illusione egoica (come ¢ accaduto
per Baudelaire e Flaubert), la fenomenologia, segnando la fine dell'onniscienza,
segna anche il riconoscimento della funzione maieutica esercitata dall’osservatore
sulloggetto inerte: 'organicita, valore aggiunto, sara conferita a posteriori dall’'in-
tenzionalita dinamica dello sguardo. Dalla focalizzazione zero si passa dunque,
per usare le categorie genettiane (1972, 200), alla focalizzazione interna, che
implica la variabilita del punto di osservazione e la conseguente pluriaspettualita
del reale. Con la fine dell'illusione frontale dell’arte, essere “davanti” all’oggetto
significa “essere Altro” e “con I’Altro™: il ritratto, sia esso pittorico o letterario,
diviene, per il nuovo narratore che s'identifica ora con 'osservatore, una pratica
anamnestica, mentre la comprensione non avviene pit1 per sintesi super-egoica,
bensi per via empatica: il che implica, in letteratura, 'abbandono delle nozioni
di “biografia” e di “autobiografia” a vantaggio della piti problematica nozione
di “autografia’: atto autoriflessivo attraverso il quale, denunciata la falsificazione
dell'To e preso atto del suo essere per I’Altro, se ne ricompongono i frammenti.

Se il ritratto pittorico e il ritratto letterario sopravvivono dunque a questa
nuova coscienza — ne attestano il Sartre autobiografo di Les mots (1963; Le pa-
role, 1964) e il Sartre biografo di Flaubert, Baudelaire, Genet, Mallarmé — ¢ per
assumere una funzione decettiva, ovvero per smascherare — in una posizione di
enunciazione mediana tra il super-io distante della critica e 'approccio affettivo del
racconto — 'illusione dell’essenza che sempre incombe sull’atto artistico. Nel caso
della Nausée, l'istanza decettiva del ritratto e della biografia si rivelano parimenti
attraverso la soluzione metadiegetica adottata dall’autore: caratteristica dei perso-
naggi ritratti da Bordurin-Renaudas, ¢, dietro la cortina dell'Ideale, la condizione
doppiamente “contingente”, ovvero circoscritta non solo nel tempo (del vissuto
reale), ma anche nello spazio, rappresentato dalla periferica cittadina di Bouville.
Lelaborazione — ossia I'estensione — della fama ¢ loro negata. Appena diverso ¢, si
¢ visto, il destino del Marchese di Rollebon: se i due ritrattisti, prigionieri incon-
sapevoli dell’essenza, sono morti nel quasi-anonimato come gli uomini ritratti,
una debole funzione catartica ¢ assegnata allo scrittore-visitatore dacché questi,

26 Pendant del “privilége du peintre” ¢ il privilegio del narratore, 'onniscienza, criticata

da Sartre nel saggio su Mauriac (1947b, 47). Si veda Rubino 1984, 33-49.
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essere in vita, assicura la stesura in itinere della biografia. Ma si rileva, ora, un
ulteriore tratto distintivo. Roquentin rinuncia al prestigio narcisistico dell’au-
torialitd cosi come al privilegio del punto di vista, mettendo in atto quella che
definiremmo, con Lacan, I"ascése analytique”: riconoscendosi, attraverso
esposizione della mera datita, come essere indelebilmente segnato dall’Altro
e ammettendo contestualmente I'impossibilita di riscattarlo storicamente, il
protagonista della Nausée riscattera se stesso e I'Altro nella contingenza.

10. La cornice e la Cosa

Baudelaire si fa portavoce, nella modernita, della denuncia del ritratto
come falsificazione metafisica. Nel componimento eponimo delle Fleurs du
mal, “Le portrait”, il ritratto ¢ mortifero. Quella che Recalcati definisce, con
Lacan, I'“incandescenza dell'immagine” (Recalcati 2005, ibidem), ¢ posta
infacti irrimediabilmente al passato e condannata, come “fuoco che un di
flammeggio™® ad un “pallidissimo disegno” (Baudelaire (1975 [1860], 40).
Ma, assassino delle stesse istanze che ha allegorizzato — la Vita e 'Arte — il
ritratto si scopre a sua volta minacciato da due allegorie: la Malattia e la Morte.
Esso entra, per eccesso di coscienza critica, nella contingenza.

Se ¢ Husserl che apre, con la sua “messa tra parentesi” della posizione
naturale del mondo, la strada alla fenomenologia, lo stesso Baudelaire si
avvede, in “Le cadre” (ivi, 39-40; “La cornice”, 2003, 97), dell'iperrealismo
della cornice: ritagliando, nello spazio insignificato della natura, una “fonction
cadre” (Lacan 2014 [1973], 99; trad. it. a cura di Di Ciaccia 2003, p. 99:
“funzione quadro”), essa assurge a metafora semiologica dell’intero processo
decettivo che il poeta mette in atto in poesia, e che definiremmo “finitizzazione
ironica”. La letteratura, nella sua illusione d’immanenza, ¢ oramai un teatro
di parola da cui I'autore prende visibilmente (autoscopicamente) le distanze:

3

%’ Recalcati cosi definisce 'ascesi analitica lacaniana: ... riduzione progressiva dei prestigi
dell’io, disarticolazione della sua padronanza narcisistica, finalizzata a condurre il soggetto
verso I'assunzione del proprio essere in quanto essere marcato in modo indelebile dall’azione
dell’Altro”. Lacan parla anche, specifica Recalcati, di “riduzione dell’equazione personale” del
soggetto o di “riduzione del soggetto alla lettera”. Si tratta “di una operazione di riduzione
progressiva dell'immaginario, ovvero di una sua simbolizzazione radicale, per giungere in
seguito ad individuare nello stesso campo simbolico I'elemento irriducibile al simbolico, la
marca fondamentale (asemantica) che istituisce il soggetto e il suo destino” (2005, <http://
goo.gl/i4t9tH>, 09/2015).

#Cfr. in “Le portrait”: “La Maladie et la Mort font des cendres / De tout le feu qui pour
nous flamboya” (Baudelaire 1975 [1860], 40).
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Comme un beau cadre ajoute 4 la peinture, ~ Qual bella cornice aggiunge alla pittura,

Bien qulelle soit d'un pinceau tres vanté, Sebben opra sia d'un pennello vantato,
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté Un non so che di strano e di fatato

En l'isolant de l'immense nature, Col questa isolar dalla immensa natura,
Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure, Cosi mobili, gioielli, metalli, doratura,
S’adaptaient juste 4 sa rare beauté; S’adattavan gjusti alla rara bellezza;
Rien n'offusquait sa parfaite clarté, Nulla era a offuscar la perfetta chiarezza
Et tout semblait lui servir de bordure. E tutto farle, parea, da inquadratura

(Baudelaire 1860, 39-40)

Qui, la donna si autorappresenta nell'ldeale di Sé sprofondando all’infi-
nito, coi suoi fastosi movimenti e i suoi predicati di seduzione, dentro la vana
cornice della propria illusoria pienezza.

Se la “funzione quadro” rassicura, si ¢ detto, il Sé circoscrivendo I'im-
magine entro uno spazio che consente la presa di realta, la “violazione di
finestra” ingenera nell’osservatore derealizzazione, allucinazione, spaesamento.
E quanto accade, come vedremo, nella Nausée, e segnatamente nell’episodio
dell™autoritratto” di Roquentin allo specchio: esperienza anamnestica che ci re-
stituisce un sé sfasato, mobile e a piti dimensioni. Ora, un equivalente formale
della “funzione quadro” ¢ senz’altro riconoscibile nelle virgolette, che isolano
il frammento citabile, separandolo dalla voce autoriale. L'assenza di queste,
nella Nausée, equivale ad una window violation: confondendosi i diversi piani
narrativi, 'io autoriale non ¢ piti riconoscibile, e si attesta come “fisicamente”
segnato e fissurato dall’alteritd. La stessa intermittenza si riscontra, sempre a
livello metagrafico, nella parentesi, che interrompe la “bidimensionalita piatta”
del discorso autoriale introducendovi una profondita scenica. Mostrando le
suture cosi come la voluminosita stereoscopica della scrittura, Sartre denuncia,
al contempo, I"“illusion d’immanence” del realismo pittorico e letterario.

Merita sottolineare allora, con riferimento alla funzione semiotica svol-
ta dalla cornice, le tangenze tra la fenomenologia sartriana e la psicoanalisi
dell'arte di Lacan. Come fa osservare Massimo Recalcati (2005, <http://
goo.gl/I8MeFp>, 09/2015), dalla settima edizione del Séminaire (1959-60)
Iinteresse di Lacan per I'arte si sposta dal simbolico al reale. Il problema che
ora si pone non ¢ pitt quello di associare 'opera ad un sintomo dell’artista
secondo la lezione freudiana, bensi di comprendere cosa I'arte puo insegnare
alla psicoanalisi. Si tratta, innanzitutto, di definire 'opera medesima come
“reale pulsionale”, colto nell’atto di una “organizzazione del vuoto™ atto di
cui Morandi e Giacometti costituiscono, tanto per Sartre quanto per Lacan,
un esempio (Geraci 2006, 50; Recalcati 2005, ibidem).

Nellottica di Lacan, ricorda ancora Recalcati, 'affinita tra I'esperienza
artistica e psicoanalitica consiste nel fatto che entrambe sono irriducibili tan-
to all’“elusione” del vuoto (praticata dal discorso religioso), quanto alla sua
“saldatura” (praticata dal discorso scientifico). Larte, infatti, non aggira né
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ottura, ma “costeggia e borda il vuoto centrale della Cosa” (ibidem). Lestetica
del vuoto non ¢ dunque un’estetica dell’irreale — secondo il postulato hegelia-
no — bensi un’estetica del reale che “non scade mai in un culto realistico della
Cosa” (ibidem); la differenza ch’essa istituisce rispetto al realismo, fondato sul
continuum restituito dalla prospettiva autoriale, ¢ la bordatura di uno spazio,
che ha evidenti analogie con la “parentesi” husserliana. Se per Lacan larte,
scrive ancora Recalcati, ¢ una circoscrizione significante dell™incandescenza
della Cosa”, per “respirare I'aria della vita” ¢ necessaria una certa “distanza”
dalla Cosa stessa, e I'arte apparira, cosi, elaborabile. Larte a distanza diventa
dunque “estetica’: mette in evidenza “I'organizzazione” del reale, la sua de-
limitazione e la sua velatura, ovvero la sublimazione. “Seul un fous peut étre
beau” (Solo un tutto puod essere bello), nota, da parte sua, Sartre in una delle
Situations (1960, 15). Se ci si approssima troppo alla Cosa, invece, non vi ¢
opera d’arte possibile; I'aria, commenta ancora Recalcati, “risulta irrespirabile,
e non c’¢ creazione ma solo distruzione dell’opera” (ibidem). Dunque, avverte
Recalcati, per Lacan “il perturbante (Unbheimlich), come effetto dell’'incontro
del soggetto con il reale muto della Cosa ¢ ‘la condizione’ e al tempo stesso
‘il limite” dell’estetico” (2005, <http://goo.gl/I8MeFp>, 09/2015).

Per Sartre, come per Lacan, la cornice appare, in definitiva, come finitezza
necessaria ad assicurare I'“incandescenza” della Cosa, ossia, “I'esplosione” dei
suoi confini: quel “débordement” che fa di ogni segno morto (di ogni “en soi”),
un “pour soi” destinato all’esistenza. Questa dialettica ¢ figurata nella Nausée,
come vedremo, dalla diadi Bordurin-Renaudas, il cui significante implicato
evoca, contestual-mente, una “bordure”, e una “nausée”.

11. Anamnesi preparatoria: ['autoritratto allo specchio

Noto ¢ il complesso di “bruttezza” che attanagliava Sartre. Altrettanto
noto I'episodio, nella Nausée, dell“autoritratto allo specchio” inscenato dal suo
alter-ego, Roquentin. Qui, "“estetica della bruttezza”, funziona come rottura
dell'illusione: si fa rivelatrice della contingenza e della “singolarita”. All'atto auto-

¥ Cfr. anche Sartre 1972, 370-371: “... l'unification indéfiniment poursuivie par le pinceau
puis par notre ceil doit se donner elle-méme pour but la recomposition permanente d’une certaine
présence. Et celle-ci, réciproquement, ne peut nous livrer son indécomposable unité sinon dans le
milieu de 'Art, & travers 'effort du peintre ou le notre pour constituer ou reconstituer la beauté d’'un
ensemble. Lacte est purement esthétique mais, dans la mesure méme o1 nul ne s'en soucie, le Tout
se glisse dans les synthéses de la vie, il les ordonne et les confirme” (... I'unificazione ininterrotta-
mente perseguita dal pennello poi dal nostro occhio deve porsi come obbiettivo la riconomposizione
permanente di una certa presenza. E questa, reciprocamente, non pud concederci la sua inseparabile
unitd se non nell’ambito dell’Arte, attraverso lo sforso del pittore o nostro per costituire o ricostituire
la bellezza di un insieme. Latto ¢ puramente estetico ma, nella misura stessa in cui nessuno se ne
accorge, il Tutto s'insinua nelle sintesi della vita, le ordina e le conferma). Cfr. Rubino 1984, 180.
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scopico, “ascesi analitica” attraverso cui hanno luogo, al contempo, un’agnizione
€ una ricognizione anamnestica, conferiamo una funzione anticipatrice, se non
propriamente iniziatica: nellimminenza della visita al museo di Bouville il Sé
apprende, per via riflessiva, la propria esistenza, che siscrivera cosi nell’atto con-
templativo come istanza critica, contingente, e vitale. Tale anamnesi, data come
ritratto al primo grado, appare dunque necessaria ai fini dello smantellamento
dell'illusione d’'immanenza: l'iperrealta letterale del soggetto colta allo specchio
fara emergere, per effetto di contrasto, il realismo pittorico come un’illusione
di secondo grado: un quadro nel quadro. E il soggetto si scopre, al contempo,
reificato: oggettivato, straniato, decontestualizzabile e citabile.

Il modello pittorico “irréalisant” di questo “tableau vivant” ¢ costituito,
come si suppone, dagli autoritratti di Tintoretto da vecchio e da giovane.
Tuttavia, poiché, come nota Benjamin, “I'occhio ¢ piti rapido ad afferrare che
non la mano a disegnare” (2000b [1966], 20), I'autoritratto sartriano sembra
rendere conto dell'influenza insieme derealizzante e presentificante del mez-
zo fotografico e filmico sull’atto di sintesi postumo operato dalla riflessivita
pittorica®. In tal caso, la “funzione-obbiettivo” che assume lo specchio nella
Nausée' manifesta significative analogie con quella istanza che Benjamin
qualifica, in Lopera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica (uscito, lo
ricordiamo, proprio negli anni in cui Sartre preparava la Nausée) come hic et
nunc dell’opera d’arte (ivi, 22)**: ovvero, con l'unicita e lirripetibilita della
stessa, legata al luogo in cui si trova. E se nell’bic e nunc dato come sola ori-
ginalita 'opera si sottrae alla riproducibilita tecnica, che ¢ una riproducibilita
anche storica, [“anamnesi” di Roquentin sembra voler scongiurare, in una,
la serialitd e 'anonimato dei ritratti. Ove scopo precipuo dell’arte di massa,
secondo Benjamin, ¢ quello di “rendere le cose, spazialmente e umanamente,
pin vicine”, e di impossessarsi dell'oggetto “da una distanza il pitt possibile
ravvicinata nellimmagine, o meglio nell’effigie, nella riproduzione”, il che
comporta la distruzione dell’aura, ossia “la liberazione dell’oggetto dalla sua
guaina’ (ivi, 25)*, Roquentin sembra voler negare, nel presente contingente

3 Cfr. Porig. in Benjamin 1991b [1936], 477 (I: 436): “... das Auge schneller erfafit,
als die Hand zeichnet...”. Con la fotografia, scrive Benjamin, “la mano si vide per la prima
volta scaricata delle piti importanti incombenze artistiche, che ormai venivano ad essere di
spettanza dell’occhio che guardava dentro ['obiettivo” (2000b [1966], 20). Per l'orig. cfr. in
Benjamin 1991b [1936], 474-475: [Mit der Photographie] “war die Hand im Prozef§ bildlicher
Reproduktion zum ersten Mal von den wichtigsten kiinstlerischen Obliegenheiten entlastet,
welche nunmehr dem ins Objektiv blickenden Auge allein zufielen”.

3\ Nell Etre et le néant, ci ricorda Geraci, Sartre considera il linguaggio poetico come “lo
Specchio” dell’esperienza, in quanto la parola poetica, che fa calare il linguaggio dal trascendente
allimmanente, ¢ immagine e non significato (2006, 57). Cfr. Pacaly, 1980.

32 Per l'originale di Benjamin cfr. 1991b [1936], 710 e passim.

33 Per le tre citazioni in originale cfr. 1991b [1936], 479: “Die Dinge sich rdumlich und

», o«

menschlich «niherzubringen»”; “... des Gegenstands aus nichster Nihe im Bild, vielmehr im
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e supremamente autentico del suo esistere, tutta la storia della pittura® e la
tecnica riproduttiva che ne ¢ 'emanazione. Limpresa ¢ votata, tuttavia, al
delirio psicotico cui si ¢ accennato: in assenza di una “funzione quadro” il
Sé, troppo aderente alla propria contingenza, non pud rappresentarsi. Lim-
possibilita della sintesi visiva ¢ dovuta all’eccessiva prossimita del volto allo
specchio, fino a raggiungere una “tangenza” con esso che figura, appunto,
il cum-tangere del “contingente”. Lo specchio, superficie piatta, assume, in
qualita di medio dell’autoriflessivita, una voluminosita insieme deformante e
“debordante”: un di piti di realta che sembra richiedere al soggetto un attraver-
samento della sua stessa superficie (Lacan parla, ricorda Recalcati, di “un’ascesi
nell’attraversamento dello specchio”, 2005, ibidem)®. 11 punctum, per dirlo
con il Barthes della Chambre claire, buca la funzione studium e presentifica la
contingenza in cui la storia, precipitando, non puo rapprendersi: il dettaglio
isolato, notomizzato, rugoso, non ¢ ricontestualizzabile né ricomponibile.
Dominano lallucinazione e 'ossessione anatomica come “morcellement”
(frammentazione) del soggetto.

Limperfezione come contingenza si manifesta nell’autoritratto allo specchio
di Roquentin attraverso la “macchia’, su cui si sofferma, in una sorta di fermo-
immagine filmico, il “riflettore” diegetico. Se Sartre riconoscera nel “tachisme” un
indizio della decostruzione dell’'io mitologico, nella fattispecie del “privilege du
peintre” (1964, 365-366), nella macchia Lacan individua, parimenti, il dettaglio
non “ricontestualizzabile” (2014 [1973], 87; trad. it. a cura di Di Ciaccia 2003,
87). C¢ opera d’arte secondo Lacan — ricorda ancora Recalcati (2005, <http://
goo.gl/i4t9tH> 09/2015) — quando c’¢ “incontro” con la macchia, con cid che
buca la cornice data come funzione meramente rappresentativa dell’organizzazio-
ne semantica dell’'opera. Il punto “cieco” della visione ha a che fare proprio con
questa eccedenza. Entra qui in gioco anche “Iestetica anamorfica” di Lacan (2014
[1973], passim; trad. it. passim), secondo la quale — specifica Recalcati — ¢ lopera
stessa che fa emergere il reale come eccesso non elaborabile da essa custodito. Se
Pestetica del vuoto circoscrive, borda, sublima il reale, l'estetica anamorfica “lo fa

Abbild, in der Reproduktion, habhaft zu werden”; “Die Entschilung des Gegenstandes aus
seiner Hiille...”.

3 “Verso il 1900, la riproduzione tecnica aveva raggiunto un livello che le permetteva,
non soltanto di prendere come oggetto tutto I'insieme delle opere d’arte tramandate e di
modificarne profondamente gli effetti, ma anche di conquistarsi un posto autonomo tra i
vari procedimenti artistici” (2000b [1966], 21). Cfr. lorig. in Benjamin 1991b [1936], 475:
“Um neunzehnhundert hatte die technische Reproduktion einen Standard erreicht, auf dem
sie nicht nur die Gesamtheit der itberkommenen Kunstwerke zu ihrem Objekt zu machen
und deren Wirkung den tiefsten Verinderungen zu unterwerfen begann, sondern sich einen
eigenen Platz unter den kiinstlerischen Verfahrungsweisen eroberte.”

3 “Il tempo dell’attraversamento dello specchio”, scrive lo psicanalista, “coincide con
una vera e propria emendazione della seduzione narcisistica dello sguardo” (2005, <http://
goo.gl/i4t9tH>, 09/2015).
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emergere, lo provoca, lo fa sorgere in una sua localizzazione essenziale” (Recalcati
2005, ibidem). Con I'emergenza della macchia emerge, dunque, anche il proble-
ma del non figurabile: il reale, che ¢ il “centro”, il cuore dell'immagine, ¢ escluso
— forcluso — dalla rappresentazione, come per Freud la Cosa ¢, ricorda ancora il
critico, “realta fuori significato”.

Lincontro con la “macchia” rende dunque possibile, per Roquentin, I'in-
contro con il reale che avra luogo, inaspettatamente, in occasione della visita al
museo. Il connubio, sinora implicito, tra contemplazione a distanza (theorein) e
perfezione formale si esplicitera, mentre la superficie visibile si rivelera essere una
patina, una superficie vetrificata. Dietro all'inerte artefatto divenuto cosciente
di sé pulsa finalmente, per I'osservatore, la vita: che, data come latenza e quie-
scenza raggelata, si rovescia all’esterno, in protuberanze o fissurazioni. Merita,
a conclusione di questa riflessione, e sulla soglia della successiva, menzionare
la distinzione, operata da Benjamin, tra mago e chirurgo: “il mago conserva
la distanza tra il sé e il paziente”, necessaria ad assicurare la propria autorita
demiurgica; il chirurgo, al contrario, “riduce la sua distanza dal paziente di
molto”, penetrando negli organi “operativamente” (2000b [1966], 38)%*. 1
mago e il chirurgo — prosegue il filosofo tedesco — si comportano rispettiva-
mente come il pittore e loperatore cinematografico: I'immagine del pittore “¢
totale, quella dell'operatore ¢ multiformemente frammentata’, ma le sue parti
“si compongono secondo una legge nuova”. Cosi, “la rappresentazione filmica
della realtd” ¢ “incomparabilmente piu significativa” di quella pittorica poiché,
mediante I'intensa penetrazione, I'apparecchiatura, “gli offre quell’aspetto, libero

dall’apparecchiatura, che egli puo legittimamente richiedere dall’opera d’arte™”.

12. La visita al Salon Bordurin-Renaudas

12.1 Prolessi: la curiositas

La visita di Roquentin al museo di Bouville non ha alcun primato sim-
bolico: non ¢ la prima, né 'unica. Il protagonista vi ¢ ritornato pil volte per
riesaminare un dettaglio che sembra turbare la perfezione — la fedelta senza
errore — di un ritratto. Infatti 'imperfezione, dapprima denegata, non poteva
essere elaborata dall’osservatore se non come forma di disagio:

3 Nell'orig.: “Der Magier erhilt die natiirliche Distanz zwischen sich und dem Behandel-
ten aufrecht... Der Chirurg verfihrt umgekehrt: er vermindert die Distanz zu dem Behandelten
sehr... er dringt vielmehr operativ in ihn ein” (Benjamin 1991b [1936], 495-496).

7 Nell'orig.: [Das Bild des Malers] “ist ein totales, das des Kameramanns ein vielfiltig
zerstiickeltes, dessen Teile sich nach einem neuen Gesetze zusammen finden. So ist die filmische
Darstellung der Realitit. .. unvergleichlich bedeutungsvollere, weil sie den apparatfreien Aspekt
der Wirklichkeit, den er vom Kunstwerk zu fordern berechtigt ist, gerade auf Grund ihrer
intensivsten Durchdringung mit der Apparatur gewihrt” (Benjamin 1991b [1936], 496).
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Lan dernier, quand je fis ma premiére Lanno passato, quando feci la mia
visite au musée de Bouville, le portrait prima visita al museo di Bouville, il
d’Olivier Blévigne me frappa. Défaut de ritratto di Olivier Blévigne mi colpi.
proportion? De perspective? Je naurais Difetto di proporzione? Di prospetti-
su dire, mais quelque chose me génait: va? Non sapevo dire, ma qualcosa mi
ce député n'avait pas 'air &’ aplomb sur la turbava: il deputato non aveva il suo
toile. aplomb sulla tela.

Depuis, je suis revenu le voir plusieurs Poi, sono ritornato a vederlo pili volte.

fois. Mais ma géne persistait. Je ne voulais ~ Ma il mio disagio persisteva. Non
pas admettre que Bordurin, prix de Rome  volevo ammettere che Bordurin, prix
et six fois médaillé, efit fait une faute de de Rome e sei volte premiato, avesse
dessin. (Sartre 1938, 121) commesso un errore di disegno.

Come nei quadri di Tintoretto, ¢ lo squilibrio del corpo rappresentato che
suscita la curiositas. Questa, ostinata quanto la negazione, forzera infine il per-
sonaggio a oltrepassare il /imen, la soglia della finzione, e a proseguire dentro il
“reale” la sua visita.

12.2 Il ritratto come glossa: eponimia del volto, eponimia del nome*

Il nome proprio, ricorda Barthes in uno dei suoi scritti su Proust (1984
[1978], 335), ¢ un segno vivo, catalizzabile; in esso riposa, silente, una narra-
zione, che ¢ la storia del personaggio che lo incarna. Di qui la sua motivazione
e la sua contingenza.

Nella Nausée i significanti onomastici e toponomastici non sono arbitrari.
Ciascun morfema che li compone ¢ portatore di un’aspettualita, o predicato,
del designato. Se ¢ evidente, nel nome della cittadina di Bouville, il rinvio a
certa bétise (stupiditd) borghese e provinciale gia evocata da Flaubert in Bou-
vard et Pécuchet, una relazione somatica motivante esiste tra il patronimico
del protagonista, Roquentin, e il colore rosso dei suoi capelli. Il sostantivo
familiare “rouquet”, a connotazione peggiorativa, rinvia ironicamente, attra-
verso il codice biblico, alla sua presunta deiezione morale, cui si aggiungera
la deminutio vezzeggiativa e al contempo canzonatoria recata dal suffisso. Lo
stesso definiens richiama, inoltre, tanto un vegliardo ringiovanito, quanto un
motivo musicale che, difatti, risuona in tutta 'opera®. Diremo, in definiti-
va, che Roquentin, privo di identita, porta su di sé lo sguardo oggettivato
dell’alteritd, che ¢ istanza giudicante e beffarda: egli si connota come Essere-

38 Sull’eponimia del nome, cfr. Genette 1976, “Eponymie du nom” (11-40) e “Lage des
noms” (361-377).

¥ Con “roquentin” si designa in francese una roccaforte eretta su un luogo elevato. Per
metonimia, i “roquentins” erano militari in pensione che abitavano tali luoghi e che, la sera,
cantavano vecchie canzoni. Il termine va ad indicare, per sineddoche, un motivo banale e,
contestualmente, un vecchio che si atteggia a giovanotto.
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per-I’Altro. Una sillaba d’attacco in comune e il tratto nasale siglano la pros-
simita tra Roquentin e Rollebon, il marchese di cui il protagonista redige la
biografia. Tale paronimia si fa portatrice di una reciprocabilita tra lo scrivente
e lo scritto: nel nome, composto per crasi, di Rollebon, sono, al contempo, la
bonta innocente, e la fluidita. Esso sembra poter riparare, nel lasciarsi ritrarre,
la deiezione del protagonista.

La stessa reciprocita nella mediocrita sussiste tra i nomi dei ritrattisti e
quelli dei personaggi ritratti. Innanzitutto, la diadi paronimica Bordurin-
Renaudas evoca, come abbiamo sopra ricordato, due nozioni complemen-
tari: quella della “cornice” (“bordure”, con suffisso diminutivo parodico)
e quella della “rivolta” e della “nausea” (“renauder” significa al contempo:
recalcitrare, denegare, rifiutare, vomitare). Sartre, da biografo di Baudelaire e
di Flaubert — e vi sarebbe qui motivo per introdurre il concetto di biografia
en abyme — introietta, della loro esperienza ironica e denegatrice, molti ele-
menti, tra cui certe “associazioni” o “couplages” di stereotipi che connotano
il pensiero pigro e parassita della borghesia. Qui il “couplage” tra i due pittori
accademici pone I'accento sulla loro inesistenza individuale: I'implicazione
diadica non consente loro di fare autonomamente I'esperienza del mondo,
costringendoli alla riproposizione passiva di visioni gia viste. Al caso eponimo
di Bordurin-Renaudas si aggiunge quello di altri ritrattisti che espongono loro
opere al Salon, quali Richard Séverand. Se il patronimico sembra richiamare
per paronimia il musicista “regionalista” Déodat de Sévérac (scomparso nel
1921), evidente ¢ lo spirito quietista e borghese della provincia inscritto nei
due appellativi, uniti in un omoteleuto: nel prenome ¢, denotativamente, la
“ricchezza” che il suflisso peggiorativo irride; nel cognome, la “severitd”. Tra
i personaggi ritratti menzioneremo inoltre Olivier Blévigne, il cui nome si
compone di tre eloquenti sostantivi: “olivier-blé-vigne”. La triade sostantivale,
appartenente al medesimo sema, I'agricoltura, sembra destinare questo per-
sonaggio al mestiere di coltivatore. E ne vedremo piti sotto lesito. Se questi
nomi-insegna appaiono, nel loro determinismo, mortiferi (in essi sembra
prescritto un destino), sard, ancora una volta, I'ironia narratoriale a svolgere
in loro vece la funzione vitale — ermeneuticamente ricca — dell’elaborazione.

12.3 Agnizione e ammonimento sulla soglia: La mort du célibataire

Se scopo precipuo di ogni “mostra’ ¢, etimologicamente, quella di
ammonire, il vestibolo del Salon ¢ lo spazio neutro, liminare, dove ha luogo
I'iniziazione. Qui il protagonista nota, come si ¢ ricordato, un quadro mai
prima visto, La mort du célibataire di Richard Sévérand che, come elemento
inaspettato — punctum — funge da “cornice” paradossale all’episodio della
visita: quadro dei quadri, esso orienta in senso critico I'interpretazione dei
ritratti successivi. Se il ritratto, opera celebrativa e figurativa insieme, chiede
I'atto passivo, “a distanza”, della contemplazione, questo dipinto straniante,
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posto “sopra I'entrata del grande salone”, determina il “passaggio di soglia”,
spostando la visione dal simbolico al reale. Ce lo indica la struttura ternaria
del passo, in una transizione progressiva dall’ecfrasi all'anamnesi:

Au-dessus de I'entrée du grand salon — ou
Salon Bordurin-Renaudas, — on avait
accroché, depuis peu sans doute, une
grande toile que je ne connaissais pas. Elle
érait signée Richard Séverand et sappelait
La Mort du célibataire. C était un don de
I'Etat.

Nu jusqu’a la ceinture, le torse un peu
vert comme il convient aux morts, le
célibataire gisait sur un lit défait. ..

Prés du mur un chat lapait du lait avec
indifférence.

Cet homme n’avait vécu que pour
lui-méme. Par un chitiment séveére et
mérité, personne, 2 son lit de mort, n’était
venu lui fermer les yeux. Ce tableau me
donnait un dernier avertissement: il était
encore temps, je pouvais retourner sur
mes pas. (Sartre 1938, 122)

Sopra I'entrata del grande salon — o
Salon Bordurin-Renaudas, — era
stata appesa, certamente da poco,
una grande tela che non conoscevo.
Era firmata Richard Séverand e si
chiamava La Morte del celibe. Era un
dono dello Stato.

Nudo fino alla vita, il torace un po’
verde come si conviene ai morti, il
celibe giaceva su un letto disfatro...
Vicino al muro, un gatto lappava
latte con indifferenza.

Quest'uomo aveva vissuto solo per se
stesso. Per punizione, severa e meri-
tata, nessuno, sul suo letto di morte,
era venuto a chiudergli gli occhi.
Questo quadro mi dava un ultimo
avvertimento: cera ancora tempo,
potevo tornare sui miei passi.

Il celibe ¢, nell'ottica borghese che Sartre interpreta, I'individuo non
socialmente trattabile: la sua solitudine lo rende immune a tutti i predicati
che determinerebbero la sua storia (una famiglia, degli affetti, una conti-
nuitd biologica). Il rapporto di “similaritd” che con questa figura mortifera
Roquentin istituisce gli consente di introiettarne il disagio e di accoglierne,
in extremis, 'ammonimento. Non si tratta, tuttavia, di un ammonimento in
senso moralistico, bensi di una ulteriore domanda di realta richiesta da questo
inquietante realismo. Si noteranno, nell’apparentemente perfetta rispondenza
descrittiva tra il contesto e il personaggio, due elementi decettivi: in primo
luogo, la severitd non ¢ una qualita — una proprietad — del personaggio, ma
un effetto del giudizio morale su di lui portato: esso ¢ Essere-per-laltro.
D’altronde, la severita ¢ un predicato destinale dell’autore del ritratto, che
si chiama appunto Séverand. E I'istanza di giudizio di cui il celibe ¢ vittima
non ¢ che una glossa del nome del firmatario apposta in calce. In secondo
luogo, la presenza perturbante del gatto indica che un elemento della pura
vita si ¢ insinuato all'interno di questa rappresentazione raggelante della vita
stessa: esso vi occupa una posizione di secondo piano. Il gatto, in qualita di
“custode delle soglie”, crea nel quadro una profondita di scena che ne rende
possibile I'attraversamento. Figura di pura mediazione, il gatto adempie,
insomma, il ruolo di metafora semiologica svolto dalla cornice: figura decet-
tiva, esso denuncia quella realta descrittiva come un artefatto aneddotico a
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sfondo edificante, propiziando I'autonomia critica dell’osservatore. Ed infatti
il gatto, rappresentato come indifferente — come morte nella morte — nello
spazio di secondo grado del dipinto, riacquista la propria dimensione vitale e
contingente attraverso una sua “presentificazione” nello spazio di primo grado
della narrazione: non a caso, un suo specimen presente nel Salon, all'apparire
improvviso di Roquentin, si da alla fuga: “Rien de vivant dans cette grande
salle rectangulaire, sauf un chat qui prit peur 2 mon entrée et s’enfuit” (1938,
123; Nulla di vivente in questa grande sala rettangolare, se non un gatto che
si prese paura al mio ingresso, e scapp0).

12.4 Focalizzazione interna: Olivier Blévigne e Jean Picome

Il Salon Bordurin-Renaudas ospita i ritratti dei pit eccellenti uomini di
Bouville. Attraverso la focalizzazione interna, che sofferma I'attenzione sul singolo
dipinto, ¢ posta la “singolaritd”: quella di un significante che puo farsi rivelatore,
attraverso il “débordement”, di una trascendenza nell'universalitd, ovvero del-
Iuniversel singulier” (Sartre 1972, 173-175; LUniversale singolare, 1980). Tuttavia,
il ritratto di Olivier Blévigne si configura, abbiamo supposto, come una semplice
glossa, 0 metafrasi, del personaggio. Che, attraverso il pittore eletto, si autorap-
presenta nella sua maestd. Ed infatti la biografia di Blévigne — quale Roquentin
acquisisce da un casuale visitatore borghese, fedele portavoce del Dictionnaire
— si discosta di poco dal destino cui lo consegna il nome: votato all’agricoltura,
¢ negoziante di cotone, poi deputato. La sua carriera ¢ seria, prevedibile e senza
scosse, come attesta la clausola assertiva, introdottasi forzosamente come istanza
ironica nella mera datita: “Je le savais”.

Ma, lo ricordiamo, ¢ proprio questo ritratto che aveva suscitato in
Roquentin, nella precedente visita, un disagio. Come accade nei quadri di
Tintoretto esso non ha, sulla tela, il necessario “aplomb” (1938, 121). Dalla
gravitd ieratica con cui Blévigne si mostra, nella sua onorabile funzione di uomo
pubblico, qualcosa di somatico sembra debordare, e investire I'osservatore:

Olivier Blévigne ne riait pas. Il poin-
tait vers nous sa michoire contractée,
et sa pomme d’Adam saillaic. Il y eut
un moment de silence et d’extase. —
On dirait qu’il va bouger, dit la dame.
Le mari expliqua obligeamment: —
C’était un gros négociant en coton.
Ensuite il a fait de la politique, il a été
député. Je le savais. (Ivi, 133)

Olivier Blévigne non rideva. Puntava
verso di noi la sua mascella contratta,
e il suo pomo d’Adamo sporgeva. Vi

fu un momento di silenzio e di estasi.
— Sembra che stia per muoversi, disse
la donna. Il marito spiegd con cortesia:
— Era un grosso negoziante di cotone.
Poi ha fatto politica, ¢ stato deputato.
Lo sapevo.

Analogo il caso di Jean Pacdme, uomo senza difetto come il pittore che
I’ha dipinto, la cui vita biologica sembra continuare ad esigere i propri diritti
dietro la piattezza del quadro:
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Pour ce bel homme sans défauts, mort
aujourd’hui, pour Jean Pacome, fils du
Pacome de la Défense nationale. .. les
battements de son coeur et les rumeurs
sourdes de ses organes lui parvenaient
sous forme de petits droits instantanés

et purs. Pendant soixante ans, sans
défaillance, il fait usage du droit de
vivre... Il avait toujours fait son devoir,
tout son devoir, son devoir de fils,
d’époux, de pere, de chef. Il avait aussi
réclamé ses droits sans faiblesse: enfant, le
droit d’étre bien élevé, dans une famille
unie, celui d’hériter d'un nom sans tache,
d’une affaire prospére; mari, le droit
d’étre soigné, entouré d’affection

tendre; pére, celui d’étre véneré; chef, le
droit d’étre obéi sans murmure. Car un
droit n'est jamais que I'autre aspect

Per questo bell’'uomo senza difetti,
oggi morto, per Jean Pacome, figlio
del Pacome della Difesa... i battiti

del cuore e i rumori sordi degli

organi provenivano sotto forma di
piccoli diritti istantanei e puri. Per
sessant’anni, senza cedimenti, fa uso
del diritto di vivere... Aveva sempre
fatto il suo dovere, tutto il suo dovere,
il suo dovere di figlio, di sposo, di
padre, di capo. Aveva anche reclamato
i suoi diritti senza debolezze: bambino,
il diritto di essere bene educato, in una
famiglia unita, di ereditare un nome
senza macchia, affari prosperi; marito,
il diritto di essere curato, circondato

di teneri affetti; padre, quello di essere
venerato; capo, il diritto di essere
obbedito senza lamentele. Un diritto

d’un devoir. (Sartre 1938, 125) non ¢é che l'altra faccia di un dovere.

A differenza della vita del “célibataire”, la vita di questuomo sembra
narrabile: riempita dagli affetti e dai successi, si prolunga nella continuita della
specie. Ma egli non ha fatto altro che illustrare I'equazione formale di quei
diritti e di quei doveri di cui si riempie la bocca ogni borghese.

In questo caso la mise en abyme tra scrittura biografica e ritratto si accresce
di un’ulteriore dimensione metanarrativa: Pacomio (ivi, 292-346), santo qui
richiamato attraverso il nome dell’irreprensibile cittadino di Bouville, ¢ ritenuto
I'inventore del genere metafrastico, ovvero della narrazione di vite altrui. Secon-
do la tradizione, Pacomio avrebbe scritto anche la propria (Vie de Pacéme). In
realtd, la vita di Pacomio fu narrata da tale Simone che assunse, per eponimia,
lo pseudonimo di Metafrasto. Le “vite metafrastiche” sono, dunque, biografie
di uomini “esemplari” quanto poco noti, redatte da autori spesso anonimi
(si tratta, per lo pit, di agiografie); in esse si confondono, nell’anonimato, lo
scrivente e lo scritto.

San Pacomio ¢ considerato anche il fondatore del cenobitismo cristiano.
Contro I'anarchia degli anacoreti, i cenobiti predicavano appunto, oltre che la
vita in comunitd, un corretto esercizio dei diritti e dei doveri. Dal cenobitismo
discende, in certo qual modo, I'ideologia filantropica post-rivoluzionaria im-
personata, nel romanzo, dall’Autodidatta.

12.5 Focalizzazione zero: il privilegio dell osservatore

Nell’ fmaginaire, come abbiamo visto, Sartre raccomanda di fare “/e zour des
objets” (2005 [1940], 23) per avere di essi una visione panoramica; 'immaginario
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opererd, delle diverse visioni parziali, la sintesi. Contro la visione psicotica che
¢ una degenerazione, per soppressione di distanza, della focalizzazione interna,
la “visione panoramica” consente, grazie alla distanza interposta tra le cose e
losservatore, una visione d’insieme, e dunque, un’elaborazione estetica. Ma essa
implica anche una dialettica e una reciprocita dello sguardo: il celibe Roquentin,
al centro della sala, diventa guardato (“Je sentis sur moi le regard de cent cin-
. > » .. . . .
quante paires d’'yeux”, 1938, 123; Sentii su di me lo sguardo di centocinquanta
paia d’occhi) e, metaforicamente, giudicato:

Jétais au centre de la piéce, point de mire
de tous ces yeux graves. Je n’étais pas un
grand-pére, ni un pére, ni méme un mari.
Je ne votais pas, c’était A peine si je payais
quelques impéts: je ne pouvais me targuer
ni des droits du contribuable, ni de ceux
de l'électeur, ni méme de ’humble droit a

Ero al centro della stanza, punto di mira
di tutti quegli occhi gravi. Non ero un
nonno, né un padre, e nemmeno un
marito. Non votavo, a malapena pagavo
qualche tassa: non potevo fregiarmi

né dei diritti del contribuente, né di
quelli dell’elettore, neppure dell’'umile

diritto all'onorabilita che vent’anni di
obbedienza conferiscono all'impiegato.

honorabilité que vingt ans d’obéissance
conferent  'employé. (Ivi, 127)

Tale atto d’aggressione, atto propiziatorio, scatena, nel soggetto, I'anamnesi,
e l'autocoscienza: una reciprocita e, per cosi dire, una pariteticita, sono istituite
tra il guardante e i guardati. Roquentin puo ora passare dalla modalita constati-
va — fondata sul riconoscimento della mera datita — alla modalita ermeneutica.
Tale acquisizione ¢ progressiva; in questa prima fase, infatti, la voce neutra e
passiva del Dizionario diviene voce attiva: presa in carico dal protagonista, essa si
arricchisce della modalita ironica. Roquentin passa ora in rassegna, in una sorta
di recapitulatio panoramica, tutti i personaggi ritratti da Bordurin-Renaudas:

Je fis quelques pas en arriére, j enveloppai
d’'un méme coup d’ceil tous ces grands
personnages: Pacome, le président Hébert,
les deux Parrottin, le général Aubry. Ils
avaient porté des chapeaux haut de forme;
le dimanche, ils rencontraient, dans la rue
Tournebride, Mme Gratien, la femme du
maire. (Ivi, 131)

Feci qualche passo indietro, abbracciai
con uno stesso colpo d’occhio

questi grandi personaggi: Pacome, il
presidente Hébert, i due Parrottin,

il generale Aubry. Avevano portato
cappelli a cilindro; la domenica,
incontravano, rue Tournebride, Mme
Gratien, la moglie del sindaco.

Come gia nel Proust del Zemps retrouvé (1992 [1927]), tutti i ritratti
rivelano, malgrado I'operazione ricostitutiva operata dal pittore, e malgrado
la patina della vernice e della smaltatura, I'azione organica — interstiziale — del
tempo. Il lavoro di trasfigurazione che ha reso celebri i personaggi, come fosse
stato da loro stessi somatizzato durante questa loro permanenza museale, lascia
tracce sui loro volti. La “relazione intima dell’essere con se stesso” (Geraci
20006, 65) pare essere inscritta, con il suo divenire, nell’atto primo, ovvero,
nell’'inconscio percettivo dei pittori “dal vantato pennello™
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On les avait peints trés exactement; et
pourtant, sous le pinceau, leurs visages
avaient dépouillé la mystérieuse faiblesse
des visages ¢’ hommes. Leurs faces, méme
les plus veules, étaient nettes comme

des faiences. .. au moment de passer 2 la
postérité, ils s étaient confiés & un peintre
de renom pour qu’il opérat discrétement
sur leur visage ces dragages, ces forages,
ces irrigations, par lesquels, tout autour
de Bouville, ils avaient transformé la mer
et les champs. (Ivi, 131-132)

Erano stati dipinti con grande esattezza;
e tuttavia, sotto il pennello, i loro volti
avevano dismesso la misteriosa debolezza
dei volti umani. Le loro facce, anche

le pitt vigliacche, erano nette come
maioliche. .. al momento di passare alla
posteritd, si erano affidati a un pittore
rinomato perché operasse discretamente
sul loro viso questi dragaggi, queste
perforazioni, queste irrigazioni, attraverso
le quali, tutto intorno a Bouville,
avevano trasformato il mare e i campi.

Cosl, “con il concorso di Renaudas e di Bordurin, questi uomini hanno
asservito tutta la Natura” (ivi, 131); il loro pensiero di uomo sull’'uomo si ¢
propagato senza scosse, sul modello della propagazione della specie, di mente
in mente, sino a pervadere contagiosamente tutta 'umanita:

Ce que ces toiles sombres offraient &
mes regards, c'était ’homme repensé
par l’homme, avec, pour unique parure,
la plus belle conquéte de '’homme: le
bouquet des Droits de 'Homme et du
Citoyen. J’admirai sans arriere-pensée le
regne humain. (Ivi, 132)

12.6 1 congedo dal Salon

Quel che queste cupe tele offrivano

al mio sguardo, era 'uvomo ripensato
dall’'uomo e, come unico ornamento,

la pit1 bella conquista dell'uomo: il
mazzolino dei Diritti del’'Uomo e del
Cittadino. Ammirai senza retropensiero
il regno umano.

La presa di parola del soggetto sulla datita ¢ oramai completa. Il congedo

di Roquentin dal Salon ¢ contraddistinto da una ulteriore enumerazione,
stavolta con funzione di ironica preterizione (praeterire: “passare oltre”). E i
quadri sarebbero abbandonati al loro destino se Roquentin, attraverso I'offesa
propiziatoria lanciata iz /imine agli uomini ritratti, non sollecitasse questi

ultimi alla sfida ermeneutica, e ad una nuova vita:

Je suivis doucement la longue galerie,
saluant au passage, sans marréter, les
visages distingués qui sortaient de la
pénombre: M. Bossoire, président du
tribunal de commerce, M. Faby, président
du conseil d’administration du port
autonome de Bouville, M. Boulange,
négociant, avec sa famille, M. Rannequin,
maire de Bouville. .. J’avais traversé le
salon Bordurin-Renaudas dans toute

sa longueur. Je me retournai. Adieu,
beaux lys tout en finesse dans vos petits
sanctuaires peints, adieu, beaux lis, notre
orguelil et notre raison d’étre, adieu,

Salauds. (Ivi, 137-138)

Seguii lentamente la lunga galleria,
salutando en passant, senza fermarmi, i
vold distinti che uscivano dalla penombra:
M. Bossoire, presidente del tribunale
del commercio, M. Faby, presidente del
consiglio di amministrazione del porto
autonomo di Bouville, M. Boulange,
negoziante, con la sua famiglia, M.
Rannequin, sindaco di Bouville. ..
Avevo attraversato il salon Bordurin-
Renaudas in tutta la sua lunghezza.

Mi voltai. Addio bei gigli raffinati nei
vostri piccoli santuari dipind, addio bei
giaggioli, nostro orgoglio e nostra ragion
d’essere, addio, Bastardi.
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Da notare, nell’apostrofe di congedo, il ritmato parallelismo trimembre,
terminante con una perentoria clausola “a ghigliottina™: esso sembra rimuovere
progressivamente la patina, ovvero la distanza che separa Roquentin dagli uomini
di Bouville. II processo di liquidazione del passato e delle sue retoriche ha luogo
attraverso una degradazione progressiva del registro lessicale: tale degradazio-
ne altro non ¢ che una spoliazione degli orpelli retorici garanti del prestigio
simbolico dei personaggi. Attraverso i tre epiteti in sequenza (/ys-lis-salauds) si
procede infatti ad una graduale attualizzazione dei medesimi personaggi: deposto
Iepiteto “lys de France” che, in qualita di emblema collocato accanto al volto, li
denota come rappresentanti della storia monarchica (in tal caso 'antonomasia
¢ ironica, essendo la fama degli stessi limitata ad una cittadina di provincia)
essi vengono ad identificarsi con un fiore la cui sola realta & I'effimero Aic ez
nunc. Come attesta, a livello grafico, la caduta del tratto arcaizzante della /y/,
i personaggi, parificati a creature effimere, sono “trasportati” contestualmente
allepoca post-rivoluzionaria, ovvero, borghese (si noti che il sostantivo /s
perde anche il tratto fonetico della /s/ finale, che solo la grafia conserva come
vestigio). Detronizzati, questi borghesi possono, oramai, essere trattati da veri
uomini: l'offesa propiziatoria ad essi lanciata implica il loro definitivo ingresso
nell'umanita contingente. Se, convocati a “processo’, essi sono gli “imputati”
della storia, ad essi ¢ concessa, per un momento, la possibilita dell’esistenza.

12.7 Labbandono dell'impresa biografica e di Bouville

Personaggio ritratto dal narratore, il Marquis de Rollebon subisce, per
analogia, lo stesso processo di disinvestimento e desublimazione. Rotta la cor-
tina fizionale della rappresentazione storica, egli diventa un uomo, e si colloca
nel presente. D’altronde, il suo divenire era implicito nella sua contingenza di
allora: egli era Marchese all’epoca rivoluzionaria. Lio narrante avverte ora su
di sé tutto il peso fisico dell’Altro e prende atto, insieme all’“insostenibilita”
del progetto per la cui documentazione si trovava a Bouville, della propria
alienazione:

Lundi. Je n'écris plus mon livre sur
Rollebon; Cest fini, je ne peux plus
Pécrire... Le marquis était présent: en
attendant de l'avoir définitivement
installé dans I'existence historique,

je lui prétais ma vie. Je le sentais
comme une chaleur légére au creux
de I'estomac... Comment donc, moi
qui n’ai pas eu la force de retenir mon
propre passé, puis-je espérer que je
sauverai celui d’un autre?...

Lunedi. Non scrivo pit il mio libro
su Rollebon; ¢ finita, non posso pitt
scriverlo... Il marchese era presente:
nell’attesa di averlo definitivamente
sistemato nell’esistenza storica, gli
prestavo la mia vita. Lo sentivo
come un calore leggero in fondo allo
stomaco... Come dunque, io che
non ho avuto la forza di trattenere il
mio proprio passato, posso sperare di
salvare quello di un altro?...
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La vraie nature du présent se dévoilait: La vera natura del presente si

il était ce qui existe, et tout ce qui svelava: era cio che esiste, e tutto cid
n’était pas présent n'existait pas. Le che non era presente non esisteva.
passé nexistait pas... M. de Rollebon Il passato non esisteva... M. de
était mon associé: il avait besoin de moi Rollebon era il mio socio: aveva
pour étre et javais besoin de lui pour ne bisogno di me per essere e io avevo
pas sentir mon étre. Moi, je fournissais bisogno di lui per non sentire il mio
la matiere brute, cette matiére dont essere. lo, fornivo la materia bruta,
j'avais A revendre, dont je ne savais que materia che avevo da vendere, e
faire: I'existence, mon existence. Lui, sa non sapevo che farne: 'esistenza,
partie, c’était de représenter. Il se tenait la mia esistenza. Lui, la sua parte,
en face de moi, et s'était emparé de ma era quella di rappresentare. Mi

vie pour me représenter la sienne. Je stava di fronte, e si era impossessato
ne m’apercevais plus que j’existais, je della mia vita per rappresentarmi la
n'existais plus en moi, mais en lui; Cest sua. lo non mi accorgevo pit che
pour lui que je mangeais, pour lui que esistevo, non esistevo pill in me,

je respirais. .. je n'étais qu'un moyen de ma in lui; era per lui che mangiavo,
le faire vivre, il était ma raison d’étre, il per lui che respiravo... ero solo un
m’avait délivré de moi. Qu’est-ce que je mezzo per farlo vivere, era la mia
vais faire  présent? (Sartre 1938, 138- ragion d’essere, mi aveva liberato da
143) me. Che fard ora?

Compiutasi la spoliazione da tutti gli orpelli della tradizione monarchica
prima, e positivista poi, Roquentin si consegna alla contingenza, che ¢ come
dire all’esistenza. La Cosa, debordante e nauseante per tutto il romanzo ¢ stata,
oramai, introiettata e, identificatasi col soggetto, ¢ accolta come possibilita

della liberta:

La chose, qui attendait, sest alertée, La cosa, che attendeva, si ¢& allertata, si &
elle a fondu en moi, j’en suis plein. fusa in me, ne sono pieno. — Non &

— Ce n'est rien: la Chose, c’est moi. niente: la Cosa, sono io. Lesistenza,
Lexistence, libérée, dégagée, reflue sur liberata, sgombra, rifluisce su di me.
moi. J existe. Esisto. Esisto. Dolce, cosi dolce, cosi
Jexiste. Cest doux, si doux, si lent. Et lento. E leggero: sembra che tutto stia
léger: on dirait que ¢a tient en Iair tout in aria da solo.

seul. (Ivi, 143)

Donde la partenza di Roquentin da Bouville, complice la leggerezza senza
bordi e senza immagini della musica, e I'inizio di una qualche nuova avventura.

Il volere, notera pit tardi Jankélévitch (con il Sartre che non amo, proprio
in ragione del suo ritratto) ¢ un avvenimento contingente, discontinuo: che
appare, intermittente, sulla trama continua dell’essere astratto (1986 [1968-
70], 76). Viceversa, una volonta che si vuole tale non ¢ altro che fariseo com-
piacimento e ridicola velleita (ivi, 71-72). Siamo ancora nel tempo vivo della
possibile realizzazione di quanto, un tempo, era celato dietro al personaggio.
Sartre, come Roquentin, si sbarazza del proprio ritratto.
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