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Abstract

The Spanish cultural renaissance of the first three decades of the 20th
century was interrupted in 1936, when intellectuals abandoned their
aesthetic ambitions to describe war. However, some writers were immune
to the aesthetic charm of the period. Ramén J. Sender in the 20s used
a testimonial style in his journalistic collaborations and in the 30s ap-
proached reality for militant purposes, thus anticipating the hybridization
of reality and fiction. He narrated the Casas Viejas anarchist revolt in his
news reports (1933) and in two narrative reworks, Casas viejas (1933) and
Viaje a la aldea del crimen (1934). Fifty years later, the meeting of fiction
and reality and the hybridity of genres will also characterize the narrative
approach adopted by cinema in narrating the same facts.

Keywords: Casas Viejas, literary Avant-garde, Ramdn J. Sender, social
literature, the Thirties

1. Introduzione: la Spagna letteraria degli anni Trenta e Sender

Parlando dell’attivita letteraria dell'intellettuale falangista Rafael Sdnchez
Mazas, uno dei protagonisti di Soldados de Salamina (2001; Soldati di Sala-
mina'), Javier Cercas rammenta che verso la fine degli anni Venti del secolo
scorso il panorama letterario spagnolo aveva iniziato a radicalizzarsi, di pari
passo con gli sconvolgimenti che stavano scuotendo la fragile politica del paese
e quella ancor pit fragile del contesto europeo. “Un joven puede ser comunista,
fascista, cualquier cosa, menos tener viejas ideas liberales™ (Un giovane pud
essere comunista, fascista, qualunque cosa tranne coltivare ancora le vecchie

!'Se non diversamente indicato tutte le traduzioni in italiano sono di chi scrive.
2 <http://www.upf.edu/ensayoliterario/diccionario/munoz-arconada.html> (09/2015).
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idee liberali), pare abbia affermato César Arconada nel 1927, secondo quanto
si puo leggere nel noto romanzo. Il riferimento di Arconada era naturalmente
rivolto ai giovani intellettuali del paese; I'affermazione sottintendeva tra le righe
I'avvento della fine di un’epoca, gli albori di un qualcosa di nuovo. Se vogliamo
spostarci da un piano politico a un piano letterario, lasciando quindi da parte
comunisti, fascisti e liberali per occuparci degli intellettuali, alla fine degli anni
Venti si stava assistendo in Spagna all’abbandono dell’avanguardismo e quindi
al rifiuto, da parte di alcuni scrittori della nuova generazione, di un’arte deshu-
manizada ed estetizzante come quella descritta e auspicata da Ortega.

Negli anni Venti, infatti, gli intellettuali spagnoli, in parte raggruppati intorno
alla Revista de Occidente®, avevano subito in maniera pitt o meno intensa il fascino
delle avanguardie e I'influenza di José Ortega y Gasset: il risultato era stato un'o-
pera d’arte caratterizzata da una forte stilizzazione, soprattutto nel romanzo, dal
ricorso alla formalizzazione, dalla minima importanza conferita al contenuto, da
sperimentalismo, affettazione, artificiosita e dalla massima preoccupazione estetica,
con il ricorso a tecniche fondamentalmente anti-narrative.

... una eliminacién progresiva de
los elementos humanos, demasiado

humanos, que dominaban en la produc-

cién romdntica y naturalista. Y en este

... un’eliminazione progressiva degli
elementi umani, troppo umani,

che trionfavano nella produzione
romantica e naturalista. E in questo

proceso se llegard a un punto en el que
el contenido humano de la obra sea tan

processo si arrivera a un punto in cui
il contenuto umano dell’opera sard

escaso que casi no se le vea. Entonces
tendremos un objeto que sélo puede
ser percibido por quien posea ese don

cosi minimo da non vedersi quasi.
Allora avremmo un oggetto che puo
essere percepito solo da chi possiede

peculiar de la sensibilidad artistica. Serd
un arte para artistas, y no para la masa de
los hombres; serd un arte de casta, y no
demético. (Ortega y Gasset 2005, 167)

il dono peculiare della sensibilita
artistica. Sard ur’arte per artisti, e
non per la massa degli uomini; sara
un'arte di casta, e non demotica.

La situazione comincid a mutare agli albori degli anni Trenta, quando si
assistette al principio di un radicale cambiamento: alcuni scrittori avevano iniziato
a percepire disagio nel considerarsi intellettuali rinchiusi in una torre d’avorio,
scrittori rivolti a una minoria selecta (minoranze egregie), considerata da Ortega
T'unico referente capace di cogliere e assaporare il piacere dell'arte per Iarte, dell’arte
inutile, politicamente e socialmente. La storia che stavano vivendo — la dittatura
di Primo de Rivera era finita nel 1930 e aveva lasciato velocemente il passo alle
speranze insite nella nuova avventura repubblicana, caratterizzata fin da subito
dalaceranti divisioni ideologiche che si sarebbero rivelate nella loro drammaticita

3La Revista de Occidente venne fondata da José Ortega y Gasset nel 1923. Fin da subito
attrasse le menti pitt lucide del paese ed ebbe un ruolo fondamentale nella modernizzazione e
internazionalizzazione della cultura iberica.
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nel 1936 — non si conciliava con un altero isolamento delle migliori menti del
paese. Imponeva piuttosto di intervenire, prendere parte alle decisioni, immer-
gersi nelle vicende e farne parte, stare al passo con i tempi e con la rapidita dei
mutamenti. E per farlo, alcuni intellettuali iniziarono a pensare di scrivere qual-
cosa di utile, di avvicinare la loro arte alla societd. Ragionando orteguianamente,
erano cambiate le circostanze. Bisognava abbandonare la tensione alla purezza e
scendere per strada, rivolgersi alle masse, quelle masse incolte finora volutamente
ignorate*; per farlo, era necessario abbracciare una letteratura di tipo appassiona-
to, militante, impegnato, sporcarsi le mani. E quindi bisognava tagliare i ponti
con il passato recente e avviare un cambiamento che doveva riguardare stile,
propositi, contenuti e modus pensandi: alcuni intellettuali decisero di mutare il
loro rapporto sia con la societa circostante che con la propria concezione di arte,
opponendo concretamente “el arte puro” al “arte social”, la “deshumanizacién”
alla “rehumanizaciéon™ (“I'arte pura” all“arte sociale”, la “disumanizzazione” alla
“riumanizzazione). I mutamenti politici che la Spagna visse negli anni Trenta,
con la radicalizzazione dei conflitti e una maggiore partecipazione popolare,
furono accompagnati da analoghi cambiamenti in ambito artistico.

Ma era stato per tutti cosi? Fu una data condivisa da tutti la fine degli anni
Venti e 'inizio della decade dei Trenta come spartiacque tra 'abbandono dell’arte
pura e la scoperta dell’arte sociale? In realtd, all'interno del panorama letterario
spagnolo possiamo riscontrare alcune eccezioni, in cui questa esigenza di ritorno
al realismo, di denuncia dell’arte sociale era stata sentita come un'impellenza con
un certo anticipo rispetto agli altri scrittori, ossia, gia a partire dagli anni Venti.
Cio vuol dire nel pieno dell’epoca delle avanguardie, quando in generale la cultu-
ra aveva sentito il bisogno di allontanarsi dal realismo ottocentesco proponendo
un’arte di segno opposto, come abbiamo visto, rifugiandosi concretamente nella
categoria estetica promossa da Ortega. Gia dagli anni Vendi, infatti, un numero
esiguo di scrittori aveva iniziato a muoversi controcorrente®. All'interno di questo

4Nel 1921, in Esparia invertebrada (Spagna invertebrata), Ortega propone che sia una
minoria selecta a governare il paese in decadenza. Nel 1930, con La rebelién de las masas (La
ribellione delle masse), Ortega esce dai confini spagnoli ed estende a livello europeo la necessita
di una gerarchia superiore capace di sostituirsi a un sistema completamente democratico.

> Ovviamente, anche se alcuni scrittori si allontanarono dall'influsso e dal magistero orteguiano
per imbracciare una penna militante, altri rimasero invece fedeli all’arte pura ed estetizzante. 11
panorama letterario dell'epoca, riassunto per sintesi in questa dicotomia tra “arte puro”, rivolta
all'élite, e “arte social”, destinata al proletariato, ¢ in realtd molto pit ricco di sftumature: in questi
anni si pubblicano in Spagna numerosi romanzi tipicamente borghesi con contenuti costumbristi,
opere di indagine psicologica, molte avventure galanti, libri rivolti quindi a un tipo di lettore medio
che non si riconosceva nelle due categorie estreme a cui abbiamo appena accennato.

¢ Altri scrittori condivisero 'impegno di Sender fin da prima della guerra, andando a formare
un insieme eterogeneo di stili e nomi. Tra le figure principali si ricordano: José Diaz Ferndndez
(1898-1941), Joaquin Arderius (1885-1869), César M. Arconada (1898-1964), Manuel Benavides
(1895-1947), Rafael Alberti (1902-1999), ma ¢ opportuno ricordare anche Emilio Prados (1899-
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gruppo, il caso di Ramén J. Sender (1901-1982) ¢ in questo senso esemplare. 11
suo rifiuto, in ambito letterario, era ad ampio raggio: si opponeva sia alla tradizio-
ne letteraria di stampo ottocentesco che ai dettami condivisi dagli scrittori della
sua generazione, ancora in buona parte ligi alle norme dell’arte estetizzante ed
elitaria. Questo rifiuto si concretizza inizialmente nel ricorso a un genere ibrido
con caratteristiche peculiari: da una parte accoglie fin da subito il desiderio di
protagonismo delle masse e dei temi sociali riflesso dalla storia, conferendo loro
la priorita e un ruolo protagonista per quanto riguarda i contenuti. Dall’altra,
non rifiuta le innovazioni formali proposte dalle avanguardie, ma le confinaa un
livello di secondo piano, riducendole in modo tale da non ostacolare la diffusione
del messaggio e la comprensione da parte del grande pubblico. Cio vale a dire
che anche Sender si allontana dalla purezza del genere romanzo inteso in senso
classico, pur tuttavia non intendendo fare della sua arte un’arte disumanizzata,
quanto piuttosto declinarla verso I'impegno sociale, improntandola, almeno
in parte, come una scrittura di stampo realista, contraria all’intellettualismo
eccessivo. Questo atteggiamento accomunera anche altri importanti scrittori
dell’epoca, come Max Aub (1903-1972) e Francisco Ayala (1906-2007), che
intrapresero la stessa traiettoria di Sender, ma solo successivamente, durante la
guerra o alla sua fine. Lo spiega con chiarezza Max Aub:

Cuando describe lo que ha vivido
puede hombrearse con el primero.
En este aspecto es el escritor de
nuestra generacion que mds cuenta.
(Sender tiene algo que nos une total-
mente: ambos quisiéramos ser poetas
y no lo somos. Nos falta el sentido
del verso). Sin embargo mi obra
tiene poco a que ver con la de ellos’.
Me encuentro mucho mds ligado a
la de Paco Ayala o a la de Segundo
Serrano Poncela. No digo que sea
mejor o peor, de ninguna manera.
Pero me eduqué literariamente en el
ambiente, digamos, de la “Revista de
Occidente”. Sender, no.

Quando descrive quello che ha vissuto
non pud competere con nessuno.

In questo aspetto ¢ lo scrittore della
nostra generazione che pill conta.
(Sender ha qualcosa che ci unisce
totalmente: entrambi vorremmo essere
poeti ¢ non lo siamo. Ci manca il
senso del verso). Cid nonostante, la
mia opera ha poco a che fare con la
loro. Sono molto pil vicino a quella
di Paco Ayala o a quella di Segundo
Serrano Poncela. Non dico che sia
migliore o peggiore, in nessun modo.
Ma sono stato educato letterariamente
nell’ambiente, diciamo, della “Revista
de Occidente”. Sender, no.

1962), Arturo Serrano Plaja (1909-1979), Andrés Carranque de Rios (1902-1936), Luis Cernuda
(1902-1963) e Maria Teresa Ledn (1903-1988), scrittori che vennero ricordati da Rafael Alberti
nel 1934 durante il Primer Congreso de Escritores Soviéticos come intellettuali al servizio “de la
revolucién” (Duefas Lorente 1994, 270).

711 plurale si riferisce a Ramén J. Sender e ad Arturo Barea (1897-1957).
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Lo que se marca de manera defini-
tiva en nuestras primeras obras. Son
mucho mds conocidas las de Sender —
anteriores a las mfas y al treinta y seis
—, obras muy duras, muy violentas,
muy periodisticas, como Siete domin-
gos rojos, O.P, etc. Era una literatura
puramente politica. En cambio, lo
mismo Ayala que yo escribfamos
textos puramente literarios. Tuvo que
venir la guerra para que nos intere-
sdramos literariamente en la politica.
Desde entonces, nuestra obra, sobre
todo la mfa, estd mucho mds atada a
la actualidad. Sender hizo un viraje
distinto. El que era mds o menos
anarquista, se hizo comunistoide y
escribié una novela sin importancia
sobre la guerra y luego, cuando se
fue a México y a los Estados Unidos
se desentendié en gran parte de la
politica. No se lo echo en cara. Mosé
Milldn es un cuento de primer orden
— como cuando se atiene a la realidad
—, pero El rey y la reina o Los cinco
libros de Ariadna son — por apartarse
de ella— muy inferiores. Ahora bien:
siempre se juzga a un escritor por sus
escritos, dejando a parte a sus amigos.

(Tratto da Embeita 1967, 12)

Cosa che ha un peso definitivo nel-
le nostre prime opere. Sono molto
pili note quelle di Sender — prece-
denti alle mie e al trentasei —, opere
molto dure, molto violente, molto
giornalistiche, come Siete domingos
rojos, O.R, ecc. Era una letteratura
puramente politica. Io e Ayala,
invece, scrivevamo testi puramente
letterari. E dovuta arrivare la guerra
per farci interessare letterariamente
alla politica. Da allora, la nostra
opera, soprattutto la mia, ¢ molto
pili legata all’attualitd. Sender ha
vissuto un’evoluzione diversa. Lui,
che era pili 0 meno anarchico,
divenne comunistoide e scrisse un
romanzo senza importanza sulla
guerra e poi, quando andd in Mes-
sico e negli Stati Uniti, si disinteres-
s0 in gran parte della politica. Non
glielo rinfaccio. Mosé Milldn ¢ un
racconto di primo ordine — come
quando si attiene alla realtd — ma
Elrey y la reina e Los cinco libros

de Ariadna sono —proprio perché

se ne allontana — molto inferiori.
Ebbene: uno scrittore lo si giudica
sempre per i suoi scritti, lasciando
da parte i suoi amici.

393

Aub affronta 'argomento con molta sinceriti e sottolinea almeno due cose:
da una parte che Sender era partecipe del discorso culturale dell’epoca e dall’altra
che, attraverso la sua opera, si inseriva in una precisa coordinata estetica, quella della
“novela social de preguerra” (romanzo sociale prebellico)?, secondo la definizione
coniata da Eugenio de Nora o, come preferisce definirla invece Fulgencio Castanar
nel suo saggio del 1992 E/ compromiso en la novela de la II Repiiblica, 1a “novela del
compromiso” o la “novela comprometida” (il romanzo dell'impegno o il romanzo
impegnato), con romanzi caratterizzati dalla denuncia sociale e intesi come armi
e strumenti di cambiamento e di lotta. Anche Marcelino C. Pefiuelas mette in
luce la diversita di Ramoén J. Sender rispetto alla classe intellettuale dell’epoca:

8Secondo Eugenio Garcia de Nora all’interno di questa categoria rientrerebbe anche Pio
Baroja, che nel 1925 replico nel prologo de La nave de los locos (La nave dei folli) a Ortega y
Gasset e alle sue Ideas sobre la novela (1925; Sul romanzo).
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Entre ellos [miembros de la Generacién Tra loro [membri della Generacién del
del 27], Sender era una excepcién. Escritor ~ 27], Sender era un’eccezione. Scrittore
revolucionario, comprometido de lleno con  rivoluzionario, impegnato totalmente
el hombre y con los problemas sociales del ~ verso I'essere umano e i problemi so-
momento, su obra trafa nuevos y saludables  ciali del momento, la sua opera portava
aires, opuestos a las tendencias dominantes  aria nuova e salutare, opposta alle ten-
que Ortega define en La deshumanizacion ~ denze dominanti che Ortega definisce
del arte. (Pefiuelas 1970, 17) in La deshumanizacion del arte.

La differenza tra Sender e i membri della Generacién del 27, praticamente
quasi suoi contemporanel, risulterebbe essere, a tutti gli effetti, evidente: se questi-
propendono, almeno in una prima fase, verso uno stile anti-narrativo, lo scrittore
aragonese da invece vita a un’ibridizzazione che vede confluire narrazione e cro-
naca, volta principalmente alla comprensione, alla chiarezza espositiva in favore
dei fatti narrati. Gia negli anni Venti s'iniziano a vedere i primi passi tesi in questa
direzione: il giovane Sender si faceva conoscere con collaborazioni giornalistiche
e racconti pubblicati nelle principali testate madrilene, come E/ Imparcial, Espara
Nueva, La Tribuna ed El Pais. Lesordio romanzesco avviene a partire dagli anni
Trenta: Imdn (1930) ¢, non a caso, un reportage della guerra del Marocco in cui lo
stesso Sender aveva prestato servizio militare tra il 1923 e il 1924. Pur non essendo
pienamente né un romanzo autobiografico né un racconto di finzione, ¢ pero gia
un testo profondamente narrativo, finalizzato pero alla propaganda del messaggio
antibellicista e antimilitarista.

Lavvicinamento alla narrativa di Sender avviene quindi con preoccupazioni
estetiche assolutamente opposte rispetto a quelle che muovevano i suoi compagni
di generazione, ovvero, subordinando la preoccupazione formale ed estetica al
contenuto e al messaggio etico. Nella sua intensa produzione prebellica, Sender
simmerge nel sociale, nella denuncia, nella critica, ma prova a farlo — almeno
in parte — anche attraverso la narrazione, la finzione narrativa, e non solo at-
traverso i contributi giornalistici. Conscio della semplificazione estrema e della
poverta di contenuto artistico di tanta letteratura di massa, Sender rifiuta di
subordinare la forma al messaggio, l'arte alla propaganda. Nella sua narrazione
prebellica infatti, nell'esigenza documentativa che origina lispirazione di Sender,
si fondono in un insieme armonico la componente realistica, quella sociale e
quella storica. In Sender tutto cid avviene, soprattutto negli anni Trenta, in una
dimensione fortemente poetica e fantastica, prendendo quindi le distanze sia dal
realismo obiettivo tipicamente ottocentesco, sia da tante “novelas” nate a fine
Ottocento, che negli anni Trenta, con la radicalizzazione delle tensioni politiche
della Seconda Repubblica, erano tornate nuovamente in auge.

La sua ¢ pertanto una prosa rivoluzionaria non solo per quanto riguarda i con-
tenuti ma anche per le scelte artistiche e stilistiche compiute: da una parte 'impegno,
dall’altra la dignita artistica. Un esempio di quest’apparente dicotomia felicemente
armonizzata nella realta ¢ la sua narrazione dei fatti di Casas Viejas: i contributi che
Ramén J. Sender scrisse a proposito di quel nefasto episodio della Seconda Repub-
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blica si inseriscono pienamente nel panorama sociale, politico e letterario appena
accennato. Lo scrittore rinuncio all'individualismo dei suoi coetanei e si addentro
completamente nella storia: si diresse nei luoghi, intervistd le persone coinvolte,
divento parte attiva dell'evento. I vibranti “reportajes” e le “crénicas noveladas” che
ne nacquero sono una dimostrazione della principale caratteristica della nuova sen-
sibilita artistica degli anni Trenta: la confluenza di vita — intesa sia individualmente
che collettivamente — e arte e la necessita che iniziavano a provare gli intellettuali di
entrare a contatto con le masse, soggetto e oggetto della loro arte.

2. I fatti e le consequenze di Casas Viejas

Quanto accadde trail 10 eil 12 gennaio 1933 a Casas Viejas, piccolo paese del
comune di Medina Sidonia, nella provincia di Cadice, viene ancora ricordato oggi
come uno degli episodi pitt tragici della Seconda Repubblica e come un evento che
gia conteneva in sé i prodromi del conflitto civile che si sarebbe scatenato solo tre anni
pitt tardi’. Il paese era abitato prevalentemente da contadini a giornata, obbligati

9 Sui fatti di Casas Viejas esiste un'immensa bibliografia storica, giornalistica, romanzesca e
cinematografica. Per quanto riguarda I'indagine storica, i principali intellettuali che si sono confron-
tati con la fase repubblicana e le cause della Guerra civile spagnola hanno dovuto fare i conti anche
con il sollevamento di Casas Viejas. Si veda in particolar modo: Bollati, Del Bono 1937, 32-33;
Thomas 1963, 48-49 € 65-67; Jackson 1967, 84-85 ¢ 118-143; Brenan 1970, 236-237 (pubblicato
per la prima volta in inglese nel 1943 e tradotto in castigliano nel 1962); Ranzato 1975, 40-43;
Tunén de Lara 1976, 132-136; Preston 1994, 44-50; Hermet 1999, 103-111; Avilés Farré, Elizalde
DPérez-Grueso, Sueiro Seoane 2002, 318-345-351; Ranzato 2004, 169-208. Propongono invece un
approfondimento pili specifico sul background socio-economico e politico in cui si svolse la rivolta
andalusa, secondo diversi punti di vista, i seguenti studi: Gmez Casas 1975, 271-278; Casanova
1997; Bookchin 1977; Cobo Romero 2004, 59-124. 11 primo lavoro di ricostruzione storica dedicato
esclusivamente all'episodio di Casas Viejas risale invece agli anni Cinquanta ed & un prodotto influen-
zato fortemente dall'ideologia franchista. Eduardo Comin Colomer, poliziotto e giornalista, cattolico
e tenace sostenitore del regime, propone una lettura conservatrice dell’evento nel saggio intitolato De
Castilblanco a Casas Viejas (1954; Da Castilblanco a Casas Viejas). Il primo testo storicamente pilt
obiettivo dedicato ai fatti di Casas Viejas risale invece al 1965. Si tratta del lavoro di Manuel Garcia
Ceballos, un avvocato dell’ Audiencia de C4diz, che ricostruisce la vicenda attraverso la pubblicazione
delle carte processuali, come si puo evincere fin dal titolo del suo lavoro: Casas Viejas. (Un proceso que
pertenece a la historia) (Casas Viejas. (Un processo che appartiene alla storia). Gérald Brey e Jacques
Maurice hanno scritto un saggio intitolato “Casas Viejas: réformisme et anarchisme en Andalousie
(1870-1933)” (Casas Viejas: riformismo e anarchismo in Andalusia) [1870-1933]), pubblicato in
Le Mouvenment social (1973, 95-134), articolo ampliato successivamente in uno studio monografico
che non apporta molte novita dal punto di vista storico alla vicenda ma che contiene numerose
appendici testimoniali, tra cui molti estratti de “los informes parlamentarios” e le testimonianze
rese dai sopravvissuti di Casas Viejas (Brey, Maurice 1976). Durante il franchismo ¢ stato realizzato
un lavoro molto documentato grazie alle ricerche dell’antropologo statunitense Jerome R. Mintz,
che nel 1965 si trasferi a Casas Viejas (ribattezzata Benalup in seguito alla mattanza) intervistando
i sopravvissuti ¢ i testimoni (Mintz 1982, traduzione in spagnolo Los anarquistas de Casas Viejas,
1994). Nel 1984 Antonio Ramos Espejo ha dato alle stampe un saggio intitolato Después de Casas
Viejas (Gli anarchici di Casas Viejas), in cui vengono intervistati nuovi importanti testimoni e in
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all'inattivita perché i proprietari terrieri, un esiguo numero di latifondisti che
concentravano nelle loro mani la quasi totalita delle terre, ritenevano oppor-

cuil'autore tenta un parallelismo con la situazione degli anni Ottanta, quando i socialisti tornarono
nuovamente al governo. Tano Ramos ha recentemente pubblicato un’approfondita ricostruzione
storica degli eventi usando come fonte la stampa dell’epoca e nuovo materiale inedito, come ad
esempio alcuni atti processuali dei due processi che si celebrarono dopo i fatti (Ramos 2012). I fatti
di Casas Viejas hanno ispirato anche numerose cronache narrative, sia di tipo giornalistico sia di tipo
pitt romanzato. Si puo provare a dividere questo materiale con un criterio temporale: le prime fonti
sono quelle coeve ai fatti, e faccio riferimento soprattutto alla produzione giornalistica dell'epoca,
in primis alle cronache romanzate di Ramon J. Sender. Tra i primi giornalisti accorsi a Casas Viejas,
oltre a Sender inviato de La Libertad e a Eduardo de Guzmdn inviato de Lz Tierra, bisogna ricordare
gli articoli scritti da Miguel Pérez Cordén per il giornale della Confederacién Nacional del Trabajo,
CNT. Questo giornalista si legd successivamente a una delle protagoniste della vicenda, Maria Cruz
detta “La Libertaria”, ed ebbero un figlio. Entrambi i genitori morirono durante la guerra civile.
Altre cronache romanzate relative all'episodio pubblicate contemporaneamente ai fatti sono due
testi d’ispirazione anarchica: Vicente Ballester, Han pasado los barbaros. La verdad sobre Casas Viejas
(1933; Sono passati i barbari. La verita su Casas Viejas) e Federico Urales, La barbarie gubernamental
(1933; La barbarie del Governo). Risale invece al periodo dell’esilio postbellico il testo di Federica
Montseny, Maria Silva La Libertaria (1951), ricostruzione della vicenda della nipote di Seisdedos.
Alla sua storia d’amore con Miguel Pérez Cordén ¢ dedicato invece il volume di José Luis Gutiérrez
Molina, Casas Viejas. Del crimen a la esperanza, Maria Silva “Libertaria” y Miguel Pérez Cordén: dos
vidas unidas por un ideal (1933-1939) (2008; Casas Viejas. Dal crimine alla speranza, Marfa Silva
“Libertaria” e Miguel Pérez Cordén: due vite unite da un ideale [1933-1939]), testo in cui viene
anche riprodotta una sezione antologica delle cronache scritte dal giornalista nel 1933. Frutto del
franchismo revisionista ¢ invece il romanzo Casas Viejas. Palenque de sicarios (Casas Viejas. Recinto
di sicari), di Joaquin Pérez Madrigal (1956), autore che inizid la sua militanza nel 1931 come de-
putato del Partito Radicale Socialista, schierandosi dalla parte di Lerroux nelle file del pit fervente
anticlericalismo di sinistra, per passare poi nel 1936 dalla parte della CEDA, la Confederacién
Espariola de Derechas Autdnomas. Nel 1955 si convert a un cattolicesimo ortodosso e fanatico e la
sua ricostruzione dei fatti di Casas Viejas risente di questa prospettiva di stampo integralista, anche
se ha il pregio di alternare la finzione narrativa con numerose citazioni tratte dalla stampa dell’epoca
dei fatti. Ultimo frutto in ordine cronologico dei romanzi sorti dalle ceneri di Casas Viejas ¢ La
memoria muda (La memoria muta) di Miguel Sen (2005) in cui, dopo molti anni, un’anziana ricorda
dall’esilio francese i fatti di Casas Viejas a cui avrebbe assistito quando era ancora una bambina.
Lo shock le avrebbe causato la perdita della voce. A proposito delle ricostruzioni letterarie dei fatti
di Casas Viejas si veda il saggio di Brey, Forgues in Garcia Delgado 1976, 329-361, e soprattutto
Brey, Gutiérrez Molina 2010. Si veda inoltre la rassegna bibliografica: <http://www.iescasasviejas.
net/1.web/cviejas2/inform.htm> (09/2015). La produzione cinematografica risale invece quasi
esclusivamente all’epoca postfranchista, se si esclude il “guién cinematogréfico” (la sceneggiatura)
firmato da Tomds Pando Ferndndez e Lorenzo Irazabaleta Molina intitolato Casas Viejas (1974,
135 pagine, consultabile presso la Biblioteca Nazionale di Madrid), che molto probabilmente si
basa sulla versione romanzata di Ramén J. Sender, per il ruolo protagonista che viene assegnato a
Curro Cruz, il vecchio Seisdedos. Sempre nella Biblioteca Nazionale ¢ conservato anche un altro
“guién cinematogréfico”, scritto da Ricardo Palacios e Javier Maqua, intitolato 1933: Casas Viejas,
pubblicato a Madrid nel 1976. Le ricostruzioni cinematografiche vere e proprie risultano essere
quindi sostanzialmente due. Il primo & Casas Viejas, con la regia di José Luis Lépez del Rio, film
indipendente uscito nel 1983 interpretato anche da sopravvissuti ai fatti, pellicola che ha goduto di
una distribuzione minima. La seconda ricostruzione cinematografica riguarda invece il documentario
di Basilio Martin Patino, opera del 1996 che sintende approfondire nel presente studio.
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tuno non metterle a coltivo. I contadini aspettavano da tempo I'applicazione
della Ley de Reforma Agraria (Legge di Riforma Agraria) — approvata nel
settembre del 1932 — per porre fine alla fame secolare, ma questa promessa,
inclusa nelle priorita dell’agenda repubblicana, tardava a essere attuata. I1 10
gennaio 1933, convinti che fosse finalmente scoppiata la rivoluzione in tutto
il paese, i giornalieri di Casas Viejas proclamarono il trionfo del comunismo
libertario, destituirono il primo cittadino, isolarono il paese tagliando la linea
telefonica e si diressero verso la caserma delle Guardias civiles per convincerle
pacificamente ad accettare il nuovo status quo. Avevano intenzione di spiegare
che la ripartizione delle terre avrebbe giovato a tutti, e quindi anche a loro. Le
forze armate, decise a resistere, si trincerarono nella caserma e chiamarono i
rinforzi. Fu in quel momento che le due parti iniziarono a usare le armi. L'in-
surrezione venne sedata con la forza dalle Guardias civiles chiamate a rinforzo
e soprattutto da una compagnia di Guardias de Asalto, che rispondeva agli
ordini del capitano Manuel Rojas Feijespan. L'azione ebbe una grande valen-
za simbolica: la Guardia de Asalto era una forza creata dalla Repubblica, che
avrebbe dovuto ergersi come paladina delle masse contadine e operaie. Nella
realtd, i ribelli furono uccisi in modo brutale e il sollevamento fu domato con
molto spargimento di sangue. La repressione continud pero anche dopo che
era stato ristabilito I'ordine pubblico. Lintero paese di Casas Viejas fu razziato
dalle forze dell’ordine che, la mattina dopo i fatti, fucilarono seduta stante
quattordici persone prelevate dalle loro case. Si trattava degli anziani e dei
malati che non erano riusciti a scappare per rifugiarsi nelle campagne all’arrivo
delle forze armate e che non avevano avuto nessun ruolo nella vicenda. I loro
corpi vennero buttati man mano sopra i carboni fumanti degli insorti, a cui
dopo lunghe ore di assedio era stato deciso di dare fuoco. Due donne morirono
pochi giorni dopo in seguito alle percosse ricevute, aggravando ulteriormente
il numero delle vittime. Le operazioni si svolsero come se si fosse trattato di
un’azione di guerra. La carneficina'® si chiuse con un bilancio di piti di una
ventina di morti da parte civile, pitt due guardias civiles cadute nella prima
fase del sollevamento. Anche una guardia de asalto era stata uccisa dai ribelli

!°Prendo a prestito il termine “carneficina” dalla prima allusione di Azana ai fatti di Casas
Viejas riportata nelle pagine del suo diario in data 13 gennaio 1933: “... y antes de salir yo al
despacho, habia venido Casares, que me conté la conclusién de la rebeldia de Casas Viejas,
de Cddiz. Han hecho una carnicerfa, con bajas en los dos bandos” (Azafia 1997, 134; ... e
prima che io uscissi dall’'ufficio, venne Casares, che mi raccontd la conclusione della ribellione
di Casas Viejas, di Cadice. Hanno fatto una cerneficina, con perdite nelle due parti). I fatti
narrati da Azafia si riferiscono al giorno prima, il 12 gennaio. Il capitano Rojas il 1° marzo
1933 dichiard ad Azafia: “Al que corria y no alzaba los brazos a nuestra intimacidn le hicimos
fuego; al que se asomaba a una ventana le hacfamos fuego; cuando nos tirotearon desde las
chumberas respondimos con las ametralladoras” (ibidem; A chi correva e non alzava le mani
alla nostra intimidazione abbiamo fatto fuoco; a chi si affacciava a una finestra abbiamo fatto
fuoco; a chi ci sparava dai fichi d’india abbiamo risposto con le mitragliatrici).
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mentre cercava di introdursi nella casa del vecchio Seisdedos, dove oltre a lui si
erano rifugiati i suoi figli, i nipoti e altri paesani e da cui riuscirono a scappare
solo un bambino e la nipote Maria Silva, a partire da quel momento definita
dalla stampa “la Libertaria”. Da parte civile non era stato fatto nessun ferito.
Molti altri contadini, ignari e sostanzialmente innocenti, vennero arrestati e
tratti in carcere senza giusta causa.

Le notizie della barbarie si diffusero rapidamente in tutto il paese e giunsero
a Madrid; alle sesiones del Congreso i fatti assunsero fin da subito una valenza poli-
tica che risultd poi essere fatale alla Repubblica. Mesi pit tardi il capitano Rojas'!
dichiaro al presidente Manuel Azana di aver ricevuto dal Director General de
Seguridad Arturo Menéndez, intimo collaboratore dello stesso Azana, 'ordine di
“no hacer heridos ni prisioneros” (non fare né feriti né prigionieri), e in seguito si
seppe che era stata applicata anche la “ley de fugas” (legge di fuga; Azafia 1997,
134 e 201). Ci fu chi sostenne che era stato dato 'ordine di sparare ad altezza
uomo, anche se questa voce non fu mai verificata.

La totale incapacita di prevedere e di gestire lo scoppio di simili episodi e la
reale conduzione dei fatti da parte delle forze dell’'ordine fecero perdere molto
prestigio alla Repubblica e rappresentarono la causa principale della caduta del
governo di Manuel Azana'?, responsabile formale della conduzione degli eventi
in quanto Presidente del Governo e Ministro della Guerra. Nel febbraio del
1933, non appena ricevette le prime notizie, egli sostenne infelicemente che
“En Casas Viejas no ha ocurrido, que sepamos, sino lo que tenia que ocurrir”
(a Casas Viejas non ¢ successo, per quel che ne sappiamo, pitt di quanto doveva
succedere)'?, probabilmente ignorando il reale svolgimento dei fatti che venne
a conoscere nei dettagli solo durante il dibattito parlamentare durato molti
mesi'%. I partiti di sinistra fecero fatica a giustificare la mattanza, mentre la de-

""Nel 1934 il capitano Manuel Rojas venne processato a Cadice e condannato a ventun
anni di carcere per la conduzione dei fatti di Casas Viejas. Nel gennaio del 1936 la sua pena
fu ridotta a tre anni. Liberato all'inizio della Guerra civile, prestd servizio con gli insorti
distinguendosi ancora una volta per la sua ferocia. Nel 1936 fu nominato jefe de las milicias
de la Falange (capo delle milizie della Falange) di Granada, cittd nella quale ebbe un ruolo
importante nell’'uccisione di Federico Garcia Lorca.

2Durante 'ultimo anno di presidenza di Manuel Azafia, dal 22 luglio 1932 al 26 agosto
1933, oltre ai fatti di Casas Viejas si succedettero il tentativo di colpo di Stato del generale
Sanjurjo, la Riforma Agraria e lo Statuto di Autonomia della Catalogna. I diari di Azafa sono
una testimonianza diretta e sufficientemente fedele della vita politica degli anni che precedettero
lo scoppio della guerra e l'inizio della dittatura.

3 Dichiarazione del 2 febbraio 1933 pronunciata da Manuel Azafa alla Camera (Casanova
1997, 113).

“Tano Ramos, nel suo saggio del 2012 intitolato £/ caso Casas Viejas. Cronica de una
insidia (1933-1936) (1l caso Casas Viejas. Cronaca di un’insidia [1933-1936]), sostiene la tesi
secondo la quale I'errore di Azafia fu di non aver potuto credere che a Casas Viejas fosse davvero
successo un massacro di tale crudeltd, anche se riconosce al Primo Ministro il merito di non aver
ostacolato in nessun caso le indagini, cosa che avvallerebbe anche la sua sostanziale buona fede.
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stra seppe utilizzare abilmente la situazione per la propria campagna elettorale.
Ossia, la strage di Casas Viejas non rappresento un singolo e isolato episodio di
malcontento contadino. Si trattd piuttosto di un evento che si era intrecciato
profondamente con le sorti della Seconda Repubblica e della storia spagnola,
rappresentando I'insuccesso di una fase politica e determinandone la fine. Segno
quindi l'inizio di un momento di profondo cambiamento storico, che possiamo
interpretare come una sorta di preludio della guerra civile.

3. Le cronache giornalistiche di Ramén . Sender

In quei drammatici giorni di gennaio del 1933, non appena si diffuse a livello
nazionale la notizia della rivolta del piccolo paese gaditano che aveva proclamato la
rivoluzione libertaria con 'intenzione di collettivizzare i latifondi del duca di Me-
dinaceli, Ramoén J. Sender venne mandato a Casas Viejas come inviato speciale del
quotidiano repubblicano madrileno La Libertad" in qualit di reporter insieme a
Eduardo de Guzmén, come abbiamo ricordato precedentemente corrispondente de
La Tierra. Dovevano redigere la cronaca del sollevamento e della successiva repressione
a cui, in parte, riuscirono ad assistere. I due giornalisti partirono in acreo da Madrid
per Siviglia e arrivarono in paese tre giorni dopo il compimento della mattanza®.

Sender negli anni Trenta aveva iniziato ad assumere una certa notorietd come
giornalista'®, alternando questa attivita a quella del romanziere, cosa abbastanza

511 10 novembre 1933 il noto quotidiano spagnolo ABC fece uscire un supplemento
monografico dedicato ai fatti di Casas Viejas, introdotto dalla dicitura “los motivos del sufragio”
(i motivi del suffragio): in questo modo veniva apertamente esplicitata la responsabilita di questo
episodio nelle sorti politiche della Seconda Repubblica dalla principale testata spagnola. II 19
novembre 1933 le elezioni alle Corzes furono vinte dalla CEDA (Confederacién Espanola de Derechas
Auténomas), coalizione della destra monarchica e nazionalista.

1¢Si vedano i lavori di Marcelo Gonzdlez Rodriguez 1985, 313-322 e Rafael Osuna 1986.

17 Nel maggio del 1934 la fase processuale di Casas Viejas che si svolse presso la Audiencia
Provincial de Cddiz fu seguita per La Libertad da Victor de la Serna. Il processo riprese nel
giugno del 1935 presso la Audiencia de Cédiz per ordine del Tribunal Supremo.

18 Sender fu uno scrittore assolutamente precoce. I suoi primi intervent apparvero sulla stampa:
inizid a scrivere per Crdnica di Saragozza a soli tredici anni. A diciassette anni scappo di casa e ando
a vivere a Madrid, dove per mantenersi inizio a collaborare con diverse testate, come E/ Imparcial,
La Tribuna, E| Pats, Espasia Nueva, che gli pubblicarono articoli e racconti (si veda Sender 1993,
XLI-LVI). A Huesca collabord poi attivamente per La Tierra (1919-1923), per cui svolse il ruolo
di caporedattore. Nel 1924, al ritorno dal servizio militare in Marocco, inizid a scrivere per la pitt
prestigiosa testata madrilena dell’epoca, £/ So/, collaborazione che durd fino al 1930 e che gli permise
di acquisire molta dimestichezza con l'arte della narrazione e che probabilmente influenzo in un
senso pragmatico e realista la sua scrittura. Abbandono la testata per motivi politici. Dal 1930 al
1932 scrisse per Solidaridad Obrera, mentre risalgono al periodo 1930-1936 i suoi contributi a La
Libertad. Di minore importanza ¢ la sua partecipazione al giornale comunista Lz Lucha (1934) e a
Ténsor, che fondd e diresse nel 1935. Nel 1938, a Parigi, collabord con Voz de Madyrid. Si vedano
Pefiuelas 1971, 21-23 e Duenas Lorente, Martinez Vargas in Ara Torralba, Gil Encabo 1995, 45-64.
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comune tra i giovani intellettuali spagnoli negli anni della Seconda Repubblica
(Duefias Lorente, Martinez Vargas 1995, 45-64). Lattivita giornalistica permise
a Sender di approfondire il suo rapporto con la letteratura anche in chiave critica,
giacché intervenne molto spesso a mezzo stampa a proposito del ruolo degli intel-
lettuali e della loro produzione nel contesto sociale, intendendo la loro opera come
uno strumento di lotta e di cambiamento. Inoltre, negli anni Trenta, il giornalismo
era un genere che stava acquisendo man mano sempre maggior prestigio, tanto da
arrivare a vantare una propria categoria artistica. Gia da qualche anno, infatti, mentre
la letteratura si avvicinava alla realta e alla cronaca, la cronaca tendeva a perseguire
presupposti estetici che prima non venivano perseguiti'.

In questa fase della sua vita, Sender scriveva prevalentemente per la stampa
militante, lavorando come articolista per pubblicazioni rivoluzionarie e liberta-
rie, come ad esempio il periodico anarchico Solidaridad Obrera, di Barcellona,
con cui aveva iniziato a collaborare nel 1929, e il madrileno La Libertad, a cui
affidava articoli pili elaborati a livello letterario rispetto a quanto destinato invece
allorgano della Confederacién Nacional del Trabajo (CNT), che ospitava testi
dal carattere pitt militante®.

“Intorno al 1912 la Asociacién de la Prensa (Associazione della Stampa) di Madrid affronto
un dibattito sulla necessita di distinguere i giornalisti dai letterati. Ramén Pérez de Ayala intervenne
affermando che “hoy en dia no hay literato que no tenga algo de periodista, ni periodista que no
tenga algo de literato” (oggigiorno non esiste letterato che non abbia un qualcosa del giornalista,
né un giornalista che non abbia un qualcosa del letterato), in Martinez Arnaldos en Herndndez
Guerrero et al. 2004, 64; <http://www.cervantesvirtual.com/obra/retorica-literatura-y-periodismo-
actas-del-v-seminario-emilio-castelar--0/> (09/2015).

»In meno di due anni Sender vi pubblico quasi duecento interventi, intitolati Postales
politicas. Gia verso il 1932, ma soprattutto dopo la repressione di Casas Viejas e poi con l'inizio
della guerra civile, Sender aveva abbandonato 'anarchismo dimostrando una maggiore affinita
con gli ideali comunisti, attestata anche in questo caso da pubblicazioni su testate ideologicamente
orientate con le idee marxiste. In uno scambio epistolare con il giornale comunista Mundo
Obrero, Sender scrisse a proposito del suo rapporto con la dottrina comunista il 7 febbraio 1933,
alludendo probabilmente alla delusione provata di fronte all'irresponsabilitd dimostrata dai vertici
anarchici nella conduzione della rivolta di Casas Viejas (Duenas Lorente 1994, 266): “He leido
vuestros comentarios a mi carta. Veo que responden como todos vuestros escritos y actos de algtin
tiempo a esta parte, a una linea firme, compacta y perfectamente orientada, y que si la mantenéis
frente a tantas maniobras desorganizadoras y mixtificaciones, habrd que reconoceros como los
tinicos capaces de dirigir al proletariado por cauces seguros en el campo de la lucha de clases.
Esta declaracion me evitard afadir que si politicamente no estoy dentro de vuestros cuadros,
practicamente estoy a vuestro lado. Para llegar a esta conclusién no tengo que rectificar nada. Ni
en lo literario ni en las actuaciones de otro género” (Ho letto i vostri commenti alla mia lettera.
Vedo che rispondono come tutti i vostri scritti e tutte le vostre azioni da qualche tempo a questa
parte a una linea ferma, compatta e perfettamente orientata, e che se la mantenete di fronte a
tante manovre disorientanti e a tante mistificazioni, bisogneré riconoscervi come gli unici capaci
di dirigere il proletariato verso lidi sicuri nel campo della lotta di classe. Questa dichiarazione mi
eviterd di aggiungere che pur non rientrando politicamente nei vostri ranghi, praticamente mi
trovo al vostro lato. Per arrivare a questa conclusione non devo rettificare nulla. Ne in ambito
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Gli articoli che Sender scrisse nel 1933 a Casas Viejas venivano trasmessi
quotidianamente per telefono alla redazione del giornale. Le informazioni che
riscontriamo nelle sue cronache sono quelle che lo scrittore riuscl a ottenere
grazie alle prime indagini condotte sul campo, intervistando i sopravvissuti. Si
mise talmente in vista da mettere a rischio la vita e da essere costretto a lasciare il
paese prima del previsto®.

Lunita narrativa dei suoi articoli ¢ rappresentata dalla “cronaca”, che a sua
volta raccoglie un numero variabile di episodi. Nella prima decina di cronache
che scrisse e che sarebbero state pubblicate con il titolo Tormenta en el sur** (Tor-
menta nel sud) su La Libertad a partire dal 19 fino al 29 gennaio 1933, quindi
dieci giorni dopo la carneficina, egli non si limita a descrivere dettagliatamente
lo svolgimento dei fatti, approfondendo 'ambiente geografico, I'humus sociale
da cui erano scaturite le proteste popolari e la rigida suddivisione in classi che
dominava nell’Andalusia dei latifondi, ma solleva anche dei forti dubbi sullo
svolgimento dell’azione da parte delle forze governative. Sostanzialmente arriva
a interrogarsi sulla necessita di una risposta cosi violenta da parte della Repub-
blica, responsabile d’inadempienza nei confronti della promessa riforma agraria
rimasta fino a quel momento inattesa nel programma dell’agenda repubblicana.
E quindi un giornalismo d’opinione, in cui Sender prende una posizione e la
difende; non si tratta solo di cronaca oggettiva dei fatti quanto piuttosto di
intervenire attraverso I'informazione nella politica del Paese.

Alla fine del febbraio del 1933 Sender raccolse questa prima serie di dieci
cronache per la Editorial Cénit, che la pubblico in un volume intitolato Casas
Viejas, come vedremo in seguito. Parallelamente si stava portando avanti il
dibattito alle Cortes.

Dopo questa prima serie di dieci articoli e la pubblicazione del libro, Sender
continuo a scrivere sui fatti di Casas Viejas ancora per tutto il 1933: nel corso
di questo anno pubblichera altri dodici interventi, sempre per La Libertad. In
questi nuovi articoli Sender, oltre a seguire gli sviluppi politici e processuali della
vicenda, ebbe anche modo di rispondere alle accuse mossegli da Azana durante il
dibattito parlamentare che nel frattempo ne era scaturito. Il primo ministro aveva
affermato che Sender era stato influenzato ideologicamente dalla CNT?; nella

letterario ne nelle azioni di altro genere). Nel corso della guerra civile Sender si distanziera anche
dal comunismo, in seguito alla condotta seguita dai vertici del Partito Comunista nei confronti
della linea trotskista del Partido Obrero de Unificacién Marxista (POUM).

' “Yo intervine involuntariamente en el declinar republicano al denunciar los hechos de Casas
Viejas con pelos y senales. Por cierto, jugdndome la piel, porque fui a Casas Viejas y los reaccionarios
querfan incendiar la casa donde dormfa. La guardia civil, que en aquel desventurado episodio se condujo
noblemente, me respetd y protegié” (Pefiuelas 1970, 87; Io intervenni involontariamente al declino
repubblicano denunciando i fatti di Casas Viejas per filo e per segno. Sicuramente a mio rischio e
pericolo, perché andai a Casas Viejas e i reazionari volevano appiccare fuoco alla casa dove dormivo. La
guardia civil, che in quello sventurato episodio si comportd correttamente, mi rispettd e mi protesse).

?Le prime cronache giornalistiche di Sender vennero pubblicate su La Libertad il 19,
20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 28 ¢ 29 gennaio 1933.

#1n realtd, come gia affermato, i fatti di Casas Viejas allontanarono Sender dall'ideale libertario,
o meglio, dalla prassi rivoluzionaria della CNT, perché a suo parere il sindacato anarchico ebbe la
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realtd, contrariamente a quanto affermato dal Primo Ministro, era stata proprio
la conduzione dei fatti di Casas Viejas da parte del movimento libertario ad aver

spinto lo scrittore ad allontanarsi dalla loro strategia rivoluzionaria:

Pero las octavillas estaban escritas

por unos hombres que no tenfan la
conciencia plena de su repsonsabilidad
ante los hechos. .. Eso sucedia con los
que redactaron las octavillas, con los
que aprobaron los manifiestos. El error
— una frase, un juicio, una afirmacién
ligera — se multiplicaba por mil en la
realidad. Los campesinos de Casas Vie-
jas, después de su derrota, recordaban
aquellas frases, aquellas afirmaciones,

y no comprendian nada. Claro es que
no tienen la obligacién de saber medir
y aquilatar. Este deber estaba en sus
inspiradores. (Sender 2000, 156)

Ma i volantini erano stati scritti da de-
gli uomini che non erano pienamente
coscienti della loro responsabilit nei
confronti dei fatti... Questo avvenne
con quelli che redassero i volantini,
con quelli che approvarono i manife-
sti. Lerrore — una frase, un giudizio,
un’affermazione leggera — si moltipli-
cava per mille nella realta. I contadini
di Casas Viejas, dopo la loro scon-
fitta, ricordavano quelle frasi, quelle
affermazioni, e non capivano nulla.

E chiaro che non hanno l'obbligo

di saper appurare e valutare. Questo
dovere spettava ai loro ispiratori.

Il reciproco scambio di accuse mette perd contemporaneamente in luce due
aspetti della vicenda: se da una parte questi nuovi articoli scritti da Sender al suo
rientro a Madrid testimoniano I'importanza politica che avevano assunto i fatti
di Casas Viejas e I'intensita delle critiche sollevatesi da piti parti nei confronti
della condotta del governo, le accuse di Azana confermano a loro volta il suc-
cesso e la diffusione che avevano avuto a livello nazionale le cronache di Sender.

grande responsabilita di aver fatto esplodere la rivolta con estrema superficialita senza poi assumersi il
compito di arrestarla in tempo o piuttosto di condurla e tentare di evitare il massacro. I contadini di
Casas Viejas erano stati abbandonati alle loro sorti. Inoltre, la stampa intera si schierd contro la condotta
del Governo (ad esempio ABC, El Debate, La Nacidn, El Sol, Luz, La Voz) e Azafia perse anche la
fiducia degli intellettuali pitt in vista del paese da cui aveva sempre ricevuto appoggio e sostegno, come
Unamuno e Ortega y Gasset (si veda Cruz Seoane, Saiz 1966, 440-442). Sempre nelle pagine del suo
Diarios (1997, 136), Azafia afferma che i primi dissensi della stampa risalirebbero gia a partire dal 13
gennaio 1933, fotografando I'inizio del dibattito nell'ambiente politico spagnolo: “Casares nos habla
del orden publico. Todo estd ya tranquilo. Algunos periddicos empiezan a decir que el Gobierno se
excede (?) en la represion. E/ Socialista trae un articulo, en el galimatias que usa Zugazagoitia, tomando
posiciones sobre el particular. No piensan lo mismo sus ministros, en particular Prieto. Fernando
de los Rios me dice que lo ocurrido en Casas Viejas es muy necesario, dada la situacién del campo
andaluz y los antecedentes anarquistas de la provincia de Céddiz. Por su parte, Largo Caballero declara
que mientras dura la refriega, el rigor es inexcusable” (Casares ci parla dell'ordine pubblico. Ormai &
tutto tranquillo. Certi giornali iniziano a dire che il Governo eccede (?) nella repressione. E/ Socialista
riporta un articolo, scritto con il linguaggio incomprensibile che usa Zugazagoitia, in cui si prende
posizione sul particolare. Non pensano lo stesso i suoi ministri, in particolare Prieto. Fernando de los
Rios mi dice che quanto avvenuto a Casas Viejas € molto necessario, data la situazione della campagna
andalusa e gli antecedenti anarchici della provincia di Cadice. Da parte sua, Largo Caballero dichiara
che fino a quando dura la confusione, il rigore & imperdonabile). Il dibattito parlamentare sui facti di
Casas Viejas duro dal 2 febbraio al 16 marzo 1933, durante il quale Azana pronuncio sette discorsi.
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[ primi sette articoli di questa seconda fase giornalistica, intitolata “Después
de la tragedia” (Dopo la tragedia), furono scritti tra il 3 febbraio e il 15 marzo
1933, quindi in contemporanea con la pubblicazione del testo Casas Viejas, di
cui rappresentano anche un aggiornamento: negli articoli del 9, 12 e 15 marzo
1933 si affronta infatti la prima fase del dibattito parlamentare. Con questi ar-
ticoli Sender voleva intervenire nel dibattito che nel frattempo si era sviluppato
attorno alla conduzione della repressione da parte governativa. Le restanti cinque
ultime cronache, che compongono quindi la terza e ultima fase giornalistica dello
scrittore sulla rivolta andalusa chiamata “Regreso a Casas Viejas. Pormenores
de la ‘razzia” (Ritorno a Casas Viejas. Particolari della “razzia”), vennero invece
redatte da Ramén J. Sender tra il 28 ottobre 1933 e '8 novembre 1933, al suo
ritorno da un viaggio in Unione Sovietica, ove aveva soggiornato tra il maggio
e lottobre del 1933%, che rimarca al contempo il progressivo avvicinamento
verso il comunismo a cui ha accennato Aub in una citazione precedente.

In Spagna negli anni Trenta il giornalismo stava vivendo il suo momento
di maggior splendore e affermava man mano la propria dignita al livello di
altri generi di scrittura. Se nel resto d’Europa prevaleva un giornalismo di tipo
informativo, in Spagna aveva trovato una collocazione migliore il giornalismo
d’opinione, di tipo ideologico. Dopo il disastro del 1898, erano proliferate riviste
e pubblicazioni periodiche volte a soddisfare il bisogno d’informazione di un
pubblico poco avvezzo alla dimensione del saggio e del trattato e alla concen-
trazione che la lettura di questi generi richiedono: il pubblico di massa spagnolo
vantava un’alfabetizzazione relativamente recente e, almeno per la stampa, gli
intellettuali sentivano nei suoi confronti un compito educativo. Questa parti-
colare situazione diede vita alla diffusione di un genere ibrido, caratterizzato,
come abbiamo intravisto nelle cronache di Sender, da una forte componente
informativa che conviveva contemporaneamente con una ugualmente forte
componente interpretativa e argomentativa (Duefias Lorente, Martinez Vargas
1995, 61). Inoltre ogni narrazione giornalistica comporta sempre un atto di

#1o afferma in un cappello introduttivo nella cronaca del 28 ottobre 1933, intitolata “Regreso
a Casas Viejas. Pormenores de la ‘razzia”, La Libertad, n. 4.247, Madrid (28.10.1933). Nel maggio
del 1933 Ramén J. Sender andd in Unione Sovietica invitato dall’Unione Internazionale degli Scrittori
Rivoluzionari, dove partecipd alle prime Olimpiadi Internazionali del Teatro Rivoluzionario di Massa.
In questo viaggio s'intravedono i primi segni di una sorta di avvicinamento verso il programma
comunista, come abbiamo visto motivata anche dalla forte delusione provata nei confront della strategia
rivoluzionaria della CNT e della sua condotta durante i fatti andalusi. Si allontanerd completamente
dall'ideale comunista durante la guerra. Le cronache di Sender sul suo viaggio moscovita vennero
pubblicate su La Libertad tra il 27 maggio 1933 e il 18 ottobre 1933. La rielaborazione di queste
cronache, insieme ad altre scritte dopo il suo ritorno e con I'aggiunta di altro materiale, diede vita al
diario di viaggio Madrid-Moscii: notas de viaje (1933-1934) (1934; Madrid-Mosca: appunti di viaggio).
Cfr. Sender 2001, 30. Sender al suo ritorno dall'URSS pubblichera anche un diario dell'esperienza
sovietica: Madrid-Moscii notas de viaje (1933-1934) nel 1934 e Carta de Moscii sobre el amor (a una
muchacha espariola) (1934; Lettera da Mosca sull'amore [a una ragazza spagnolal).
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persuasione, pitt o meno implicito, che nasconde o mette in evidenza il pun-
to di vista, sempre soggettivo, di chi scrive: Sender aveva presenziato ai fatti,
aveva intervistato i testimoni e si era prefissato di raccontare la realta oggettiva
intervenendo perd soggettivamente con una denuncia, un giudizio, una presa
di posizione, ossia, con il suo punto di vista. Lo stesso Sender, in una lettera
datata 4 luglio 1933, aveva ammesso il suo schieramento nella vicenda andalusa:

Poco tiempo antes de mi viaje a la
Unién Soviética, estuve en Andalucfa,
donde visité Casas Viejas, esa aldea
donde la Republica socialdemocréta de
Espana defendia a tres sefiores feudales
y asesinaba a veintiséis campesinos que
habfan cometido el crimen de querer
conquistar la tierra para trabajarla. Co-
nozco bien el hambre de los campesinos
espafioles y la miseria donde se hunde la
vida de los obreros de la ciudad espafio-
la. He luchado con ellos y con ellos he
sufrido persecuciones; por ellos estuve en

la cdrcel.” (Aznar Soler 2001, 55-59)

Poco tempo prima del mio viaggio
in Unione Sovietica, ero in Anda-
lusia, dove visitai Casas Viejas, quel
borgo dove la Repubblica socialde-
mocratica della Spagna difendeva tre
signori feudali e assassinava ventisei
contadini che avevano commesso il
reato di voler conquistare la terra per
lavorarla. Conosco bene la fame dei
contadini spagnoli e la miseria in cui
affonda la vita degli operai della citta
spagnola. Ho lottato con loro e con
loro ho subito persecuzioni; per loro
sono stato in carcere.

Inoltre, secondo José¢ Domingo Duefas Lorente, nel Sender di questa prima
fase giornalistica il soggetto narrante giocherebbe proprio un ruolo fondamentale,
costituendo I'asse della narrazione sia nei testi piti descrittivi, come le cronache, che
in quelli di tipo romanzesco, intervenendo con un fine estetico in entrambi i casi.

... en los textos de rango periodisti-
co un ‘yo’ confesional y testimonial,
argumento de autoridad de lo dicho

pero también instrumento de persuasién

y, como tal, despegado del autor para
transformarse en personaje de ficcién;
en los escritos de corte mds literario, el

“y0” aparece también como emisor, pero
sobre todo como objeto de indagacién y
exploracién de acuerdo con el extendido

gusto del modernismo por la intros-
peccién y el autoandlisis... (Duenas
Lorente, Martinez Vargas 1995, 57)

... nei testi di tipo giornalistico
un “io” confessionale e testi-
moniale, argomento di auto-

ritd di quanto detto ma anche
strumento di persuasione e, in
quanto tale, staccato dall’autore
per trasformarsi in personaggio
di finzione; negli scritti di taglio
pili letterario, I'“io” appare anche
come emissore, ma soprattutto
come oggetto di indagine ed
esplorazione in accordo con il
gusto diffuso del modernismo per
Pintrospezione e 'autoanalisi. ..

% Lettera di Ramén J. Sender datata 4 luglio 1933, in Aznar Soler “Elsecreto”, una obra de teatro
revolucionario (“El secreto”, un'opera del teatro rivoluzionario), in 7rébede 47-48 (febrero), 55-59.
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José R. Marra Lépez, a sua volta, ha messo in luce il forte intreccio tra il
romanzo e la cronaca nei romanzi scritti da Sender nel periodo che precedette
la guerra civile. A suo parere, i suoi primi romanzi “resultan un gran reportaje
sobre diversos momentos del pais, cumpliendo ademds unos requisitos estéticos
de forma incuestionable” (1964, 5; risultano essere un grande reportage su di-
versi momenti del paese, rispettando inoltre in maniera indubbia alcuni requisiti
estetici). Come ha sostenuto Roger Duvivier a proposito degli articoli pubblicati
in La Tierra, nei suoi interventi giornalistici Sender oscilla continuamente nel
“dilema entre la relevancia del mensaje y la voluntad del estilo” (1987, 35-36;
dilemma tra la rilevanza del messaggio e la volonta dello stile): la critica pare
concorde sul fatto che Sender non subordini quindi la componente estetica al
messaggio sociale, ma faccia procedere i due elementi uno accanto all’altro. Lo
scrittore aragonese sarebbe mosso pertanto da una tensione letteraria presente non
solo nei suoi primi romanzi ma anche nella sua fase piti prettamente giornalistica.
Ossia, un’arte utile, ma sempre di arte si trattava. Per questa ragione, potremmo
azzardare a definire il Sender di questa prima fase come un “periodista literario”
(giornalista letterario). Riguardo agli articoli su Casas Viejas, Patrick Collard ha
messo in luce, contrariamente a quanto sostiene molta parte della critica, che “la
construccién del marco novelesco con que se abre el volumen [Viaje a la aldea
del crimen), asi como los momentos liricos o los excursos fantdsticos, provefan
ya de los articulos publicados en La Libertad™* (Duefias Lorente 1994, 275; la
costruzione della cornice romanzesca con cui si apre il volume [Vigje a la aldea
del crimen], cosi come i momenti lirici o gli excursus fantastici, provenivano gia
dagli articoli pubblicati su La Libertad). Vediamo quindi nel concreto con quali
modalita Sender decise di raccontare, attraverso la cornice del romanzo, la rivolta

andalusa di Casas Viejas.

4. I “reportajes novelados” di Sender

Il grande spazio concesso dalla stampa all’episodio e, nello specifico che ci
riguarda, gli articoli di Sender, che furono pil di una ventina (dieci scritti ini-
zialmente a Casas Viejas, seguiti da altri sette scritti al suo ritorno a Madrid tra il
febbraio e il marzo del 1933, pit gli ultimi cinque, usciti al ritorno dal viaggio in
Unione Sovietica), dovettero colpire profondamente I'opinione pubblica, tanto
che Sender decise per ben due volte — e a breve distanza — di rimetterci le mani
e di pubblicare i suoi interventi nella veste di libro. Come abbiamo affermato
poc’anzi, nel febbraio del 1933 a Madrid era uscito Casas Viejas (Episodios de la
lucha de clases) (Casas Viejas [Episodi della lotta di classe]), una sorta di prima
rielaborazione romanzesca delle prime dieci cronache giornalistiche senderiane”.

%6 Si veda anche Collard 1980.
% Sender era gia ricorso a questa formula. Il folleto di 64 pagine La Repiiblica y la cuestion religiosa
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Questo libro segna il primo passaggio dalle “crénicas periodisticas” (cronache
giornalistiche) alle “crénicas noveladas” (cronache romanzesche)?.

Nonostante i numerosi impegni letterari e il lungo viaggio in Unione
Sovietica, Sender non riusci evidentemente a liberarsi dei fatti di Casas Viejas,
che nel frattempo, grazie all'indagine parlamentare e giudiziaria, avevano
assunto una dimensione sempre pil cruciale a livello nazionale. Lo scrittore
aveva infatti continuato, come abbiamo visto, a intervenire a mezzo stampa,
pubblicando altre cinque cronache — le ultime — scritte al ritorno dalla Russia.
Lanno dopo, nel febbraio del 1934, torno sui fatti rimettendo mano alle sue
cronache giornalistiche e alle pagine del primo elaborato romanzesco Casas
Viejas: risultato di questa esigenza di riscrittura dal complicato processo reda-
zionale ¢ la seconda “crénica novelada” dedicata all’episodio, intitolata Viaje
a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas (1934; Viaggio al paese del
crimine. Documentario di Casas Viejas)®. Questo testo rappresenta quindi
una rielaborazione sia degli articoli sia della prima versione romanzesca, a
cui aggiunse altro materiale, come ad esempio le dichiarazioni processuali
rilasciate dai contadini di Casas Viejas™.

En el Viaje, rectificé y completé Nel Viaje, rettificod e completo la
la primera versién, aludiendo a las prima versione, alludendo agli
detenciones arbitrarias y ejecuciones arresti arbitrari e alle esecuzioni
del amanecer del dia 12 y dedicando dell’alba del giorno 12 e dedi-
algunas pdginas a los debates parla- cando alcune pagine ai dibattiti
mentarios de febrero y marzo 1933. parlamentari del febbraio e
(Brey, Maurice 1976, 187) marzo 1933.

(1932a; La repubblica e la questione religiosa) raccoglieva una rielaborazione di cinque riflessioni
sulla questione religiosa pubblicate su L& Libertad tra il gennaio e il marzo del 1932 con l'aggiunta
di materiale inedito (si veda Barreiro, Un opiisculo olvidado de Ramén J. Sender [Un opuscolo
dimenticato di Ramén J. Sender] consultabile su <dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/573072.pdf>,
09/2015). Lo stesso era avvenuto con Zeatro de masas (1932c; Teatro di massa), altra ricompilazione
di articoli pubblicati precedentemente su La Libertad. Successivi rispetto ai fatti di Casas Viejas ma
che rispecchiano un iter compositivo analogo sono il diario di viaggio in Unione Sovietica (Madrid-
Moscii notas de viaje (1933-1934), 1934) e Proclamacion de la sonrisa: ensayos (Proclamazione del
sortiso: saggi), in cui Sender raccoglie articoli di interesse antropologico, letterario e sociale.

281 a definizione di “crénica novelada” & stata introdotta anche da Victor Fuentes (1980, 101).
Fuentes sostiene che l'incremento della commistione tra finzione e realismo giornalistico di Viaje
a la aldea del crimen rispetto a Casas Viejas dipenda dal tempo intercorso tra lo svolgersi dei fatti e
la pubblicazione della seconda opera.

¥ Le due versioni romanzate delle cronache di Casas Viejas sono state ripubblicate solo molto
recentemente (si vedano Sender 2000, 2004), come ¢ accaduto con molte sue opere anteriori all esilio.

3071 24 maggio 1934 pubblico su La Libertad una riflessione sui fatti di Casas Viejas, “Hechos y
palabras. Casas Viejas y los delincuentes”, articolo che non rientra in Viaje  la aldea del crimen (Viaggio
al paese del crimine). Oggi si puo leggerlo integralmente nella prima appendice della nuova edizione

di Casas Viejas (Sender 2004, 111-113).
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Lepisodio aveva avuto uno sviluppo molto rapido e per lo scrittore era
necessario aggiornare il racconto con I'indagine che ne era scaturita e la suc-
cessiva crisi di governo che ne era nata. Nello specifico, utilizza “el informe
parlamentario de la primera Comisién investigadora” (I'indagine parlamentare
della prima Commissione d’indagine) e la terza serie di articoli, quelli redatti al
ritorno dal viaggio dall'Unione Sovietica, raggruppati sotto il titolo di Regreso
a Casas Viejas. Pormenores de la razzia.

Molti critici, affidandosi al termine “Documental” che Sender sceglie
come sottotitolo della propria opera e ai contenuti realisti in essa espressi,
hanno ritenuto le due pubblicazioni monografiche del 1933 e del 1934 due
completi “reportajes” giornalistici, e nello specifico il secondo sarebbe stato
motivato solo dal proposito di aggiornare il primo, considerati i successivi
sviluppi. In realtd, nel 1934, con la pubblicazione di Viaje a la aldea del
crimen, Sender conferma la scelta compiuta I'anno precedente e opta ancora
una volta per una versione che armonizza I'esigenza informativa del reportage
giornalistico — come sottolinea buona parte della critica — con lo stile nar-
rativo della finzione del romanzo, aggiungendo “detalles complementarios
que servirfan para dar un cardcter literario documental a las informaciones”
(particolari complementari che servirebbero a conferire un carattere lettera-
rio documentale alle informazioni), come afferma lo stesso Sender nelle sue
“crénicas noveladas”. Con parole di Rafael Bosch, Viaje a la aldea del crimen
si configurava come “la crucial contribucién de Sender a la fundacién de la
novela-reportaje espafnola” (1970, 269; il cruciale contributo di Sender alla
fondazione del romanzo-reportage spagnolo). Sovrappone quindi i due generi,
che arrivano nel contempo a fondersi, coniugando in un certo qual modo vita
e narrazione, realta e finzione, in una contaminazione continua. Se stile, fine e
contenuti della narrazione sono infatti giornalistici, le pretese sono letterarie,
cosa che diventa ancora piti evidente nel secondo testo romanzesco, Viaje a la
aldea del crimen. Questo fu evidente sin dalle prime recensioni che uscirono
sulla stampa spagnola. Su E/ Heraldo de Madrid, ad esempio, un anonimo
recensore riportd il 22 febbraio del 1934:

No es esta seccién ni pdgina de po-
lémica politica, sino de informacién
literaria. Es asi en lo que el periodis-
ta tiene de escritor, de literato, en
suma, en lo que se trata de elogiarle,
porque lo merece: en su estilo, en su
fibra, en su visién como tal escritor,
como tal literato... en este caso no

es el fin sino el medio, la forma, la
expresion, el instrumento periodistico,
lo que se elogja. (Tratto da Duenas
Lorente 1994, 272)

Non ¢ questa la sezione né la pagina
della polemica politica, quanto piutto-
sto di informazioni letterarie. E cosi in
quello che il giornalista ha di scrittore,
di letterato, insomma, in cui si cerca di
elogiarlo, perché se lo merita: nel suo
stile, nella sua fibra, nel suo punto
di vista da scrittore, da letterato...

in questo caso non ¢ il fine ma il
mezzo, la forma, lespressione, lo
strumento giornalistico, quello che
si elogia.
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Ci troveremmo di fronte non a un semplice reportage, quanto piuttosto
a un esempio di “literatura documental, reportaje interpretativo, nuevo pe-
riodismo” (ibidems; letteratura documentale, reportage interpretativo, nuovo
giornalismo) o, come sostiene Marcelino C. Pefiuelas nel suo saggio del 1971,
a un “reportaje novelado” (r¢portage romanzato):

Affrontare i racconti in cui Sender
fu testimone dei fatti si & detto con
troppa frequenza che si tratta di
reportage o cronache. Ma nessuna
delle sue narrazioni ¢ rigorosamen-
te un reportage. Lunica che gli si
avvicina, pur senza esserlo comple-
tamente — si tratta piuttosto di un
reportage romanzato — & Viaje a la
aldea del crimen.

Al tratar de los relatos en que Sender
fue testigo de los hechos se ha hablado
con demasiada frecuencia de que se
trata de reportajes o crénicas. Pero
ninguna de sus narraciones es estric-
tamente un reportaje. La nica que se
acerca, sin serlo del todo — se trata mds
bien de un reportaje novelado — es
Viaje a la aldea del crimen. (Pefiuelas
1971, 87)

Anche Juan Luis Alborg riscontra in Viaje a la aldea del crimen le due
componenti, quella giornalistica e quella romanzesca, pur conferendo alla
prima un ruolo predominante rispetto alla seconda, che ha pero il suo peso:

Literariamente. .. el libro acreditaba la
maestrfa del escritor para la dindmica
del reportaje, trazado a punta de buril
con impresionante fuerza y plastici-
dad. Con muy severa concision, Sen-
der dibuja el cuadro que se propone,
tenso y apretado. Aqui encontramos a
la vez al periodista ejercitadisimo y al
novelista que aporta los recursos de un
arte superior para acrecentar la calidad
del retablo. Pero fundamentalmente
es el periodista — tanto por el tema
como por el pulso literario — quien
estd presente en todo el libro. Sin em-
bargo, el fondo dramdtico del relato,
asi como la mano puesta por el autor,
hacen del Viaje a la aldea del crimen
un verdadero episodio de novela.

(Alborg 1962, 36)

Letterariamente. .. il libro testimo-
niava la maestria dello scrittore per
quanto riguarda la dinamica del repor-
tage, tracciato in punta di cesello con
impressionante forza e plasticitd. Con
estrema e severa concisione, Sender
disegna il quadro che si propone, teso
e circoscritto. Qui troviamo contem-
poraneamente il giornalista esperto

e il romanziere che apporta le risorse
di un’arte superiore per aumentare la
qualita dell’affresco. Ma fondamen-
talmente ¢ il giornalista — tanto per il
tema quanto per il polso letterario — a
essere presente in tutto il libro. Indub-
biamente, lo sfondo drammatico del
resoconto, cosi come la mano dell’au-
tore, rendono Viaje a la aldea del
crimen un vero episodio romanzesco.

Lapproccio ai fatti di Casas Viejas comporta quindi per Sender un pro-
cesso di creazione che si muove a cavallo tra due generi narrativi, reportage
e narrazione, che tendono a convogliare in una nuova personale forma che
riassume le migliori caratteristiche di entrambi. Con parole di José Maria

Salguero Rodriguez:
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Otra razén que avala el interés de Vigjea ~ Un’altra ragione che avalla I'interesse

la aldea del crimen es que se trata de una di Viaje a la aldea del crimen & che si
obra maestra. Sender ejerce aqui con la tratta di un capolavoro. Sender esercita
frescura y el nervio proprio del reportaje qui con la freschezza e il polso necessa-

periodistico del momento y con la depura-  rio del reporage giornalistico del mo-
ci6n posterior de la reelaboracion literaria.  mento e con la depurazione successiva
(Salguero Rodriguez in Sender 2000, 8) della rielaborazione letteraria.

Per avere pitt ampi margini di movimento, Sender decide quindi di muo-
versi all'interno di un genere ibrido, debitore sia dell’obiettivita richiesta alla
cronaca sia della soggettivita pitt consona al romanzo®, in cui, secondo Pablo
Gil Casado, che identifica 'opera come un libro di viaggi, “aparecen los tipicos
recursos del nuevo romanticismo, lo fantdstico y lo simbélico involucrado en lo
cotidiano y objetivo” (1975, 416; appaiono le tipiche risorse del nuovo roman-
ticismo, del fantastico e del simbolico inseriti nel quotidiano e nell’obiettivo)??.
Sono questi i generi in cui Sender si muoveva gia a partire dagli anni Trenta con
provata agilita e maestria, cosa che continuera a fare nel corso di tutta la sua
carriera®. Le due narrazioni su Casas Viejas rientrerebbero quindi nel genere del
romanzo, visto che narra dei contenuti storici e informativi con un proposito
artistico che in piti di un’occasione lo allontana dal realismo consono alla cronaca:

3! Allepoca dei fatti Sender aveva gia pubblicato i romanzi: fmdn (1930b; Calamita), O. P
(Orden Piblico) (1931b; O. P. [Ordine Pubblico)), £/ Verbo se hizo sexo (1931a; Il Verbo si fece sesso.
Teresa di GesW), Siete domingos rojos (1932b; Sette domeniche rosse) e i saggi I problema religioso
en México (1928; 11 problema religioso in Messico), América antes de Colén (1930; LAmerica prima
di Colombo), La Repiiblica y la cuestion religiosa (1932a; La Repubblica e la questione religiosa) e
Teatro de masas (1932c; Teatro di massa).

32 Concorda anche Angel Alcal Galve, il quale, riferendosi alle cronache noveladas di Viaje a la
aldea del crimen, ritiene che “Errard quien, sin haberlas leido, crea con no pocos servetistas que son
mero reportaje de periodista observador con el doblete de truculento y desatinadamente revolucionario.
Sender acierta a construir auténticas obras de arte, de un arte que la television pronto reemplazé con su
verismo y eché a la cuneta del desuso. El detalle estremecedoramente realista sabe remojarlo en la salsa
de cierto aliento poético y ahondarlo en atisbos de una eventual construccion novelistica” (2004, 121;
Sbagliera chi, senza averle lette, crederd con non pochi servetiani che si tratta di un mero reportage da
giornalista osservatore, allo stesso tempo truculento e sragionatamente rivoluzionario. Sender centra
il bersaglio costruendo autentiche opere d’arte, un'arte che la televisione ha sostituito presto con il
suo verismo e ha buttato da una parte in disuso. Il particolare struggentemente realista sa intingerlo
nella salsa di un certo profumo poetico e affondarlo in vista di un’eventuale costruzione romanzesca).

33 “El reportaje periodistico como género literario ha muerto. Lo ha matado la television.
Hoy de cualquier noticia — de la guerra de Chechenia al racismo en Almeria — lo que engancha
al interesado es la imagen. Esa funcién la cumplian atin de forma literaria los periddicos en los
afios treinta y Sender era un maestro en ese oficio” (Salguero Rodriguez 2000, 8; 1l reportage
giornalistico come genere letterario ¢ morto. Lo ha ucciso la televisione. Oggi di qualunque
notizia— dalla guerra in Cecenia al razzismo ad Almerfa — ¢ 'immagine che conquista 'interessato.
Questa funzione la compivano ancora in modo letterario i giornali negli anni Trenta e Sender
era un maestro in questo ambito). Si veda anche José Domingo Duefias Lorente (1994, 272).
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“... aunque hay unos hechos que responden a realidades histéricas concretas,
lo primordial ha sido la manipulacién artistica que el novelista ha dado a todos
los elementos fusionandndolos y reorganizandolos en una realidad aparente, la
novelesca” (Castanar 1992, 160-161; ... anche se ci sono dei fatti che rispondono
a realtd storiche concrete, la cosa primordiale ¢ stata la manipolazione artistica
che il romanziere ha dato a tutti gli elementi fondendoli e riorganizzandoli in
una realtd apparente, quella romanzesca).

I due testi di Sender vengono definiti esempi di “reportaje novelado” non
solo dai critici letterari ma anche dagli storici: Gérard Brey e Jacques Maurice
sostengono ad esempio che lo scrittore avrebbe peccato nelle sue cronache di
aver romanzato troppo il personaggio di Seisdedos. Nel corso della narrazione,
infatti, lo scrittore interviene assegnando un ruolo protagonista ad alcuni per-
sonaggi, come effettivamente I'anziano Curro Cruz, chiamato il Seisdedos per
avere appunto sei dita in una mano, ¢ la nipote Marfa Cruz Silva, la Libertaria,
dando loro un peso maggiore rispetto a quello che ebbero nello svolgimento
reale dei fatti. In questo caso, Sender dipinge il vecchio libertario come il prin-
cipale leader del movimento sindacale anarchico di Casas Viejas: dal suo ritratto
ne esce un vero e proprio eroe epico, che avrebbe ricevuto il volantino della
CNT, proclamato il comunismo libertario, distribuito le armi alla popolazione,
sparato al sergente e alla guardia civil asserragliati nella caserma e condotto una
resistenza eroica nell’assedio della sua capanna, provando a salvare la vita dei
suoi familiari e immolando la sua come avevano fatto i celtiberi a Numancia.
Nella ricostruzione storica, in realtd, sembra che il ruolo del vecchio anarchico
fosse stato molto inferiore rispetto a quanto raccontato da Sender, che avrebbe
deciso di alterare 'ordine del reale creando un personaggio romantico e al
contempo popolare, un vero e proprio eroe letterario. Lo stesso avviene con la
nipote Maria Silva e con I'intera famiglia dei “libertarios”: sono personaggi che
appartengono alla storia ma, attraverso la narrazione, grazie al punto di vista
del narratore, diventano leggendari.

... la obra est concebida no como ... lopera ¢ concepita non come
mera informacidn, sino como creacién mera informazione, ma come

de los personajes y sucesos, por muy creazione di personaggi e fatti, per
reales que sean, por medio del esfuer- quanto reali possano essere, attra-
zo de comprensién y la presentacién verso lo sforzo di comprensione e la
estilistica fundada en la comunicacién presentazione stilistica basata sulla
emocional. (Bosch 1970, 270-271) comunicazione emozionale.

Nel 1930 Sender aveva gia avuto modo di intervenire sulle intersezioni
tra storia e letteratura, soffermandosi sulla letterarieta degli eventi storici: “La
historia contempordnea registra hechos que por si solos poseen una categoria
artistica. No es necesaria la mano del poeta para darles naturaleza literaria,
porque ya son bastante elocuentes” (Sender 1930a, 9; La storia contemporanea
registra fatti che di per sé possiedono una categoria artistica. Non ¢ necessaria
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la mano del poeta para dar loro natura letteraria, perché sono gia abbastanza
eloquenti). Nelle cronache di Sender non prevarrebbe quindi I'aspetto di
denuncia, quanto piuttosto la dimensione umana dei personaggi coinvold,
che diventa I'asse principale della narrazione, I'elemento a cui viene data
dall’autore la maggiore enfasi. Secondo Pefiuelas, infatti,

La postura de protesta y denun-
cia, presente en muchas de sus
mejores novelas, no es esencial en
ellas, sino marginal y contingente.
Lo social, las cuestiones politicas
y sociales, le atraen como medio
de exponer la “circunstancia’ en
que los personajes estin inmersos.

La posizione di protesta e denuncia,
presente in molti dei suoi migliori
romanzi, non ne ¢ un elemento
essenziale, quanto piuttosto margi-
nale e contingente. Il tema sociale, le
questioni politiche e sociali, lo attrag-
gono come un mezzo per esporre la
“circostanza’ in cui i personaggi sono

immersi.

(Pefiuelas 1971, 82)

E questa ¢ la questione: Sender non si avvicina alla narrazione da politico,
ma da poeta; il suo ¢ un “reportaje” in cui prevale 'uvomo in rivolta, 'eroe
civile, non il fatto storico nel suo svolgimento di causa ed effetto. Non scrive
un pamphlet di partito, ma lascia parlare il poeta che ¢ in sé: “Cuando me he
acercado a la politica me he conducido como poeta (resultaba asi un animal
indefinible)...” (Sender 1957, VIII; Quando mi sono avvicinato alla politica
I'ho fatto da poeta (risultando cosi un animale non identificabile....), cosciente
che perd “antes que ser poeta hay que ser hombre” (Sender in Castanar 1992,
80; Prima di essere poeta si deve essere uomo). Sempre secondo Pefiuelas,
questa sarebbe una delle caratteristiche piti comuni della narrativa di Sender:

... la fusién de elementos narrativos
externos (observacién y fijacién de
hechos y cosas), internos (sicolé-
gicos, subjetivos, alegérico-poéti-
cos), y de proyeccién conceptual
(siempre mds impll’cita que expresa
y en todo caso libre de intencién
normativa) constituye la caracte-
ristica destacada de las obras mds
ambiciosas y representativas de

Sender. (Pefiuelas 1971, 56)

... la fusione di elementi narrativi
esterni (osservazione e fissazione
di fatti e cose), interni (psicologi-
ci, soggettivi, allegorico-poetici),
e di proiezione concettuale (sem-
pre pitt implicita che espressa e

in ogni modo priva di intenzione
normativa) costituisce la carat-
teristica pil rilevante delle opere
pitt ambiziose e rappresentative di

Sender.

5. Lintreccio tra finzione e realta e gli scrittori del tempo

La questione dell'intreccio tra finzione e realta aveva una certa importanza
nella critica letteraria dell’epoca, tanto da coinvolgere i principali scrittori della
scena letteraria iberica. Non riguardava solo gli intellettuali delle nuove gene-
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razioni ma anche quelli che erano i loro maestri, i membri della Generacién
del 98, e nello specifico Ramén del Valle-Incldn, che Sender considerava un
esempio. Egli riteneva imprescindibile 'unione tra letteratura e storia, ma l'in-
dividuo doveva cedere il passo a un eroe collettivo, rappresentato dalla massa:

Creo que la novela camina parale- Credo che il romanzo cammini

lamente con la Historia y con los
movimientos politicos. En esta hora
de socialismo y comunismo no me
parece que pueda ser el individuo

el héroe principal de la novela sino
los grupos sociales. La Historia y

la novela se inclinan con la misma
curiosidad sobre el fenémeno de las
multitudes. (Castafiar 1992, 52)

parallelamente con la Storia e con i
movimenti politici. In questo mo-
mento di socialismo e comunismo
non mi pare che possa essere I'indi-
viduo leroe principale del romanzo
quanto piuttosto i gruppi sociali.
La Storia e il romanzo si affacciano
con la stessa curiosita sul fenomeno

delle folle.

Anche Pio Baroja, altro membro della Generacion del 98, era entrato nella
polemica della produzione letteraria della modernita. Egli aveva affermato in un
articolo intitolato “El héroe y el aventurero” che non era pil possibile scrivere
romanzi “a la antigua” proprio perché gli scrittori contemporanei non erano
pitt in grado di creare i tipici eroi letterari ottocenteschi, differenziando questi

dagli “eroi” della politica:

... la sociedad moderna no produce
el héroe literario ni el aventurero.
Sin estos dos elementos, no hay
gran novela a la antigua. El héroe
literario no es el héroe politico o
social; tiene otros caracteres y otros
matices. Si hubiera exactitud y ju-
steza en el lenguaje, no se denomi-
narfa lo mismo al uno y al otro. El
héroe politico es un caso de exalta-

cién de pasiones idealistas y sociales;

el héroe literario es, sobre todo, una

personalidad, un tipo psicoldgico de

interés. De aqui — aunque parezca
una paradoja — se desprende que es
mis fécil que se dé el héroe politico
en la realidad que el héroe literario
en la obra del escritor (Baroja 1948,
778).

... lasocietd moderna non produce
Peroe letterario né quello d’avventura.
Senza questi due elementi, non ¢’¢ un
grande romanzo come quelli di una
volta. Leroe letterario non é I'eroe
politico o sociale; ha altri caratteri e
altre sfumature. Se ci fosse precisione
ed esattezza nel linguaggio, non si
chiamerebbero entrambi con lo stesso
termine. Leroe politico ¢ un caso

di esaltazione di passioni idealiste e
sociali; I'eroe letterario ¢, soprattutto,
una personalitd, una figura psicologi-
camente interessante. Da qui — anche
se pud sembrare un paradosso —
sintuisce che ¢ pili facile trovare un
eroe politico nella realtd piuttosto

che un eroe letterario nell'opera dello
scrittore.

Lo scrittore basco terminava I'articolo sostenendo che:



RAMON J. SENDER TRA VERITA E FINZIONE, CON EPILOGO CINEMATOGRAFICO 413

Hay mucha gente que supone que la
vida no tiene gran cosa que ver con
la literatura. La literatura siempre

ha sido un espejo de la vida, ahoray
antes, y, probablemente, lo seguird
siendo. La vida actual no tiene mis-
terio, no da la aventura ni el aventu-
rero, no da la posibilidad del héroe, y
por eso la novela no puede reflejarlo.
El intento a la moda antigua, més
que creacién, serfa hoy un caso de
arqueologfa literaria. (Ivi, 781)

C’¢ molta gente convinta che la vita
non abbia molto a che vedere con la
letteratura. La letteratura ¢ sempre
stata uno specchio della vita, ora e nel
passato e, probabilmente, continuera
a essere cosl. La vita attuale non ha
misteri, non offre avventure né avven-
turieri, non da possibilita alleroe, e per
questo il romanzo non pu rifletterlo.
1l tentativo di seguire le mode di un
tempo, pitt che creazione, oggi sarebbe
un caso di archeologia letteraria.

Secondo Baroja, a questo stato di cose nel 1933 si era opposto proprio
Peroe letterario dipinto da Sender nei suoi reportajes giornalistici, il vecchio
Seisdedos, realmente vissuto e realmente morto, che andava aldila della cronaca
e della politica per convertirsi — proprio grazie alla cronaca — in un personaggio
eroico e letterario. Lo scrittore basco lo metteva in luce pochi giorni dopo
la pubblicazione dell’articolo precedentemente citato in un nuovo articolo,

intitolato La literatura culpable:

El jefe anarquista de Casas Viejas,

el Seisdedos, con sus hijos y la
muchacha que preparaba las armas
para que el hombre hiciera fuego sin
interrupcién. Esos tenfan madera

de héroes como los de Numancia

o los de Zaragoza. Los politicos

nos dirdn que en lo malo no puede
haber heroismo. No nos convence-
rdn. Ya se sabe que es mds prictico

y sensato que andar a tiros seguir

el ejemplo de Fulano republicano

y socialista y tener varios sueldos y
una posicion sélida. En esta sensatez
no hay sospecha de heroismo. Sf la
hay en la accién de Seisdedos y en

la muchacha que le acomanaba en
la choza trigica. Hay en ellos valor y

una idea grande, aunque sea utépica.

(Ivi, 782)

Il leader anarchico di Casas Viejas,
Seisdedos, con i suoi figli e la
ragazza che prepara le armi per
permettergli di sparare senza sosta.
Loro hanno la tempra dell’eroe,
come quelli di Numanzia e quelli
di Saragozza. I politici ci diranno
che dal male non pud venire I'eroi-
smo. Non ci convinceranno. Ormai
si sa che ¢ pili pratico e sensato di
iniziare sparatorie seguire I'esem-
pio di Tizio Caio repubblicano e
socialista e avere diversi stipendi

e una posizione solida. In questa
sensatezza non c'¢ alcuna traccia di
eroismo. C’¢ invece nelle azioni di
Seisdedos e nella ragazza che stava
con lui nella capanna tragica. In
loro ¢’¢ coraggio e un’idea grande,
anche se utopica.

Terminava l'articolo collegando eroi politici ed eroi letterari, esattamente
come si era verificato con i personaggi di Casas Viejas:
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Los espafoles y Espafia sienten
todavia asi: mds humana que poli-
ticamente, mds en hombre que en
leguleyo; y aunque nuestros politicos,
palabreros y un poco mediocres,
crean que hechos como el de Casas
Viejas, de Medina Sidonia, de violen-
cia, desacreditan a los espafioles rebel-
des ante el mundo, muchos creemos
que los acreditan como esforzados y
como idealistas. Si para algunos esto
es culpa de la literatura, para otros —
entre los cuales me cuento — es parte

de su gloria. (Ivi, 785)

ARIANNA FIORE

Gli spagnoli e la Spagna sentono anco-
ra cosl: in modo pilt umano che poli-
tico, pilt nell'uomo che nel burocrate;
e anche se i nostri politici, parolai e un
po’ mediocri, fanno in modo che fatti
come quelli di Casas Viejas, di Medina
Sidonia, di violenza, gettino discredito
sugli spagnoli ribelli agli occhi del
mondo, in molti crediamo che in real-
ta contruibuiscano a farli vedere come
dei coraggiosi e degli idealisti. Se per
qualcuno questo ¢ colpa della lettera-
tura, per altri — tra cui il sottoscritto

— ¢ parte della loro gloria.

6. Novita dei romanzi di Sender e confronto tra le due versioni

Il vecchio Seisdedos aveva assunto quindi per la societa spagnola— e grazie a una
narrazione romanzata della storia— un’aura mistico-romantica: ¢ un anti-eroe della
storia che attraverso il racconto s'innalza sopra la drammaticita dei fatti, diventando
un eroe letterario. Sender, nel corso di una narrazione “storica”, focalizza il suo in-
teresse sulla dimensione umana della vicenda. E la dimensione umana della realta
prevarica quella del reale in sé, quella storica, pur non limitandosi esclusivamente
alla letterarietd ma sconfinando nel sociale. Con una differenza pero rispetto a tanta
“novela social” o proletaria, giacché qui il protagonista non ¢ la massa anonima, il
proletariato in lotta: Sender si concentra su una famiglia, ne chiama i membri per
nome, li innalza a eroi da epopea classica. Numerose dichiarazioni di Sender ci
spingono a credere che fosse in realta assolutamente consapevole di questa nuova
concezione della letteratura che avanzava nei suoi articoli e nei suoi romanzi:

La mia modesta opinione ¢ che noi
uomini siamo gli unici fino a oggi a
essere capaci di creare miti artificiali
(non necessariamente storici) e di
subordinare a loro con successo forme
d’azione creatrice. .. Sembra che il pitt

Mi modesta opinién es que los hombres
somos los tnicos hasta ahora capaces

de crear mitos artificiales (no necesaria-
mente histéricos) y de subordinar a ellos
con éxito formas de accién creadora. ..
Parece que la mds alta tarea de los

hombres desde los tiempos mds remotos
consistia en la creacién de mitos capaces
de arraigar y de extenderse. Es decir que
nuestra mds alta facultad es la de mentir
inteligentemente e interesadamente. En
este sentido, la capacidad de creacién de
nuevos mitos en nuestro tiempo es ma-
yor que nunca con el cine, la televisién,
la prensa, el libro. (Tratto da Pefiuelas
1971, 10-11)

alto compito degli uomini dai tempi
pitt remoti consista nella creazione di
miti capaci di radicarsi e di diffonder-
si. Cio vuol dire che la nostra piti alta
facoltd ¢ mentire intelligentemente e
in modo interessato. In questo senso,
la capacita di creazione di nuovi miti
nel nostro tempo, con il cinema, la
televisione, la stampa, il libro, non ¢
mai stata cosi grande.
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La finzione narrativa della cronaca di Sender non riguarda solo il ruolo
assegnato ad alcuni personaggi ma entra anche dentro allo svolgimento dell’a-
zione, interviene anche nella narrazione cronologica dei fatti: Sender arrivo a
Casas Viejas tre giorni dopo lo scoppio degli eventi, il giorno 15, ma attraverso
la finzione finge di essere gia sul luogo, di prendere parte con i contadini alle
assemblee sindacali, di presenziare al sollevamento, di assistere all’arrivo delle
Guardias de Asalto e di vedere ardere la baracca della famiglia dei libertari, di
osservare le fiamme che consumano i corpi dei contadini rivoltosi. Con la
fantasia, con la finzione, supplisce alla sua assenza nei giorni della rivolta e la
ricostruisce grazie a un gioco narrativo. Narra la cronaca come se ne fosse stato
un diretto testimone, nonostante sappiamo che arrivo a massacro avvenuto,
come lui stesso dichiara all'inizio delle due rielaborazioni. Sender fa tutto questo
stabilendo infatti un patto con il suo pubblico, chiarendo che si tratta di un
espediente per poter raccontare da testimone presenziale la cronaca degli eventi
a cui non presenziod. Sender — come ricorda Penuelas in La obra narrativa de
Ramén ]. Sender (Lopera narrativa di Ramén J. Sender) — fa confluire la crea-
zione dell'immaginazione con quanto visto realmente, con i dati documentati:

El puro reportaje o la crénica desnuda
no encaja bien con el arte narrativo

de Sender, con su temperamento y
sensibilidad. En lo que escribe no
intenta — ni quizd pueda — permanecer
completamente al margen. Lo que ve,
lo que observa, lo anecdético, le sirve
s6lo de base para calar en las moti-
vaciones de los actos y el significado
humano, con implicita intencién
moral, de los hechos. Lo puramente
anecdético en su obra es un simple,
aunque firme, escal6n para implicitas
y trascendentes interpretaciones del
hombre y de la vida. Y cuando relata
fielmente lo observado, la realidad
exterior, encuadra la narracién de

tal modo que, sin explicaciones ni
comentarios, se perfilan con claridad
los multiples fondos que siempre
encierran los simples hechos. Estos, en
st, no le interesan, sino su proyeccién
en el contexto social en primer lugar;
en los planos morales del individuo, en
segundo; y en un tercer y mas hondo
nivel le sirven de punto de partida para
bucear en el enigma de la condicién

humana. (Pefiuelas 1971, 55-56)

Il puro reportage o la nuda cronaca non
sincastrano bene con l'arte narrativa
di Sender, con il suo temperamento e
la sua sensibilita. In quello che scrive
non cerca — né probabilmente pud —
rimanerne completamente al margine.
Quello che vede, quello che osserva, il
fatto aneddotico, gli serve solo come
base per affondare nelle motivazioni
degli atti e nel significato umano, con
implicita intenzione morale, dei fatti.
Il puro aneddoto nella sua opera & un
semplice, anche se fermo, scalino per
implicite e trascendenti interpretazio-
ni dell’'uomo e della vita. E quando
racconta quanto fedelmente osservato,
la realta esterna, incornicia la narrazione
in modo tale che, senza spiegazioni e
commenti, si delineano chiaramente i
molteplici sfondi che sempre racchiu-
dono i semplici fatti. Questi, di per sé,
non gli interessano, quanto piuttosto,
in primo luogo, la loro proiezione nel
contesto sociale; i piani morali dell'in-
dividuo in secondo; e in un terzo e pitt
profondo gli servono come punto di
partenza per indagare enigma della
condizione umana.
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Un ulteriore elemento di finzione ¢ il dialogo simbolico con la statua
romana di Marfa Mdrmol, a sua volta simbolo e testimone da tempi immemori
della realta andalusa. Questo personaggio, all’estremo opposto dei contadini
ribelli, concede allo scrittore la possibilita di generalizzare e ampliare il discorso
privandolo di coordinate geografiche e storiche, creando un ponte con la storia
della miseria dei contadini di Medina Sidonia di tutti i tempi e in generale con
I'ingiustizia della divisione della ricchezza, delle classi sociali, della poverta. La
statua, a cui Sender dona un carattere antropomorfico, interrompe la descri-
zione sostanzialmente verosimile degli eventi e si contrappone al realismo del
racconto della rivolta andalusa. E un elemento atemporale, al di sopra delle
circostanze, che rappresenta un punto di vista superiore capace di guardare
dall’alto, con distacco, la vita che da tempi immemori le scorre davanti. E
da un giudizio, sconsolato, senza speranza. La sua — e quella di Sender, che
probabilmente usa la statua per trasmettere il suo messaggio — ¢ una visione
pervasa di cupo pessimismo: le sorti dei contadini andalusi e di quelle terre di
miseria sembrano essere condannate a rimanere per sempre vittime della storia
e dei potenti. Dal suo punto di vista, riduce a semplice episodio la mattanza
narrata nel romanzo: i fatti di Casas Viejas appaiono un ennesimo, inutile
tentativo di ottenere quella giustizia sociale che in Andalusia non arrivera mai.

Gli elementi romanzeschi non alterano perd la narrazione dei fatti e
I'impianto della descrizione rimane sostanzialmente giornalistico, verosimile.
Sender racconta cosa vede e cosa ¢ riuscito a sapere parlando con gli abitanti
di Casas Viejas, e colora il racconto con delle sfumature personali, in cui si
concentra la sua rielaborazione artistica. Gonzalo Sobejano riconosce in questo
personale modo di narrare il reale una forma d’ispanico “realismo mdgico”, de-
finizione a sua volta presa in prestito da Carrasquer, che perd 'aveva avvicinata
alla narrativa senderiana a proposito del romanzo /mdn. Secondo Sobejano,

Si por tal se entiende una nueva objetivi- Se con questo sintende una nuova
dad que trata de apresar la esencia de lo real obiettivita che cerca di catturare

en la extrafieza de ciertos objetos misterio- I'essenza del reale nella stranezza di
samente puestos de relieve, creo que es en certi oggetti misteriosamente messi
un cierto realismo mdgico — no siempre in rilievo, credo che sia in un certo
sostenido y con frecuencia estropeado — realismo magico — non sempre
donde se puede hallar el valor més positivo mantenuto e spesso CoIrotto —

del estilo de este autor. (Sobejano 1970, dove si puo trovare il valore pitt
445, tratto da Sanz Villanueva 1972, 104) positivo dello stile di questo autore.

Ma in che misura interviene lo scrittore nel nuovo testo riveduto, la
versione pubblicata nel 1934? Le correzioni apportate alle cronache giorna-
listiche inducono a pensare che gli interventi siano stati tutti tesi a rendere
pil narrativi i testi giornalistici, nella prima versione dettati prevalentemente
dalla sintesi e dalla fretta. In un equilibrio costante tra giornalismo e romanzo
avvertiamo quindi uno spostamento verso quest ultimo.
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En cuanto al cotejo de los 48 episo-
dios aparecidos en La Libertad, que
pasan a Vigje.. ., el cdmputo estadisti-
co desvela 374 correcciones, deglosa-
das en 114 ampliaciones, 207 ampu-
taciones y 53 sustituciones. El bajo
namero de estas tltimas indica que las
motivaciones del autor al modificar
el texto no son de tipo estilistico, sino
que solo pretenden adaptar un texto
periodistico a otro literario. (Salguero
Rodriguez 2000, 24-25)
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In quanto al confronto dei 48
episodi apparsi su La Libertad que
passano a Vigje..., il conteggio
statistico rivela 374 correzioni,
diglossate in 114 ampliazioni, 207
amputazioni e 53 sostituzioni. Il
basso numero di queste ultime
indica che le motivazioni dell’au-
tore al modificare il testo non sono
di tipo stilistico, ma vogliono solo
adattare un testo giornalistico a un
altro letterario.

Sender elimina anche ventidue aggettivi, sempre rispondendo a un
principio estetico; diminuisce inoltre le ripetizioni. Rispetto al reale
svolgimento dei fatti, nella nuova versione romanzesca vengono meno i
riferimenti al suo compagno di viaggio Eduardo de Guzmadn, di cui non
viene pit fatto il nome. Ma rispetto alla stesura di Casas Viejas notiamo
anche un cambio sostanziale di tendenza: nel 1934 Sender triplica in Viaje
a la aldea del crimen le sue correzioni al testo, ma soprattutto diminuiscono
gli elementi lirici e di fantasia, che lasciano piu spazio a quelli narrativi e
documentali, tanto che Pablo Gil Casado lo ha definito pili che un romanzo
un “reportaje de viaje” (reportage di viaggio):

Lo que caracteriza al libro de viaje de
esta generacion es el énfasis informati-
vo, la exposicién de hechos y circuns-
tancias, todo con su correspondiente
acopio de datos, detalles, declaraciones
e impresiones, a expensas de la elabo-
racién artistica, de modo que se queda
a la altura de la crénica testimonial. ..
El mayor logro de Sender en Vigje
a la aldea del crimen, consiste en haber
sabido ofrecer al lector cuadros signifi-
cativos que sintetizan la naturaleza de
los sucesos y el cardcter de los actores.
Lo que aparece en todo momento
subrayando la tragedia de Casas Viejas
es el hambre del campesino, el ansia de
repartirse las 33.000 hectdreas de tierra
que estdn sin cultivar, el feudalismo del
campo andaluz, €l salvajismo de los mi-
litares que llevan a cabo la represién. ..

(Casado 1973, 416-417)

Il libro di viaggi di questa generazione
¢ caratterizzato dall’enfasi informativa,
dall’esposizione dei fatti e delle circo-
stanze, tutto con la sua corrispondente
raccolta di dati, particolari, dichiara-
zioni e impressioni, a spese dell’elabo-
razione artistica, in modo da arrivare
ai livelli della cronaca testimoniale...
Il maggior merito di Sender in
Viaje a la aldea del crimen consiste
nell’aver saputo offrire al lettore
quadri significativi che sintetizzano
la natura dei fatti e il carattere degli
attori. Quello che appare in ogni
momento a sottolineare la tragedia di
Casas Viejas ¢ la fame del contadino,
'ansia di dividersi i 33.000 ettari di
terre incoltivate, il feudalesimo della
campagna andalusa, la brutalita dei
militari che portano a termine la
repressione. ..
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Rispetto alla stesura, la parte di romanzo che subisce maggiori interventi
di scrittura ¢ 'ultima, perché Viaje a la aldea del crimen rappresenta una riela-
borazione aggiornata di Casas Viejas non solo per quanto concerne lo stile ma
anche rispetto ai contenuti: nel nuovo testo Sender include le testimonianze
rese durante il processo dalle guardie e dai familiari delle vittime e dai testimo-
ni. Questo vuol dire anche aggiungere altri punti di vista rispetto al suo, che
predomina invece nella prima versione del 1933. Il materiale aggiunto si divide
sostanzialmente in tre nuclei, tutti relativi alla parte finale dell'opera. Nella pri-
ma parte troviamo la dichiarazione rilasciata il 26 febbraio del 1933 da alcuni
ufficiali della Guardia de Asalto, in cui dichiaravano di aver ricevuto ordine da
parte della Direccién General de Seguridad di non fare né prigionieri né feriti.
La dichiarazione viene inserita nel racconto della razzia del villaggio avvenuta
in seguito al rogo della baracca del Seisdedos, quando la mattanza coinvolse
indiscriminatamente numerosi uomini di Casas Viejas. La narrazione si avvale
inoltre delle dichiarazioni ufficiali rese da diversi testimoni dei fatti dinnanzi
la “comisién parlamentaria” (commissione parlamentare): madri, padri, figli,
mogli, vedove, guardias de asalto che presenziarono i fatti. I restanti due nuclei
contengono invece due dialoghi inventati, uno tra i contadini in fuga da Casas
Viejas e la terra, che implora di essere arata e I'altro tra lo scrittore e la statua
di Marfa Marmol, la testimone eterna della vita nella zona di Medina Sidonia
e del rapporto tra gli abitanti e la terra. Si tratta quindi di una testimonianza
documentabile e due dialoghi di fantasia. Lepilogo della permanenza di Sender a
Casas Viejas vede il suo tentativo di far visita ai detenuti e la dichiarazione della
Libertaria. Il racconto si conclude con il ritorno dei giornalisti a Siviglia, dove
Sender ha l'opportunita di leggere alcuni articoli de £/ Liberal sul fenomeno
del banditismo, e il definitivo rientro a Madrid.

[ fatti di Casas Viejas rappresentarono una sorta di preludio della guerra
civile spagnola, come hanno spiegato i numerosi storici che hanno cercato di
capire i prodromi del conflitto che sarebbe scoppiato pochi anni piti tardi. Allo
stesso modo anche 'approccio narrativo di Sender, la sua esigenza di raccontare
fatti realmente avvenuti accostando realta e finzione, rappresentano una sorta di
anticipazione della svolta che avverra in numerosi scrittori che, sempre nel 1936,
abbandoneranno i vecchi stilemi estetizzanti per I'esigenza di narrare la realta.

7. Epilogo cinematografico. El grito del sur: Casas Viejas

Come abbiamo riportato nella lunga nota bibliografica al momento della
spiegazione dei fatti storici di Casas Viejas, il primo documentario dedicato al
massacro del 1933 risale al 1983. Si tratta di un film prodotto a cinquant’anni
dagli eventi, in epoca postfranchista, alla fine della Transizione, che ¢ stato de-
finito dalla critica come un documento iperrealista. La produzione proviene dal
mondo anarchico e i fatti vengono ricostruiti dando molto spazio al background
sociale andaluso degli anni Trenta. La pellicola, intitolata Casas Viejas, con la
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regia del malaguerio José Luis Lopez del Rio, ricrea i fatti di Casas Viejas ricor-
rendo tra gli interpreti anche ad alcuni diretti testimoni sopravvissuti ai fatti*'.

Nel 1996, il regista Basilio Martin Patino affida alla pellicola £/ grito del
Sur: Casas Viejas (1l grido del Sud: Casas Viejas) una nuova e personalissima
ricostruzione dei fatti: a piti di sessant’anni di distanza dagli eventi repubblicani
il villaggio di Casas Viejas e la ribellione dei contadini libertari torna a essere
nuovamente protagonista. Anche in questo caso, come in buona parte della sua
cinematografia, Patino propone al contempo una riflessione sulle relazioni tra
reale e fittizio®. Qual ¢ I'origine di questa pellicola? Nel 1994 Canal Sur gli aveva
proposto di girare sette episodi documentali su diversi aspetti che riguardavano
I’Andalusia: da questa idea nasce Andalucia, un siglo de fascinacién (Andalusia,
un secolo di incanto), serie televisiva composta da sette film indipendenti e
autonomi che hanno il tema regionale come minimo comun denominatore®.
Patino, che in un primo momento aveva accettato con riserve il compito di
girare dei documentari, decide pero di giocare a carte scoperte, o almeno, di-
chiara apertamente le regole del gioco che ha intenzione di intraprendere, e svela
che “No hay imdgenes mds falsas que las que se presentan con pretensiones de
‘documental’” (in Pérez Milldn 1992, 130; Non ci sono immagini piu false di
quelle che vengono presentate con pretese documentaristiche)””, compiacendosi
di “zambullirse ahora de lleno en la construccién de tantas ‘mentiras’ narrativas
que se ofrecen, aparentemente, como veraces documentales de base histérica”
(Heredero 1998, 158; immergersi pienamente nella costruzione di tante “bugie”
narrative che vengono offerte, apparentemente, come veraci documentari di base
storica). I sette documentari si trasformano quindi in sette falsi documentari,
diversi 'uno dall’altro per le rispettive proporzioni di approssimazione alla re-
altd. In El grito del sur, episodio dedicato nello specifico alla ribellione di Casas
Viejas, il confine tra il reale e il simulacro ¢ appena percettibile o, con parole di
Fernando Gonzdlez, “Nunca de una manera tan sutil y a la vez tan directa, tan
evidente, Patino ha propuesto el problema de la falsificacién” (Gonzalez 1997,

3 Presentato nel 1985 al Festival del Cinema di San Sebastidn, Casas Viejas venne premiato
dal Ministero di Cultura spagnolo con il Premio Nazionale dei Nuovi Registi ¢ ottenne inoltre
una Menzione Speciale per il Miglior Nuovo Regista Iberoamericano.

35 Si vedano ad esempio Canciones para después de una guerra (1971; Canzoni per un
dopoguerra), Madrid (1987; Madrid), La seduccion del caos (1991; La seduzione del caos).

36 El grito del Sur: Casas Viejas (62 minuti), ¢ il primo episodio della serie di sette
documentari. Gli altri sono: Ojos verdes (91 minuti; Occhi verdi), El jardin de los Poetas (70
minuti; Il giardino dei Poeti), Paraisos (79 minuti; Paradisi), Desde lo mds hondo I: Silverio (68
minuti; Dal profondo I: Silverio), Desde lo mds hondo II: El Museo japonés (72 minuti; Dal
profondo II: Il Museo giapponese), Carmen y la libertad (102 minuti; Carmen e la liberta).

31In un’intervista rilasciata ad Alberto Nahum Garcfa Martinez (2007, 37-39) il regista
salmantino ha dichiarato a proposito di questi documentales: “Que fuera un juego, algo diferente.
No me interesaba hacer lo que se entiende por documentales, una etiqueta que me parece una
monstruosidad” (Che fosse un gioco, qualcosa di diverso. Non mi interessava fare quello che
solitamente si intende per documentari, etichetta che mi sembra una mostruositd).
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s.p-; Mai in maniera tanto sottile e al contempo tanto diretta, tanto evidente,
Patino ha proposto il problema della falsificazione).

Premettiamo un dato fondamentale: dell’episodio del 1933 non ¢ conservata
nessuna prova testimoniale visiva, con I'eccezione di poche fotografie scattate a
mattanza avvenuta che ritraggono la capanna bruciata e i corpi fumanti. Patino
crea pertanto un documentario storico mettendo insieme materiale di diverso
tipo: titoli di articoli di giornale, documenti dell’epoca, fotografie, racconti di falsi
testimoni, storici che intervengono con le loro interpretazioni, le dichiarazioni del
falso direttore di una falsa filmoteca, interpretato perd dal vero direttore di una
vera filmoteca, falso materiale d’archivio di un presunto cast di cineasti sovietici
guidato da un certo Shumiatatski. In quest'ultimo caso, ad esempio, il materiale
viene proposto come autentico, come se fosse stato girato direttamente in loco,
a Casas Viejas, e nel 1933. Vittima della censura del regime comunista, questa
registrazione sarebbe stata montata a sua volta da Patino insieme e accanto al falso
materiale video di tale Cameron, un presunto documentarista inglese, che avrebbe
girato il suo filmato muto con la camera sulla spalla (Roskis 1997). Patino propone
cosi due diversi presunti punti di vista, uno sovietico e uno inglese, presuntamente
veri, realmente falsi. Ma si tratta di cinema, e vere o false che siano, sono tutte
immagini portatrici di verita, anche se di autentico non c’¢ nulla.

A diferencia de lo que ocurre en el Diversamente da quanto accade nel
discurso narrativo y dramdtico tradi- discorso narrativo e drammatico
cional, tales fragmentos no aspiran a tradizionale, tali frammenti non
edificar un verosimil contractual con el aspirano a edificare un verosimile
mundo real, sino que se proponen a s contrattuale con il mondo reale, ma
mismos como “documentos” audiovi- si propongono come “documenti”
suales portadores de trozos de realidad audiovisuali portatori di pezzi di re-
y supuestamente anénimos, condicién altd e presuntamente anonimi, con-
ésta que viene a reforzar su hipotética dizione questa che viene a rinforzare
“neutralidad”. (Heredero 1992, 133) la loro ipotetica “neutralitd”.

A un primo livello di analisi, il pastiche di Patino risulta essere un bel gioco
intra-cinematografico, che vorrebbe farci vivere l'illlusione di vedere materiale
ad oggi mai visto prima — i filmati perseguitati dal regime sovietico — o di aver
finalmente scovato testimonianze ad oggi mai venute alla luce, — la registrazione
del documentarista inglese — creando contemporaneamente un discorso meta-
narrativo in cui la scuola sovietica (finzione elaborata) viene messa a confronto
con la scuola britannica (cinema documentaristico).

Assistiamo quindi a una ricreazione artificiale della realtd. Ma di che si trat-
ta, in concreto? Di un documentario o di un film di finzione? E dove si situa la
frontiera tra i due generi? Il mockumentary, o fake’®, ¢ sicuramente un genere

3811 mockumentary, o fake, nasce con Orson Welles e 'annuncio radiofonico dell'invasione
extraterrestre che suscitd panico nella societd americana. Aldila della componente ludica e
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ibrido, in gran parte debitore nei confronti del documentario. E un sottogenere
che si rifa al modello del documentario per raccontare una storia come se apparte-
nesse alla realta, ricorrendo quindi a dei topici tipici, alle convenzioni previste dal
genere del documentario: lo abbiamo visto, si mette insieme materiale d’archivio,
interviste ai discendenti delle vittime, fotografie, testimonianze dirette, filmati
reali d’epoca, opinioni d’esperti. Rappresenta perd un “mestizaje de discursos en
relacién a la imagen ‘real” (Weinrichter 1998, 117; incrocio di discorsi in relazione
allimmagine “reale”), una degenerazione dei generi. Un documentario falso appare
quasi come un’impostura, quando in realta la dimensione del falso riguarda un
ventaglio di possibilita molto pitt ampio; nella percezione comune, infatti, non
stupisce il contrario, la drammatizzazione dei fatti reali, la realtd narrata dalla
finzione: cinema e televisione continuano a proporre film basati su fatti storici
realmente accaduti in cui si lascia grande spazio della narrazione a fatti di finzione.

Patino ne esce come un abile direttore d’orchestra, che organizza sapiente-
mente, quale abile deus ex machina, il materiale eterogeneo di questo presunto
documentario. Finzione e realta sono due dimensioni che s'intrecciano e che danno
vita a un prodotto sfaccettato, difficilmente incasellabile in una sola categoria,
anche se sostanzialmente risulta essere un prodotto audiovisivo che si presenta
come un documentario. Alla domanda che prima ci siamo posti, ossia, quale sia
la distanza tra documentario o finzione, ne possiamo aggiungere altre, spingendo
ancora pitt in la il limite della questione: dove si puo situare il limite tra il passato
e il presente? E tra realta e finzione? Patino non risponde a questi interrogativi ma
pone dei dubbi, induce a riflettere su questo gioco di specchi che fa confondere le
acque della realta e dell'apparenza. Procede infatti su due binari paralleli: se da una
parte crea ex novo una documentazione storica, colmando evidenti lacune, dall’altra
ricicla materiale d’archivio gia esistente, lo manipola adeguandolo all'episodio che
si propone di raccontare e lo rimonta in una sorta di collage (found footage) con
Pobiettivo di costruire un documentario fittiziamente di tipo tradizionale. Come
sostiene Fernando Gonzalez (1997, 141-160):

se trata de utilizar, de interponer algo,
de mirar a través de algo ajeno, por
lejano o por pasado, o por puramente
instrumental, para descubrir o para
reencontrar lo propio. Una especie de
trabajo alquimico de manipulacién de
la materia para desvelar algo que tiene
mds que ver con el misterio del proprio

manipulador que con la materia misma.

si cerca di utilizzare, di interporre
qualcosa, di guardare attraverso qual-
cosa di estraneo, perche ¢ lontano o
perché ¢ passato, o perché ¢ pura-
mente strumentale, per scoprire o per
ritrovare cid che ¢ proprio. Una sorta
di lavoro alchemico che ha piti a che
vedere con il mistero del prestigiatore
che con la materia stessa.

scherzosa, esiste un sottofondo pitt profondo che spinge a riflettere sulla credibilita e sulla
veridicita di tanti media che si appellano al concetto di verita.
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Tutto pero — filmati creati ex novo e repertorio riadattato all'occorrenza — ci
viene presentato come reale, e tutto ci induce a ritenere autentico il materiale utiliz-
zato e proposto: la storia che Patino racconta ¢ reale e le fonti storiche testimoniano
che i fatti si sono svolti proprio come lui ci fa vedere. Attraverso I'uso del materiale
apocrifo, e quindi inesistente, la rappresentazione cerca di ricreare I'apparenza
del reale: come ben sostiene Carlos H. Heredero, la sua ¢ “la historia imaginada
como espejo apdcrifo de la historia real” (1998, 162; la storia immaginata come
specchio apocrifo della storia reale). Il simulacro di realta inoltre non coinvolge
solo il fatto storico — la repressione di Casas Viejas, che effettivamente avvenne
come Patino racconta — ma anche la forma: Patino racconta la Storia adottando
esattamente i metodi di rappresentazione del reale a cui siamo abituati, riproduce
perfettamente lo schema del documentario storico. E allora, se la storia che narra
¢ vera, e se anche la formula di narrazione ¢ quella che lo spettatore prevede e
si aspetta per la narrazione di un avvenimento storico, niente ci puo indurre a
sospettare di essere di fronte a una mistificazione, a un falso:

Nos creemos que los documentos son Noi crediamo che i documenti

verdaderos, o al menos verosimiles
como tales, porque adoptan férmulas
de mostracién histéricas a las que

nos hemos acostumbrado, porque las
mimetiza. Aceptamos la apariencia de
documental de actualidades de todo
el programa porque tiene que ver
con formas de hacer cine conocidas.
Y porque se trata de un hecho que
realmente ocurrid. Se plantea que es
posible falsificar la Historia porque
toda falsificacién se apoya en la 16gica

sono veri, o almeno verosimili
come tali, perché adottano formule
di narrazione storica a cui ci siamo
abituati, perché le mimetizza. Ac-
cettiamo l'apparenza del documen-
tario di attualita di tutto il pro-
gramma perché ha a che fare con

i modi conosciuti di fare cinema.

E perché si tratta di un fatto che
avvenne realmente. S’ipotizza che &
possibile falsificare la Storia perché
ogni falsificazione si appoggia sulla

de lo verosimil. (Gonzilez 1997, 10)

logica del verosimile.

Martin Patino sceglie un episodio reale, storicamente documentato, ¢ non
interviene sui fatti storici, ma li racconta piuttosto grazie a una ricreazione fittizia
del materiale documentale riferito all’evento. Proviamo allora a tirare le somme:
se la storia ¢ vera, e il materiale usato per la narrazione ¢ verosimile, possiamo
azzardarci a dichiarare che £/ grito del sur corrisponde a un falso solo e unicamente
in riferimento ai nostri criteri di verita o di verosimiglianza. E un falso solo in base
a quanto siamo abituati a ritenere vero. La Storia ci viene proposta infatti come
una rappresentazione, come una messa in scena di materiale filmico.

Limportante non ¢ tanto che

esista un referente appartenente al
“mondo storico” quanto le diverse
strategie discorsive che si mettono
in gioco nel momento di farlo
diventare un racconto audiovisuale.

Lo importante no es tanto la existencia
de un referente perteneciente al “mundo
histérico” como las diversas estrategias
discursivas que se ponen en juego a la
hora de convertirlo en un relato audiovi-
sual. (Martin Moran 2001, 493)
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Si tratta di diversi pezzi di un puzzle che evocano una realta storica, che cita-
no una realta storica perché essi stessi ne farebbero parte, trattandosi di presunto
materiale d’archivio. Hanno I'apparenza di materiale d’archivio, mentre in realta
si tratta di rappresentazioni, di finzioni, di una finzione che si traveste da cronaca
documentale. La riflessione di Patino abbraccia quindi la realta e le sue diverse
rappresentazioni: niente ¢ quello che sembra, ma la finzione serve per raccontare il
reale. Se in Madrid, nel 1987, il protagonista si domandava se la realta poteva tra-
sformarsi in finzione passando davanti a una telecamera, ora assistiamo al passaggio
inverso: la finzione che scorre davanti a una telecamera pu6 trasformarsi in realta?

Hoy, con magquillaje y unos buenos
efectos especiales se puede conseguir
cualquier cosa. Lo verdaderamente dificil
es darle sentido al conjunto para provo-
car al espectador y sacarlo de sus falsas
seguridades. (Pérez Millin 1992, 130)

Oggi, con il trucco e dei buoni
effetti speciali si puo ottenere
qualunque cosa. La difficoltd sta
nel dare un senso all'insieme per
provocare lo spettatore e tirarlo
fuori dalle sue false sicurezze.

Sara il pubblico, se sceglie di prendere parte al gioco del regista, a decidere di
accettare il simulacro, di prendere per vere le ombre della caverna, o piuttosto a cercare
di decifrare la proporzione d’'impostura (o di simulazione) e di realta o, se crede, a
condividere con il regista la riflessione sulla veridicita del genere documentaristico.

Lo que aqui se ofrece no es otra cosa
que un nuevo juego dialéctico de
perspectivas y de formas estéticas en
busca de un debate sobre la represen-
tacion audiovisual de la Historia y
sobre la fiabilidad de ésta. Diferentes
verdades y apariencias de verdades que
nunca pudieron ser filmadas toman el
lugar de la crénica histérica, disfrazan
su naturaleza ficcional y se presentan
como documentos cinematogréficos.
(Heredero 1998, 166)

Quello che qua viene offerto non ¢
altro che un nuovo gioco dialettico
di prospettive e forme estetiche in
cerca di un dibattito sulla rappre-
sentazione audiovisuale della Storia
e sulla sua affidabilita. Diverse verita
e apparenze di veritd che non hanno
mai potuto essere filmate prendo-
no il posto della cronaca storica,
mascherano la loro natura finzionale
e si presentano come documenti
cinematografici.

8. Riflessione e messa a confronto

Il cinema documentale non ha mai interessato molto i critici del cinema
di finzione, esattamente come avviene tra giornalismo e narrativa, generi
ritenuti dalla critica letteraria come entitd autonome e non esattamente allo
stesso livello in una classificazione di tipo gerarchico. Il problema, per cinema
e narrativa, ossia, per il discorso narrativo e drammatico tradizionale, si pone
al momento della rappresentazione del reale. La critica ha a lungo dibattuto su
fino a che punto possiamo ritenere assoluta I'oggettivita di chi racconta, o di



424 ARIANNA FIORE

chi realizza le riprese, o piuttosto di chi si occupa del montaggio del materiale.
Spesso si ¢ discusso dell'ipocrisia nascosta dietro all’obiettivita del presunto
realismo di tanta letteratura realista e di tanti documentari cinematografici.

Anche nella trasposizione cinematografica, com’era gia avvenuto con le
cronache di Sender, I'approccio narrativo scelto dall’autore fa nuovamente
appello all'ibridismo dei generi, intrecciando finzione e realta: Patino si
affida infatti al genere del mockumentary, quindi al falso, alla ricostruzione
storica di fatti realmente accaduti attraverso fittizi materiali d’archivio che,
come abbiamo visto, contribuiscono a narrare il reale. Ancora una volta, la
finzione diventa quindi allo stesso tempo creatrice della realta e suo supporto
documentale. La finzione e I'obiettivita storica non sono quindi cosi distanti
come tanta critica ha tentato di farci credere.

La narrazione di Casas Viejas realizzata negli anni Trenta da Sender nelle
cronache giornalistiche e nelle due rielaborazioni romanzesche e, pitt di mezzo
secolo pit tardi, il falso documentario di Patino, ci inducono a riflettere sulla
frontiera impalpabile tra la finzione e la realta, e sulla liberta del narratore di
spostarla a favore di una o dell’altra, conferendo un peso maggiore o minore
al soggettivismo — inevitabile — di chi racconta, di chi filma il materiale del
documentario, di chi impone il suo punto di vista. Il che vuol dire, focaliz-
zandosi sugli aspetti soggettivi della narrazione di stampo realistico, riuscire
ad andare oltre alla semplice ed evidente dimensione del reale.
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