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Abstract 

The Spanish cultural renaissance of the first three decades of the 20th 
century was interrupted in 1936, when intellectuals abandoned their 
aesthetic ambitions to describe war. However, some writers were immune 
to the aesthetic charm of the period. Ramón J. Sender in the 20s used 
a testimonial style in his journalistic collaborations and in the 30s ap-
proached reality for militant purposes, thus anticipating the hybridization 
of reality and fiction. He narrated the Casas Viejas anarchist revolt in his 
news reports (1933) and in two narrative reworks, Casas viejas (1933) and 
Viaje a la aldea del crimen (1934). Fifty years later, the meeting of fiction 
and reality and the hybridity of genres will also characterize the narrative 
approach adopted by cinema in narrating the same facts.  

Keywords: Casas Viejas, literary Avant-garde, Ramón J. Sender, social 
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1. Introduzione: la Spagna letteraria degli anni Trenta e Sender

Parlando dell’attività letteraria dell’intellettuale falangista Rafael Sánchez 
Mazas, uno dei protagonisti di Soldados de Salamina (2001; Soldati di Sala-
mina1), Javier Cercas rammenta che verso la fine degli anni Venti del secolo 
scorso il panorama letterario spagnolo aveva iniziato a radicalizzarsi, di pari 
passo con gli sconvolgimenti che stavano scuotendo la fragile politica del paese 
e quella ancor più fragile del contesto europeo. “Un joven puede ser comunista, 
fascista, cualquier cosa, menos tener viejas ideas liberales”2 (Un giovane può 
essere comunista, fascista, qualunque cosa tranne coltivare ancora le vecchie 

1 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni in italiano sono di chi scrive.
2 <http://www.upf.edu/ensayoliterario/diccionario/munoz-arconada.html> (09/2015). 
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idee liberali), pare abbia affermato César Arconada nel 1927, secondo quanto 
si può leggere nel noto romanzo. Il riferimento di Arconada era naturalmente 
rivolto ai giovani intellettuali del paese; l’affermazione sottintendeva tra le righe 
l’avvento della fine di un’epoca, gli albori di un qualcosa di nuovo. Se vogliamo 
spostarci da un piano politico a un piano letterario, lasciando quindi da parte 
comunisti, fascisti e liberali per occuparci degli intellettuali, alla fine degli anni 
Venti si stava assistendo in Spagna all’abbandono dell’avanguardismo e quindi 
al rifiuto, da parte di alcuni scrittori della nuova generazione, di un’arte deshu-
manizada ed estetizzante come quella descritta e auspicata da Ortega. 

Negli anni Venti, infatti, gli intellettuali spagnoli, in parte raggruppati intorno 
alla Revista de Occidente3, avevano subito in maniera più o meno intensa il fascino 
delle avanguardie e l’influenza di José Ortega y Gasset: il risultato era stato un’o-
pera d’arte caratterizzata da una forte stilizzazione, soprattutto nel romanzo, dal 
ricorso alla formalizzazione, dalla minima importanza conferita al contenuto, da 
sperimentalismo, affettazione, artificiosità e dalla massima preoccupazione estetica, 
con il ricorso a tecniche fondamentalmente anti-narrative.

… una eliminación progresiva de 
los elementos humanos, demasiado 
humanos, que dominaban en la produc-
ción romántica y naturalista. Y en este 
proceso se llegará a un punto en el que 
el contenido humano de la obra sea tan 
escaso que casi no se le vea. Entonces 
tendremos un objeto que sólo puede 
ser percibido por quien posea ese don 
peculiar de la sensibilidad artística. Será 
un arte para artistas, y no para la masa de 
los hombres; será un arte de casta, y no 
demótico. (Ortega y Gasset 2005, 167)

… un’eliminazione progressiva degli 
elementi umani, troppo umani, 
che trionfavano nella produzione 
romantica e naturalista. E in questo 
processo si arriverà a un punto in cui 
il contenuto umano dell’opera sarà 
così minimo da non vedersi quasi. 
Allora avremmo un oggetto che può 
essere percepito solo da chi possiede 
il dono peculiare della sensibilità 
artistica. Sarà un’arte per artisti, e 
non per la massa degli uomini; sarà 
un’arte di casta, e non demotica. 

La situazione cominciò a mutare agli albori degli anni Trenta, quando si 
assistette al principio di un radicale cambiamento: alcuni scrittori avevano iniziato 
a percepire disagio nel considerarsi intellettuali rinchiusi in una torre d’avorio, 
scrittori rivolti a una minoría selecta (minoranze egregie), considerata da Ortega 
l’unico referente capace di cogliere e assaporare il piacere dell’arte per l’arte, dell’arte 
inutile, politicamente e socialmente. La storia che stavano vivendo – la dittatura 
di Primo de Rivera era finita nel 1930 e aveva lasciato velocemente il passo alle 
speranze insite nella nuova avventura repubblicana, caratterizzata fin da subito 
da laceranti divisioni ideologiche che si sarebbero rivelate nella loro drammaticità 

3 La Revista de Occidente venne fondata da José Ortega y Gasset nel 1923. Fin da subito 
attrasse le menti più lucide del paese ed ebbe un ruolo fondamentale nella modernizzazione e 
internazionalizzazione della cultura iberica. 
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nel 1936 – non si conciliava con un altero isolamento delle migliori menti del 
paese. Imponeva piuttosto di intervenire, prendere parte alle decisioni, immer-
gersi nelle vicende e farne parte, stare al passo con i tempi e con la rapidità dei 
mutamenti. E per farlo, alcuni intellettuali iniziarono a pensare di scrivere qual-
cosa di utile, di avvicinare la loro arte alla società. Ragionando orteguianamente, 
erano cambiate le circostanze. Bisognava abbandonare la tensione alla purezza e 
scendere per strada, rivolgersi alle masse, quelle masse incolte finora volutamente 
ignorate4; per farlo, era necessario abbracciare una letteratura di tipo appassiona-
to, militante, impegnato, sporcarsi le mani. E quindi bisognava tagliare i ponti 
con il passato recente e avviare un cambiamento che doveva riguardare stile, 
propositi, contenuti e modus pensandi: alcuni intellettuali decisero di mutare il 
loro rapporto sia con la società circostante che con la propria concezione di arte, 
opponendo concretamente “el arte puro” al “arte social”, la “deshumanización” 
alla “rehumanización”5 (“l’arte pura” all’“arte sociale”, la “disumanizzazione” alla 
“riumanizzazione). I mutamenti politici che la Spagna visse negli anni Trenta, 
con la radicalizzazione dei conflitti e una maggiore partecipazione popolare, 
furono accompagnati da analoghi cambiamenti in ambito artistico. 

Ma era stato per tutti così? Fu una data condivisa da tutti la fine degli anni 
Venti e l’inizio della decade dei Trenta come spartiacque tra l’abbandono dell’arte 
pura e la scoperta dell’arte sociale? In realtà, all’interno del panorama letterario 
spagnolo possiamo riscontrare alcune eccezioni, in cui questa esigenza di ritorno 
al realismo, di denuncia dell’arte sociale era stata sentita come un’impellenza con 
un certo anticipo rispetto agli altri scrittori, ossia, già a partire dagli anni Venti. 
Ciò vuol dire nel pieno dell’epoca delle avanguardie, quando in generale la cultu-
ra aveva sentito il bisogno di allontanarsi dal realismo ottocentesco proponendo 
un’arte di segno opposto, come abbiamo visto, rifugiandosi concretamente nella 
categoria estetica promossa da Ortega. Già dagli anni Venti, infatti, un numero 
esiguo di scrittori aveva iniziato a muoversi controcorrente6. All’interno di questo 

4 Nel 1921, in España invertebrada (Spagna invertebrata), Ortega propone che sia una 
minoría selecta a governare il paese in decadenza. Nel 1930, con La rebelión de las masas (La 
ribellione delle masse), Ortega esce dai confini spagnoli ed estende a livello europeo la necessità 
di una gerarchia superiore capace di sostituirsi a un sistema completamente democratico. 

5 Ovviamente, anche se alcuni scrittori si allontanarono dall’influsso e dal magistero orteguiano 
per imbracciare una penna militante, altri rimasero invece fedeli all’arte pura ed estetizzante. Il 
panorama letterario dell’epoca, riassunto per sintesi in questa dicotomia tra “arte puro”, rivolta 
all’élite, e “arte social”, destinata al proletariato, è in realtà molto più ricco di sfumature: in questi 
anni si pubblicano in Spagna numerosi romanzi tipicamente borghesi con contenuti costumbristi, 
opere di indagine psicologica, molte avventure galanti, libri rivolti quindi a un tipo di lettore medio 
che non si riconosceva nelle due categorie estreme a cui abbiamo appena accennato.  

6 Altri scrittori condivisero l’impegno di Sender fin da prima della guerra, andando a formare 
un insieme eterogeneo di stili e nomi. Tra le figure principali si ricordano: José Díaz Fernández 
(1898-1941), Joaquín Arderíus (1885-1869), César M. Arconada (1898-1964), Manuel Benavides 
(1895-1947), Rafael Alberti (1902-1999), ma è opportuno ricordare anche Emilio Prados (1899-
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gruppo, il caso di Ramón J. Sender (1901-1982) è in questo senso esemplare. Il 
suo rifiuto, in ambito letterario, era ad ampio raggio: si opponeva sia alla tradizio-
ne letteraria di stampo ottocentesco che ai dettami condivisi dagli scrittori della 
sua generazione, ancora in buona parte ligi alle norme dell’arte estetizzante ed 
elitaria. Questo rifiuto si concretizza inizialmente nel ricorso a un genere ibrido 
con caratteristiche peculiari: da una parte accoglie fin da subito il desiderio di 
protagonismo delle masse e dei temi sociali riflesso dalla storia, conferendo loro 
la priorità e un ruolo protagonista per quanto riguarda i contenuti. Dall’altra, 
non rifiuta le innovazioni formali proposte dalle avanguardie, ma le confina a un 
livello di secondo piano, riducendole in modo tale da non ostacolare la diffusione 
del messaggio e la comprensione da parte del grande pubblico. Ciò vale a dire 
che anche Sender si allontana dalla purezza del genere romanzo inteso in senso 
classico, pur tuttavia non intendendo fare della sua arte un’arte disumanizzata, 
quanto piuttosto declinarla verso l’impegno sociale, improntandola, almeno 
in parte, come una scrittura di stampo realista, contraria all’intellettualismo 
eccessivo. Questo atteggiamento accomunerà anche altri importanti scrittori 
dell’epoca, come Max Aub (1903-1972) e Francisco Ayala (1906-2007), che 
intrapresero la stessa traiettoria di Sender, ma solo successivamente, durante la 
guerra o alla sua fine. Lo spiega con chiarezza Max Aub:7

Cuando describe lo que ha vivido 
puede hombrearse con el primero. 
En este aspecto es el escritor de 
nuestra generación que más cuenta. 
(Sender tiene algo que nos une total-
mente: ambos quisiéramos ser poetas 
y no lo somos. Nos falta el sentido 
del verso). Sin embargo mi obra 
tiene poco a que ver con la de ellos7. 
Me encuentro mucho más ligado a 
la de Paco Ayala o a la de Segundo 
Serrano Poncela. No digo que sea 
mejor o peor, de ninguna manera. 
Pero me eduqué literariamente en el 
ambiente, digamos, de la “Revista de 
Occidente”. Sender, no. 

Quando descrive quello che ha vissuto 
non può competere con nessuno. 
In questo aspetto è lo scrittore della 
nostra generazione che più conta. 
(Sender ha qualcosa che ci unisce 
totalmente: entrambi vorremmo essere 
poeti e non lo siamo. Ci manca il 
senso del verso). Ciò nonostante, la 
mia opera ha poco a che fare con la 
loro. Sono molto più vicino a quella 
di Paco Ayala o a quella di Segundo 
Serrano Poncela. Non dico che sia 
migliore o peggiore, in nessun modo. 
Ma sono stato educato letterariamente 
nell’ambiente, diciamo, della “Revista 
de Occidente”. Sender, no.

1962), Arturo Serrano Plaja (1909-1979), Andrés Carranque de Ríos (1902-1936), Luis Cernuda 
(1902-1963) e María Teresa León (1903-1988), scrittori che vennero ricordati da Rafael Alberti 
nel 1934 durante il Primer Congreso de Escritores Soviéticos come intellettuali al servizio “de la 
revolución” (Dueñas Lorente 1994, 270). 

7 Il plurale si riferisce a Ramón J. Sender e ad Arturo Barea (1897-1957).
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Lo que se marca de manera defini-
tiva en nuestras primeras obras. Son 
mucho más conocidas las de Sender – 
anteriores a las mías y al treinta y seis 
–, obras muy duras, muy violentas, 
muy periodísticas, como Siete domin-
gos rojos, O.P., etc. Era una literatura 
puramente política. En cambio, lo 
mismo Ayala que yo escribíamos 
textos puramente literarios. Tuvo que 
venir la guerra para que nos intere-
sáramos literariamente en la política. 
Desde entonces, nuestra obra, sobre 
todo la mía, está mucho más atada a 
la actualidad. Sender hizo un viraje 
distinto. El que era más o menos 
anarquista, se hizo comunistoide y 
escribió una novela sin importancia 
sobre la guerra y luego, cuando se 
fue a México y a los Estados Unidos 
se desentendió en gran parte de la 
política. No se lo echo en cara. Mosé 
Millán es un cuento de primer orden 
– como cuando se atiene a la realidad 
–, pero El rey y la reina o Los cinco 
libros de Ariadna son – por apartarse 
de ella– muy inferiores. Ahora bien: 
siempre se juzga a un escritor por sus 
escritos, dejando a parte a sus amigos. 
(Tratto da Embeita 1967, 12)

Cosa che ha un peso definitivo nel-
le nostre prime opere. Sono molto 
più note quelle di Sender – prece-
denti alle mie e al trentasei –, opere 
molto dure, molto violente, molto 
giornalistiche, come Siete domingos 
rojos, O.P., ecc. Era una letteratura 
puramente politica. Io e Ayala, 
invece, scrivevamo testi puramente 
letterari. È dovuta arrivare la guerra 
per farci interessare letterariamente 
alla politica. Da allora, la nostra 
opera, soprattutto la mia, è molto 
più legata all’attualità. Sender ha 
vissuto un’evoluzione diversa. Lui, 
che era più o meno anarchico, 
divenne comunistoide e scrisse un 
romanzo senza importanza sulla 
guerra e poi, quando andò in Mes-
sico e negli Stati Uniti, si disinteres-
sò in gran parte della politica. Non 
glielo rinfaccio. Mosé Millán è un 
racconto di primo ordine – come 
quando si attiene alla realtà – ma 
El rey y la reina e Los cinco libros 
de Ariadna sono –proprio perché 
se ne allontana – molto inferiori. 
Ebbene: uno scrittore lo si giudica 
sempre per i suoi scritti, lasciando 
da parte i suoi amici.   

Aub affronta l’argomento con molta sincerità e sottolinea almeno due cose: 
da una parte che Sender era partecipe del discorso culturale dell’epoca e dall’altra 
che, attraverso la sua opera, si inseriva in una precisa coordinata estetica, quella della 
“novela social de preguerra” (romanzo sociale prebellico)8, secondo la definizione 
coniata da Eugenio de Nora o, come preferisce definirla invece Fulgencio Castañar 
nel suo saggio del 1992 El compromiso en la novela de la II República, la “novela del 
compromiso” o la “novela comprometida” (il romanzo dell’impegno o il romanzo 
impegnato), con romanzi caratterizzati dalla denuncia sociale e intesi come armi 
e strumenti di cambiamento e di lotta. Anche Marcelino C. Peñuelas mette in 
luce la diversità di Ramón J. Sender rispetto alla classe intellettuale dell’epoca:

8 Secondo Eugenio García de Nora all’interno di questa categoria rientrerebbe anche Pío 
Baroja, che nel 1925 replicò nel prologo de La nave de los locos (La nave dei folli) a Ortega y 
Gasset e alle sue Ideas sobre la novela (1925; Sul romanzo). 
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Entre ellos [miembros de la Generación 
del 27], Sender era una excepción. Escritor 
revolucionario, comprometido de lleno con 
el hombre y con los problemas sociales del 
momento, su obra traía nuevos y saludables 
aires, opuestos a las tendencias dominantes 
que Ortega define en La deshumanización 
del arte. (Peñuelas 1970, 17)

Tra loro [membri della Generación del 
27], Sender era un’eccezione. Scrittore 
rivoluzionario, impegnato totalmente 
verso l’essere umano e i problemi so-
ciali del momento, la sua opera portava 
aria nuova e salutare, opposta alle ten-
denze dominanti che Ortega definisce 
in La deshumanización del arte. 

La differenza tra Sender e i membri della Generación del 27, praticamente 
quasi suoi contemporanei, risulterebbe essere, a tutti gli effetti, evidente: se questi-
propendono, almeno in una prima fase, verso uno stile anti-narrativo, lo scrittore 
aragonese dà invece vita a un’ibridizzazione che vede confluire narrazione e cro-
naca, volta principalmente alla comprensione, alla chiarezza espositiva in favore 
dei fatti narrati. Già negli anni Venti s’iniziano a vedere i primi passi tesi in questa 
direzione: il giovane Sender si faceva conoscere con collaborazioni giornalistiche 
e racconti pubblicati nelle principali testate madrilene, come El Imparcial, España 
Nueva, La Tribuna ed El País. L’esordio romanzesco avviene a partire dagli anni 
Trenta: Imán (1930) è, non a caso, un reportage della guerra del Marocco in cui lo 
stesso Sender aveva prestato servizio militare tra il 1923 e il 1924. Pur non essendo 
pienamente né un romanzo autobiografico né un racconto di finzione, è però già 
un testo profondamente narrativo, finalizzato però alla propaganda del messaggio 
antibellicista e antimilitarista. 

L’avvicinamento alla narrativa di Sender avviene quindi con preoccupazioni 
estetiche assolutamente opposte rispetto a quelle che muovevano i suoi compagni 
di generazione, ovvero, subordinando la preoccupazione formale ed estetica al 
contenuto e al messaggio etico. Nella sua intensa produzione prebellica, Sender 
s’immerge nel sociale, nella denuncia, nella critica, ma prova a farlo – almeno 
in parte – anche attraverso la narrazione, la finzione narrativa, e non solo at-
traverso i contributi giornalistici. Conscio della semplificazione estrema e della 
povertà di contenuto artistico di tanta letteratura di massa, Sender rifiuta di 
subordinare la forma al messaggio, l’arte alla propaganda. Nella sua narrazione 
prebellica infatti, nell’esigenza documentativa che origina l’ispirazione di Sender, 
si fondono in un insieme armonico la componente realistica, quella sociale e 
quella storica. In Sender tutto ciò avviene, soprattutto negli anni Trenta, in una 
dimensione fortemente poetica e fantastica, prendendo quindi le distanze sia dal 
realismo obiettivo tipicamente ottocentesco, sia da tante “novelas” nate a fine 
Ottocento, che negli anni Trenta, con la radicalizzazione delle tensioni politiche 
della Seconda Repubblica, erano tornate nuovamente in auge. 

La sua è pertanto una prosa rivoluzionaria non solo per quanto riguarda i con-
tenuti ma anche per le scelte artistiche e stilistiche compiute: da una parte l’impegno, 
dall’altra la dignità artistica. Un esempio di quest’apparente dicotomia felicemente 
armonizzata nella realtà è la sua narrazione dei fatti di Casas Viejas: i contributi che 
Ramón J. Sender scrisse a proposito di quel nefasto episodio della Seconda Repub-
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blica si inseriscono pienamente nel panorama sociale, politico e letterario appena 
accennato. Lo scrittore rinunciò all’individualismo dei suoi coetanei e si addentrò 
completamente nella storia: si diresse nei luoghi, intervistò le persone coinvolte, 
diventò parte attiva dell’evento. I vibranti “reportajes” e le “crónicas noveladas” che 
ne nacquero sono una dimostrazione della principale caratteristica della nuova sen-
sibilità artistica degli anni Trenta: la confluenza di vita – intesa sia individualmente 
che collettivamente – e arte e la necessità che iniziavano a provare gli intellettuali di 
entrare a contatto con le masse, soggetto e oggetto della loro arte. 

2. I fatti e le conseguenze di Casas Viejas

Quanto accadde tra il 10 e il 12 gennaio 1933 a Casas Viejas, piccolo paese del 
comune di Medina Sidonia, nella provincia di Cadice, viene ancora ricordato oggi 
come uno degli episodi più tragici della Seconda Repubblica e come un evento che 
già conteneva in sé i prodromi del conflitto civile che si sarebbe scatenato solo tre anni 
più tardi9. Il paese era abitato prevalentemente da contadini a giornata, obbligati 

9 Sui fatti di Casas Viejas esiste un’immensa bibliografia storica, giornalistica, romanzesca e 
cinematografica. Per quanto riguarda l’indagine storica, i principali intellettuali che si sono confron-
tati con la fase repubblicana e le cause della Guerra civile spagnola hanno dovuto fare i conti anche 
con il sollevamento di Casas Viejas. Si veda in particolar modo: Bollati, Del Bono 1937, 32-33; 
Thomas 1963, 48-49 e 65-67; Jackson 1967, 84-85 e 118-143; Brenan 1970, 236-237 (pubblicato 
per la prima volta in inglese nel 1943 e tradotto in castigliano nel 1962); Ranzato 1975, 40-43; 
Tuñón de Lara 1976, 132-136; Preston 1994, 44-50; Hermet 1999, 103-111; Avilés Farré, Elizalde 
Pérez-Grueso, Sueiro Seoane 2002, 318-345-351; Ranzato 2004, 169-208. Propongono invece un 
approfondimento più specifico sul background socio-economico e politico in cui si svolse la rivolta 
andalusa, secondo diversi punti di vista, i seguenti studi: Gómez Casas 1975, 271-278; Casanova 
1997; Bookchin 1977; Cobo Romero 2004, 59-124. Il primo lavoro di ricostruzione storica dedicato 
esclusivamente all’episodio di Casas Viejas risale invece agli anni Cinquanta ed è un prodotto influen-
zato fortemente dall’ideologia franchista. Eduardo Comín Colomer, poliziotto e giornalista, cattolico 
e tenace sostenitore del regime, propone una lettura conservatrice dell’evento nel saggio intitolato De 
Castilblanco a Casas Viejas (1954; Da Castilblanco a Casas Viejas). Il primo testo storicamente più 
obiettivo dedicato ai fatti di Casas Viejas risale invece al 1965. Si tratta del lavoro di Manuel García 
Ceballos, un avvocato dell’Audiencia de Cádiz, che ricostruisce la vicenda attraverso la pubblicazione 
delle carte processuali, come si può evincere fin dal titolo del suo lavoro: Casas Viejas. (Un proceso que 
pertenece a la historia) (Casas Viejas. (Un processo che appartiene alla storia). Gérald Brey e Jacques 
Maurice hanno scritto un saggio intitolato “Casas Viejas: réformisme et anarchisme en Andalousie 
(1870-1933)” (Casas Viejas: riformismo e anarchismo in Andalusia) [1870-1933]), pubblicato in 
Le Mouvenment social (1973, 95-134), articolo ampliato successivamente in uno studio monografico 
che non apporta molte novità dal punto di vista storico alla vicenda ma che contiene numerose 
appendici testimoniali, tra cui molti estratti de “los informes parlamentarios” e le testimonianze 
rese dai sopravvissuti di Casas Viejas (Brey, Maurice 1976). Durante il franchismo è stato realizzato 
un lavoro molto documentato grazie alle ricerche dell’antropologo statunitense Jerome R. Mintz, 
che nel 1965 si trasferì a Casas Viejas (ribattezzata Benalup in seguito alla mattanza) intervistando 
i sopravvissuti e i testimoni (Mintz 1982, traduzione in spagnolo Los anarquistas de Casas Viejas, 
1994). Nel 1984 Antonio Ramos Espejo ha dato alle stampe un saggio intitolato Después de Casas 
Viejas (Gli anarchici di Casas Viejas), in cui vengono intervistati nuovi importanti testimoni e in 
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all’inattività perché i proprietari terrieri, un esiguo numero di latifondisti che 
concentravano nelle loro mani la quasi totalità delle terre, ritenevano oppor-

cui l’autore tenta un parallelismo con la situazione degli anni Ottanta, quando i socialisti tornarono 
nuovamente al governo. Tano Ramos ha recentemente pubblicato un’approfondita ricostruzione 
storica degli eventi usando come fonte la stampa dell’epoca e nuovo materiale inedito, come ad 
esempio alcuni atti processuali dei due processi che si celebrarono dopo i fatti (Ramos 2012). I fatti 
di Casas Viejas hanno ispirato anche numerose cronache narrative, sia di tipo giornalistico sia di tipo 
più romanzato. Si può provare a dividere questo materiale con un criterio temporale: le prime fonti 
sono quelle coeve ai fatti, e faccio riferimento soprattutto alla produzione giornalistica dell’epoca, 
in primis alle cronache romanzate di Ramón J. Sender. Tra i primi giornalisti accorsi a Casas Viejas, 
oltre a Sender inviato de La Libertad e a Eduardo de Guzmán inviato de La Tierra, bisogna ricordare 
gli articoli scritti da Miguel Pérez Cordón per il giornale della Confederación Nacional del Trabajo, 
CNT. Questo giornalista si legò successivamente a una delle protagoniste della vicenda, María Cruz 
detta “La Libertaria”, ed ebbero un figlio. Entrambi i genitori morirono durante la guerra civile. 
Altre cronache romanzate relative all’episodio pubblicate contemporaneamente ai fatti sono due 
testi d’ispirazione anarchica: Vicente Ballester, Han pasado los bárbaros. La verdad sobre Casas Viejas 
(1933; Sono passati i barbari. La verità su Casas Viejas) e Federico Urales, La barbarie gubernamental 
(1933; La barbarie del Governo). Risale invece al periodo dell’esilio postbellico il testo di Federica 
Montseny, María Silva La Libertaria (1951), ricostruzione della vicenda della nipote di Seisdedos. 
Alla sua storia d’amore con Miguel Pérez Cordón è dedicato invece il volume di José Luis Gutiérrez 
Molina, Casas Viejas. Del crimen a la esperanza, María Silva “Libertaria” y Miguel Pérez Cordón: dos 
vidas unidas por un ideal (1933-1939) (2008; Casas Viejas. Dal crimine alla speranza, María Silva 
“Libertaria” e Miguel Pérez Cordón: due vite unite da un ideale [1933-1939]), testo in cui viene 
anche riprodotta una sezione antologica delle cronache scritte dal giornalista nel 1933. Frutto del 
franchismo revisionista è invece il romanzo Casas Viejas. Palenque de sicarios (Casas Viejas. Recinto 
di sicari), di Joaquín Pérez Madrigal (1956), autore che iniziò la sua militanza nel 1931 come de-
putato del Partito Radicale Socialista, schierandosi dalla parte di Lerroux nelle file del più fervente 
anticlericalismo di sinistra, per passare poi nel 1936 dalla parte della CEDA, la Confederación 
Española de Derechas Autónomas. Nel 1955 si convertì a un cattolicesimo ortodosso e fanatico e la 
sua ricostruzione dei fatti di Casas Viejas risente di questa prospettiva di stampo integralista, anche 
se ha il pregio di alternare la finzione narrativa con numerose citazioni tratte dalla stampa dell’epoca 
dei fatti. Ultimo frutto in ordine cronologico dei romanzi sorti dalle ceneri di Casas Viejas è La 
memoria muda (La memoria muta) di Miguel Sen (2005) in cui, dopo molti anni, un’anziana ricorda 
dall’esilio francese i fatti di Casas Viejas a cui avrebbe assistito quando era ancora una bambina. 
Lo shock le avrebbe causato la perdita della voce. A proposito delle ricostruzioni letterarie dei fatti 
di Casas Viejas si veda il saggio di Brey, Forgues in García Delgado 1976, 329-361, e soprattutto 
Brey, Gutiérrez Molina 2010. Si veda inoltre la rassegna bibliografica: <http://www.iescasasviejas.
net/1.web/cviejas2/inform.htm> (09/2015). La produzione cinematografica risale invece quasi 
esclusivamente all’epoca postfranchista, se si esclude il “guión cinematográfico” (la sceneggiatura) 
firmato da Tomás Pando Fernández e Lorenzo Irazabaleta Molina intitolato Casas Viejas (1974, 
135 pagine, consultabile presso la Biblioteca Nazionale di Madrid), che molto probabilmente si 
basa sulla versione romanzata di Ramón J. Sender, per il ruolo protagonista che viene assegnato a 
Curro Cruz, il vecchio Seisdedos. Sempre nella Biblioteca Nazionale è conservato anche un altro 
“guión cinematográfico”, scritto da Ricardo Palacios e Javier Maqua, intitolato 1933: Casas Viejas, 
pubblicato a Madrid nel 1976. Le ricostruzioni cinematografiche vere e proprie risultano essere 
quindi sostanzialmente due. Il primo è Casas Viejas, con la regia di José Luis López del Río, film 
indipendente uscito nel 1983 interpretato anche da sopravvissuti ai fatti, pellicola che ha goduto di 
una distribuzione minima. La seconda ricostruzione cinematografica riguarda invece il documentario 
di Basilio Martín Patino, opera del 1996 che s’intende approfondire nel presente studio.
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tuno non metterle a coltivo. I contadini aspettavano da tempo l’applicazione 
della Ley de Reforma Agraria (Legge di Riforma Agraria) – approvata nel 
settembre del 1932 – per porre fine alla fame secolare, ma questa promessa, 
inclusa nelle priorità dell’agenda repubblicana, tardava a essere attuata. Il 10 
gennaio 1933, convinti che fosse finalmente scoppiata la rivoluzione in tutto 
il paese, i giornalieri di Casas Viejas proclamarono il trionfo del comunismo 
libertario, destituirono il primo cittadino, isolarono il paese tagliando la linea 
telefonica e si diressero verso la caserma delle Guardias civiles per convincerle 
pacificamente ad accettare il nuovo status quo. Avevano intenzione di spiegare 
che la ripartizione delle terre avrebbe giovato a tutti, e quindi anche a loro. Le 
forze armate, decise a resistere, si trincerarono nella caserma e chiamarono i 
rinforzi. Fu in quel momento che le due parti iniziarono a usare le armi. L’in-
surrezione venne sedata con la forza dalle Guardias civiles chiamate a rinforzo 
e soprattutto da una compagnia di Guardias de Asalto, che rispondeva agli 
ordini del capitano Manuel Rojas Feijespán. L’azione ebbe una grande valen-
za simbolica: la Guardia de Asalto era una forza creata dalla Repubblica, che 
avrebbe dovuto ergersi come paladina delle masse contadine e operaie. Nella 
realtà, i ribelli furono uccisi in modo brutale e il sollevamento fu domato con 
molto spargimento di sangue. La repressione continuò però anche dopo che 
era stato ristabilito l’ordine pubblico. L’intero paese di Casas Viejas fu razziato 
dalle forze dell’ordine che, la mattina dopo i fatti, fucilarono seduta stante 
quattordici persone prelevate dalle loro case. Si trattava degli anziani e dei 
malati che non erano riusciti a scappare per rifugiarsi nelle campagne all’arrivo 
delle forze armate e che non avevano avuto nessun ruolo nella vicenda. I loro 
corpi vennero buttati man mano sopra i carboni fumanti degli insorti, a cui 
dopo lunghe ore di assedio era stato deciso di dare fuoco. Due donne morirono 
pochi giorni dopo in seguito alle percosse ricevute, aggravando ulteriormente 
il numero delle vittime. Le operazioni si svolsero come se si fosse trattato di 
un’azione di guerra. La carneficina10 si chiuse con un bilancio di più di una 
ventina di morti da parte civile, più due guardias civiles cadute nella prima 
fase del sollevamento. Anche una guardia de asalto era stata uccisa dai ribelli 

10 Prendo a prestito il termine “carneficina” dalla prima allusione di Azaña ai fatti di Casas 
Viejas riportata nelle pagine del suo diario in data 13 gennaio 1933: “… y antes de salir yo al 
despacho, había venido Casares, que me contó la conclusión de la rebeldía de Casas Viejas, 
de Cádiz. Han hecho una carnicería, con bajas en los dos bandos” (Azaña 1997, 134; … e 
prima che io uscissi dall’ufficio, venne Casares, che mi raccontò la conclusione della ribellione 
di Casas Viejas, di Cadice. Hanno fatto una cerneficina, con perdite nelle due parti). I fatti 
narrati da Azaña si riferiscono al giorno prima, il 12 gennaio. Il capitano Rojas il 1° marzo 
1933 dichiarò ad Azaña: “Al que corría y no alzaba los brazos a nuestra intimación le hicimos 
fuego; al que se asomaba a una ventana le hacíamos fuego; cuando nos tirotearon desde las 
chumberas respondimos con las ametralladoras” (ibidem; A chi correva e non alzava le mani 
alla nostra intimidazione abbiamo fatto fuoco; a chi si affacciava a una finestra abbiamo fatto 
fuoco; a chi ci sparava dai fichi d’india abbiamo risposto con le mitragliatrici).
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mentre cercava di introdursi nella casa del vecchio Seisdedos, dove oltre a lui si 
erano rifugiati i suoi figli, i nipoti e altri paesani e da cui riuscirono a scappare 
solo un bambino e la nipote María Silva, a partire da quel momento definita 
dalla stampa “la Libertaria”. Da parte civile non era stato fatto nessun ferito. 
Molti altri contadini, ignari e sostanzialmente innocenti, vennero arrestati e 
tratti in carcere senza giusta causa.

Le notizie della barbarie si diffusero rapidamente in tutto il paese e giunsero 
a Madrid; alle sesiones del Congreso i fatti assunsero fin da subito una valenza poli-
tica che risultò poi essere fatale alla Repubblica. Mesi più tardi il capitano Rojas11 
dichiarò al presidente Manuel Azaña di aver ricevuto dal Director General de 
Seguridad Arturo Menéndez, intimo collaboratore dello stesso Azaña, l’ordine di 
“no hacer heridos ni prisioneros” (non fare né feriti né prigionieri), e in seguito si 
seppe che era stata applicata anche la “ley de fugas” (legge di fuga; Azaña 1997, 
134 e 201). Ci fu chi sostenne che era stato dato l’ordine di sparare ad altezza 
uomo, anche se questa voce non fu mai verificata. 

La totale incapacità di prevedere e di gestire lo scoppio di simili episodi e la 
reale conduzione dei fatti da parte delle forze dell’ordine fecero perdere molto 
prestigio alla Repubblica e rappresentarono la causa principale della caduta del 
governo di Manuel Azaña12, responsabile formale della conduzione degli eventi 
in quanto Presidente del Governo e Ministro della Guerra. Nel febbraio del 
1933, non appena ricevette le prime notizie, egli sostenne infelicemente che 
“En Casas Viejas no ha ocurrido, que sepamos, sino lo que tenía que ocurrir” 
(a Casas Viejas non è successo, per quel che ne sappiamo, più di quanto doveva 
succedere)13, probabilmente ignorando il reale svolgimento dei fatti che venne 
a conoscere nei dettagli solo durante il dibattito parlamentare durato molti 
mesi14. I partiti di sinistra fecero fatica a giustificare la mattanza, mentre la de-

11 Nel 1934 il capitano Manuel Rojas venne processato a Cadice e condannato a ventun 
anni di carcere per la conduzione dei fatti di Casas Viejas. Nel gennaio del 1936 la sua pena 
fu ridotta a tre anni. Liberato all’inizio della Guerra civile, prestò servizio con gli insorti 
distinguendosi ancora una volta per la sua ferocia. Nel 1936 fu nominato jefe de las milicias 
de la Falange (capo delle milizie della Falange) di Granada, città nella quale ebbe un ruolo 
importante nell’uccisione di Federico García Lorca. 

12 Durante l’ultimo anno di presidenza di Manuel Azaña, dal 22 luglio 1932 al 26 agosto 
1933, oltre ai fatti di Casas Viejas si succedettero il tentativo di colpo di Stato del generale 
Sanjurjo, la Riforma Agraria e lo Statuto di Autonomia della Catalogna. I diari di Azaña sono 
una testimonianza diretta e sufficientemente fedele della vita politica degli anni che precedettero 
lo scoppio della guerra e l’inizio della dittatura. 

13 Dichiarazione del 2 febbraio 1933 pronunciata da Manuel Azaña alla Camera (Casanova 
1997, 113). 

14 Tano Ramos, nel suo saggio del 2012 intitolato El caso Casas Viejas. Crónica de una 
insidia (1933-1936) (Il caso Casas Viejas. Cronaca di un’insidia [1933-1936]), sostiene la tesi 
secondo la quale l’errore di Azaña fu di non aver potuto credere che a Casas Viejas fosse davvero 
successo un massacro di tale crudeltà, anche se riconosce al Primo Ministro il merito di non aver 
ostacolato in nessun caso le indagini, cosa che avvallerebbe anche la sua sostanziale buona fede.
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stra seppe utilizzare abilmente la situazione per la propria campagna elettorale. 
Ossia, la strage di Casas Viejas non rappresentò un singolo e isolato episodio di 
malcontento contadino. Si trattò piuttosto di un evento che si era intrecciato 
profondamente con le sorti della Seconda Repubblica e della storia spagnola, 
rappresentando l’insuccesso di una fase politica e determinandone la fine. Segnò 
quindi l’inizio di un momento di profondo cambiamento storico, che possiamo 
interpretare come una sorta di preludio della guerra civile15. 

3. Le cronache giornalistiche di Ramón J. Sender

In quei drammatici giorni di gennaio del 1933, non appena si diffuse a livello 
nazionale la notizia della rivolta del piccolo paese gaditano che aveva proclamato la 
rivoluzione libertaria con l’intenzione di collettivizzare i latifondi del duca di Me-
dinaceli, Ramón J. Sender venne mandato a Casas Viejas come inviato speciale del 
quotidiano repubblicano madrileno La Libertad16 in qualità di reporter insieme a 
Eduardo de Guzmán, come abbiamo ricordato precedentemente corrispondente de 
La Tierra. Dovevano redigere la cronaca del sollevamento e della successiva repressione 
a cui, in parte, riuscirono ad assistere. I due giornalisti partirono in aereo da Madrid 
per Siviglia e arrivarono in paese tre giorni dopo il compimento della mattanza17. 

Sender negli anni Trenta aveva iniziato ad assumere una certa notorietà come 
giornalista18, alternando questa attività a quella del romanziere, cosa abbastanza 

15 Il 10 novembre 1933 il noto quotidiano spagnolo ABC fece uscire un supplemento 
monografico dedicato ai fatti di Casas Viejas, introdotto dalla dicitura “los motivos del sufragio” 
(i motivi del suffragio): in questo modo veniva apertamente esplicitata la responsabilità di questo 
episodio nelle sorti politiche della Seconda Repubblica dalla principale testata spagnola. Il 19 
novembre 1933 le elezioni alle Cortes furono vinte dalla CEDA (Confederación Española de Derechas 
Autónomas), coalizione della destra monarchica e nazionalista. 

16 Si vedano i lavori di Marcelo González Rodríguez 1985, 313-322 e Rafael Osuna 1986.
17 Nel maggio del 1934 la fase processuale di Casas Viejas che si svolse presso la Audiencia 

Provincial de Cádiz fu seguita per La Libertad da Víctor de la Serna. Il processo riprese nel 
giugno del 1935 presso la Audiencia de Cádiz per ordine del Tribunal Supremo. 

18 Sender fu uno scrittore assolutamente precoce. I suoi primi interventi apparvero sulla stampa: 
iniziò a scrivere per Crónica di Saragozza a soli tredici anni. A diciassette anni scappò di casa e andò 
a vivere a Madrid, dove per mantenersi iniziò a collaborare con diverse testate, come El Imparcial, 
La Tribuna, El País, España Nueva, che gli pubblicarono articoli e racconti (si veda Sender 1993, 
XLI-LVI). A Huesca collaborò poi attivamente per La Tierra (1919-1923), per cui svolse il ruolo 
di caporedattore. Nel 1924, al ritorno dal servizio militare in Marocco, iniziò a scrivere per la più 
prestigiosa testata madrilena dell’epoca, El Sol, collaborazione che durò fino al 1930 e che gli permise 
di acquisire molta dimestichezza con l’arte della narrazione e che probabilmente influenzò in un 
senso pragmatico e realista la sua scrittura. Abbandonò la testata per motivi politici. Dal 1930 al 
1932 scrisse per Solidaridad Obrera, mentre risalgono al periodo 1930-1936 i suoi contributi a La 
Libertad. Di minore importanza è la sua partecipazione al giornale comunista La Lucha (1934) e a 
Tensor, che fondò e diresse nel 1935. Nel 1938, a Parigi, collaborò con Voz de Madrid. Si vedano 
Peñuelas 1971, 21-23 e Dueñas Lorente, Martínez Vargas in Ara Torralba, Gil Encabo 1995, 45-64. 
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comune tra i giovani intellettuali spagnoli negli anni della Seconda Repubblica 
(Dueñas Lorente, Martínez Vargas 1995, 45-64). L’attività giornalistica permise 
a Sender di approfondire il suo rapporto con la letteratura anche in chiave critica, 
giacché intervenne molto spesso a mezzo stampa a proposito del ruolo degli intel-
lettuali e della loro produzione nel contesto sociale, intendendo la loro opera come 
uno strumento di lotta e di cambiamento. Inoltre, negli anni Trenta, il giornalismo 
era un genere che stava acquisendo man mano sempre maggior prestigio, tanto da 
arrivare a vantare una propria categoria artistica. Già da qualche anno, infatti, mentre 
la letteratura si avvicinava alla realtà e alla cronaca, la cronaca tendeva a perseguire 
presupposti estetici che prima non venivano perseguiti19.

In questa fase della sua vita, Sender scriveva prevalentemente per la stampa 
militante, lavorando come articolista per pubblicazioni rivoluzionarie e liberta-
rie, come ad esempio il periodico anarchico Solidaridad Obrera, di Barcellona, 
con cui aveva iniziato a collaborare nel 1929, e il madrileno La Libertad, a cui 
affidava articoli più elaborati a livello letterario rispetto a quanto destinato invece 
all’organo della Confederación Nacional del Trabajo (CNT), che ospitava testi 
dal carattere più militante20. 

19 Intorno al 1912 la Asociación de la Prensa (Associazione della Stampa) di Madrid affrontò 
un dibattito sulla necessità di distinguere i giornalisti dai letterati. Ramón Pérez de Ayala intervenne 
affermando che “hoy en día no hay literato que no tenga algo de periodista, ni periodista que no 
tenga algo de literato” (oggigiorno non esiste letterato che non abbia un qualcosa del giornalista, 
né un giornalista che non abbia un qualcosa del letterato), in Martínez Arnaldos en Hernández 
Guerrero et al. 2004, 64; <http://www.cervantesvirtual.com/obra/retorica-literatura-y-periodismo-
actas-del-v-seminario-emilio-castelar--0/> (09/2015). 

20 In meno di due anni Sender vi pubblicò quasi duecento interventi, intitolati Postales 
políticas. Già verso il 1932, ma soprattutto dopo la repressione di Casas Viejas e poi con l’inizio 
della guerra civile, Sender aveva abbandonato l’anarchismo dimostrando una maggiore affinità 
con gli ideali comunisti, attestata anche in questo caso da pubblicazioni su testate ideologicamente 
orientate con le idee marxiste. In uno scambio epistolare con il giornale comunista Mundo 
Obrero, Sender scrisse a proposito del suo rapporto con la dottrina comunista il 7 febbraio 1933, 
alludendo probabilmente alla delusione provata di fronte all’irresponsabilità dimostrata dai vertici 
anarchici nella conduzione della rivolta di Casas Viejas (Dueñas Lorente 1994, 266): “He leído 
vuestros comentarios a mi carta. Veo que responden como todos vuestros escritos y actos de algún 
tiempo a esta parte, a una línea firme, compacta y perfectamente orientada, y que si la mantenéis 
frente a tantas maniobras desorganizadoras y mixtificaciones, habrá que reconoceros como los 
únicos capaces de dirigir al proletariado por cauces seguros en el campo de la lucha de clases. 
Esta declaración me evitará añadir que si políticamente no estoy dentro de vuestros cuadros, 
prácticamente estoy a vuestro lado. Para llegar a esta conclusión no tengo que rectificar nada. Ni 
en lo literario ni en las actuaciones de otro género” (Ho letto i vostri commenti alla mia lettera. 
Vedo che rispondono come tutti i vostri scritti e tutte le vostre azioni da qualche tempo a questa 
parte a una linea ferma, compatta e perfettamente orientata, e che se la mantenete di fronte a 
tante manovre disorientanti e a tante mistificazioni, bisognerà riconoscervi come gli unici capaci 
di dirigere il proletariato verso lidi sicuri nel campo della lotta di classe. Questa dichiarazione mi 
eviterà di aggiungere che pur non rientrando politicamente nei vostri ranghi, praticamente mi 
trovo al vostro lato. Per arrivare a questa conclusione non devo rettificare nulla. Ne in ambito 
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Gli articoli che Sender scrisse nel 1933 a Casas Viejas venivano trasmessi 
quotidianamente per telefono alla redazione del giornale. Le informazioni che 
riscontriamo nelle sue cronache sono quelle che lo scrittore riuscì a ottenere 
grazie alle prime indagini condotte sul campo, intervistando i sopravvissuti. Si 
mise talmente in vista da mettere a rischio la vita e da essere costretto a lasciare il 
paese prima del previsto21. 

L’unità narrativa dei suoi articoli è rappresentata dalla “cronaca”, che a sua 
volta raccoglie un numero variabile di episodi. Nella prima decina di cronache 
che scrisse e che sarebbero state pubblicate con il titolo Tormenta en el sur22 (Tor-
menta nel sud) su La Libertad a partire dal 19 fino al 29 gennaio 1933, quindi 
dieci giorni dopo la carneficina, egli non si limita a descrivere dettagliatamente 
lo svolgimento dei fatti, approfondendo l’ambiente geografico, l’humus sociale 
da cui erano scaturite le proteste popolari e la rigida suddivisione in classi che 
dominava nell’Andalusia dei latifondi, ma solleva anche dei forti dubbi sullo 
svolgimento dell’azione da parte delle forze governative. Sostanzialmente arriva 
a interrogarsi sulla necessità di una risposta così violenta da parte della Repub-
blica, responsabile d’inadempienza nei confronti della promessa riforma agraria 
rimasta fino a quel momento inattesa nel programma dell’agenda repubblicana. 
È quindi un giornalismo d’opinione, in cui Sender prende una posizione e la 
difende; non si tratta solo di cronaca oggettiva dei fatti quanto piuttosto di 
intervenire attraverso l’informazione nella politica del Paese. 

Alla fine del febbraio del 1933 Sender raccolse questa prima serie di dieci 
cronache per la Editorial Cénit, che la pubblicò in un volume intitolato Casas 
Viejas, come vedremo in seguito. Parallelamente si stava portando avanti il 
dibattito alle Cortes. 

Dopo questa prima serie di dieci articoli e la pubblicazione del libro, Sender 
continuò a scrivere sui fatti di Casas Viejas ancora per tutto il 1933: nel corso 
di questo anno pubblicherà altri dodici interventi, sempre per La Libertad. In 
questi nuovi articoli Sender, oltre a seguire gli sviluppi politici e processuali della 
vicenda, ebbe anche modo di rispondere alle accuse mossegli da Azaña durante il 
dibattito parlamentare che nel frattempo ne era scaturito. Il primo ministro aveva 
affermato che Sender era stato influenzato ideologicamente dalla CNT23; nella 

letterario ne nelle azioni di altro genere). Nel corso della guerra civile Sender si distanzierà anche 
dal comunismo, in seguito alla condotta seguita dai vertici del Partito Comunista nei confronti 
della linea trotskista del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM).

21 “Yo intervine involuntariamente en el declinar republicano al denunciar los hechos de Casas 
Viejas con pelos y señales. Por cierto, jugándome la piel, porque fui a Casas Viejas y los reaccionarios 
querían incendiar la casa donde dormía. La guardia civil, que en aquel desventurado episodio se condujo 
noblemente, me respetó y protegió” (Peñuelas 1970, 87; Io intervenni involontariamente al declino 
repubblicano denunciando i fatti di Casas Viejas per filo e per segno. Sicuramente a mio rischio e 
pericolo, perché andai a Casas Viejas e i reazionari volevano appiccare fuoco alla casa dove dormivo. La 
guardia civil, che in quello sventurato episodio si comportò correttamente, mi rispettò e mi protesse).

22 Le prime cronache giornalistiche di Sender vennero pubblicate su La Libertad il 19, 
20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 28 e 29 gennaio 1933. 

23 In realtà, come già affermato, i fatti di Casas Viejas allontanarono Sender dall’ideale libertario, 
o meglio, dalla prassi rivoluzionaria della CNT, perché a suo parere il sindacato anarchico ebbe la 
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realtà, contrariamente a quanto affermato dal Primo Ministro, era stata proprio 
la conduzione dei fatti di Casas Viejas da parte del movimento libertario ad aver 
spinto lo scrittore ad allontanarsi dalla loro strategia rivoluzionaria: 

Pero las octavillas estaban escritas 
por unos hombres que no tenían la 
conciencia plena de su repsonsabilidad 
ante los hechos… Eso sucedía con los 
que redactaron las octavillas, con los 
que aprobaron los manifiestos. El error 
– una frase, un juicio, una afirmación 
ligera – se multiplicaba por mil en la 
realidad. Los campesinos de Casas Vie-
jas, después de su derrota, recordaban 
aquellas frases, aquellas afirmaciones, 
y no comprendían nada. Claro es que 
no tienen la obligación de saber medir 
y aquilatar. Este deber estaba en sus 
inspiradores. (Sender 2000, 156)

Ma i volantini erano stati scritti da de-
gli uomini che non erano pienamente 
coscienti della loro responsabilità nei 
confronti dei fatti… Questo avvenne 
con quelli che redassero i volantini, 
con quelli che approvarono i manife-
sti. L’errore – una frase, un giudizio, 
un’affermazione leggera – si moltipli-
cava per mille nella realtà. I contadini 
di Casas Viejas, dopo la loro scon-
fitta, ricordavano quelle frasi, quelle 
affermazioni, e non capivano nulla. 
È chiaro che non hanno l’obbligo 
di saper appurare e valutare. Questo 
dovere spettava ai loro ispiratori.

Il reciproco scambio di accuse mette però contemporaneamente in luce due 
aspetti della vicenda: se da una parte questi nuovi articoli scritti da Sender al suo 
rientro a Madrid testimoniano l’importanza politica che avevano assunto i fatti 
di Casas Viejas e l’intensità delle critiche sollevatesi da più parti nei confronti 
della condotta del governo, le accuse di Azaña confermano a loro volta il suc-
cesso e la diffusione che avevano avuto a livello nazionale le cronache di Sender. 

grande responsabilità di aver fatto esplodere la rivolta con estrema superficialità senza poi assumersi il 
compito di arrestarla in tempo o piuttosto di condurla e tentare di evitare il massacro. I contadini di 
Casas Viejas erano stati abbandonati alle loro sorti. Inoltre, la stampa intera si schierò contro la condotta 
del Governo (ad esempio ABC, El Debate, La Nación, El Sol, Luz, La Voz) e Azaña perse anche la 
fiducia degli intellettuali più in vista del paese da cui aveva sempre ricevuto appoggio e sostegno, come 
Unamuno e Ortega y Gasset (si veda Cruz Seoane, Saiz 1966, 440-442). Sempre nelle pagine del suo 
Diarios (1997, 136), Azaña afferma che i primi dissensi della stampa risalirebbero già a partire dal 13 
gennaio 1933, fotografando l’inizio del dibattito nell’ambiente politico spagnolo: “Casares nos habla 
del orden público. Todo está ya tranquilo. Algunos periódicos empiezan a decir que el Gobierno se 
excede (?) en la represión. El Socialista trae un artículo, en el galimatías que usa Zugazagoitia, tomando 
posiciones sobre el particular. No piensan lo mismo sus ministros, en particular Prieto. Fernando 
de los Ríos me dice que lo ocurrido en Casas Viejas es muy necesario, dada la situación del campo 
andaluz y los antecedentes anarquistas de la provincia de Cádiz. Por su parte, Largo Caballero declara 
que mientras dura la refriega, el rigor es inexcusable” (Casares ci parla dell’ordine pubblico. Ormai è 
tutto tranquillo. Certi giornali iniziano a dire che il Governo eccede (?) nella repressione. El Socialista 
riporta un articolo, scritto con il linguaggio incomprensibile che usa Zugazagoitia, in cui si prende 
posizione sul particolare. Non pensano lo stesso i suoi ministri, in particolare Prieto. Fernando de los 
Ríos mi dice che quanto avvenuto a Casas Viejas è molto necessario, data la situazione della campagna 
andalusa e gli antecedenti anarchici della provincia di Cadice. Da parte sua, Largo Caballero dichiara 
che fino a quando dura la confusione, il rigore è imperdonabile). Il dibattito parlamentare sui fatti di 
Casas Viejas durò dal 2 febbraio al 16 marzo 1933, durante il quale Azaña pronunciò sette discorsi. 
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I primi sette articoli di questa seconda fase giornalistica, intitolata “Después 
de la tragedia” (Dopo la tragedia), furono scritti tra il 3 febbraio e il 15 marzo 
1933, quindi in contemporanea con la pubblicazione del testo Casas Viejas, di 
cui rappresentano anche un aggiornamento: negli articoli del 9, 12 e 15 marzo 
1933 si affronta infatti la prima fase del dibattito parlamentare. Con questi ar-
ticoli Sender voleva intervenire nel dibattito che nel frattempo si era sviluppato 
attorno alla conduzione della repressione da parte governativa. Le restanti cinque 
ultime cronache, che compongono quindi la terza e ultima fase giornalistica dello 
scrittore sulla rivolta andalusa chiamata “Regreso a Casas Viejas. Pormenores 
de la ‘razzia’” (Ritorno a Casas Viejas. Particolari della “razzia”), vennero invece 
redatte da Ramón J. Sender tra il 28 ottobre 1933 e l’8 novembre 1933, al suo 
ritorno da un viaggio in Unione Sovietica, ove aveva soggiornato tra il maggio 
e l’ottobre del 193324, che rimarca al contempo il progressivo avvicinamento 
verso il comunismo a cui ha accennato Aub in una citazione precedente.

In Spagna negli anni Trenta il giornalismo stava vivendo il suo momento 
di maggior splendore e affermava man mano la propria dignità al livello di 
altri generi di scrittura. Se nel resto d’Europa prevaleva un giornalismo di tipo 
informativo, in Spagna aveva trovato una collocazione migliore il giornalismo 
d’opinione, di tipo ideologico. Dopo il disastro del 1898, erano proliferate riviste 
e pubblicazioni periodiche volte a soddisfare il bisogno d’informazione di un 
pubblico poco avvezzo alla dimensione del saggio e del trattato e alla concen-
trazione che la lettura di questi generi richiedono: il pubblico di massa spagnolo 
vantava un’alfabetizzazione relativamente recente e, almeno per la stampa, gli 
intellettuali sentivano nei suoi confronti un compito educativo. Questa parti-
colare situazione diede vita alla diffusione di un genere ibrido, caratterizzato, 
come abbiamo intravisto nelle cronache di Sender, da una forte componente 
informativa che conviveva contemporaneamente con una ugualmente forte 
componente interpretativa e argomentativa (Dueñas Lorente, Martínez Vargas 
1995, 61). Inoltre ogni narrazione giornalistica comporta sempre un atto di 

24 Lo afferma in un cappello introduttivo nella cronaca del 28 ottobre 1933, intitolata “Regreso 
a Casas Viejas. Pormenores de la ‘razzia’”, La Libertad, n. 4.247, Madrid (28.10.1933). Nel maggio 
del 1933 Ramón J. Sender andò in Unione Sovietica invitato dall’Unione Internazionale degli Scrittori 
Rivoluzionari, dove partecipò alle prime Olimpiadi Internazionali del Teatro Rivoluzionario di Massa. 
In questo viaggio s’intravedono i primi segni di una sorta di avvicinamento verso il programma 
comunista, come abbiamo visto motivata anche dalla forte delusione provata nei confronti della strategia 
rivoluzionaria della CNT e della sua condotta durante i fatti andalusi. Si allontanerà completamente 
dall’ideale comunista durante la guerra. Le cronache di Sender sul suo viaggio moscovita vennero 
pubblicate su La Libertad tra il 27 maggio 1933 e il 18 ottobre 1933. La rielaborazione di queste 
cronache, insieme ad altre scritte dopo il suo ritorno e con l’aggiunta di altro materiale, diede vita al 
diario di viaggio Madrid-Moscú: notas de viaje (1933-1934) (1934; Madrid-Mosca: appunti di viaggio). 
Cfr. Sender 2001, 30. Sender al suo ritorno dall’URSS pubblicherà anche un diario dell’esperienza 
sovietica: Madrid-Moscú notas de viaje (1933-1934) nel 1934 e Carta de Moscú sobre el amor (a una 
muchacha española) (1934; Lettera da Mosca sull’amore [a una ragazza spagnola]). 
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persuasione, più o meno implicito, che nasconde o mette in evidenza il pun-
to di vista, sempre soggettivo, di chi scrive: Sender aveva presenziato ai fatti, 
aveva intervistato i testimoni e si era prefissato di raccontare la realtà oggettiva 
intervenendo però soggettivamente con una denuncia, un giudizio, una presa 
di posizione, ossia, con il suo punto di vista. Lo stesso Sender, in una lettera 
datata 4 luglio 1933, aveva ammesso il suo schieramento nella vicenda andalusa: 

Poco tiempo antes de mi viaje a la 
Unión Soviética, estuve en Andalucía, 
donde visité Casas Viejas, esa aldea 
donde la República socialdemocráta de 
España defendía a tres señores feudales 
y asesinaba a veintiséis campesinos que 
habían cometido el crimen de querer 
conquistar la tierra para trabajarla. Co-
nozco bien el hambre de los campesinos 
españoles y la miseria donde se hunde la 
vida de los obreros de la ciudad españo-
la. He luchado con ellos y con ellos he 
sufrido persecuciones; por ellos estuve en 
la cárcel.25 (Aznar Soler 2001, 55-59)

Poco tempo prima del mio viaggio 
in Unione Sovietica, ero in Anda-
lusia, dove visitai Casas Viejas, quel 
borgo dove la Repubblica socialde-
mocratica della Spagna difendeva tre 
signori feudali e assassinava ventisei 
contadini che avevano commesso il 
reato di voler conquistare la terra per 
lavorarla. Conosco bene la fame dei 
contadini spagnoli e la miseria in cui 
affonda la vita degli operai della città 
spagnola. Ho lottato con loro e con 
loro ho subito persecuzioni; per loro 
sono stato in carcere. 

Inoltre, secondo José Domingo Dueñas Lorente, nel Sender di questa prima 
fase giornalistica il soggetto narrante giocherebbe proprio un ruolo fondamentale, 
costituendo l’asse della narrazione sia nei testi più descrittivi, come le cronache, che 
in quelli di tipo romanzesco, intervenendo con un fine estetico in entrambi i casi.225 

… en los textos de rango periodísti-
co un ‘yo’ confesional y testimonial, 
argumento de autoridad de lo dicho 
pero también instrumento de persuasión 
y, como tal, despegado del autor para 
transformarse en personaje de ficción; 
en los escritos de corte más literario, el 
“yo” aparece también como emisor, pero 
sobre todo como objeto de indagación y 
exploración de acuerdo con el extendido 
gusto del modernismo por la intros-
pección y el autoanálisis… (Dueñas 
Lorente, Martínez Vargas 1995, 57) 

… nei testi di tipo giornalistico 
un “io” confessionale e testi-
moniale, argomento di auto-
rità di quanto detto ma anche 
strumento di persuasione e, in 
quanto tale, staccato dall’autore 
per trasformarsi in personaggio 
di finzione; negli scritti di taglio 
più letterario, l’“io” appare anche 
come emissore, ma soprattutto 
come oggetto di indagine ed 
esplorazione in accordo con il 
gusto diffuso del modernismo per 
l’introspezione e l’autoanalisi… 

25 Lettera di Ramón J. Sender datata 4 luglio 1933, in Aznar Soler “El secreto”, una obra de teatro 
revolucionario (“El secreto”, un’opera del teatro rivoluzionario), in Trébede 47-48 (febrero), 55-59. 
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José R. Marra López, a sua volta, ha messo in luce il forte intreccio tra il 
romanzo e la cronaca nei romanzi scritti da Sender nel periodo che precedette 
la guerra civile. A suo parere, i suoi primi romanzi “resultan un gran reportaje 
sobre diversos momentos del país, cumpliendo además unos requisitos estéticos 
de forma incuestionable” (1964, 5; risultano essere un grande reportage su di-
versi momenti del paese, rispettando inoltre in maniera indubbia alcuni requisiti 
estetici). Come ha sostenuto Roger Duvivier a proposito degli articoli pubblicati 
in La Tierra, nei suoi interventi giornalistici Sender oscilla continuamente nel 
“dilema entre la relevancia del mensaje y la voluntad del estilo” (1987, 35-36; 
dilemma tra la rilevanza del messaggio e la volontà dello stile): la critica pare 
concorde sul fatto che Sender non subordini quindi la componente estetica al 
messaggio sociale, ma faccia procedere i due elementi uno accanto all’altro. Lo 
scrittore aragonese sarebbe mosso pertanto da una tensione letteraria presente non 
solo nei suoi primi romanzi ma anche nella sua fase più prettamente giornalistica. 
Ossia, un’arte utile, ma sempre di arte si trattava. Per questa ragione, potremmo 
azzardare a definire il Sender di questa prima fase come un “periodista literario” 
(giornalista letterario). Riguardo agli articoli su Casas Viejas, Patrick Collard ha 
messo in luce, contrariamente a quanto sostiene molta parte della critica, che “la 
construcción del marco novelesco con que se abre el volumen [Viaje a la aldea 
del crimen], así como los momentos líricos o los excursos fantásticos, proveían 
ya de los artículos publicados en La Libertad”26 (Dueñas Lorente 1994, 275; la 
costruzione della cornice romanzesca con cui si apre il volume [Viaje a la aldea 
del crimen], così come i momenti lirici o gli excursus fantastici, provenivano già 
dagli articoli pubblicati su La Libertad). Vediamo quindi nel concreto con quali 
modalità Sender decise di raccontare, attraverso la cornice del romanzo, la rivolta 
andalusa di Casas Viejas. 

4. I “reportajes novelados” di Sender

Il grande spazio concesso dalla stampa all’episodio e, nello specifico che ci 
riguarda, gli articoli di Sender, che furono più di una ventina (dieci scritti ini-
zialmente a Casas Viejas, seguiti da altri sette scritti al suo ritorno a Madrid tra il 
febbraio e il marzo del 1933, più gli ultimi cinque, usciti al ritorno dal viaggio in 
Unione Sovietica), dovettero colpire profondamente l’opinione pubblica, tanto 
che Sender decise per ben due volte – e a breve distanza – di rimetterci le mani 
e di pubblicare i suoi interventi nella veste di libro. Come abbiamo affermato 
poc’anzi, nel febbraio del 1933 a Madrid era uscito Casas Viejas (Episodios de la 
lucha de clases) (Casas Viejas [Episodi della lotta di classe]), una sorta di prima 
rielaborazione romanzesca delle prime dieci cronache giornalistiche senderiane27. 

26 Si veda anche Collard 1980.
27 Sender era già ricorso a questa formula. Il folleto di 64 pagine La República y la cuestión religiosa 
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Questo libro segna il primo passaggio dalle “crónicas periodísticas” (cronache 
giornalistiche) alle “crónicas noveladas” (cronache romanzesche)28. 

Nonostante i numerosi impegni letterari e il lungo viaggio in Unione 
Sovietica, Sender non riuscì evidentemente a liberarsi dei fatti di Casas Viejas, 
che nel frattempo, grazie all’indagine parlamentare e giudiziaria, avevano 
assunto una dimensione sempre più cruciale a livello nazionale. Lo scrittore 
aveva infatti continuato, come abbiamo visto, a intervenire a mezzo stampa, 
pubblicando altre cinque cronache – le ultime – scritte al ritorno dalla Russia. 
L’anno dopo, nel febbraio del 1934, tornò sui fatti rimettendo mano alle sue 
cronache giornalistiche e alle pagine del primo elaborato romanzesco Casas 
Viejas: risultato di questa esigenza di riscrittura dal complicato processo reda-
zionale è la seconda “crónica novelada” dedicata all’episodio, intitolata Viaje 
a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas (1934; Viaggio al paese del 
crimine. Documentario di Casas Viejas)29. Questo testo rappresenta quindi 
una rielaborazione sia degli articoli sia della prima versione romanzesca, a 
cui aggiunse altro materiale, come ad esempio le dichiarazioni processuali 
rilasciate dai contadini di Casas Viejas30. 

En el Viaje, rectificó y completó 
la primera versión, aludiendo a las 
detenciones arbitrarias y ejecuciones 
del amanecer del día 12 y dedicando 
algunas páginas a los debates parla-
mentarios de febrero y marzo 1933. 
(Brey, Maurice 1976, 187)

Nel Viaje, rettificò e completò la 
prima versione, alludendo agli 
arresti arbitrari e alle esecuzioni 
dell’alba del giorno 12 e dedi-
cando alcune pagine ai dibattiti 
parlamentari del febbraio e  
marzo 1933. 

(1932a; La repubblica e la questione religiosa) raccoglieva una rielaborazione di cinque riflessioni 
sulla questione religiosa pubblicate su La Libertad tra il gennaio e il marzo del 1932 con l’aggiunta 
di materiale inedito (si veda Barreiro, Un opúsculo olvidado de Ramón J. Sender [Un opuscolo 
dimenticato di Ramón J. Sender] consultabile su <dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/573072.pdf>, 
09/2015). Lo stesso era avvenuto con Teatro de masas (1932c; Teatro di massa), altra ricompilazione 
di articoli pubblicati precedentemente su La Libertad. Successivi rispetto ai fatti di Casas Viejas ma 
che rispecchiano un iter compositivo analogo sono il diario di viaggio in Unione Sovietica (Madrid-
Moscú notas de viaje (1933-1934), 1934) e Proclamación de la sonrisa: ensayos (Proclamazione del 
sorriso: saggi), in cui Sender raccoglie articoli di interesse antropologico, letterario e sociale. 

28 La definizione di “crónica novelada” è stata introdotta anche da Víctor Fuentes (1980, 101). 
Fuentes sostiene che l’incremento della commistione tra finzione e realismo giornalistico di Viaje 
a la aldea del crimen rispetto a Casas Viejas dipenda dal tempo intercorso tra lo svolgersi dei fatti e 
la pubblicazione della seconda opera. 

29 Le due versioni romanzate delle cronache di Casas Viejas sono state ripubblicate solo molto 
recentemente (si vedano Sender 2000, 2004), come è accaduto con molte sue opere anteriori all’esilio. 

30 Il 24 maggio 1934 pubblicò su La Libertad una riflessione sui fatti di Casas Viejas, “Hechos y 
palabras. Casas Viejas y los delincuentes”, articolo che non rientra in Viaje a la aldea del crimen (Viaggio 
al paese del crimine). Oggi si può leggerlo integralmente nella prima appendice della nuova edizione 
di Casas Viejas (Sender 2004, 111-113). 
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L’episodio aveva avuto uno sviluppo molto rapido e per lo scrittore era 
necessario aggiornare il racconto con l’indagine che ne era scaturita e la suc-
cessiva crisi di governo che ne era nata. Nello specifico, utilizza “el informe 
parlamentario de la primera Comisión investigadora” (l’indagine parlamentare 
della prima Commissione d’indagine) e la terza serie di articoli, quelli redatti al 
ritorno dal viaggio dall’Unione Sovietica, raggruppati sotto il titolo di Regreso 
a Casas Viejas. Pormenores de la razzia. 

Molti critici, affidandosi al termine “Documental” che Sender sceglie 
come sottotitolo della propria opera e ai contenuti realisti in essa espressi, 
hanno ritenuto le due pubblicazioni monografiche del 1933 e del 1934 due 
completi “reportajes” giornalistici, e nello specifico il secondo sarebbe stato 
motivato solo dal proposito di aggiornare il primo, considerati i successivi 
sviluppi. In realtà, nel 1934, con la pubblicazione di Viaje a la aldea del 
crimen, Sender conferma la scelta compiuta l’anno precedente e opta ancora 
una volta per una versione che armonizza l’esigenza informativa del reportage 
giornalistico – come sottolinea buona parte della critica – con lo stile nar-
rativo della finzione del romanzo, aggiungendo “detalles complementarios 
que servirían para dar un carácter literario documental a las informaciones” 
(particolari complementari che servirebbero a conferire un carattere lettera-
rio documentale alle informazioni), come afferma lo stesso Sender nelle sue 
“crónicas noveladas”. Con parole di Rafael Bosch, Viaje a la aldea del crimen 
si configurava come “la crucial contribución de Sender a la fundación de la 
novela-reportaje española” (1970, 269; il cruciale contributo di Sender alla 
fondazione del romanzo-reportage spagnolo). Sovrappone quindi i due generi, 
che arrivano nel contempo a fondersi, coniugando in un certo qual modo vita 
e narrazione, realtà e finzione, in una contaminazione continua. Se stile, fine e 
contenuti della narrazione sono infatti giornalistici, le pretese sono letterarie, 
cosa che diventa ancora più evidente nel secondo testo romanzesco, Viaje a la 
aldea del crimen. Questo fu evidente sin dalle prime recensioni che uscirono 
sulla stampa spagnola. Su El Heraldo de Madrid, ad esempio, un anonimo 
recensore riportò il 22 febbraio del 1934:

No es esta sección ni página de po-
lémica política, sino de información 
literaria. Es así en lo que el periodis-
ta tiene de escritor, de literato, en 
suma, en lo que se trata de elogiarle, 
porque lo merece: en su estilo, en su 
fibra, en su visión como tal escritor, 
como tal literato… en este caso no 
es el fin sino el medio, la forma, la 
expresión, el instrumento periodístico, 
lo que se elogia. (Tratto da Dueñas 
Lorente 1994, 272)

Non è questa la sezione né la pagina 
della polemica politica, quanto piutto-
sto di informazioni letterarie. È così in 
quello che il giornalista ha di scrittore, 
di letterato, insomma, in cui si cerca di 
elogiarlo, perché se lo merita: nel suo 
stile, nella sua fibra, nel suo punto 
di vista da scrittore, da letterato… 
in questo caso non è il fine ma il 
mezzo, la forma, l’espressione, lo 
strumento giornalistico, quello che 
si elogia.
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Ci troveremmo di fronte non a un semplice reportage, quanto piuttosto 
a un esempio di “literatura documental, reportaje interpretativo, nuevo pe-
riodismo” (ibidem; letteratura documentale, reportage interpretativo, nuovo 
giornalismo) o, come sostiene Marcelino C. Peñuelas nel suo saggio del 1971, 
a un “reportaje novelado” (reportage romanzato):

Al tratar de los relatos en que Sender 
fue testigo de los hechos se ha hablado 
con demasiada frecuencia de que se 
trata de reportajes o crónicas. Pero 
ninguna de sus narraciones es estric-
tamente un reportaje. La única que se 
acerca, sin serlo del todo – se trata más 
bien de un reportaje novelado – es 
Viaje a la aldea del crimen. (Peñuelas 
1971, 87)

Affrontare i racconti in cui Sender 
fu testimone dei fatti si è detto con 
troppa frequenza che si tratta di 
reportage o cronache. Ma nessuna 
delle sue narrazioni è rigorosamen-
te un reportage. L’unica che gli si 
avvicina, pur senza esserlo comple-
tamente – si tratta piuttosto di un 
reportage romanzato – è Viaje a la 
aldea del crimen. 

Anche Juan Luis Alborg riscontra in Viaje a la aldea del crimen le due 
componenti, quella giornalistica e quella romanzesca, pur conferendo alla 
prima un ruolo predominante rispetto alla seconda, che ha però il suo peso: 

Literariamente… el libro acreditaba la 
maestría del escritor para la dinámica 
del reportaje, trazado a punta de buril 
con impresionante fuerza y plastici-
dad. Con muy severa concisión, Sen-
der dibuja el cuadro que se propone, 
tenso y apretado. Aquí encontramos a 
la vez al periodista ejercitadísimo y al 
novelista que aporta los recursos de un 
arte superior para acrecentar la calidad 
del retablo. Pero fundamentalmente 
es el periodista – tanto por el tema 
como por el pulso literario – quien 
está presente en todo el libro. Sin em-
bargo, el fondo dramático del relato, 
así como la mano puesta por el autor, 
hacen del Viaje a la aldea del crimen 
un verdadero episodio de novela. 
(Alborg 1962, 36)

Letterariamente… il libro testimo-
niava la maestria dello scrittore per 
quanto riguarda la dinamica del repor-
tage, tracciato in punta di cesello con 
impressionante forza e plasticità. Con 
estrema e severa concisione, Sender 
disegna il quadro che si propone, teso 
e circoscritto. Qui troviamo contem-
poraneamente il giornalista esperto 
e il romanziere che apporta le risorse 
di un’arte superiore per aumentare la 
qualità dell’affresco. Ma fondamen-
talmente è il giornalista – tanto per il 
tema quanto per il polso letterario – a 
essere presente in tutto il libro. Indub-
biamente, lo sfondo drammatico del 
resoconto, così come la mano dell’au-
tore, rendono Viaje a la aldea del 
crimen un vero episodio romanzesco. 

L’approccio ai fatti di Casas Viejas comporta quindi per Sender un pro-
cesso di creazione che si muove a cavallo tra due generi narrativi, reportage 
e narrazione, che tendono a convogliare in una nuova personale forma che 
riassume le migliori caratteristiche di entrambi. Con parole di José María 
Salguero Rodríguez:
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Otra razón que avala el interés de Viaje a 
la aldea del crimen es que se trata de una 
obra maestra. Sender ejerce aquí con la 
frescura y el nervio proprio del reportaje 
periodístico del momento y con la depura-
ción posterior de la reelaboración literaria. 
(Salguero Rodríguez in Sender 2000, 8)

Un’altra ragione che avalla l’interesse 
di Viaje a la aldea del crimen è che si 
tratta di un capolavoro. Sender esercita 
qui con la freschezza e il polso necessa-
rio del reportage giornalistico del mo-
mento e con la depurazione successiva 
della rielaborazione letteraria. 

Per avere più ampi margini di movimento, Sender decide quindi di muo-
versi all’interno di un genere ibrido, debitore sia dell’obiettività richiesta alla 
cronaca sia della soggettività più consona al romanzo31, in cui, secondo Pablo 
Gil Casado, che identifica l’opera come un libro di viaggi, “aparecen los típicos 
recursos del nuevo romanticismo, lo fantástico y lo simbólico involucrado en lo 
cotidiano y objetivo” (1975, 416; appaiono le tipiche risorse del nuovo roman-
ticismo, del fantastico e del simbolico inseriti nel quotidiano e nell’obiettivo)32. 
Sono questi i generi in cui Sender si muoveva già a partire dagli anni Trenta con 
provata agilità e maestria, cosa che continuerà a fare nel corso di tutta la sua 
carriera33. Le due narrazioni su Casas Viejas rientrerebbero quindi nel genere del 
romanzo, visto che narra dei contenuti storici e informativi con un proposito 
artistico che in più di un’occasione lo allontana dal realismo consono alla cronaca: 

31 All’epoca dei fatti Sender aveva già pubblicato i romanzi: Imán (1930b; Calamita), O. P. 
(Orden Público) (1931b; O. P. [Ordine Pubblico]), El Verbo se hizo sexo (1931a; Il Verbo si fece sesso. 
Teresa di Gesù), Siete domingos rojos (1932b; Sette domeniche rosse) e i saggi El problema religioso 
en México (1928; Il problema religioso in Messico), América antes de Colón (1930; L’America prima 
di Colombo), La República y la cuestión religiosa (1932a; La Repubblica e la questione religiosa) e 
Teatro de masas (1932c; Teatro di massa). 

32 Concorda anche Ángel Alcalá Galve, il quale, riferendosi alle cronache noveladas di Viaje a la 
aldea del crimen, ritiene che “Errará quien, sin haberlas leído, crea con no pocos servetistas que son 
mero reportaje de periodista observador con el doblete de truculento y desatinadamente revolucionario. 
Sender acierta a construir auténticas obras de arte, de un arte que la televisión pronto reemplazó con su 
verismo y echó a la cuneta del desuso. El detalle estremecedoramente realista sabe remojarlo en la salsa 
de cierto aliento poético y ahondarlo en atisbos de una eventual construcción novelística” (2004, 121; 
Sbaglierà chi, senza averle lette, crederà con non pochi servetiani che si tratta di un mero reportage da 
giornalista osservatore, allo stesso tempo truculento e sragionatamente rivoluzionario. Sender centra 
il bersaglio costruendo autentiche opere d’arte, un’arte che la televisione ha sostituito presto con il 
suo verismo e ha buttato da una parte in disuso. Il particolare struggentemente realista sa intingerlo 
nella salsa di un certo profumo poetico e affondarlo in vista di un’eventuale costruzione romanzesca). 

33 “El reportaje periodístico como género literario ha muerto. Lo ha matado la televisión. 
Hoy de cualquier noticia – de la guerra de Chechenia al racismo en Almería – lo que engancha 
al interesado es la imagen. Esa función la cumplían aún de forma literaria los periódicos en los 
años treinta y Sender era un maestro en ese oficio” (Salguero Rodríguez 2000, 8; Il reportage 
giornalistico come genere letterario è morto. Lo ha ucciso la televisione. Oggi di qualunque 
notizia – dalla guerra in Cecenia al razzismo ad Almería – è l’immagine che conquista l’interessato. 
Questa funzione la compivano ancora in modo letterario i giornali negli anni Trenta e Sender 
era un maestro in questo ambito). Si veda anche José Domingo Dueñas Lorente (1994, 272). 
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“… aunque hay unos hechos que responden a realidades históricas concretas, 
lo primordial ha sido la manipulación artística que el novelista ha dado a todos 
los elementos fusionanándolos y reorganizándolos en una realidad aparente, la 
novelesca” (Castañar 1992, 160-161; … anche se ci sono dei fatti che rispondono 
a realtà storiche concrete, la cosa primordiale è stata la manipolazione artistica 
che il romanziere ha dato a tutti gli elementi fondendoli e riorganizzandoli in 
una realtà apparente, quella romanzesca). 

I due testi di Sender vengono definiti esempi di “reportaje novelado” non 
solo dai critici letterari ma anche dagli storici: Gérard Brey e Jacques Maurice 
sostengono ad esempio che lo scrittore avrebbe peccato nelle sue cronache di 
aver romanzato troppo il personaggio di Seisdedos. Nel corso della narrazione, 
infatti, lo scrittore interviene assegnando un ruolo protagonista ad alcuni per-
sonaggi, come effettivamente l’anziano Curro Cruz, chiamato il Seisdedos per 
avere appunto sei dita in una mano, e la nipote María Cruz Silva, la Libertaria, 
dando loro un peso maggiore rispetto a quello che ebbero nello svolgimento 
reale dei fatti. In questo caso, Sender dipinge il vecchio libertario come il prin-
cipale leader del movimento sindacale anarchico di Casas Viejas: dal suo ritratto 
ne esce un vero e proprio eroe epico, che avrebbe ricevuto il volantino della 
CNT, proclamato il comunismo libertario, distribuito le armi alla popolazione, 
sparato al sergente e alla guardia civil asserragliati nella caserma e condotto una 
resistenza eroica nell’assedio della sua capanna, provando a salvare la vita dei 
suoi familiari e immolando la sua come avevano fatto i celtiberi a Numancia. 
Nella ricostruzione storica, in realtà, sembra che il ruolo del vecchio anarchico 
fosse stato molto inferiore rispetto a quanto raccontato da Sender, che avrebbe 
deciso di alterare l’ordine del reale creando un personaggio romantico e al 
contempo popolare, un vero e proprio eroe letterario. Lo stesso avviene con la 
nipote María Silva e con l’intera famiglia dei “libertarios”: sono personaggi che 
appartengono alla storia ma, attraverso la narrazione, grazie al punto di vista 
del narratore, diventano leggendari. 

… la obra está concebida no como 
mera información, sino como creación 
de los personajes y sucesos, por muy 
reales que sean, por medio del esfuer-
zo de comprensión y la presentación 
estilística fundada en la comunicación 
emocional. (Bosch 1970, 270-271)

… l’opera è concepita non come 
mera informazione, ma come 
creazione di personaggi e fatti, per 
quanto reali possano essere, attra-
verso lo sforzo di comprensione e la 
presentazione stilistica basata sulla 
comunicazione emozionale. 

Nel 1930 Sender aveva già avuto modo di intervenire sulle intersezioni 
tra storia e letteratura, soffermandosi sulla letterarietà degli eventi storici: “La 
historia contemporánea registra hechos que por sí solos poseen una categoría 
artística. No es necesaria la mano del poeta para darles naturaleza literaria, 
porque ya son bastante elocuentes” (Sender 1930a, 9; La storia contemporanea 
registra fatti che di per sé possiedono una categoria artistica. Non è necessaria 
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la mano del poeta para dar loro natura letteraria, perché sono già abbastanza 
eloquenti). Nelle cronache di Sender non prevarrebbe quindi l’aspetto di 
denuncia, quanto piuttosto la dimensione umana dei personaggi coinvolti, 
che diventa l’asse principale della narrazione, l’elemento a cui viene data 
dall’autore la maggiore enfasi. Secondo Peñuelas, infatti,

La postura de protesta y denun-
cia, presente en muchas de sus 
mejores novelas, no es esencial en 
ellas, sino marginal y contingente. 
Lo social, las cuestiones políticas 
y sociales, le atraen como medio 
de exponer la “circunstancia” en 
que los personajes están inmersos. 
(Peñuelas 1971, 82)

La posizione di protesta e denuncia, 
presente in molti dei suoi migliori 
romanzi, non ne è un elemento 
essenziale, quanto piuttosto margi-
nale e contingente. Il tema sociale, le 
questioni politiche e sociali, lo attrag-
gono come un mezzo per esporre la 
“circostanza” in cui i personaggi sono 
immersi. 

E questa è la questione: Sender non si avvicina alla narrazione da politico, 
ma da poeta; il suo è un “reportaje” in cui prevale l’uomo in rivolta, l’eroe 
civile, non il fatto storico nel suo svolgimento di causa ed effetto. Non scrive 
un pamphlet di partito, ma lascia parlare il poeta che è in sé: “Cuando me he 
acercado a la política me he conducido como poeta (resultaba así un animal 
indefinible)…” (Sender 1957, VIII; Quando mi sono avvicinato alla politica 
l’ho fatto da poeta (risultando così un animale non identificabile…), cosciente 
che però “antes que ser poeta hay que ser hombre” (Sender in Castañar 1992, 
80; Prima di essere poeta si deve essere uomo). Sempre secondo Peñuelas, 
questa sarebbe una delle caratteristiche più comuni della narrativa di Sender: 

 

… la fusión de elementos narrativos 
externos (observación y fijación de 
hechos y cosas), internos (sicoló-
gicos, subjetivos, alegórico-poéti-
cos), y de proyección conceptual 
(siempre más implícita que expresa 
y en todo caso libre de intención 
normativa) constituye la caracte-
rística destacada de las obras más 
ambiciosas y representativas de 
Sender. (Peñuelas 1971, 56)

… la fusione di elementi narrativi 
esterni (osservazione e fissazione 
di fatti e cose), interni (psicologi-
ci, soggettivi, allegorico-poetici), 
e di proiezione concettuale (sem-
pre più implicita che espressa e 
in ogni modo priva di intenzione 
normativa) costituisce la carat-
teristica più rilevante delle opere 
più ambiziose e rappresentative di 
Sender. 

5. L’intreccio tra finzione e realtà e gli scrittori del tempo 

La questione dell’intreccio tra finzione e realtà aveva una certa importanza 
nella critica letteraria dell’epoca, tanto da coinvolgere i principali scrittori della 
scena letteraria iberica. Non riguardava solo gli intellettuali delle nuove gene-
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razioni ma anche quelli che erano i loro maestri, i membri della Generación 
del 98, e nello specifico Ramón del Valle-Inclán, che Sender considerava un 
esempio. Egli riteneva imprescindibile l’unione tra letteratura e storia, ma l’in-
dividuo doveva cedere il passo a un eroe collettivo, rappresentato dalla massa: 

Creo que la novela camina parale-
lamente con la Historia y con los 
movimientos políticos. En esta hora 
de socialismo y comunismo no me 
parece que pueda ser el individuo 
el héroe principal de la novela sino 
los grupos sociales. La Historia y 
la novela se inclinan con la misma 
curiosidad sobre el fenómeno de las 
multitudes. (Castañar 1992, 52)

Credo che il romanzo cammini 
parallelamente con la Storia e con i 
movimenti politici. In questo mo-
mento di socialismo e comunismo 
non mi pare che possa essere l’indi-
viduo l’eroe principale del romanzo 
quanto piuttosto i gruppi sociali. 
La Storia e il romanzo si affacciano 
con la stessa curiosità sul fenomeno 
delle folle. 

Anche Pío Baroja, altro membro della Generación del 98, era entrato nella 
polemica della produzione letteraria della modernità. Egli aveva affermato in un 
articolo intitolato “El héroe y el aventurero” che non era più possibile scrivere 
romanzi “a la antigua” proprio perché gli scrittori contemporanei non erano 
più in grado di creare i tipici eroi letterari ottocenteschi, differenziando questi 
dagli “eroi” della politica:

… la sociedad moderna no produce 
el héroe literario ni el aventurero. 
Sin estos dos elementos, no hay 
gran novela a la antigua. El héroe 
literario no es el héroe político o 
social; tiene otros caracteres y otros 
matices. Si hubiera exactitud y ju-
steza en el lenguaje, no se denomi-
naría lo mismo al uno y al otro. El 
héroe político es un caso de exalta-
ción de pasiones idealistas y sociales; 
el héroe literario es, sobre todo, una 
personalidad, un tipo psicológico de 
interés. De aquí – aunque parezca 
una paradoja – se desprende que es 
más fácil que se dé el héroe político 
en la realidad que el héroe literario 
en la obra del escritor (Baroja 1948, 
778).

… la società moderna non produce 
l’eroe letterario né quello d’avventura. 
Senza questi due elementi, non c’è un 
grande romanzo come quelli di una 
volta. L’eroe letterario non è l’eroe 
politico o sociale; ha altri caratteri e 
altre sfumature. Se ci fosse precisione 
ed esattezza nel linguaggio, non si 
chiamerebbero entrambi con lo stesso 
termine. L’eroe politico è un caso 
di esaltazione di passioni idealiste e 
sociali; l’eroe letterario è, soprattutto, 
una personalità, una figura psicologi-
camente interessante. Da qui – anche 
se può sembrare un paradosso – 
s’intuisce che è più facile trovare un 
eroe politico nella realtà piuttosto 
che un eroe letterario nell’opera dello 
scrittore. 

Lo scrittore basco terminava l’articolo sostenendo che: 
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Hay mucha gente que supone que la 
vida no tiene gran cosa que ver con 
la literatura. La literatura siempre 
ha sido un espejo de la vida, ahora y 
antes, y, probablemente, lo seguirá 
siendo. La vida actual no tiene mis-
terio, no da la aventura ni el aventu-
rero, no da la posibilidad del héroe, y 
por eso la novela no puede reflejarlo. 
El intento a la moda antigua, más 
que creación, sería hoy un caso de 
arqueología literaria. (Ivi, 781)

C’è molta gente convinta che la vita 
non abbia molto a che vedere con la 
letteratura. La letteratura è sempre 
stata uno specchio della vita, ora e nel 
passato e, probabilmente, continuerà 
a essere così. La vita attuale non ha 
misteri, non offre avventure né avven-
turieri, non dà possibilità all’eroe, e per 
questo il romanzo non può rifletterlo. 
Il tentativo di seguire le mode di un 
tempo, più che creazione, oggi sarebbe 
un caso di archeologia letteraria. 

Secondo Baroja, a questo stato di cose nel 1933 si era opposto proprio 
l’eroe letterario dipinto da Sender nei suoi reportajes giornalistici, il vecchio 
Seisdedos, realmente vissuto e realmente morto, che andava aldilà della cronaca 
e della politica per convertirsi – proprio grazie alla cronaca – in un personaggio 
eroico e letterario. Lo scrittore basco lo metteva in luce pochi giorni dopo 
la pubblicazione dell’articolo precedentemente citato in un nuovo articolo, 
intitolato La literatura culpable: 

El jefe anarquista de Casas Viejas, 
el Seisdedos, con sus hijos y la 
muchacha que preparaba las armas 
para que el hombre hiciera fuego sin 
interrupción. Esos tenían madera 
de héroes como los de Numancia 
o los de Zaragoza. Los políticos 
nos dirán que en lo malo no puede 
haber heroísmo. No nos convence-
rán. Ya se sabe que es más práctico 
y sensato que andar a tiros seguir 
el ejemplo de Fulano republicano 
y socialista y tener varios sueldos y 
una posición sólida. En esta sensatez 
no hay sospecha de heroísmo. Sí la 
hay en la acción de Seisdedos y en 
la muchacha que le acomañaba en 
la choza trágica. Hay en ellos valor y 
una idea grande, aunque sea utópica. 
(Ivi, 782)

Il leader anarchico di Casas Viejas, 
Seisdedos, con i suoi figli e la 
ragazza che prepara le armi per 
permettergli di sparare senza sosta. 
Loro hanno la tempra dell’eroe, 
come quelli di Numanzia e quelli 
di Saragozza. I politici ci diranno 
che dal male non può venire l’eroi-
smo. Non ci convinceranno. Ormai 
si sa che è più pratico e sensato di 
iniziare sparatorie seguire l’esem-
pio di Tizio Caio repubblicano e 
socialista e avere diversi stipendi 
e una posizione solida. In questa 
sensatezza non c’è alcuna traccia di 
eroismo. C’è invece nelle azioni di 
Seisdedos e nella ragazza che stava 
con lui nella capanna tragica. In 
loro c’è coraggio e un’idea grande, 
anche se utopica. 

Terminava l’articolo collegando eroi politici ed eroi letterari, esattamente 
come si era verificato con i personaggi di Casas Viejas: 
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Los españoles y España sienten 
todavía así: más humana que polí-
ticamente, más en hombre que en 
leguleyo; y aunque nuestros políticos, 
palabreros y un poco mediocres, 
crean que hechos como el de Casas 
Viejas, de Medina Sidonia, de violen-
cia, desacreditan a los españoles rebel-
des ante el mundo, muchos creemos 
que los acreditan como esforzados y 
como idealistas. Si para algunos esto 
es culpa de la literatura, para otros – 
entre los cuales me cuento – es parte 
de su gloria. (Ivi, 785)

Gli spagnoli e la Spagna sentono anco-
ra così: in modo più umano che poli-
tico, più nell’uomo che nel burocrate; 
e anche se i nostri politici, parolai e un 
po’ mediocri, fanno in modo che fatti 
come quelli di Casas Viejas, di Medina 
Sidonia, di violenza, gettino discredito 
sugli spagnoli ribelli agli occhi del 
mondo, in molti crediamo che in real-
tà contruibuiscano a farli vedere come 
dei coraggiosi e degli idealisti. Se per 
qualcuno questo è colpa della lettera-
tura, per altri – tra cui il sottoscritto 
– è parte della loro gloria. 

6. Novità dei romanzi di Sender e confronto tra le due versioni 

Il vecchio Seisdedos aveva assunto quindi per la società spagnola – e grazie a una 
narrazione romanzata della storia – un’aura mistico-romantica: è un anti-eroe della 
storia che attraverso il racconto s’innalza sopra la drammaticità dei fatti, diventando 
un eroe letterario. Sender, nel corso di una narrazione “storica”, focalizza il suo in-
teresse sulla dimensione umana della vicenda. E la dimensione umana della realtà 
prevarica quella del reale in sé, quella storica, pur non limitandosi esclusivamente 
alla letterarietà ma sconfinando nel sociale. Con una differenza però rispetto a tanta 
“novela social” o proletaria, giacché qui il protagonista non è la massa anonima, il 
proletariato in lotta: Sender si concentra su una famiglia, ne chiama i membri per 
nome, li innalza a eroi da epopea classica. Numerose dichiarazioni di Sender ci 
spingono a credere che fosse in realtà assolutamente consapevole di questa nuova 
concezione della letteratura che avanzava nei suoi articoli e nei suoi romanzi: 

Mi modesta opinión es que los hombres 
somos los únicos hasta ahora capaces 
de crear mitos artificiales (no necesaria-
mente históricos) y de subordinar a ellos 
con éxito formas de acción creadora…
Parece que la más alta tarea de los 
hombres desde los tiempos más remotos 
consistía en la creación de mitos capaces 
de arraigar y de extenderse. Es decir que 
nuestra más alta facultad es la de mentir 
inteligentemente e interesadamente. En 
este sentido, la capacidad de creación de 
nuevos mitos en nuestro tiempo es ma-
yor que nunca con el cine, la televisión, 
la prensa, el libro. (Tratto da Peñuelas 
1971, 10-11)

La mia modesta opinione è che noi 
uomini siamo gli unici fino a oggi a 
essere capaci di creare miti artificiali 
(non necessariamente storici) e di 
subordinare a loro con successo forme 
d’azione creatrice… Sembra che il più 
alto compito degli uomini dai tempi 
più remoti consista nella creazione di 
miti capaci di radicarsi e di diffonder-
si. Ciò vuol dire che la nostra più alta 
facoltà è mentire intelligentemente e 
in modo interessato. In questo senso, 
la capacità di creazione di nuovi miti 
nel nostro tempo, con il cinema, la 
televisione, la stampa, il libro, non è 
mai stata così grande. 
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La finzione narrativa della cronaca di Sender non riguarda solo il ruolo 
assegnato ad alcuni personaggi ma entra anche dentro allo svolgimento dell’a-
zione, interviene anche nella narrazione cronologica dei fatti: Sender arrivò a 
Casas Viejas tre giorni dopo lo scoppio degli eventi, il giorno 15, ma attraverso 
la finzione finge di essere già sul luogo, di prendere parte con i contadini alle 
assemblee sindacali, di presenziare al sollevamento, di assistere all’arrivo delle 
Guardias de Asalto e di vedere ardere la baracca della famiglia dei libertari, di 
osservare le fiamme che consumano i corpi dei contadini rivoltosi. Con la 
fantasia, con la finzione, supplisce alla sua assenza nei giorni della rivolta e la 
ricostruisce grazie a un gioco narrativo. Narra la cronaca come se ne fosse stato 
un diretto testimone, nonostante sappiamo che arrivò a massacro avvenuto, 
come lui stesso dichiara all’inizio delle due rielaborazioni. Sender fa tutto questo 
stabilendo infatti un patto con il suo pubblico, chiarendo che si tratta di un 
espediente per poter raccontare da testimone presenziale la cronaca degli eventi 
a cui non presenziò. Sender – come ricorda Peñuelas in La obra narrativa de 
Ramón J. Sender (L’opera narrativa di Ramón J. Sender) – fa confluire la crea-
zione dell’immaginazione con quanto visto realmente, con i dati documentati: 

El puro reportaje o la crónica desnuda 
no encaja bien con el arte narrativo 
de Sender, con su temperamento y 
sensibilidad. En lo que escribe no 
intenta – ni quizá pueda – permanecer 
completamente al margen. Lo que ve, 
lo que observa, lo anecdótico, le sirve 
sólo de base para calar en las moti-
vaciones de los actos y el significado 
humano, con implícita intención 
moral, de los hechos. Lo puramente 
anecdótico en su obra es un simple, 
aunque firme, escalón para implícitas 
y trascendentes interpretaciones del 
hombre y de la vida. Y cuando relata 
fielmente lo observado, la realidad 
exterior, encuadra la narración de 
tal modo que, sin explicaciones ni 
comentarios, se perfilan con claridad 
los múltiples fondos que siempre 
encierran los simples hechos. Estos, en 
sí, no le interesan, sino su proyección 
en el contexto social en primer lugar; 
en los planos morales del individuo, en 
segundo; y en un tercer y más hondo 
nivel le sirven de punto de partida para 
bucear en el enigma de la condición 
humana. (Peñuelas 1971, 55-56)

Il puro reportage o la nuda cronaca non 
s’incastrano bene con l’arte narrativa 
di Sender, con il suo temperamento e 
la sua sensibilità. In quello che scrive 
non cerca – né probabilmente può – 
rimanerne completamente al margine. 
Quello che vede, quello che osserva, il 
fatto aneddotico, gli serve solo come 
base per affondare nelle motivazioni 
degli atti e nel significato umano, con 
implicita intenzione morale, dei fatti. 
Il puro aneddoto nella sua opera è un 
semplice, anche se fermo, scalino per 
implicite e trascendenti interpretazio-
ni dell’uomo e della vita. E quando 
racconta quanto fedelmente osservato, 
la realtà esterna, incornicia la narrazione 
in modo tale che, senza spiegazioni e 
commenti, si delineano chiaramente i 
molteplici sfondi che sempre racchiu-
dono i semplici fatti. Questi, di per sé, 
non gli interessano, quanto piuttosto, 
in primo luogo, la loro proiezione nel 
contesto sociale; i piani morali dell’in-
dividuo in secondo; e in un terzo e più 
profondo gli servono come punto di 
partenza per indagare l’enigma della 
condizione umana.
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Un ulteriore elemento di finzione è il dialogo simbolico con la statua 
romana di María Mármol, a sua volta simbolo e testimone da tempi immemori 
della realtà andalusa. Questo personaggio, all’estremo opposto dei contadini 
ribelli, concede allo scrittore la possibilità di generalizzare e ampliare il discorso 
privandolo di coordinate geografiche e storiche, creando un ponte con la storia 
della miseria dei contadini di Medina Sidonia di tutti i tempi e in generale con 
l’ingiustizia della divisione della ricchezza, delle classi sociali, della povertà. La 
statua, a cui Sender dona un carattere antropomorfico, interrompe la descri-
zione sostanzialmente verosimile degli eventi e si contrappone al realismo del 
racconto della rivolta andalusa. È un elemento atemporale, al di sopra delle 
circostanze, che rappresenta un punto di vista superiore capace di guardare 
dall’alto, con distacco, la vita che da tempi immemori le scorre davanti. E 
dà un giudizio, sconsolato, senza speranza. La sua – e quella di Sender, che 
probabilmente usa la statua per trasmettere il suo messaggio – è una visione 
pervasa di cupo pessimismo: le sorti dei contadini andalusi e di quelle terre di 
miseria sembrano essere condannate a rimanere per sempre vittime della storia 
e dei potenti. Dal suo punto di vista, riduce a semplice episodio la mattanza 
narrata nel romanzo: i fatti di Casas Viejas appaiono un ennesimo, inutile 
tentativo di ottenere quella giustizia sociale che in Andalusia non arriverà mai. 

Gli elementi romanzeschi non alterano però la narrazione dei fatti e 
l’impianto della descrizione rimane sostanzialmente giornalistico, verosimile. 
Sender racconta cosa vede e cosa è riuscito a sapere parlando con gli abitanti 
di Casas Viejas, e colora il racconto con delle sfumature personali, in cui si 
concentra la sua rielaborazione artistica. Gonzalo Sobejano riconosce in questo 
personale modo di narrare il reale una forma d’ispanico “realismo mágico”, de-
finizione a sua volta presa in prestito da Carrasquer, che però l’aveva avvicinata 
alla narrativa senderiana a proposito del romanzo Imán. Secondo Sobejano, 

Si por tal se entiende una nueva objetivi-
dad que trata de apresar la esencia de lo real 
en la extrañeza de ciertos objetos misterio-
samente puestos de relieve, creo que es en 
un cierto realismo mágico – no siempre 
sostenido y con frecuencia estropeado – 
donde se puede hallar el valor más positivo 
del estilo de este autor. (Sobejano 1970, 
445, tratto da Sanz Villanueva 1972, 104)

Se con questo s’intende una nuova 
obiettività che cerca di catturare 
l’essenza del reale nella stranezza di 
certi oggetti misteriosamente messi 
in rilievo, credo che sia in un certo 
realismo magico – non sempre 
mantenuto e spesso corrotto – 
dove si può trovare il valore più 
positivo dello stile di questo autore. 

Ma in che misura interviene lo scrittore nel nuovo testo riveduto, la 
versione pubblicata nel 1934? Le correzioni apportate alle cronache giorna-
listiche inducono a pensare che gli interventi siano stati tutti tesi a rendere 
più narrativi i testi giornalistici, nella prima versione dettati prevalentemente 
dalla sintesi e dalla fretta. In un equilibrio costante tra giornalismo e romanzo 
avvertiamo quindi uno spostamento verso quest’ultimo. 
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En cuanto al cotejo de los 48 episo-
dios aparecidos en La Libertad, que 
pasan a Viaje…, el cómputo estadísti-
co desvela 374 correcciones, deglosa-
das en 114 ampliaciones, 207 ampu-
taciones y 53 sustituciones. El bajo 
número de estas últimas indica que las 
motivaciones del autor al modificar 
el texto no son de tipo estilístico, sino 
que sólo pretenden adaptar un texto 
periodístico a otro literario. (Salguero 
Rodríguez 2000, 24-25)

In quanto al confronto dei 48 
episodi apparsi su La Libertad que 
passano a Viaje…, il conteggio 
statistico rivela 374 correzioni, 
diglossate in 114 ampliazioni, 207 
amputazioni e 53 sostituzioni. Il 
basso numero di queste ultime 
indica che le motivazioni dell’au-
tore al modificare il testo non sono 
di tipo stilistico, ma vogliono solo 
adattare un testo giornalistico a un 
altro letterario. 

Sender elimina anche ventidue aggettivi, sempre rispondendo a un 
principio estetico; diminuisce inoltre le ripetizioni. Rispetto al reale 
svolgimento dei fatti, nella nuova versione romanzesca vengono meno i 
riferimenti al suo compagno di viaggio Eduardo de Guzmán, di cui non 
viene più fatto il nome. Ma rispetto alla stesura di Casas Viejas notiamo 
anche un cambio sostanziale di tendenza: nel 1934 Sender triplica in Viaje 
a la aldea del crimen le sue correzioni al testo, ma soprattutto diminuiscono 
gli elementi lirici e di fantasia, che lasciano più spazio a quelli narrativi e 
documentali, tanto che Pablo Gil Casado lo ha definito più che un romanzo 
un “reportaje de viaje” (reportage di viaggio): 

Lo que caracteriza al libro de viaje de 
esta generación es el énfasis informati-
vo, la exposición de hechos y circuns-
tancias, todo con su correspondiente 
acopio de datos, detalles, declaraciones 
e impresiones, a expensas de la elabo-
ración artística, de modo que se queda 
a la altura de la crónica testimonial…

El mayor logro de Sender en Viaje 
a la aldea del crimen, consiste en haber 
sabido ofrecer al lector cuadros signifi-
cativos que sintetizan la naturaleza de 
los sucesos y el carácter de los actores. 
Lo que aparece en todo momento 
subrayando la tragedia de Casas Viejas 
es el hambre del campesino, el ansia de 
repartirse las 33.000 hectáreas de tierra 
que están sin cultivar, el feudalismo del 
campo andaluz, el salvajismo de los mi-
litares que llevan a cabo la represión… 
(Casado 1973, 416-417)

Il libro di viaggi di questa generazione 
è caratterizzato dall’enfasi informativa, 
dall’esposizione dei fatti e delle circo-
stanze, tutto con la sua corrispondente 
raccolta di dati, particolari, dichiara-
zioni e impressioni, a spese dell’elabo-
razione artistica, in modo da arrivare 
ai livelli della cronaca testimoniale…

Il maggior merito di Sender in 
Viaje a la aldea del crimen consiste 
nell’aver saputo offrire al lettore 
quadri significativi che sintetizzano 
la natura dei fatti e il carattere degli 
attori. Quello che appare in ogni 
momento a sottolineare la tragedia di 
Casas Viejas è la fame del contadino, 
l’ansia di dividersi i 33.000 ettari di 
terre incoltivate, il feudalesimo della 
campagna andalusa, la brutalità dei 
militari che portano a termine la 
repressione…
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Rispetto alla stesura, la parte di romanzo che subisce maggiori interventi 
di scrittura è l’ultima, perché Viaje a la aldea del crimen rappresenta una riela-
borazione aggiornata di Casas Viejas non solo per quanto concerne lo stile ma 
anche rispetto ai contenuti: nel nuovo testo Sender include le testimonianze 
rese durante il processo dalle guardie e dai familiari delle vittime e dai testimo-
ni. Questo vuol dire anche aggiungere altri punti di vista rispetto al suo, che 
predomina invece nella prima versione del 1933. Il materiale aggiunto si divide 
sostanzialmente in tre nuclei, tutti relativi alla parte finale dell’opera. Nella pri-
ma parte troviamo la dichiarazione rilasciata il 26 febbraio del 1933 da alcuni 
ufficiali della Guardia de Asalto, in cui dichiaravano di aver ricevuto ordine da 
parte della Dirección General de Seguridad di non fare né prigionieri né feriti. 
La dichiarazione viene inserita nel racconto della razzia del villaggio avvenuta 
in seguito al rogo della baracca del Seisdedos, quando la mattanza coinvolse 
indiscriminatamente numerosi uomini di Casas Viejas. La narrazione si avvale 
inoltre delle dichiarazioni ufficiali rese da diversi testimoni dei fatti dinnanzi 
la “comisión parlamentaria” (commissione parlamentare): madri, padri, figli, 
mogli, vedove, guardias de asalto che presenziarono i fatti. I restanti due nuclei 
contengono invece due dialoghi inventati, uno tra i contadini in fuga da Casas 
Viejas e la terra, che implora di essere arata e l’altro tra lo scrittore e la statua 
di María Mármol, la testimone eterna della vita nella zona di Medina Sidonia 
e del rapporto tra gli abitanti e la terra. Si tratta quindi di una testimonianza 
documentabile e due dialoghi di fantasia. L’epilogo della permanenza di Sender a 
Casas Viejas vede il suo tentativo di far visita ai detenuti e la dichiarazione della 
Libertaria. Il racconto si conclude con il ritorno dei giornalisti a Siviglia, dove 
Sender ha l’opportunità di leggere alcuni articoli de El Liberal sul fenomeno 
del banditismo, e il definitivo rientro a Madrid. 

I fatti di Casas Viejas rappresentarono una sorta di preludio della guerra 
civile spagnola, come hanno spiegato i numerosi storici che hanno cercato di 
capire i prodromi del conflitto che sarebbe scoppiato pochi anni più tardi. Allo 
stesso modo anche l’approccio narrativo di Sender, la sua esigenza di raccontare 
fatti realmente avvenuti accostando realtà e finzione, rappresentano una sorta di 
anticipazione della svolta che avverrà in numerosi scrittori che, sempre nel 1936, 
abbandoneranno i vecchi stilemi estetizzanti per l’esigenza di narrare la realtà. 

7. Epilogo cinematografico. El grito del sur: Casas Viejas

Come abbiamo riportato nella lunga nota bibliografica al momento della 
spiegazione dei fatti storici di Casas Viejas, il primo documentario dedicato al 
massacro del 1933 risale al 1983. Si tratta di un film prodotto a cinquant’anni 
dagli eventi, in epoca postfranchista, alla fine della Transizione, che è stato de-
finito dalla critica come un documento iperrealista. La produzione proviene dal 
mondo anarchico e i fatti vengono ricostruiti dando molto spazio al background 
sociale andaluso degli anni Trenta. La pellicola, intitolata Casas Viejas, con la 
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regia del malagueño José Luis López del Río, ricrea i fatti di Casas Viejas ricor-
rendo tra gli interpreti anche ad alcuni diretti testimoni sopravvissuti ai fatti34. 

Nel 1996, il regista Basilio Martín Patino affida alla pellicola El grito del 
Sur: Casas Viejas (Il grido del Sud: Casas Viejas) una nuova e personalissima 
ricostruzione dei fatti: a più di sessant’anni di distanza dagli eventi repubblicani 
il villaggio di Casas Viejas e la ribellione dei contadini libertari torna a essere 
nuovamente protagonista. Anche in questo caso, come in buona parte della sua 
cinematografia, Patino propone al contempo una riflessione sulle relazioni tra 
reale e fittizio35. Qual è l’origine di questa pellicola? Nel 1994 Canal Sur gli aveva 
proposto di girare sette episodi documentali su diversi aspetti che riguardavano 
l’Andalusia: da questa idea nasce Andalucía, un siglo de fascinación (Andalusia, 
un secolo di incanto), serie televisiva composta da sette film indipendenti e 
autonomi che hanno il tema regionale come minimo comun denominatore36. 
Patino, che in un primo momento aveva accettato con riserve il compito di 
girare dei documentari, decide però di giocare a carte scoperte, o almeno, di-
chiara apertamente le regole del gioco che ha intenzione di intraprendere, e svela 
che “No hay imágenes más falsas que las que se presentan con pretensiones de 
‘documental’” (in Pérez Millán 1992, 130; Non ci sono immagini più false di 
quelle che vengono presentate con pretese documentaristiche)37, compiacendosi 
di “zambullirse ahora de lleno en la construcción de tantas ‘mentiras’ narrativas 
que se ofrecen, aparentemente, como veraces documentales de base histórica” 
(Heredero 1998, 158; immergersi pienamente nella costruzione di tante “bugie” 
narrative che vengono offerte, apparentemente, come veraci documentari di base 
storica). I sette documentari si trasformano quindi in sette falsi documentari, 
diversi l’uno dall’altro per le rispettive proporzioni di approssimazione alla re-
altà. In El grito del sur, episodio dedicato nello specifico alla ribellione di Casas 
Viejas, il confine tra il reale e il simulacro è appena percettibile o, con parole di 
Fernando González, “Nunca de una manera tan sutil y a la vez tan directa, tan 
evidente, Patino ha propuesto el problema de la falsificación” (González 1997, 

34 Presentato nel 1985 al Festival del Cinema di San Sebastián, Casas Viejas venne premiato 
dal Ministero di Cultura spagnolo con il Premio Nazionale dei Nuovi Registi e ottenne inoltre 
una Menzione Speciale per il Miglior Nuovo Regista Iberoamericano.

35 Si vedano ad esempio Canciones para después de una guerra (1971; Canzoni per un 
dopoguerra), Madrid (1987; Madrid), La seducción del caos (1991; La seduzione del caos). 

36 El grito del Sur: Casas Viejas (62 minuti), è il primo episodio della serie di sette 
documentari. Gli altri sono: Ojos verdes (91 minuti; Occhi verdi), El jardín de los Poetas (70 
minuti; Il giardino dei Poeti), Paraísos (79 minuti; Paradisi), Desde lo más hondo I: Silverio (68 
minuti; Dal profondo I: Silverio), Desde lo más hondo II: El Museo japonés (72 minuti; Dal 
profondo II: Il Museo giapponese), Carmen y la libertad (102 minuti; Carmen e la libertà).

37 In un’intervista rilasciata ad Alberto Nahum García Martínez (2007, 37-39) il regista 
salmantino ha dichiarato a proposito di questi documentales: “Que fuera un juego, algo diferente. 
No me interesaba hacer lo que se entiende por documentales, una etiqueta que me parece una 
monstruosidad” (Che fosse un gioco, qualcosa di diverso. Non mi interessava fare quello che 
solitamente si intende per documentari, etichetta che mi sembra una mostruosità).
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s.p.; Mai in maniera tanto sottile e al contempo tanto diretta, tanto evidente, 
Patino ha proposto il problema della falsificazione). 

Premettiamo un dato fondamentale: dell’episodio del 1933 non è conservata 
nessuna prova testimoniale visiva, con l’eccezione di poche fotografie scattate a 
mattanza avvenuta che ritraggono la capanna bruciata e i corpi fumanti. Patino 
crea pertanto un documentario storico mettendo insieme materiale di diverso 
tipo: titoli di articoli di giornale, documenti dell’epoca, fotografie, racconti di falsi 
testimoni, storici che intervengono con le loro interpretazioni, le dichiarazioni del 
falso direttore di una falsa filmoteca, interpretato però dal vero direttore di una 
vera filmoteca, falso materiale d’archivio di un presunto cast di cineasti sovietici 
guidato da un certo Shumiatatski. In quest’ultimo caso, ad esempio, il materiale 
viene proposto come autentico, come se fosse stato girato direttamente in loco, 
a Casas Viejas, e nel 1933. Vittima della censura del regime comunista, questa 
registrazione sarebbe stata montata a sua volta da Patino insieme e accanto al falso 
materiale video di tale Cameron, un presunto documentarista inglese, che avrebbe 
girato il suo filmato muto con la camera sulla spalla (Roskis 1997). Patino propone 
così due diversi presunti punti di vista, uno sovietico e uno inglese, presuntamente 
veri, realmente falsi. Ma si tratta di cinema, e vere o false che siano, sono tutte 
immagini portatrici di verità, anche se di autentico non c’è nulla.

A diferencia de lo que ocurre en el 
discurso narrativo y dramático tradi-
cional, tales fragmentos no aspiran a 
edificar un verosímil contractual con el 
mundo real, sino que se proponen a sí 
mismos como “documentos” audiovi-
suales portadores de trozos de realidad 
y supuestamente anónimos, condición 
ésta que viene a reforzar su hipotética 
“neutralidad”. (Heredero 1992, 133)

Diversamente da quanto accade nel 
discorso narrativo e drammatico 
tradizionale, tali frammenti non 
aspirano a edificare un verosimile 
contrattuale con il mondo reale, ma 
si propongono come “documenti” 
audiovisuali portatori di pezzi di re-
altà e presuntamente anonimi, con-
dizione questa che viene a rinforzare 
la loro ipotetica “neutralità”.

A un primo livello di analisi, il pastiche di Patino risulta essere un bel gioco 
intra-cinematografico, che vorrebbe farci vivere l’illusione di vedere materiale 
ad oggi mai visto prima – i filmati perseguitati dal regime sovietico – o di aver 
finalmente scovato testimonianze ad oggi mai venute alla luce, – la registrazione 
del documentarista inglese – creando contemporaneamente un discorso meta-
narrativo in cui la scuola sovietica (finzione elaborata) viene messa a confronto 
con la scuola britannica (cinema documentaristico). 

Assistiamo quindi a una ricreazione artificiale della realtà. Ma di che si trat-
ta, in concreto? Di un documentario o di un film di finzione? E dove si situa la 
frontiera tra i due generi? Il mockumentary, o fake38, è sicuramente un genere 

38 Il mockumentary, o fake, nasce con Orson Welles e l’annuncio radiofonico dell’invasione 
extraterrestre che suscitò panico nella società americana. Aldilà della componente ludica e 
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ibrido, in gran parte debitore nei confronti del documentario. È un sottogenere 
che si rifà al modello del documentario per raccontare una storia come se apparte-
nesse alla realtà, ricorrendo quindi a dei topici tipici, alle convenzioni previste dal 
genere del documentario: lo abbiamo visto, si mette insieme materiale d’archivio, 
interviste ai discendenti delle vittime, fotografie, testimonianze dirette, filmati 
reali d’epoca, opinioni d’esperti. Rappresenta però un “mestizaje de discursos en 
relación a la imagen ‘real’” (Weinrichter 1998, 117; incrocio di discorsi in relazione 
all’immagine “reale”), una degenerazione dei generi. Un documentario falso appare 
quasi come un’impostura, quando in realtà la dimensione del falso riguarda un 
ventaglio di possibilità molto più ampio; nella percezione comune, infatti, non 
stupisce il contrario, la drammatizzazione dei fatti reali, la realtà narrata dalla 
finzione: cinema e televisione continuano a proporre film basati su fatti storici 
realmente accaduti in cui si lascia grande spazio della narrazione a fatti di finzione. 

Patino ne esce come un abile direttore d’orchestra, che organizza sapiente-
mente, quale abile deus ex machina, il materiale eterogeneo di questo presunto 
documentario. Finzione e realtà sono due dimensioni che s’intrecciano e che danno 
vita a un prodotto sfaccettato, difficilmente incasellabile in una sola categoria, 
anche se sostanzialmente risulta essere un prodotto audiovisivo che si presenta 
come un documentario. Alla domanda che prima ci siamo posti, ossia, quale sia 
la distanza tra documentario o finzione, ne possiamo aggiungere altre, spingendo 
ancora più in là il limite della questione: dove si può situare il limite tra il passato 
e il presente? E tra realtà e finzione? Patino non risponde a questi interrogativi ma 
pone dei dubbi, induce a riflettere su questo gioco di specchi che fa confondere le 
acque della realtà e dell’apparenza. Procede infatti su due binari paralleli: se da una 
parte crea ex novo una documentazione storica, colmando evidenti lacune, dall’altra 
ricicla materiale d’archivio già esistente, lo manipola adeguandolo all’episodio che 
si propone di raccontare e lo rimonta in una sorta di collage (found footage) con 
l’obiettivo di costruire un documentario fittiziamente di tipo tradizionale. Come 
sostiene Fernando González (1997, 141-160):

se trata de utilizar, de interponer algo, 
de mirar a través de algo ajeno, por 
lejano o por pasado, o por puramente 
instrumental, para descubrir o para 
reencontrar lo propio. Una especie de 
trabajo alquímico de manipulación de 
la materia para desvelar algo que tiene 
más que ver con el misterio del proprio 
manipulador que con la materia misma.

si cerca di utilizzare, di interporre 
qualcosa, di guardare attraverso qual-
cosa di estraneo, perche è lontano o 
perché è passato, o perché è pura-
mente strumentale, per scoprire o per 
ritrovare ciò che è proprio. Una sorta 
di lavoro alchemico che ha più a che 
vedere con il mistero del prestigiatore 
che con la materia stessa. 

scherzosa, esiste un sottofondo più profondo che spinge a riflettere sulla credibilità e sulla 
veridicità di tanti media che si appellano al concetto di verità.
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Tutto però – filmati creati ex novo e repertorio riadattato all’occorrenza – ci 
viene presentato come reale, e tutto ci induce a ritenere autentico il materiale utiliz-
zato e proposto: la storia che Patino racconta è reale e le fonti storiche testimoniano 
che i fatti si sono svolti proprio come lui ci fa vedere. Attraverso l’uso del materiale 
apocrifo, e quindi inesistente, la rappresentazione cerca di ricreare l’apparenza 
del reale: come ben sostiene Carlos H. Heredero, la sua è “la historia imaginada 
como espejo apócrifo de la historia real” (1998, 162; la storia immaginata come 
specchio apocrifo della storia reale). Il simulacro di realtà inoltre non coinvolge 
solo il fatto storico – la repressione di Casas Viejas, che effettivamente avvenne 
come Patino racconta – ma anche la forma: Patino racconta la Storia adottando 
esattamente i metodi di rappresentazione del reale a cui siamo abituati, riproduce 
perfettamente lo schema del documentario storico. E allora, se la storia che narra 
è vera, e se anche la formula di narrazione è quella che lo spettatore prevede e 
si aspetta per la narrazione di un avvenimento storico, niente ci può indurre a 
sospettare di essere di fronte a una mistificazione, a un falso: 

Nos creemos que los documentos son 
verdaderos, o al menos verosímiles 
como tales, porque adoptan fórmulas 
de mostración históricas a las que 
nos hemos acostumbrado, porque las 
mimetiza. Aceptamos la apariencia de 
documental de actualidades de todo 
el programa porque tiene que ver 
con formas de hacer cine conocidas. 
Y porque se trata de un hecho que 
realmente ocurrió. Se plantea que es 
posible falsificar la Historia porque 
toda falsificación se apoya en la lógica 
de lo verosímil. (González 1997, 10)

Noi crediamo che i documenti 
sono veri, o almeno verosimili 
come tali, perché adottano formule 
di narrazione storica a cui ci siamo 
abituati, perché le mimetizza. Ac-
cettiamo l’apparenza del documen-
tario di attualità di tutto il pro-
gramma perché ha a che fare con 
i modi conosciuti di fare cinema. 
E perché si tratta di un fatto che 
avvenne realmente. S’ipotizza che è 
possibile falsificare la Storia perché 
ogni falsificazione si appoggia sulla 
logica del verosimile. 

Martín Patino sceglie un episodio reale, storicamente documentato, e non 
interviene sui fatti storici, ma li racconta piuttosto grazie a una ricreazione fittizia 
del materiale documentale riferito all’evento. Proviamo allora a tirare le somme: 
se la storia è vera, e il materiale usato per la narrazione è verosimile, possiamo 
azzardarci a dichiarare che El grito del sur corrisponde a un falso solo e unicamente 
in riferimento ai nostri criteri di verità o di verosimiglianza. È un falso solo in base 
a quanto siamo abituati a ritenere vero. La Storia ci viene proposta infatti come 
una rappresentazione, come una messa in scena di materiale filmico. 

Lo importante no es tanto la existencia 
de un referente perteneciente al “mundo 
histórico” como las diversas estrategias 
discursivas que se ponen en juego a la 
hora de convertirlo en un relato audiovi-
sual. (Martín Morán 2001, 493)

L’importante non è tanto che 
esista un referente appartenente al 
“mondo storico” quanto le diverse 
strategie discorsive che si mettono 
in gioco nel momento di farlo 
diventare un racconto audiovisuale. 
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Si tratta di diversi pezzi di un puzzle che evocano una realtà storica, che cita-
no una realtà storica perché essi stessi ne farebbero parte, trattandosi di presunto 
materiale d’archivio. Hanno l’apparenza di materiale d’archivio, mentre in realtà 
si tratta di rappresentazioni, di finzioni, di una finzione che si traveste da cronaca 
documentale. La riflessione di Patino abbraccia quindi la realtà e le sue diverse 
rappresentazioni: niente è quello che sembra, ma la finzione serve per raccontare il 
reale. Se in Madrid, nel 1987, il protagonista si domandava se la realtà poteva tra-
sformarsi in finzione passando davanti a una telecamera, ora assistiamo al passaggio 
inverso: la finzione che scorre davanti a una telecamera può trasformarsi in realtà?

Hoy, con maquillaje y unos buenos 
efectos especiales se puede conseguir 
cualquier cosa. Lo verdaderamente difícil 
es darle sentido al conjunto para provo-
car al espectador y sacarlo de sus falsas 
seguridades. (Pérez Millán 1992, 130)

Oggi, con il trucco e dei buoni 
effetti speciali si può ottenere 
qualunque cosa. La difficoltà sta 
nel dare un senso all’insieme per 
provocare lo spettatore e tirarlo 
fuori dalle sue false sicurezze. 

Sarà il pubblico, se sceglie di prendere parte al gioco del regista, a decidere di 
accettare il simulacro, di prendere per vere le ombre della caverna, o piuttosto a cercare 
di decifrare la proporzione d’impostura (o di simulazione) e di realtà o, se crede, a 
condividere con il regista la riflessione sulla veridicità del genere documentaristico.

Lo que aquí se ofrece no es otra cosa 
que un nuevo juego dialéctico de 
perspectivas y de formas estéticas en 
busca de un debate sobre la represen-
tación audiovisual de la Historia y 
sobre la fiabilidad de ésta. Diferentes 
verdades y apariencias de verdades que 
nunca pudieron ser filmadas toman el 
lugar de la crónica histórica, disfrazan 
su naturaleza ficcional y se presentan 
como documentos cinematográficos. 
(Heredero 1998, 166)

Quello che qua viene offerto non è 
altro che un nuovo gioco dialettico 
di prospettive e forme estetiche in 
cerca di un dibattito sulla rappre-
sentazione audiovisuale della Storia 
e sulla sua affidabilità. Diverse verità 
e apparenze di verità che non hanno 
mai potuto essere filmate prendo-
no il posto della cronaca storica, 
mascherano la loro natura finzionale 
e si presentano come documenti 
cinematografici. 

8. Riflessione e messa a confronto

Il cinema documentale non ha mai interessato molto i critici del cinema 
di finzione, esattamente come avviene tra giornalismo e narrativa, generi 
ritenuti dalla critica letteraria come entità autonome e non esattamente allo 
stesso livello in una classificazione di tipo gerarchico. Il problema, per cinema 
e narrativa, ossia, per il discorso narrativo e drammatico tradizionale, si pone 
al momento della rappresentazione del reale. La critica ha a lungo dibattuto su 
fino a che punto possiamo ritenere assoluta l’oggettività di chi racconta, o di 
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chi realizza le riprese, o piuttosto di chi si occupa del montaggio del materiale. 
Spesso si è discusso dell’ipocrisia nascosta dietro all’obiettività del presunto 
realismo di tanta letteratura realista e di tanti documentari cinematografici. 

Anche nella trasposizione cinematografica, com’era già avvenuto con le 
cronache di Sender, l’approccio narrativo scelto dall’autore fa nuovamente 
appello all’ibridismo dei generi, intrecciando finzione e realtà: Patino si 
affida infatti al genere del mockumentary, quindi al falso, alla ricostruzione 
storica di fatti realmente accaduti attraverso fittizi materiali d’archivio che, 
come abbiamo visto, contribuiscono a narrare il reale. Ancora una volta, la 
finzione diventa quindi allo stesso tempo creatrice della realtà e suo supporto 
documentale. La finzione e l’obiettività storica non sono quindi così distanti 
come tanta critica ha tentato di farci credere. 

La narrazione di Casas Viejas realizzata negli anni Trenta da Sender nelle 
cronache giornalistiche e nelle due rielaborazioni romanzesche e, più di mezzo 
secolo più tardi, il falso documentario di Patino, ci inducono a riflettere sulla 
frontiera impalpabile tra la finzione e la realtà, e sulla libertà del narratore di 
spostarla a favore di una o dell’altra, conferendo un peso maggiore o minore 
al soggettivismo – inevitabile – di chi racconta, di chi filma il materiale del 
documentario, di chi impone il suo punto di vista. Il che vuol dire, focaliz-
zandosi sugli aspetti soggettivi della narrazione di stampo realistico, riuscire 
ad andare oltre alla semplice ed evidente dimensione del reale. 
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Ripollet, Lérida, Sallent, Ribarroja, Bugarra, Pedralba, Bétera, Tabernes de Vall-
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