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Abstract

This articles argues that Bjérn Larsson’s novels, although certainly not
detective stories, nevertheless show an influence of the procedures of
detection in the way they pursue a search for truth, i.e. that they are
epistemologically oriented in the fact what governs the advancement of
the plot is the same as what governs the advancement of learning and the
development of characters follows suit. The latter do not stand on their
own, but are organically constructed according to a plan which includes the
values in which the author believes and in which he also wishes his reader to
believe. Beliefs, therefore, are basically more important to him than stories.
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Di che colore ¢ il giallo svedese? Ha una luminosita sgargiante? Oppure ¢
piuttosto soffuso della luce di un pallido solicello nordico, ¢ avvolto in fitte
brume boreali? O infine, come ci pare che sia, ¢ oscurato da notti buie e
tempestose, lunghissime e invernali, vissute affacciandosi su mari di continuo
percorsi da flutti infuriati che non danno tregua? Un giallo un po’ livido e
che non emana calore, se non forse quello delle cupe passioni da cui sono
posseduti i personaggi. Persino il sole, abitualmente considerato una sfera
salutifera, ha qui perso la sua sfericita e, perché ne sia chiara 'inimicizia verso
gli esseri umani, ¢ divenuto tagliente, oltre ad essere esangue. Ecco due lampi
di visione da Den sanna beriittalsen om Inga Andersson (2002; trad. it. di De
Marco 2005, 7/ segreto di Inga): alla mattina “en vass sol smet in genom Ingas
sovrumsfonster” (2002, 18; trad. it. 2005, 21: “Un sole tagliente penetrava
dalla finestra”), mentre al pomeriggio i protagonisti di questo stesso romanzo,
che hanno trascorso una notte insonne, “De tittade yrvaket pd den orkeslosa
eftermiddagssolen” (ivi, 101-102; trad. it. ivi, 100: “alzavano gli occhi inson-
noliti sull’esangue sole pomeridiano”).

All'interno del panorama generale di quello che si puo chiamare “giallo
svedese” contemporaneo, continuando a giocare sull’equivoco intenzionale
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del colore per intendere il genere, ci domandiamo allora: come si potrebbe
definire la particolare sfumatura di giallo che talora assumono i romanzi di
Bjorn Larsson? Ci poniamo cio¢ la domanda contenuta nel nostro titolo. Chi
scrive non ¢ una scandinavista di professione; guarda piuttosto uno scrittore
come Larsson dalla prospettiva delle varie letterature che ha frequentato, in
cio simile a Larsson stesso. La risposta sara dunque che si tratta di un giallo
molto particolare, perché esso non si colloca, come la maggior parte degli
altri gialli, nella letteratura popolare o di consumo e di intrattenimento, bensi
nella narrativa alta: un procedimento letterario che ricorda quello usato da
Leonardo Sciascia per dar forma ad un romanzo come // giorno della civetta
del 1961, che, fuor di dubbio, non ha fini di intrattenimento, bensi tenta
di nascondere il corposo tema del delitto politico dietro al semplice fatto di
cronaca. A conferma di questo meticciato di generi nel nostro romanzo svede-
se — un meticciato a nostro parere assai fecondo — vi ¢ 'ammissione da parte
dell'autore (in una comunicazione privata a chi scrive)' che almeno in uno
degli esiti della sua narrativa si trova un’impronta poliziesca, una sfumatura
gialla (“un seul de mes romans commence avec un meurtre, le dernier” [uno
solo dei miei romanzi inizia con un omicidio, I'ultimo?], alludendo evidente-
mente a / poeti morti non scrivono gialli: esso ¢ tutto percorso dall’inchiesta di
polizia alla ricerca dell’assassino non metaforico del poeta, i due protagonisti
del tragico fatto con cui il libro si apre). E tornato Larsson a riflettere sul tema
del poliziesco subito dopo aver terminato questo romanzo: anzi, in realta, nello
stesso torno di tempo in cui egli si esprimeva su questo tono di diniego nel
messaggio diretto a chi scrive queste righe, egli andava gid meditando su un
possibile rapporto del suo romanzo con il genere giallo. Lo rivela egli stesso
in Diario di bordo di uno scrittore® (2014), un volumetto in cui ricostruisce la

"Era il marzo 2013, Larsson era brevemente a Milano per presentare, alla Libreria Utopia,
la traduzione italiana de Doda poeter skriver inte kriminalromaner. Ett slags kriminalroman (2010),
1 poeti morti non scrivono gialli, appena uscita, come sempre per i tipi di Iperborea (trad. it. De
Marco 2011). Io gli avevo inviato una prima versione del presente saggio, forse non ancora
rifinita ma gia strutturata nella sua argomentazione critica, ed egli, con molta gentilezza, me
ne restitul una copia tutta postillata di suo pugno. A queste sue note attingo ora.

2Se non diversamente specificato tutte le traduzioni sono di chi scrive.

3Si tratta di un tdtolo volutamente ingannevole, perché vuole far credere al lettore che si stia
ancora parlando di avventure di mare, come nel precedente Frin Viedens kap till Jordens dnde (2000;
trad. it. di De Marco 2003, La saggezza del mare) e nel recentissimo Raccontare il mare (2015, dispo-
nibile solo nell'edizione italiana). Questa pubblicazione ¢ una traduzione di Katia De Marco di un
originale svedese inedito, di cui abbiamo potuto avere visione e per la citazione dal quale abbiamo
avuto autorizzazione dall’autore stesso in una lettera privata: “Réa le 30 novembre 2015. Je donne
ici mon autorisation 2 Marialuisa Bignami A citer des passages du manuscrit En forfattares loggbok,
publié en italien sous le titre de Diario di bordo di uno scrittore (Iperborea), dans un article écrit par
Mme Bignami. Bjérn Larsson” (R4, 30 novembre 2015. Do qui la mia autorizzazione a Marialuisa
Bignami a citare passi dal manoscritto £ forfattares loggbok, pubblicato in italiano con il titolo Diario
di bordo di uno scrittore [Iperboreal, in un saggio scritto dalla sig.ra Bignami).
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storia della composizione delle sue opere narrative, nel capitolo dedicato a / poeti
morti non scrivono gialli, che ne occupa le pagine 129-142. Ingannevolmente
corposa appare la presenza del genere poliziesco nel breve saggio, che narra la
genesi dell’'opera, partendo da un aneddoto della vita di Larsson. Si descrive
I'incontro suo a Parigi con la sua editrice francese, che lo invita a scrivere un
polar suédois (un giallo svedese, quindi), un genere molto alla moda; egli, inve-
ce, rifiuta e dichiara di non sentirsi uno scrittore di genere, bensi uno scrittore
che bada a raccontare “hur det verkligen ir eller har varit — det vill siga texter
med ansprak pd sanning” (trad. it. di De Marco 2014, 129: “cio che realmente
succede o ¢ successo, quindi con una pretesa di veritd”).

Una scelta, quella che potrebbe far credere che egli voglia appoggiarsi alla
letteratura per cosi dire di genere, che viene segnalata anche dal traduttore
francese di Larsson, Philippe Bouquet. Questi, rispondendo nel gennaio 2010
alla domanda di un intervistatore a proposito dei progetti e dell’attivita del
momento di Larsson, dice: “il se lance a son tour dans le polar mais plutot
pour s'amuser, ce ne sera pas un polar comme les autres, il sera trés littéraire,
avec de la parodie dans 'air” (si lancia a sua volta nel poliziesco, ma pit che
altro per divertirsi, non sara un poliziesco come gli altri, sard molto lettera-
rio, vi si troveranno cenni di parodia)?. Certamente quello che ne esce non
¢ un poliziesco “come gli altri”: nel ricchissimo discorso letterario di Larsson
la ricerca accanita dell’assassino, propria del poliziesco, diventa piuttosto
metafora della ricerca della verita attraverso lo strumento, apparentemente
irrazionale, dell'arte, del romanzo stesso. Egli sembra significare questo quando
ci riferisce le riflessioni che un suo personaggio conduce tra sé e sé, secondo
cui “Det var vil omvittnat av sakkunskapen att man skulle tinka skevt och
vid sidan av f6r att gora de stora upptickterna och formulera de of6rglom-
liga versraderna. Méinga av de stora vetenskapliga genombrotten hade varit
bieffekter; vad som behdvdes var bara en skirpt forskare som hade férmaga
att svinga av vid en ny avtagsvig och forfolja det anmirkningsvirda tills
det uppenbarade sin hemlighet” (Larsson 2010, 367; trad. it. di De Marco
2011, 337: “era scientificamente provato che le grandi scoperte e i versi piu
indimenticabili sono dovuti al pensiero obliquo e laterale®. Molte delle grandi
innovazioni scientifiche erano state effetti collaterali pitt 0 meno accidentali.
Bastava soltanto un ricercatore perspicace capace di imboccare una nuova via
traversa e di seguirla finché le anomalie notate non rivelavano il loro segreto”).

4 <htep://elan.over-blog.fr/article-philippe-bouquet-traducteur-42801227.html>
(09/2015).

> Si allude qui alla teoria della creativita attraverso il pensiero laterale (come opposto al
pensiero verticale, o logico) sviluppata dal pensatore maltese Edward De Bono (1933) nelle
sue opere, tra cui: Zhe Use of Lateral Thinking, 1967; Lateral Thinking: Creativity Step by Step,
1970; Six Thinking Hats: An Essential Approach to Business Management, 1985; Conflicts: A
Better Way 1o Resolve Them, 1985.



378 MARIALUISA BIGNAMI

Cio avviene soprattutto in quei romanzi in cui del personaggio dell’assassi-
no, nel senso letterale del termine, non vi ¢ traccia. Questo sembra dunque
escludere in Larsson il semplice atteggiamento estetico che qui chiamiamo
“vezzo d’artista” per collocarlo piuttosto tra i pitt impegnati cercatori della
verita attraverso 'arte.

Per capire bene questo uso pit profondo del poliziesco da parte di scrittori
di letteratura alta — quale ¢ il nostro — bisognera anche prestare attenzione agli
echi, che si avvertono nella sua opera accanto al poliziesco, di altri fra quelli che
si ¢ soliti includere nei “generi formulaici”, di cui parleremo piti avanti: si potra
cosi completare il quadro del meticciato e percepire a dovere la ricchezza che il
romanzo pil creativo ne trae. Innanzitutto delle strutture “poliziesche” in cui
si articola e su cui si regge la produzione narrativa di Larsson intendiamo qui
occuparci, anche se egli non ¢ certo né 'unico né il pitt noto autore svedese di
romanzi polizieschi, come avremo modo di chiarire tra poco. Anzi, i suoi non
possono essere propriamente classificati come “polizieschi”, anche se li vediamo
in qualche modo imparentati con la tipologia di quelli che vengono chiamati
“romanzi ad enigma”. Siamo di fronte ad uno dei due sottogeneri che vanno a
comporre un'interessante definizione del genere poliziesco ad opera di Annie Bou-
rguignon. Si tratta qui del “roman a énigme. .. commence par un meurtre dont
les raisons et 'auteur sont inconnus et qu’ un détective va chercher a découvrir”
(2010, 878-879; romanzo a enigma. .. comincia con un assassinio di cui le cause
e l'autore sono sconosciuti e che un detective si adopera per scoprire)®. Laltro
sottogenere, che perd Larsson non sembra frequentare e che citiamo solo per
amore di completezza, viene presentato cosi: “roman noir.... montre au contraire
le meurtrier commettant son crime, puis essayant d’éviter d’étre découvert” (ivi,
879; romanzo nero... mostra al contrario 'assassino che commette il crimine e
tenta poi di evitare di essere scoperto). E poco importa se il crimine iniziale, di
cui si devono scoprire movente, autore e modalitd, sia letteralmente un assassinio:
quello che conta ¢ la caccia a qualcosa che bisogna scoprire.

Nonostante questo suo atteggiamento non ortodosso verso il genere, a
Larsson tuttavia ci rivolgiamo a proposito del giallo svedese per 'uso peculiare
che egli fa delle convenzioni di quella tipologia di trama, un uso talmente
abile e sottile da disvelarne, quasi fosse una lama di luce inclinata in modo
peculiare, le caratteristiche e le potenzialita espressive assai meglio di un riflet-
tore diretto. Luso di queste formule ¢ perd finalizzato in lui alla narrazione di
un’altra tipologia di trame; levando lo sguardo pit in alto, data la strumenta-
zione razionale impiegata, la soluzione che egli da a queste sue trame ¢ atta a
portare qualche certezza. Cio riveste particolare significato in un mondo quale

611 fascicolo 4 dell’annata IXV della rivista Etudes germaniques (2010) ¢ dedicato al
“roman policier scandinave” a cura di Marc Auchet. Torneremo ad occuparci pili in generale
di questo volume critico.
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quello scandinavo la cui cultura, cosi marcatamente critica, ha spesso lasciato
dietro di sé il vuoto, la mancanza di certezze: ad esempio, “Jag hoppas vid alla
gudar som jag inte tror pa att det finns en naturlig forklaring” (Larsson 2010,
364; Prego tutti gli dei in cui non credo che ci sia una spiegazione naturale),
dice il poliziotto, il personaggio che rappresenta la razionalita, a p. 335 di /
poeti morti non scrivono romanzi gialli, facendo corrispondere la mancanza di
fede religiosa con la mancanza di certezze. Si pud esprimere la mancanza di
certezze attraverso la mancanza di un credo politico.

Non stentiamo ad affermare che a questa scelta del poliziesco come
struttura da prendere in prestito per molti scopi abbia non poco contribuito
anche la grande fioritura proprio di quella provincia dello scrivere nei paesi
scandinavi — e segnatamente in Svezia —a partire dalla fine degli anni Novanta
dello scorso secolo. Non solo in Scandinavia, ma anche in altre letterature
europee, si nota in anni recenti una tendenza ad adottare una struttura che
ruota attorno ad una procedura investigativa, se non proprio poliziesca, per
presentare qualsivoglia tipo di vicenda. In alcuni ambienti ¢ diventata quasi
una moda, il successo ¢ assicurato purché i romanzi appaiano contenere
qualche tipo di mistero; per non parlare di espressioni oramai correnti nel
linguaggio giornalistico — non solo della cronaca nera — di questo tipo: “il
giallo della scomparsa” di un oggetto dalla scena del crimine o da qualunque
luogo pubblico o privato che abbia coinvolto I'attenzione del pubblico, ma
anche pit genericamente “il giallo della telefonata” forse scambiata tra due
eminenti politici.

Allargando il campo, notiamo anche che Larsson si dimostra sempre mol-
to sensibile alla funzione strumentale e comunicativa di diversi generi letterari
formulaici, che egli usa come strumento o codice di comunicazione tra i vari
personaggi che stanno all’'interno dei suoi romanzi e tra quei personaggi e il
lettore: un’affermazione che andra chiarita e motivata. Partiamo, per esempio,
dall’elenco e dalla presentazione che ne fece, di questi generi, John G. Cawelti
in un libro di qualche anno fa, che tuttavia ¢ sempre valido: “Adventure,
Romance, Mystery, Melodrama, Alien Beings or States” (1976, 39). Il critico
americano naturalmente si riferisce a tutte le letterature, non necessariamente
a quelle anglofone o a quelle nordiche. Seguono, una paginetta per ciascuna,
le definizioni di queste tipologie (apparira presto evidente che i drammoni a
fosche tinte [Melodrama] e gli esseri o gli stati alieni non riguardano il no-
stro caso e che percio possiamo omettere di riportarle e analizzarle qui), che,
citate per sommi capi, possono suonare come segue: “The central fantasy of
the adventure story is that of the hero... overcoming obstacles and dangers
and accomplishing some important and moral mission” (ibidem). Inoltre “the
adventure story is perhaps the simplest fantasy archetype... It seems to appeal
particularly to men. The feminine equivalent of the adventure story is romance.
This is not to say that women do not read adventure stories or that romance
cannot be popular with men” (ivi, 41). Infine sentiamo Cawelti sul poliziesco:
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... the fundamental principle of the mystery story is the investigation and discovery of
secrets, the discovery usually leading to some benefit to the characters with whom the reader
identifies. .. In mystery formulas the problem always has a desirable and rational solution,
for this is the underlying moral fantasy expressed in this formulaic archetype. (Ivi, 42-43)

Questa serie di definizioni ci porta a dire che, piuttosto che presentare un
personaggio dichiarandolo apertamente come un criminale (forse addirittura un
assassino), o come un sentimentale o infine come votato all’avventura, Larsson
lo fa agire e parlare come un eroe o un'eroina di tali storie; dei personaggi la cui
psicologia ¢ spesso scolpita con I'accetta e percio risulta immediatamente ricono-
scibile e comunicativa. Cosi Inga appare ingannevolmente, nelle prime pagine
del volume di cui ¢ protagonista, come possibile eroina di una storia misteriosa,
di un romanzo forse di spionaggio politico: non a caso ¢, per professione, una
criminologa. Dice l'autore, in pagine introduttive che vorrebbero essere di auto-
biografica confessione e che percio, per distinguersi dal resto della storia, sono
stampate in corsivo: “Jag skulle 6nska att jag pa ett tidigare stadium hade kunnat
ana vad det var for hemlighet hon bar pa... Jag skulle ocksa 6nska att jag tidigare
hade kunnat forestilla mig de risker hon 16pte och det hot som vilade éver henne”
(Larsson 2002, 7; trad. it. di De Marco 2005, 11: “Come vorrei aver intuito prima
il suo segreto... Vorrei anche aver immaginato prima i pericoli che correva e le
minacce che incombevano su di lei”); tuttavia ben presto la sua tenera debolezza,
cosli evidente, di fronte al corteggiamento palesemente “professionale” da parte
dell’'ambiguo Alan Rogers/Frank Clifford rivela che ¢ in una dimensione privata
che si colloca quel doloroso segreto che essa si sforza di celare: la triste storia del
figlio che le ¢ stato sottratto con un turpe inganno. Questo modo di organizzare
la materia da narrare significa che per Larsson i tipi di rapporti che intercorrono
all'interno dell'umanita assai tormentata e spesso incerta che popola i suoi romanzi
sono diversi a seconda che questi individui stiano all'interno di, per esempio,
una trama poliziesca, o avventurosa, o sentimentale, o favolistica; a volte si tratta
anche di piti trame di genere all'interno dello stesso romanzo. La tipologia della
trama viene di volta in volta scelta dall’autore con lo scopo di rappresentare questi
personaggi pili compiutamente. E non ¢ che con cio si possa dire che egli faccia
letteratura di genere, egli sta semplicemente usando come mezzo comunicativo i
personaggi di una tipologia narrativa con cui, per la sua vasta diffusione, i lettori
hanno famigliarita — siano essi tratti da un romanzo gjallo, un romanzo rosa o uno
di avventura. E continueremo ad insistere su questo punto, centrale per condurre
a compimento I'analisi dei testi di Larsson al modo in cui vogliamo condurla
noi. Stiamo cioe cercando di sostenere, speriamo con opportune argomentazioni
critiche, che la grandezza dell'arte narrativa di Larsson pud essere apprezzata anche
semplicemente attraverso la presentazione degli strumenti tecnici di cui egli si av-
vale. A tale proposito si noti come Larsson usi con duttilita, come suoi strumenti,
svariati generi e sottogeneri letterari; tra tutti appare comunque una indubbia
preminenza di quello che continuiamo a chiamare, forse impropriamente, “giallo”.



IL GIALLO SVEDESE SECONDO BJORN LARSSON 381

Pur mirando a giungere alla fine ad una lettura persuasiva — anche se forse
inconsueta, forse addirittura paradossale — dei risultati narrativi che scaturi-
scono dall’uso dello strumento poliziesco nelle mani assai sensibili di Larsson,
riteniamo che sia utile far precedere tutto cio da considerazioni attraverso cui
si possa apprezzare soprattutto il metodo della costruzione narrativa di Larsson
e cosi ci accingiamo a fare.

In una recente messa a punto di tutta la letteratura poliziesca del Nord, in un
suo consistente numero monografico a pitt mani intitolato Le romanpolicier scan-
dinave (Il romanzo poliziesco scandinavo), la rivista francese Etudes germaniques (a
cui abbiamo gja fatto riferimento, si veda la nota 5) inizia con il dividere gli autori
per nazioni e lingue, tutte germanico-nordiche — Norvegia, Svezia, Danimarca e
Islanda — ma soprattutto procede poi ad identificare i nuclei ideologici attorno a
cui si dispiegano, si dispongono e si aggregano autori e testi. Si tratta, nel caso di
questa rivista, di un meritorio tentativo di censire e sistematizzare una produzione
narrativa recente divenuta rapidamente assai vasta e che era necessario mettere in
ordine per ben poterla conoscere. Senza dilungarci troppo su questo volume, ma
tenendolo sullo sfondo, vogliamo verificare 'uso di moduli del giallo in due ro-
manzi molto diversi tra di loro, anche se contigui nei tempi di composizione: Det
onda ogat (Locchio del male) e Den sanna beriittalsen om Inga Andersson (Il segreto di
Inga), il primo una cupa storia di terrorismo postcoloniale, la dolorosa storia della
sofferenza privata di una donna il secondo. Si ricordi che il primo ¢ scritto nel 1999,
anticipando quindi le Torri Gemelle, ed ¢ ambientato su uno sfondo altrettanto
squisitamente urbano in un presunto cantiere per I'ampliamento della metropo-
litana di Parigi, dopo la tragica conclusione delle vicende d’Algeria. Il romanzo
risulta assai inquietante anche per la sua vasta portata sociale, nel senso che ¢ una
storia a dimensione pubblica e corale: in essa i singoli personaggi contribuiscono,
attraverso un effetto-mosaico, a creare il quadro collettivo, completo e complesso,
di una societa che rischia la destabilizzazione. Da questo forse puo trarre origine la
presentazione che del romanzo fa il catalogo dell'editore italiano Iperborea, quando
parla di “thriller”a proposito di Locchio del male (“un altro avvincente thriller di
Larsson”, Catalogo 2013, 61), volendo evidentemente alludere, con tale definizione,
aquella che ¢ ritenuta una costante espressiva del nostro autore’. Piti volte i cataloghi
Iperborea, sia cartacei che virtuali, ricorrono al termine inglese “thriller” (oramai
entrato stabilmente nel vocabolario italiano) per dare un nome alle sensazioni ed ai
turbamenti che questi romanzi trasmettono ai loro lettori, quasi che tali repertori
volessero fare uso del significato originario del verbo “to thrill”: che puo valere
“emozionare”, tanto quanto “provare emozioni’, cosi come “generare emozioni’.

’ Disponiamo, per esempio, dei cataloghi cartacei 2012 (del Venticinquennale) e 2013,
oltre che di quello virtuale del 2014. La definizione di “thriller” ricorre nel Catalogo 2012 (70,
73), in quello del 2013 (60-61) e nelle pagine dedicate a Larsson del sito Iperborea (<http://
iperborea.com/titolo/268/>, <http://iperborea.com/titolo/132/>, 09/2015).
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Nel caso di Larsson il nostro interesse in realta non si volge tanto al fatto
che scriva degli autentici polizieschi, i quali sono romanzi portati a compimento
secondo i propri schemi e le proprie convenzioni (romanzi che peraltro egli
non scrive); ci interessiamo piuttosto alla presenza nella sua produzione di una
tessitura narrativa contigua a quella dei polizieschi. Si tratta di una narrazione
che procede in modo razionale, di matrice indubbiamente positivista ottocen-
tesca (quella da cui erano nati i primi prodotti di questo florido genere, per
esempio le storie di Edgar Allan Poe), che ricorda il modo di svilupparsi del
racconto poliziesco e che conduce il lettore dall’oscurita del mistero, presentato
nell’ incipit narrativo, verso una zona illuminata sempre piti ampia che significa
uno stadio sempre maggiore di conoscenza, sino alla soluzione finale di quello
stesso mistero, forse sino al raggiungimento della verita. Questa conclusione
assoluta — la verita — ¢ essenziale nel romanzo poliziesco, ma puo tuttavia essere
sfumata nella narrativa moderna di Larsson.

Nei romanzi piu recenti di Larsson tuttavia il giallo, in un sottile gioco di
ambiguita, diventa sempre pitt un semplice modello per un tipo di romanzo che
risulta, alla fine di questa complessa operazione narratologica, molto sofisticato:
ci sforzeremo di presentarlo nelle sue sfaccettature. Qui infatti la galoppata a
perdifiato del detective, seguito dappresso dagli altri personaggi, tesa a trovare ed
acciuffare il colpevole assieme al mistero che lo avvolge, tiene desta I'attenzione
del lettore. A questo stesso lettore, che ¢ anch’egli un partecipante al mondo
della narrazione, ¢ attribuita in ogni caso la evidente volonta di conoscere la
verita sui personaggi e di accertarsi che qualche tipo di ordine venga alla fine
ristabilito: quella del ristabilimento dell’ordine ¢, come ¢ noto, I'aspirazione
e la soddisfazione del consumatore di gialli, che, con la lettura di tali testi, ha
appena attraversato il suo Inferno.

Tornando alla varieta di generi formulaici che fanno da struttura portante
ai suoi romanzi e volendo esaminarne alcuni, dobbiamo rilevare che aveva
iniziato a scrivere, il nostro autore, piuttosto con i modi del romanzo d’avven-
tura che del giallo, tanto da produrre, con Long John Silver. Den dventyrliga
och sannfirdiga berittelsen om mitt fria liv och leverne som lyckoriddare och
mdnsklighetens fiende (1995; trad. it. di De Marco 1998, La vera storia del pirata
Long John Silver), una sorta di riscrittura di uno dei grandi classici europei
dell’avventura, anzi 'avventura per antonomasia, addirittura un archetipo,
Lisola del tesoro (Treasure Island, 1883) di Robert Louis Stevenson; si tratta di
una riscrittura sostenuta anche da una panoplia di autori di romanzi esotici
e avventurosi, elencati con apparente puntigliositd, ma in realta con divertita
e studiata ironia, in due paragrafi del denso “Postscriptum” informativo,
stampato alla fine del romanzo. “I mentitori” (“Lognhalsar”), elencati per
primi forse perché pilt amati, sono autori pili 0 meno celebri: “Daniel Defoe?,

8 Storia generale dei pirati usci a Londra nel 1724 sotto il nome di Capitan Charles Johnson
e per molto tempo fu ritenuto opera di Daniel Defoe. Oggi non viene pit attribuito a Defoe,
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Robert Louis Stevenson, Sven Delblanc, Gabriel Garcia Médrquez, Albert
Camus, William Golding, René Char, Dostojevskij, R. E Delderfield, John
Goldsmith, Patrick O’Brian, Tobias Smollett, C. M. Bennett, Henry Fielding,
Machiavelli, den Helige Ande [lo Spirito Santo]” (Larsson 1995, 397; trad.
it. di De Marco 1998, 490).

Segue poi il paragrafo degli “Attendibili” (“Sanningssigare”), secondi
evidentemente per paradosso, perché meno conosciuti dal grande pubblico e
percio forse pit interessanti: vengono elencati “Captain Johnson (alias Daniel
Defoe), Exquemelin, Thorkild Hansen, Michel Le Bris, Marcus Rediker,
Gérard A. Jaeger, Gilles Lapouge, David Mitchell, William Dampier, Kare
Lauring, James Sutherland, Yves Kergof, Janne Flyghed, Thomas Anderberg,
Erland Holmstrém” (ibidems; trad.it. ibidem).

Insomma un’attribuzione di responsabilita, una chiamata di correo per
una molteplicita di letterature e autori di testi fondanti della cultura occi-
dentale, tutti assieme e partitamente ritenuti responsabili della dimensione
avventurosa di tale cultura.

Se cid che spinge Larsson a far uso degli schemi del poliziesco ¢ un
atteggiamento euristico nei confronti della veritd, quando si tratta della
rappresentazione del reale, nel caso del romanzo di avventura ci troviamo
di fronte ad una scelta piu strettamente aderente alla sua autobiografia, che
quindi riflette il suo vissuto personale. Infatti, ¢ proprio il Larsson appas-
sionato di navigazione a vela’® a fare un uso costante di quel basso continuo
quasi musicale che ¢ costituito dal rumore del mare; ora sommesso ora
fragoroso, esso funge da accompagnamento alla melodia di tante sue storie
e le armonie di queste ultime sembrano spesso incominciare con 'attacco
reso celebre da Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, o nel
nostro caso sarebbe meglio dire “un navigante”. Tuttavia, alla fine quella
che vince, e che viene pil spesso impiegata quale impalcatura delle storie, ¢
proprio la struttura del giallo o dei suoi stretti cugini, le storie di spionaggio
e di terrorismo che implicano pur sempre il disvelamento di un mistero.
E in sostanza una voglia di veriti — e si vedano principalmente il nucleo
narrativo attorno a cui ruota // segreto di Inga (la dolorosa pena nascosta che

ma questo non ha importanza ai fini della narrativa di Larsson che fa di Defoe un personaggio
del suo romanzo, piuttosto che un autorevole predecessore da citare. Edizione inglese moderna:
A General History of the Pyrates (1972). Principali edizioni italiane: Storie di pirati (1974); Storia
generale dei pirati (2012).

11 Rustica & un Rustler 31, lungo 31 piedi, poco meno di 10 metri. La vita che Larsson
e la sua compagna Helle vi condussero per sei anni, senza avere una casa a terra, ¢ descritta
con molta precisione, ma anche con molta ironia, nel suo testo autobiografico Frin Vredens
kap till Jordens inde (2000; trad. it. di De Marco, 2003, La saggezza del mare. Da Capo dell Tra
alla fine del mondo).
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grava sul sensibile cuore materno della protagonista) e soprattutto quello
terribile de Locchio del male (1alunga, minuziosa e segretissima preparazione
dell’attentato terroristico al cantiere della metropolitana di Parigi, il cui alle-
stimento occupa la quasi totalitd del romanzo). Accanto al lavorio costante
del recupero di frammenti di generi formulaici troviamo anche la corposa
presenza di un'influenza molto diversa, ma che vale la pena di segnalare, sulla
peculiare narrativa che stiamo esaminando: non puo essere stata se non la
grande narrativa ottocentesca d’Oltralpe, frequentata dal Larsson professore
di Letteratura francese a Lund, a fornirgli quel gusto disteso e ampio della
narrazione, che soprattutto da corpo/sostanza ai personaggi ed agli sfondi
su cui essi si muovono. Pensiamo, per esempio, a Flaubert, Maupassant e
Loti — per tacere di Proust. Larsson ¢ un vasto conoscitore ed un abile uti-
lizzatore di tutte le soluzioni tecniche elaborate e adottate dalle letterature
europee in tre secoli di esistenza del romanzo realista fin dai suoi esordi
protosettecenteschi e sa come dar conto delle azioni e delle scelte emotive
dei suoi personaggi, attribuendo loro una compiuta ed articolata psicologia.
Non solo: ha anche dato prova di una particolare abilita nell’inglobare nei
suoi romanzi delle narrazioni formulaiche che nelle letterature europee si
sono sviluppate. N¢é ignora la funzione del paesaggio nella narrazione, altra
ereditd ottocentesca; nella narrativa del terzo millennio spesso, piuttosto che
di campagna o di mare, si tratta di un paesaggio urbano. Non pit “Quel
ramo del lago di Como”, ma, come nel caso di cui andiamo a parlare, la
mappa di un gigantesco cantiere di una immaginaria linea metropolitana
di Parigi. Nulla di piu urbano.

Si veda allora la magistrale presentazione di questo cantiere in Locchio
del male. La narrazione nel suo complesso adotta la tecnica che, facendo ri-
ferimento alla stagione vittoriana, si chiamerebbe del narratore onnisciente;
qui tuttavia il punto di vista implicito ¢ certamente quello di un tecnico
responsabile, all'inizio del romanzo, in generale dell’avanzamento dei lavori
ed in particolare responsabile di una verifica che si dovrebbe svolgere a breve.
Di questa egli esamina mentalmente le tappe, come se si recasse nelle varie
parti del cantiere:

I huvudet gick han igenom tinkbara
felkillor och mojliga atgirder... det
storsta bygge som nagonsin hade
gjorts under jord, med undantag

for Eurotunneln, och betydligt
storre in Hallarna som for évrigt
hade grivts i dagbrott. Project Eole
hade gigantiska dimensioner: tva
underjordiska stationer trettio meter
under jord,

Passo in rassegna le ipotizzabili
fonti di errori e le soluzioni pos-
sibili... era il pili grande cantiere
sotterraneo, a parte il tunnel sotto
la Manica, ben pil grande delle
Halles, che tra I’altro era scavato

a cielo aperto. Il progetto Eole
aveva dimensioni gigantesche: due
stazioni sotterranee a trenta metri
di profondita —
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Condorcet vid Gare St Lazare och Condorcet vicino alla Gare St.Lazare e
Magenta vid Gare du Nord, dubbla Magenta vicino alla Gare du Nord — un
tigtunnlar under hela norra Paris, doppio tunnel ferroviario sotto tutto

ett trettiotal schakt spridda ver il nord di Parigi, una trentina di pozzi
hela strickningen, kilometerlanga sparsi sullinsieme della zona, condutture
slangar for att pumpa ut grund- chilometriche per 'aspirazione forzata
vattnet, metertjocka ror for att fi dell’acqua, canali del diametro di un me-
ner den firdigblandade betongen, tro e pitt per colare il calcestruzzo, gal-
tunnlar f6r ventilation och for eva- lerie per la ventilazione e per lo smarino
kuering av de utspringda stenmas- della roccia fatta saltare con la dinamite.
sorna. (Larsson 1999, 19-20) (Trad. it. di Cangemi 2002, 22-23)

Questo passo, di esemplare efficacia, viene inserito proprio all'inizio del
romanzo, in modo che I'azione sia subito collocata sotto le strade di Parigi invece
che lungo le sponde del lago di Como. Con questo accostamento delle descrizioni
paesaggistiche, tuttavia, ci limitiamo a identificare la contaminazione di generi
in qualche modo tra loro paritetici, in un ambito di letteratura alta, mentre assai
pitt interessante ¢ la contaminazione che Larsson opera tra il romanzo d’arte, di
livello alto, e il livello basso e formulaico, quello del poliziesco. Questo fenomeno,
a cui ¢ fondamentalmente dedicato il presente saggio, produce risultati di una
ricchezza sorprendente: un modo di guardare al testo che riteniamo originale
e che non possiamo parimenti fare a meno di ritenere sia reso necessario da
soluzioni stilistiche altrettanto inconsuete adottate dall’autore.

Si tratta dell'intento della ricerca della verita, che si accompagna al tentativo
di definire chi sia uno scrittore: altro interrogativo che le narrazioni sollevano ma
che lasciano irrisolto. Si arrivera alla sintesi delle due tipologie narrative — il detective
novel e il Kiinstlerroman (romanzo d’artista) — nell’'ultimo romanzo pubblicato: cio
avviene gia sin dal titolo. Nel presente saggio dunque stiamo cercando di iden-
tificare, in un certo numero di romanzi di Larsson, il nucleo di mistero che puod
corrispondere al delitto nel romanzo giallo — e piti precisamente nel sottogenere
del romanzo a enigma, di cui abbiamo parlato sopra— e il procedimento di ricerca
della verita in cui esso si incarna: nel caso di Larsson la storia narrata & orientata
al fine della ricerca della verita, cio¢ di metterne a nudo il mistero, piuttosto che
allo scopo di assicurare il colpevole alla giustizia, come in un romanzo giallo
opportunamente costruito. Naturalmente deve essere chiaro ai lettori nostri che
qui non si tratta nel modo pitt assoluto di romanzi che possano essere definiti dei
polizieschi, in senso stretto o lato. Non si tratta semplicemente di adozione da
parte dell’autore dei moduli del giallo, si tratta soprattutto di far assumere a questa
narrazione nel suo insieme i moduli filosofici della ricerca della verit.

Se comunque ¢ vero che la loro struttura narrativa caratterizzante ¢ quella
dell’inchiesta giornalistico-poliziesca, non in questo dato si esaurisce l'interesse del
lettore per i peculiari romanzi di Larsson, autore assai sofisticato: altrettanto vero
¢ che il suo protagonista ¢ quasi sempre di professione scrittore, sotto varie guise
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un erede della tradizione europea del Kiinstlerroman cui abbiamo gia fatto cenno.
Va in scena /o scrittore come categoria, un occhio vigile e sensibile sul mondo,
piuttosto che o scrittore storicamente o biograficamente identificato. Nell'ultimo
romanzo uscito, I poeti morti non scrivono gialli, questa doppia figura (“I poeti”
contrapposti a coloro che “scrivono gialli”) si ¢ fatta strada tra i vari motivi che
lautore mette in campo sino a collocarsi addirittura nel titolo. Si svolge qui una
interessante sfida tra il poeta, cio¢ il puro autore della forma pit nobile di lettera-
tura alta, che vive in poverta su un peschereccio in disarmo, e I'ipotizzato giallista,
che per contro scriverebbe romanzi di consumo, inseguendo facili guadagni. In
realtd, per un periodo della loro vita il poeta e il giallista finiranno per coincidere
in una persona sola, Jan Y, che ne morira.

Il romanzo tuttavia & poi costruito in modo da far condurre lo sviluppo
della parte del racconto che riguarda I'indagine poliziesca dal detective di pro-
fessione. Questi, a sua volta, si compiace in segreto di scrivere poesie erotiche,
diventando anch’egli potenzialmente una figura di scrittore, anzi, di poeta. Solo
un poliziotto-poeta avra al tempo stesso le capacita logiche e la sensibilita intu-
itiva per raggiungere la veritd in un caso cosi complesso, in cui le motivazioni
non sono di volgare profitto. Tuttavia ci viene contemporaneamente chiarito
che egli non raggiungera mai il riconoscimento che gli spetterebbe come poeta,
tributato dallo stesso editore. Larsson infatti si congeda da noi facendoci sapere
che il testo esiste per il momento soltanto in manoscritto (“Barck hade arbetat
pa sitt manus i flera ar”, Larsson 2010, 312; trad. it. di De Marco 2011, 287:
“Barck lavorava al manoscritto da parecchi anni”) — un vocabolo questo usato
comunemente nel mondo editoriale per indicare il “non pubblicato”, ma che
risuona qui come un vocabolo antico per definire il supporto su cui ¢ conservata
una composizione in versi, un genere tradizionale, quasi antico.

Le poesie non incontreranno mai gli occhi dei lettori, né di quelli che stan-
no dentro alla realta fittizia della narrazione, né di quelli che, come noi, stanno
fuori dal romanzo nel mondo della realtd. Tutti questi potenziali lettori molto
vorrebbero arrivare a conoscere a fondo il poliedrico investigatore in tutte le sue
attivitd, creazioni e manifestazioni. Su questa insinuata ambiguita, su chi siano i
veri destinatari del poetico messaggio di verita, I'autore gioca abilmente, sftumando
i confini tra le due realtd. Mentre infatti il romanzo si avvia alla sua conclusione,
Ieditore Petersén viene colpito a morte con una penna infilata nella giugulare,
allo stesso modo delle altre vittime che sono presenti in questo romanzo. Leditore
ha appena terminato di prendere in considerazione il manoscritto delle poesie e
scherza tra sé e sé sull’attacco di vanita che si impossessa degli autori, si trattasse
pure di un serio e razionale commissario di polizia, che ha appena messo mano
alla penna per dar voce ai suoi trasporti erotici per la moglie e cosi sublimarli.

Quella che si rivelera essere la penultima telefonata tra i due si conclude con
uno scambio di battute intenzionalmente piuttosto ambiguo, in cui Larsson gioca
sull’equivoco tra la relazione dell'inchiesta sul delitto e un parallelo resoconto
editoriale sulle poesie, dicendo:
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“Jag aterkommer sa snart jag vet
nigot mer... forresten, du hann vil
4dndd inte kasta ett 8ga pd dikterna?”
Petersén log inombords. Forfattare,
utgivna eller ¢j, var ofrbitterliga.
“Jag hann bliddra litet grand. Och
jag hittade faktiske en erotisk dike
eller tvd som inte var si odvna’.
“Menar du det?”

“Jag siger alltid vad jag menar”.
“Jag hor av mig s snart jag har fatt
ndgot besked”. (Larsson 2010, 280)

“La richiamo non appena so qualcosa...
A proposito, ha per caso avuto il tempo di
dare un’occhiata alle poesie?”

Petersén sorrise tra sé. Gli scrittori, pubbli-
cati 0 meno, erano proprio tutti uguali.
“Le ho appena sfogliate. In effetti ho trova-
to un paio di poesie erotiche che non sono
affacco male”.

“Dice sul serio?”

“lo dico sempre sul serio”.

“Mi faccio sentire non appena ho qualche
novitd”. (Trad. it. di De Marco 2011, 258)

Il dialogo serrato tra i due uomini non ha bisogno della precisazione di chi
stia parlando, perché la loro caratterizzazione risulta gia chiara dal contenuto
e dal tono dei messaggi verbali che i due si scambiano.

In una telefonata fatta poco dopo, Barck raccomanda a Petersén di non

esporsi a rischi inutili:

“Det vore dumt”.

Det sista hade Barck sagt med
personligt eftertryck. Petersén

visste varfér. Nu var Barck ridd att
Petersén skulle rika ut f6r ndgot

sd att han aldrig skulle kunna lisa
Barcks dikter. Forfattare var verkligen
oforbitterliga. .. Alla stora tidningar,
radiostationer och tevekanaler hade
skickat reportrar och den hir gangen
var det nyhetsredaktionerna som var
foretridda. (Ivi, 281)

“Sarebbe stupido”.

Lultima frase fu pronunciata con un’enfa-
si pili personale. Petersén sapeva perché:
Barck aveva paura che se gli fosse successo
qualcosa non avrebbe potuto leggere

le sue poesie. Gli autori erano davvero
incorreggibili. .. Tutti i grandi quotidiani,
le stazioni radio e le televisioni nazionali
avevano mandato qualcuno, e questa
volta si trattava delle sezioni della cronaca:
gli inviati delle pagine culturali si erano
tenuti alla larga. (Trad. it. ivi, 259)

Larte ¢& stata estromessa e sostituita dalla cronaca nera: forse dalla di-

mensione del poliziesco?

La scena si spieghera solo pili tardi, quando si verifichera la tragica morte

di Petersén, al quale tocca il compito narrativo di spegnere tutti i riflettori sulle
varie scene della storia e di portare con sé, nel mondo senza luce, oltre a perso-
naggi esausti ed episodi irrisolti della vicenda, anche il famoso manoscritto di
Barck. Larsson segnala, dichiara e dimostra — e ne ¢ palesemente fiero — che si
trova a portarsi sulle spallela tradizione dei modi del romanzo europeo. Né egli
rifiuta questa responsabilitd, anzi ne fa un uso quasi spregiudicato, generando
nel lettore limpressione che, attraverso le costanti di questa tradizione, egli
vada cercando ed esaminando le costanti strutturali delle sue stesse narrazioni.
Egli riserva quindi molte attenzioni alla costruzione dei propri romanzi: lo
si vede da questa sua sempre crescente propensione al meta-romanzo, di cui
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abbiamo qui, assieme a quelle di altre sue caratteristiche narrative, proposto
una lettura. Non accade tuttavia che in lui le istanze formali abbiano mai il
sopravvento e portino mai Larsson a trascurare il piacere della storia: alla fine
Larsson ¢ prima di tutto un appassionato narratore di storie e, sotto a cio,
un abile costruttore di trame. Talvolta, con grande successo, esse seguono un
modello tratteggiato dalla matita del poliziesco e sono ravvivate da un pennello
intinto nel colore giallo, se pur un pallido e composto giallo svedese.
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