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Abstract

This articles argues that Björn Larsson’s novels, although certainly not 
detective stories, nevertheless show an influence of the procedures of 
detection in the way they pursue a search for truth, i.e. that they are 
epistemologically oriented in the fact what governs the advancement of 
the plot is the same as what governs the advancement of learning and the 
development of characters follows suit. The latter do not stand on their 
own, but are organically constructed according to a plan which includes the 
values in which the author believes and in which he also wishes his reader to 
believe. Beliefs, therefore, are basically more important to him than stories. 
Keywords: detection, epistemology, genre literature, knowledge, narration

Di che colore è il giallo svedese? Ha una luminosità sgargiante? Oppure è 
piuttosto soffuso della luce di un pallido solicello nordico, è avvolto in fitte 
brume boreali? O infine, come ci pare che sia, è oscurato da notti buie e 
tempestose, lunghissime e invernali, vissute affacciandosi su mari di continuo 
percorsi da flutti infuriati che non danno tregua? Un giallo un po’ livido e 
che non emana calore, se non forse quello delle cupe passioni da cui sono 
posseduti i personaggi. Persino il sole, abitualmente considerato una sfera 
salutifera, ha qui perso la sua sfericità e, perché ne sia chiara l’inimicizia verso 
gli esseri umani, è divenuto tagliente, oltre ad essere esangue. Ecco due lampi 
di visione da Den sanna berättalsen om Inga Andersson (2002; trad. it. di De 
Marco 2005, Il segreto di Inga): alla mattina “en vass sol smet in genom Ingas 
sovrumsfönster” (2002, 18; trad. it. 2005, 21: “Un sole tagliente penetrava 
dalla finestra”), mentre al pomeriggio i protagonisti di questo stesso romanzo, 
che hanno trascorso una notte insonne, “De tittade yrvaket på den orkeslösa 
eftermiddagssolen” (ivi, 101-102; trad. it. ivi, 100: “alzavano gli occhi inson-
noliti sull’esangue sole pomeridiano”).

All’interno del panorama generale di quello che si può chiamare “giallo 
svedese” contemporaneo, continuando a giocare sull’equivoco intenzionale 
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del colore per intendere il genere, ci domandiamo allora: come si potrebbe 
definire la particolare sfumatura di giallo che talora assumono i romanzi di 
Björn Larsson? Ci poniamo cioè la domanda contenuta nel nostro titolo. Chi 
scrive non è una scandinavista di professione; guarda piuttosto uno scrittore 
come Larsson dalla prospettiva delle varie letterature che ha frequentato, in 
ciò simile a Larsson stesso. La risposta sarà dunque che si tratta di un giallo 
molto particolare, perché esso non si colloca, come la maggior parte degli 
altri gialli, nella letteratura popolare o di consumo e di intrattenimento, bensì 
nella narrativa alta: un procedimento letterario che ricorda quello usato da 
Leonardo Sciascia per dar forma ad un romanzo come Il giorno della civetta 
del 1961, che, fuor di dubbio, non ha fini di intrattenimento, bensì tenta 
di nascondere il corposo tema del delitto politico dietro al semplice fatto di 
cronaca. A conferma di questo meticciato di generi nel nostro romanzo svede-
se – un meticciato a nostro parere assai fecondo – vi è l’ammissione da parte 
dell’autore (in una comunicazione privata a chi scrive)1 che almeno in uno 
degli esiti della sua narrativa si trova un’impronta poliziesca, una sfumatura 
gialla (“un seul de mes romans commence avec un meurtre, le dernier” [uno 
solo dei miei romanzi inizia con un omicidio, l’ultimo2], alludendo evidente-
mente a I poeti morti non scrivono gialli: esso è tutto percorso dall’inchiesta di 
polizia alla ricerca dell’assassino non metaforico del poeta, i due protagonisti 
del tragico fatto con cui il libro si apre). È tornato Larsson a riflettere sul tema 
del poliziesco subito dopo aver terminato questo romanzo: anzi, in realtà, nello 
stesso torno di tempo in cui egli si esprimeva su questo tono di diniego nel 
messaggio diretto a chi scrive queste righe, egli andava già meditando su un 
possibile rapporto del suo romanzo con il genere giallo. Lo rivela egli stesso 
in Diario di bordo di uno scrittore3 (2014), un volumetto in cui ricostruisce la 

1 Era il marzo 2013, Larsson era brevemente a Milano per presentare, alla Libreria Utopia, 
la traduzione italiana de Doda poeter skriver inte kriminalromaner. Ett slags kriminalroman (2010), 
I poeti morti non scrivono gialli, appena uscita, come sempre per i tipi di Iperborea (trad. it. De 
Marco 2011). Io gli avevo inviato una prima versione del presente saggio, forse non ancora 
rifinita ma già strutturata nella sua argomentazione critica, ed egli, con molta gentilezza, me 
ne restituì una copia tutta postillata di suo pugno. A queste sue note attingo ora.

2 Se non diversamente specificato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
3 Si tratta di un titolo volutamente ingannevole, perché vuole far credere al lettore che si stia 

ancora parlando di avventure di mare, come nel precedente Från Vredens kap till Jordens ände (2000; 
trad. it. di De Marco 2003, La saggezza del mare) e nel recentissimo Raccontare il mare (2015, dispo-
nibile solo nell’edizione italiana). Questa pubblicazione è una traduzione di Katia De Marco di un 
originale svedese inedito, di cui abbiamo potuto avere visione e per la citazione dal quale abbiamo 
avuto autorizzazione dall’autore stesso in una lettera privata: “Råå le 30 novembre 2015. Je donne 
ici mon autorisation à Marialuisa Bignami à citer des passages du manuscrit En författares loggbok, 
publié en italien sous le titre de Diario di bordo di uno scrittore (Iperborea), dans un article écrit par 
Mme Bignami. Björn Larsson” (Råå, 30 novembre 2015. Do qui la mia autorizzazione a Marialuisa 
Bignami a citare passi dal manoscritto En författares loggbok, pubblicato in italiano con il titolo Diario 
di bordo di uno scrittore [Iperborea], in un saggio scritto dalla sig.ra Bignami).
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storia della composizione delle sue opere narrative, nel capitolo dedicato a I poeti 
morti non scrivono gialli, che ne occupa le pagine 129-142. Ingannevolmente 
corposa appare la presenza del genere poliziesco nel breve saggio, che narra la 
genesi dell’opera, partendo da un aneddoto della vita di Larsson. Si descrive 
l’incontro suo a Parigi con la sua editrice francese, che lo invita a scrivere un 
polar suédois (un giallo svedese, quindi), un genere molto alla moda; egli, inve-
ce, rifiuta e dichiara di non sentirsi uno scrittore di genere, bensì uno scrittore 
che bada a raccontare “hur det verkligen är eller har varit – det vill säga texter 
med anspråk på sanning” (trad. it. di De Marco 2014, 129: “ciò che realmente 
succede o è successo, quindi con una pretesa di verità”).

Una scelta, quella che potrebbe far credere che egli voglia appoggiarsi alla 
letteratura per così dire di genere, che viene segnalata anche dal traduttore 
francese di Larsson, Philippe Bouquet. Questi, rispondendo nel gennaio 2010 
alla domanda di un intervistatore a proposito dei progetti e dell’attività del 
momento di Larsson, dice: “il se lance à son tour dans le polar mais plutôt 
pour s’amuser, ce ne sera pas un polar comme les autres, il sera très littéraire, 
avec de la parodie dans l’air” (si lancia a sua volta nel poliziesco, ma più che 
altro per divertirsi, non sarà un poliziesco come gli altri, sarà molto lettera-
rio, vi si troveranno cenni di parodia)4. Certamente quello che ne esce non 
è un poliziesco “come gli altri”: nel ricchissimo discorso letterario di Larsson 
la ricerca accanita dell’assassino, propria del poliziesco, diventa piuttosto 
metafora della ricerca della verità attraverso lo strumento, apparentemente 
irrazionale, dell’arte, del romanzo stesso. Egli sembra significare questo quando 
ci riferisce le riflessioni che un suo personaggio conduce tra sé e sé, secondo 
cui “Det var väl omvittnat av sakkunskapen att man skulle tänka skevt och 
vid sidan av för att göra de stora upptäckterna och formulera de oförglöm-
liga versraderna. Många av de stora vetenskapliga genombrotten hade varit 
bieffekter; vad som behövdes var bara en skärpt forskare som hade förmåga 
att svänga av vid en ny avtagsväg och förfölja det anmärkningsvärda tills 
det uppenbarade sin hemlighet” (Larsson 2010, 367; trad. it. di De Marco 
2011, 337: “era scientificamente provato che le grandi scoperte e i versi più 
indimenticabili sono dovuti al pensiero obliquo e laterale5. Molte delle grandi 
innovazioni scientifiche erano state effetti collaterali più o meno accidentali. 
Bastava soltanto un ricercatore perspicace capace di imboccare una nuova via 
traversa e di seguirla finché le anomalie notate non rivelavano il loro segreto”). 

4 <http://elan.over-blog.fr/article-philippe-bouquet-traducteur-42801227.html> 
(09/2015).

5 Si allude qui alla teoria della creatività attraverso il pensiero laterale (come opposto al 
pensiero verticale, o logico) sviluppata dal pensatore maltese Edward De Bono (1933) nelle 
sue opere, tra cui: The Use of Lateral Thinking, 1967; Lateral Thinking: Creativity Step by Step, 
1970; Six Thinking Hats: An Essential Approach to Business Management, 1985; Conflicts: A 
Better Way To Resolve Them, 1985.
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Ciò avviene soprattutto in quei romanzi in cui del personaggio dell’assassi-
no, nel senso letterale del termine, non vi è traccia. Questo sembra dunque 
escludere in Larsson il semplice atteggiamento estetico che qui chiamiamo 
“vezzo d’artista” per collocarlo piuttosto tra i più impegnati cercatori della 
verità attraverso l’arte.

Per capire bene questo uso più profondo del poliziesco da parte di scrittori 
di letteratura alta – quale è il nostro – bisognerà anche prestare attenzione agli 
echi, che si avvertono nella sua opera accanto al poliziesco, di altri fra quelli che 
si è soliti includere nei “generi formulaici”, di cui parleremo più avanti: si potrà 
così completare il quadro del meticciato e percepire a dovere la ricchezza che il 
romanzo più creativo ne trae. Innanzitutto delle strutture “poliziesche” in cui 
si articola e su cui si regge la produzione narrativa di Larsson intendiamo qui 
occuparci, anche se egli non è certo né l’unico né il più noto autore svedese di 
romanzi polizieschi, come avremo modo di chiarire tra poco. Anzi, i suoi non 
possono essere propriamente classificati come “polizieschi”, anche se li vediamo 
in qualche modo imparentati con la tipologia di quelli che vengono chiamati 
“romanzi ad enigma”. Siamo di fronte ad uno dei due sottogeneri che vanno a 
comporre un’interessante definizione del genere poliziesco ad opera di Annie Bou-
rguignon. Si tratta qui del “roman à énigme… commence par un meurtre dont 
les raisons et l’auteur sont inconnus et qu’ un détective va chercher à découvrir” 
(2010, 878-879; romanzo a enigma… comincia con un assassinio di cui le cause 
e l’autore sono sconosciuti e che un detective si adopera per scoprire)6. L’altro 
sottogenere, che però Larsson non sembra frequentare e che citiamo solo per 
amore di completezza, viene presentato così: “roman noir… montre au contraire 
le meurtrier commettant son crime, puis essayant d’éviter d’être découvert” (ivi, 
879; romanzo nero… mostra al contrario l’assassino che commette il crimine e 
tenta poi di evitare di essere scoperto). E poco importa se il crimine iniziale, di 
cui si devono scoprire movente, autore e modalità, sia letteralmente un assassinio: 
quello che conta è la caccia a qualcosa che bisogna scoprire.

Nonostante questo suo atteggiamento non ortodosso verso il genere, a 
Larsson tuttavia ci rivolgiamo a proposito del giallo svedese per l’uso peculiare 
che egli fa delle convenzioni di quella tipologia di trama, un uso talmente 
abile e sottile da disvelarne, quasi fosse una lama di luce inclinata in modo 
peculiare, le caratteristiche e le potenzialità espressive assai meglio di un riflet-
tore diretto. L’uso di queste formule è però finalizzato in lui alla narrazione di 
un’altra tipologia di trame; levando lo sguardo più in alto, data la strumenta-
zione razionale impiegata, la soluzione che egli dà a queste sue trame è atta a 
portare qualche certezza. Ciò riveste particolare significato in un mondo quale 

6 Il fascicolo 4 dell’annata LXV della rivista Études germaniques (2010) è dedicato al 
“roman policier scandinave” a cura di Marc Auchet. Torneremo ad occuparci più in generale 
di questo volume critico.
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quello scandinavo la cui cultura, così marcatamente critica, ha spesso lasciato 
dietro di sé il vuoto, la mancanza di certezze: ad esempio, “Jag hoppas vid alla 
gudar som jag inte tror på att det finns en naturlig förklaring” (Larsson 2010, 
364; Prego tutti gli dei in cui non credo che ci sia una spiegazione naturale), 
dice il poliziotto, il personaggio che rappresenta la razionalità, a p. 335 di I 
poeti morti non scrivono romanzi gialli, facendo corrispondere la mancanza di 
fede religiosa con la mancanza di certezze. Si può esprimere la mancanza di 
certezze attraverso la mancanza di un credo politico.

Non stentiamo ad affermare che a questa scelta del poliziesco come 
struttura da prendere in prestito per molti scopi abbia non poco contribuito 
anche la grande fioritura proprio di quella provincia dello scrivere nei paesi 
scandinavi – e segnatamente in Svezia – a partire dalla fine degli anni Novanta 
dello scorso secolo. Non solo in Scandinavia, ma anche in altre letterature 
europee, si nota in anni recenti una tendenza ad adottare una struttura che 
ruota attorno ad una procedura investigativa, se non proprio poliziesca, per 
presentare qualsivoglia tipo di vicenda. In alcuni ambienti è diventata quasi 
una moda, il successo è assicurato purché i romanzi appaiano contenere 
qualche tipo di mistero; per non parlare di espressioni oramai correnti nel 
linguaggio giornalistico – non solo della cronaca nera – di questo tipo: “il 
giallo della scomparsa” di un oggetto dalla scena del crimine o da qualunque 
luogo pubblico o privato che abbia coinvolto l’attenzione del pubblico, ma 
anche più genericamente “il giallo della telefonata” forse scambiata tra due 
eminenti politici.

Allargando il campo, notiamo anche che Larsson si dimostra sempre mol-
to sensibile alla funzione strumentale e comunicativa di diversi generi letterari 
formulaici, che egli usa come strumento o codice di comunicazione tra i vari 
personaggi che stanno all’interno dei suoi romanzi e tra quei personaggi e il 
lettore: un’affermazione che andrà chiarita e motivata. Partiamo, per esempio, 
dall’elenco e dalla presentazione che ne fece, di questi generi, John G. Cawelti 
in un libro di qualche anno fa, che tuttavia è sempre valido: “Adventure, 
Romance, Mystery, Melodrama, Alien Beings or States” (1976, 39). Il critico 
americano naturalmente si riferisce a tutte le letterature, non necessariamente 
a quelle anglofone o a quelle nordiche. Seguono, una paginetta per ciascuna, 
le definizioni di queste tipologie (apparirà presto evidente che i drammoni a 
fosche tinte [Melodrama] e gli esseri o gli stati alieni non riguardano il no-
stro caso e che perciò possiamo omettere di riportarle e analizzarle qui), che, 
citate per sommi capi, possono suonare come segue: “The central fantasy of 
the adventure story is that of the hero… overcoming obstacles and dangers 
and accomplishing some important and moral mission” (ibidem). Inoltre “the 
adventure story is perhaps the simplest fantasy archetype… It seems to appeal 
particularly to men. The feminine equivalent of the adventure story is romance. 
This is not to say that women do not read adventure stories or that romance 
cannot be popular with men” (ivi, 41). Infine sentiamo Cawelti sul poliziesco: 
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… the fundamental principle of the mystery story is the investigation and discovery of 
secrets, the discovery usually leading to some benefit to the characters with whom the reader 
identifies… In mystery formulas the problem always has a desirable and rational solution, 
for this is the underlying moral fantasy expressed in this formulaic archetype. (Ivi, 42-43)

Questa serie di definizioni ci porta a dire che, piuttosto che presentare un 
personaggio dichiarandolo apertamente come un criminale (forse addirittura un 
assassino), o come un sentimentale o infine come votato all’avventura, Larsson 
lo fa agire e parlare come un eroe o un’eroina di tali storie; dei personaggi la cui 
psicologia è spesso scolpita con l’accetta e perciò risulta immediatamente ricono-
scibile e comunicativa. Cosi Inga appare ingannevolmente, nelle prime pagine 
del volume di cui è protagonista, come possibile eroina di una storia misteriosa, 
di un romanzo forse di spionaggio politico: non a caso è, per professione, una 
criminologa. Dice l’autore, in pagine introduttive che vorrebbero essere di auto-
biografica confessione e che perciò, per distinguersi dal resto della storia, sono 
stampate in corsivo: “Jag skulle önska att jag på ett tidigare stadium hade kunnat 
ana vad det var för hemlighet hon bar på… Jag skulle också önska att jag tidigare 
hade kunnat föreställa mig de risker hon löpte och det hot som vilade över henne” 
(Larsson 2002, 7; trad. it. di De Marco 2005, 11: “Come vorrei aver intuito prima 
il suo segreto… Vorrei anche aver immaginato prima i pericoli che correva e le 
minacce che incombevano su di lei”); tuttavia ben presto la sua tenera debolezza, 
così evidente, di fronte al corteggiamento palesemente “professionale” da parte 
dell’ambiguo Alan Rogers/Frank Clifford rivela che è in una dimensione privata 
che si colloca quel doloroso segreto che essa si sforza di celare: la triste storia del 
figlio che le è stato sottratto con un turpe inganno. Questo modo di organizzare 
la materia da narrare significa che per Larsson i tipi di rapporti che intercorrono 
all’interno dell’umanità assai tormentata e spesso incerta che popola i suoi romanzi 
sono diversi a seconda che questi individui stiano all’interno di, per esempio, 
una trama poliziesca, o avventurosa, o sentimentale, o favolistica; a volte si tratta 
anche di più trame di genere all’interno dello stesso romanzo. La tipologia della 
trama viene di volta in volta scelta dall’autore con lo scopo di rappresentare questi 
personaggi più compiutamente. E non è che con ciò si possa dire che egli faccia 
letteratura di genere, egli sta semplicemente usando come mezzo comunicativo i 
personaggi di una tipologia narrativa con cui, per la sua vasta diffusione, i lettori 
hanno famigliarità – siano essi tratti da un romanzo giallo, un romanzo rosa o uno 
di avventura. E continueremo ad insistere su questo punto, centrale per condurre 
a compimento l’analisi dei testi di Larsson al modo in cui vogliamo condurla 
noi. Stiamo cioè cercando di sostenere, speriamo con opportune argomentazioni 
critiche, che la grandezza dell’arte narrativa di Larsson può essere apprezzata anche 
semplicemente attraverso la presentazione degli strumenti tecnici di cui egli si av-
vale. A tale proposito si noti come Larsson usi con duttilità, come suoi strumenti, 
svariati generi e sottogeneri letterari; tra tutti appare comunque una indubbia 
preminenza di quello che continuiamo a chiamare, forse impropriamente, “giallo”.
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Pur mirando a giungere alla fine ad una lettura persuasiva – anche se forse 
inconsueta, forse addirittura paradossale – dei risultati narrativi che scaturi-
scono dall’uso dello strumento poliziesco nelle mani assai sensibili di Larsson, 
riteniamo che sia utile far precedere tutto ciò da considerazioni attraverso cui 
si possa apprezzare soprattutto il metodo della costruzione narrativa di Larsson 
e così ci accingiamo a fare.

In una recente messa a punto di tutta la letteratura poliziesca del Nord, in un 
suo consistente numero monografico a più mani intitolato Le romanpolicier scan-
dinave (Il romanzo poliziesco scandinavo), la rivista francese Études germaniques (a 
cui abbiamo già fatto riferimento, si veda la nota 5) inizia con il dividere gli autori 
per nazioni e lingue, tutte germanico-nordiche – Norvegia, Svezia, Danimarca e 
Islanda – ma soprattutto procede poi ad identificare i nuclei ideologici attorno a 
cui si dispiegano, si dispongono e si aggregano autori e testi. Si tratta, nel caso di 
questa rivista, di un meritorio tentativo di censire e sistematizzare una produzione 
narrativa recente divenuta rapidamente assai vasta e che era necessario mettere in 
ordine per ben poterla conoscere. Senza dilungarci troppo su questo volume, ma 
tenendolo sullo sfondo, vogliamo verificare l’uso di moduli del giallo in due ro-
manzi molto diversi tra di loro, anche se contigui nei tempi di composizione: Det 
onda ogat (L’occhio del male) e Den sanna berättalsen om Inga Andersson (Il segreto di 
Inga), il primo una cupa storia di terrorismo postcoloniale, la dolorosa storia della 
sofferenza privata di una donna il secondo. Si ricordi che il primo è scritto nel 1999, 
anticipando quindi le Torri Gemelle, ed è ambientato su uno sfondo altrettanto 
squisitamente urbano in un presunto cantiere per l’ampliamento della metropo-
litana di Parigi, dopo la tragica conclusione delle vicende d’Algeria. Il romanzo 
risulta assai inquietante anche per la sua vasta portata sociale, nel senso che è una 
storia a dimensione pubblica e corale: in essa i singoli personaggi contribuiscono, 
attraverso un effetto-mosaico, a creare il quadro collettivo, completo e complesso, 
di una società che rischia la destabilizzazione. Da questo forse può trarre origine la 
presentazione che del romanzo fa il catalogo dell’editore italiano Iperborea, quando 
parla di “thriller”a proposito di L’occhio del male (“un altro avvincente thriller di 
Larsson”, Catalogo 2013, 61), volendo evidentemente alludere, con tale definizione, 
a quella che è ritenuta una costante espressiva del nostro autore7. Più volte i cataloghi 
Iperborea, sia cartacei che virtuali, ricorrono al termine inglese “thriller” (oramai 
entrato stabilmente nel vocabolario italiano) per dare un nome alle sensazioni ed ai 
turbamenti che questi romanzi trasmettono ai loro lettori, quasi che tali repertori 
volessero fare uso del significato originario del verbo “to thrill”: che può valere 
“emozionare”, tanto quanto “provare emozioni”, così come “generare emozioni”.

7 Disponiamo, per esempio, dei cataloghi cartacei 2012 (del Venticinquennale) e 2013, 
oltre che di quello virtuale del 2014. La definizione di “thriller” ricorre nel Catalogo 2012 (70, 
73), in quello del 2013 (60-61) e nelle pagine dedicate a Larsson del sito Iperborea (<http://
iperborea.com/titolo/268/>, <http://iperborea.com/titolo/132/>, 09/2015).
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Nel caso di Larsson il nostro interesse in realtà non si volge tanto al fatto 
che scriva degli autentici polizieschi, i quali sono romanzi portati a compimento 
secondo i propri schemi e le proprie convenzioni (romanzi che peraltro egli 
non scrive); ci interessiamo piuttosto alla presenza nella sua produzione di una 
tessitura narrativa contigua a quella dei polizieschi. Si tratta di una narrazione 
che procede in modo razionale, di matrice indubbiamente positivista ottocen-
tesca (quella da cui erano nati i primi prodotti di questo florido genere, per 
esempio le storie di Edgar Allan Poe), che ricorda il modo di svilupparsi del 
racconto poliziesco e che conduce il lettore dall’oscurità del mistero, presentato 
nell’incipit narrativo, verso una zona illuminata sempre più ampia che significa 
uno stadio sempre maggiore di conoscenza, sino alla soluzione finale di quello 
stesso mistero, forse sino al raggiungimento della verità. Questa conclusione 
assoluta – la verità – è essenziale nel romanzo poliziesco, ma può tuttavia essere 
sfumata nella narrativa moderna di Larsson.

Nei romanzi più recenti di Larsson tuttavia il giallo, in un sottile gioco di 
ambiguità, diventa sempre più un semplice modello per un tipo di romanzo che 
risulta, alla fine di questa complessa operazione narratologica, molto sofisticato: 
ci sforzeremo di presentarlo nelle sue sfaccettature. Qui infatti la galoppata a 
perdifiato del detective, seguito dappresso dagli altri personaggi, tesa a trovare ed 
acciuffare il colpevole assieme al mistero che lo avvolge, tiene desta l’attenzione 
del lettore. A questo stesso lettore, che è anch’egli un partecipante al mondo 
della narrazione, è attribuita in ogni caso la evidente volontà di conoscere la 
verità sui personaggi e di accertarsi che qualche tipo di ordine venga alla fine 
ristabilito: quella del ristabilimento dell’ordine è, come è noto, l’aspirazione 
e la soddisfazione del consumatore di gialli, che, con la lettura di tali testi, ha 
appena attraversato il suo Inferno.

Tornando alla varietà di generi formulaici che fanno da struttura portante 
ai suoi romanzi e volendo esaminarne alcuni, dobbiamo rilevare che aveva 
iniziato a scrivere, il nostro autore, piuttosto con i modi del romanzo d’avven-
tura che del giallo, tanto da produrre, con Long John Silver. Den äventyrliga 
och sannfärdiga berättelsen om mitt fria liv och leverne som lyckoriddare och 
mänsklighetens fiende (1995; trad. it. di De Marco 1998, La vera storia del pirata 
Long John Silver), una sorta di riscrittura di uno dei grandi classici europei 
dell’avventura, anzi l’avventura per antonomasia, addirittura un archetipo, 
L’isola del tesoro (Treasure Island, 1883) di Robert Louis Stevenson; si tratta di 
una riscrittura sostenuta anche da una panoplia di autori di romanzi esotici 
e avventurosi, elencati con apparente puntigliosità, ma in realtà con divertita 
e studiata ironia, in due paragrafi del denso “Postscriptum” informativo, 
stampato alla fine del romanzo. “I mentitori” (“Lögnhalsar”), elencati per 
primi forse perché più amati, sono autori più o meno celebri: “Daniel Defoe8, 

8 Storia generale dei pirati uscì a Londra nel 1724 sotto il nome di Capitan Charles Johnson 
e per molto tempo fu ritenuto opera di Daniel Defoe. Oggi non viene più attribuito a Defoe, 
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Robert Louis Stevenson, Sven Delblanc, Gabriel García Márquez, Albert 
Camus, William Golding, René Char, Dostojevskij, R. F. Delderfield, John 
Goldsmith, Patrick O’Brian, Tobias Smollett, C. M. Bennett, Henry Fielding, 
Machiavelli, den Helige Ande [lo Spirito Santo]” (Larsson 1995, 397; trad. 
it. di De Marco 1998, 490).

Segue poi il paragrafo degli “Attendibili” (“Sanningssägare”), secondi 
evidentemente per paradosso, perché meno conosciuti dal grande pubblico e 
perciò forse più interessanti: vengono elencati “Captain Johnson (alias Daniel 
Defoe), Exquemelin, Thorkild Hansen, Michel Le Bris, Marcus Rediker, 
Gérard A. Jaeger, Gilles Lapouge, David Mitchell, William Dampier, Kåre 
Lauring, James Sutherland, Yves Kergof, Janne Flyghed, Thomas Anderberg, 
Erland Holmström” (ibidem; trad.it. ibidem).

Insomma un’attribuzione di responsabilità, una chiamata di correo per 
una molteplicità di letterature e autori di testi fondanti della cultura occi-
dentale, tutti assieme e partitamente ritenuti responsabili della dimensione 
avventurosa di tale cultura.

Se ciò che spinge Larsson a far uso degli schemi del poliziesco è un 
atteggiamento euristico nei confronti della verità, quando si tratta della 
rappresentazione del reale, nel caso del romanzo di avventura ci troviamo 
di fronte ad una scelta più strettamente aderente alla sua autobiografia, che 
quindi riflette il suo vissuto personale. Infatti, è proprio il Larsson appas-
sionato di navigazione a vela9 a fare un uso costante di quel basso continuo 
quasi musicale che è costituito dal rumore del mare; ora sommesso ora 
fragoroso, esso funge da accompagnamento alla melodia di tante sue storie 
e le armonie di queste ultime sembrano spesso incominciare con l’attacco 
reso celebre da Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, o nel 
nostro caso sarebbe meglio dire “un navigante”. Tuttavia, alla fine quella 
che vince, e che viene più spesso impiegata quale impalcatura delle storie, è 
proprio la struttura del giallo o dei suoi stretti cugini, le storie di spionaggio 
e di terrorismo che implicano pur sempre il disvelamento di un mistero. 
È in sostanza una voglia di verità – e si vedano principalmente il nucleo 
narrativo attorno a cui ruota Il segreto di Inga (la dolorosa pena nascosta che 

ma questo non ha importanza ai fini della narrativa di Larsson che fa di Defoe un personaggio 
del suo romanzo, piuttosto che un autorevole predecessore da citare. Edizione inglese moderna: 
A General History of the Pyrates (1972). Principali edizioni italiane: Storie di pirati (1974); Storia 
generale dei pirati (2012).

9 Il Rustica è un Rustler 31, lungo 31 piedi, poco meno di 10 metri. La vita che Larsson 
e la sua compagna Helle vi condussero per sei anni, senza avere una casa a terra, è descritta 
con molta precisione, ma anche con molta ironia, nel suo testo autobiografico Från Vredens 
kap till Jordens ände (2000; trad. it. di De Marco, 2003, La saggezza del mare. Da Capo dell‘Ira 
alla fine del mondo).
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grava sul sensibile cuore materno della protagonista) e soprattutto quello 
terribile de L’occhio del male (la lunga, minuziosa e segretissima preparazione 
dell’attentato terroristico al cantiere della metropolitana di Parigi, il cui alle-
stimento occupa la quasi totalità del romanzo). Accanto al lavorio costante 
del recupero di frammenti di generi formulaici troviamo anche la corposa 
presenza di un’influenza molto diversa, ma che vale la pena di segnalare, sulla 
peculiare narrativa che stiamo esaminando: non può essere stata se non la 
grande narrativa ottocentesca d’Oltralpe, frequentata dal Larsson professore 
di Letteratura francese a Lund, a fornirgli quel gusto disteso e ampio della 
narrazione, che soprattutto dà corpo/sostanza ai personaggi ed agli sfondi 
su cui essi si muovono. Pensiamo, per esempio, a Flaubert, Maupassant e 
Loti – per tacere di Proust. Larsson è un vasto conoscitore ed un abile uti-
lizzatore di tutte le soluzioni tecniche elaborate e adottate dalle letterature 
europee in tre secoli di esistenza del romanzo realista fin dai suoi esordi 
protosettecenteschi e sa come dar conto delle azioni e delle scelte emotive 
dei suoi personaggi, attribuendo loro una compiuta ed articolata psicologia. 
Non solo: ha anche dato prova di una particolare abilità nell’inglobare nei 
suoi romanzi delle narrazioni formulaiche che nelle letterature europee si 
sono sviluppate. Né ignora la funzione del paesaggio nella narrazione, altra 
eredità ottocentesca; nella narrativa del terzo millennio spesso, piuttosto che 
di campagna o di mare, si tratta di un paesaggio urbano. Non più “Quel 
ramo del lago di Como”, ma, come nel caso di cui andiamo a parlare, la 
mappa di un gigantesco cantiere di una immaginaria linea metropolitana 
di Parigi. Nulla di più urbano.

Si veda allora la magistrale presentazione di questo cantiere in L’occhio 
del male. La narrazione nel suo complesso adotta la tecnica che, facendo ri-
ferimento alla stagione vittoriana, si chiamerebbe del narratore onnisciente; 
qui tuttavia il punto di vista implicito è certamente quello di un tecnico 
responsabile, all’inizio del romanzo, in generale dell’avanzamento dei lavori 
ed in particolare responsabile di una verifica che si dovrebbe svolgere a breve. 
Di questa egli esamina mentalmente le tappe, come se si recasse nelle varie 
parti del cantiere: 

I huvudet gick han igenom tänkbara 
felkällor och möjliga åtgärder… det 
största bygge som någonsin hade 
gjorts under jord, med undantag 
för Eurotunneln, och betydligt 
större än Hallarna som för övrigt 
hade grävts i dagbrott. Project Eole 
hade gigantiska dimensioner: två 
underjordiska stationer trettio meter 
under jord, 

Passò in rassegna le ipotizzabili 
fonti di errori e le soluzioni pos-
sibili… era il più grande cantiere 
sotterraneo, a parte il tunnel sotto 
la Manica, ben più grande delle 
Halles, che tra l’altro era scavato 
a cielo aperto. Il progetto Eole 
aveva dimensioni gigantesche: due 
stazioni sotterranee a trenta metri 
di profondità – 
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Condorcet vid Gare St Lazare och 
Magenta vid Gare du Nord, dubbla 
tågtunnlar under hela norra Paris, 
ett trettiotal schakt spridda över 
hela sträckningen, kilometerlånga 
slangar för att pumpa ut grund-
vattnet, metertjocka rör för att få 
ner den färdigblandade betongen, 
tunnlar för ventilation och för eva-
kuering av de utsprängda stenmas-
sorna. (Larsson 1999, 19-20)

Condorcet vicino alla Gare St.Lazare e 
Magenta vicino alla Gare du Nord – un 
doppio tunnel ferroviario sotto tutto 
il nord di Parigi, una trentina di pozzi 
sparsi sull’insieme della zona, condutture 
chilometriche per l’aspirazione forzata 
dell’acqua, canali del diametro di un me-
tro e più per colare il calcestruzzo, gal-
lerie per la ventilazione e per lo smarino 
della roccia fatta saltare con la dinamite. 
(Trad. it. di Cangemi 2002, 22-23)

Questo passo, di esemplare efficacia, viene inserito proprio all’inizio del 
romanzo, in modo che l’azione sia subito collocata sotto le strade di Parigi invece 
che lungo le sponde del lago di Como. Con questo accostamento delle descrizioni 
paesaggistiche, tuttavia, ci limitiamo a identificare la contaminazione di generi 
in qualche modo tra loro paritetici, in un ambito di letteratura alta, mentre assai 
più interessante è la contaminazione che Larsson opera tra il romanzo d’arte, di 
livello alto, e il livello basso e formulaico, quello del poliziesco. Questo fenomeno, 
a cui è fondamentalmente dedicato il presente saggio, produce risultati di una 
ricchezza sorprendente: un modo di guardare al testo che riteniamo originale 
e che non possiamo parimenti fare a meno di ritenere sia reso necessario da 
soluzioni stilistiche altrettanto inconsuete adottate dall’autore.

Si tratta dell’intento della ricerca della verità, che si accompagna al tentativo 
di definire chi sia uno scrittore: altro interrogativo che le narrazioni sollevano ma 
che lasciano irrisolto. Si arriverà alla sintesi delle due tipologie narrative – il detective 
novel e il Künstlerroman (romanzo d’artista) – nell’ultimo romanzo pubblicato: ciò 
avviene già sin dal titolo. Nel presente saggio dunque stiamo cercando di iden-
tificare, in un certo numero di romanzi di Larsson, il nucleo di mistero che può 
corrispondere al delitto nel romanzo giallo – e più precisamente nel sottogenere 
del romanzo a enigma, di cui abbiamo parlato sopra – e il procedimento di ricerca 
della verità in cui esso si incarna: nel caso di Larsson la storia narrata è orientata 
al fine della ricerca della verità, cioè di metterne a nudo il mistero, piuttosto che 
allo scopo di assicurare il colpevole alla giustizia, come in un romanzo giallo 
opportunamente costruito. Naturalmente deve essere chiaro ai lettori nostri che 
qui non si tratta nel modo più assoluto di romanzi che possano essere definiti dei 
polizieschi, in senso stretto o lato. Non si tratta semplicemente di adozione da 
parte dell’autore dei moduli del giallo, si tratta soprattutto di far assumere a questa 
narrazione nel suo insieme i moduli filosofici della ricerca della verità.

Se comunque è vero che la loro struttura narrativa caratterizzante è quella 
dell’inchiesta giornalistico-poliziesca, non in questo dato si esaurisce l’interesse del 
lettore per i peculiari romanzi di Larsson, autore assai sofisticato: altrettanto vero 
è che il suo protagonista è quasi sempre di professione scrittore, sotto varie guise 
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un erede della tradizione europea del Künstlerroman cui abbiamo già fatto cenno. 
Va in scena lo scrittore come categoria, un occhio vigile e sensibile sul mondo, 
piuttosto che uno scrittore storicamente o biograficamente identificato. Nell’ultimo 
romanzo uscito, I poeti morti non scrivono gialli, questa doppia figura (“I poeti” 
contrapposti a coloro che “scrivono gialli”) si è fatta strada tra i vari motivi che 
l’autore mette in campo sino a collocarsi addirittura nel titolo. Si svolge qui una 
interessante sfida tra il poeta, cioè il puro autore della forma più nobile di lettera-
tura alta, che vive in povertà su un peschereccio in disarmo, e l’ipotizzato giallista, 
che per contro scriverebbe romanzi di consumo, inseguendo facili guadagni. In 
realtà, per un periodo della loro vita il poeta e il giallista finiranno per coincidere 
in una persona sola, Jan Y, che ne morirà.

Il romanzo tuttavia è poi costruito in modo da far condurre lo sviluppo 
della parte del racconto che riguarda l’indagine poliziesca dal detective di pro-
fessione. Questi, a sua volta, si compiace in segreto di scrivere poesie erotiche, 
diventando anch’egli potenzialmente una figura di scrittore, anzi, di poeta. Solo 
un poliziotto-poeta avrà al tempo stesso le capacità logiche e la sensibilità intu-
itiva per raggiungere la verità in un caso così complesso, in cui le motivazioni 
non sono di volgare profitto. Tuttavia ci viene contemporaneamente chiarito 
che egli non raggiungerà mai il riconoscimento che gli spetterebbe come poeta, 
tributato dallo stesso editore. Larsson infatti si congeda da noi facendoci sapere 
che il testo esiste per il momento soltanto in manoscritto (“Barck hade arbetat 
på sitt manus i flera år”, Larsson 2010, 312; trad. it. di De Marco 2011, 287: 
“Barck lavorava al manoscritto da parecchi anni”) – un vocabolo questo usato 
comunemente nel mondo editoriale per indicare il “non pubblicato”, ma che 
risuona qui come un vocabolo antico per definire il supporto su cui è conservata 
una composizione in versi, un genere tradizionale, quasi antico.

Le poesie non incontreranno mai gli occhi dei lettori, né di quelli che stan-
no dentro alla realtà fittizia della narrazione, né di quelli che, come noi, stanno 
fuori dal romanzo nel mondo della realtà. Tutti questi potenziali lettori molto 
vorrebbero arrivare a conoscere a fondo il poliedrico investigatore in tutte le sue 
attività, creazioni e manifestazioni. Su questa insinuata ambiguità, su chi siano i 
veri destinatari del poetico messaggio di verità, l’autore gioca abilmente, sfumando 
i confini tra le due realtà. Mentre infatti il romanzo si avvia alla sua conclusione, 
l’editore Petersén viene colpito a morte con una penna infilata nella giugulare, 
allo stesso modo delle altre vittime che sono presenti in questo romanzo. L’editore 
ha appena terminato di prendere in considerazione il manoscritto delle poesie e 
scherza tra sé e sé sull’attacco di vanità che si impossessa degli autori, si trattasse 
pure di un serio e razionale commissario di polizia, che ha appena messo mano 
alla penna per dar voce ai suoi trasporti erotici per la moglie e così sublimarli.

Quella che si rivelerà essere la penultima telefonata tra i due si conclude con 
uno scambio di battute intenzionalmente piuttosto ambiguo, in cui Larsson gioca 
sull’equivoco tra la relazione dell’inchiesta sul delitto e un parallelo resoconto 
editoriale sulle poesie, dicendo:
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“Jag återkommer så snart jag vet 
något mer… förresten, du hann väl 
ändå inte kasta ett öga på dikterna?”
Petersén log inombords. Författare, 
utgivna eller ej, var oförbätterliga.
“Jag hann bläddra litet grand. Och 
jag hittade faktiskt en erotisk dikt 
eller två som inte var så oävna”.
“Menar du det?”
“Jag säger alltid vad jag menar”.
“Jag hör av mig så snart jag har fått 
något besked”. (Larsson 2010, 280)

“La richiamo non appena so qualcosa… 
A proposito, ha per caso avuto il tempo di 
dare un’occhiata alle poesie?”
Petersén sorrise tra sé. Gli scrittori, pubbli-
cati o meno, erano proprio tutti uguali.
“Le ho appena sfogliate. In effetti ho trova-
to un paio di poesie erotiche che non sono 
affatto male”.
“Dice sul serio?”
“Io dico sempre sul serio”.
“Mi faccio sentire non appena ho qualche 
novità”. (Trad. it. di De Marco 2011, 258)

Il dialogo serrato tra i due uomini non ha bisogno della precisazione di chi 
stia parlando, perché la loro caratterizzazione risulta già chiara dal contenuto 
e dal tono dei messaggi verbali che i due si scambiano.

In una telefonata fatta poco dopo, Barck raccomanda a Petersén di non 
esporsi a rischi inutili:

“Det vore dumt”.
Det sista hade Barck sagt med 
personligt eftertryck. Petersén 
visste varför. Nu var Barck rädd att 
Petersén skulle råka ut för något 
så att han aldrig skulle kunna läsa 
Barcks dikter. Författare var verkligen 
oförbätterliga… Alla stora tidningar, 
radiostationer och tevekanaler hade 
skickat reportrar och den här gången 
var det nyhetsredaktionerna som var 
företrädda. (Ivi, 281)

“Sarebbe stupido”.
L’ultima frase fu pronunciata con un’enfa-
si più personale. Petersén sapeva perché: 
Barck aveva paura che se gli fosse successo 
qualcosa non avrebbe potuto leggere 
le sue poesie. Gli autori erano davvero 
incorreggibili… Tutti i grandi quotidiani, 
le stazioni radio e le televisioni nazionali 
avevano mandato qualcuno, e questa 
volta si trattava delle sezioni della cronaca: 
gli inviati delle pagine culturali si erano 
tenuti alla larga. (Trad. it. ivi, 259) 

L’arte è stata estromessa e sostituita dalla cronaca nera: forse dalla di-
mensione del poliziesco?

La scena si spiegherà solo più tardi, quando si verificherà la tragica morte 
di Petersén, al quale tocca il compito narrativo di spegnere tutti i riflettori sulle 
varie scene della storia e di portare con sé, nel mondo senza luce, oltre a perso-
naggi esausti ed episodi irrisolti della vicenda, anche il famoso manoscritto di 
Barck. Larsson segnala, dichiara e dimostra – e ne è palesemente fiero – che si 
trova a portarsi sulle spallela tradizione dei modi del romanzo europeo. Né egli 
rifiuta questa responsabilità, anzi ne fa un uso quasi spregiudicato, generando 
nel lettore l’impressione che, attraverso le costanti di questa tradizione, egli 
vada cercando ed esaminando le costanti strutturali delle sue stesse narrazioni. 
Egli riserva quindi molte attenzioni alla costruzione dei propri romanzi: lo 
si vede da questa sua sempre crescente propensione al meta-romanzo, di cui 
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abbiamo qui, assieme a quelle di altre sue caratteristiche narrative, proposto 
una lettura. Non accade tuttavia che in lui le istanze formali abbiano mai il 
sopravvento e portino mai Larsson a trascurare il piacere della storia: alla fine 
Larsson è prima di tutto un appassionato narratore di storie e, sotto a ciò, 
un abile costruttore di trame. Talvolta, con grande successo, esse seguono un 
modello tratteggiato dalla matita del poliziesco e sono ravvivate da un pennello 
intinto nel colore giallo, se pur un pallido e composto giallo svedese.
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