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Abstract

This article presents a study of the historical novel La Donna d’Oro
(2003) by the Florentine writer Linda Di Martino, author of crime
novels and short stories. The novel is set in the Florentine Ghetto in
1884, on the eve of its complete demolition. The plot revolves around
a cold case, an investigation on an old mystery with 707 undertones.
It also suggests turning the clocks back to the Florence of the 19th
century that has disappeared, borrowing the idea from Giulio Piccini
(Jarro)’s pampbhlet, Firenze sotterranea, also published in 1884.
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Io, nata alla fine del 1867, nel cuore di Firenze Capitale, un cuore antico e non vecchio

(cost dice il babbo) ora che il Ghetto viene minacciato da ogni parte

condannato comunque a non esistere com'era, io ne scopro la singolarita,

ne temo la rovina, ne prevedo la nostalgia. Merito o colpa di uno che si firma Jarro.
(Di Martino 2003, 7)

Chi parla, qui, ¢ la diciassettenne Lucilla Compagni, voce narrante e prota-
gonista di La Donna d’Oro (2003), prima e unica tentazione della scrittrice
Linda Di Martino, fiorentina d’adozione, a inoltrarsi nel seducente ma infido
territorio del romanzo storico, per uscirne con il giuramento di non farlo mai
pitli, dopo averne constatato, come lei stessa confessa, la “follia e la presunzione”
(Di Martino 1987, 149). Altra era stata la direzione imboccata all’esordio,
divenuta poi I'arteria principale, seppur non esclusiva, nel suo percorso di
scrittura. Nata ad Aversa il 7 dicembre del 1937, dopo la giovinezza trascorsa
in Umbria, si era trasferita a Firenze, dove ha insegnato Lettere per trent’anni
nelle scuole medie inferiori e nei licei, e dove si ¢ spenta il 7 dicembre del
2007. E tra Firenze e Vaglia, tranquillo paesino della sua cintura collinare,
Linda aveva ambientato il primo romanzo, un poliziesco, Troppo bella per vi-
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vere, pubblicato con lo pseudonimo Domizia Drinna come n. 2005 dei Gialli
Mondadori (5 maggio 1987). Location fiorentina, cittadina o provinciale, senza
nessuna concessione tuttavia alla serialitd, anche per i successivi crime novels,
Lincidente di via Metastasio (1996), Come un filo d'erba nel deserto (2008), 1/
giardino delle monache (2010b), Isola sempre (1997) e Malakos. La vetta dei
misteri (2005), questi ultimi ambientati perd rispettivamente a Capri e sul
Monte Amiata. Della Di Martino giallista o, meglio, per usare una defini-
zione di genere pil estesa, di matrice lucarelliana (Lucarelli 2007), scrittrice
“del mistero”!, diremo in altra occasione. Ma non sara difficile riconoscerne
la vocazione in tal senso anche nella momentanea deriva verso il romanzo
storico: perché la giovane protagonista, la Lucilla che si presenta al lettore
nell’incipit della Donna d’Oro, ¢ investita nel plor dal compito di una doppia
indagine, che la coinvolge al punto da metterla in serio pericolo di vita. La
prima indagine trae origine proprio da quel Jarro evocato nelle su citate righe
incipitarie, unico personaggio storico, non agente pero, nel “componimento
misto di storia e invenzione” (Manzoni, 1981 [1850]) della scrittrice, se non
si voglia considerare “personaggio” (non sarebbe poi fuori luogo), il Ghetto
fiorentino?, rafligurato da Luisa attraverso gli occhi indagatori di Lucilla, cosi

'Oltre ai citati romanzi gialli pubblicati da Mondadori (Trappo bella per vivere, Lincidente
di via Metastasio), Zella (Isola sempre), Laurum (Malakos, Come un filo d’erba nel deserto, 1
giardino delle monache), la Di Martino ha partecipato con i racconti “Disfecemi Maremma’
¢ “Come Osiri” alle antologie Giallo di Maremma (2004) e Crimini etruschi (2006a), sempre
pei tipi Laurum e sempre nella collana Chiaroscuro. Qui, per volonta della sorella Franca, ¢
uscita, postuma come “libro di congedo”, una raccolta di racconti, Dimenticare mai (2010a),
che presenta dieci racconti lasciati manoscritti dalla scrittrice, dieci storie di ordinaria normalita,
dove niente &€ come appare e si svelano intrecci complessi, labirinti interiori, verita sorprendenti.

211 Ghetto, zona urbana destinata a riunire gli ebrei fiorentini separandoli dal resto della
cittd, era nato nel 1571, completata, su progetto dell’architetto Bernardo Buontalenti, incari-
cato da Cosimo I Medici, 'opera di adattamento di parte del centro storico, di conformazione
medievale (con un intrico di stretti vicoli e piazzette nascoste, alte case torri, palazzi addossati
gli uni agli altri); un quadrilatero (il “Frascato”) confinante da un lato col Mercato Vecchio
(Pantico Foro romano, oggi piazza della Repubblica), e delimitato dalle attuali via Roma, via
Brunelleschi e via de’ Pecori, concepito in modo da poter essere chiuso, quasi una cittd murata,
alla quale si accedeva da tre porte munite di cancelli di ferro, serrati in entrata e uscita alle
prime ore della sera. Con la dinastia dei Lorena, 'abolizione progressiva, a partire dal 1750,
delle leggi discriminatorie e 'apertura delle porte, gli ebrei, eccetto le famiglie pitt disagiate,
avevano abbandonato il quartiere, che venne progressivamente occupato dalla popolazione pitt
povera della cittd, e, negli anni, per la sua stessa conformazione urbana tenebrosa e labirintica,
con androni e bui chiassetti interni, sotterranei e soffitte comunicanti, cunicoli di passaggio
da una casa all’altra, era diventato ricettacolo perfetto per la peggiore plebaglia e per ogni
sorta di criminali; un quartiere sempre pilt degradato e malfamato, con case umide e cadenti,
fogne a cielo aperto, senz’aria e con poca luce, fatiscente e malsano, teatro di attivita illecite,
e con un cuore di tenebra, I'“Androne”, nel quale venivano confinati coloro che si trovavano
in regime di liberta vigilata. Eppure, in tanto degrado, conservava, nel 1884, testimonianze
artistiche pregevoli della Firenze medievale, chiesette (Santa Maria degli Ughi, San Tommaso,
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come si presentava nel 1884. Con lo pseudonimo guerresco e battagliero di
Jarro si firmava infatti il giornalista e scrittore Giulio Piccini (1848-1915) che,
con una serie di otto inflammati articoli apparsi nel 1881 sul quotidiano La
Nazione di Firenze, raccolti in volume col titolo Firenze sotterranea® (1998
[1884]), aveva dichiarato guerra al Ghetto, rovesciandolo “come uno spazza-
turaio fa col suo cassino, rimestando solo sozzura e ammorbando I'aria” (Di
Martino 2003, 8), e diventando l'alfiere di quel “Riordinamento del Centro
Storico”, secondo la formula burocratica del’ Amministrazione Comunale,
altrimenti bollato da molti intellettuali e scrittori, fiorentini e soprattutto
inglesi (Brilli 2014), come uno sventramento, con un bilancio finale, tra
memoria storica da un lato e necessita di modernizzazione del tessuto urbano
dall’altro, in perdita.

Firenze suol esser chiamata bella, gentile, citta dei sorrisi e de’ fiori; ma nessuno
penserebbe che qui sono cosi putride cloache nelle quali si ammassano esseri umani;
fiori che spuntano soltanto da immondezzai, e che avvelenano. Abbiamo luoghi
remoti, sordidi, scuri, dove la pianta uomo nasce, sviluppa, vigoreggia attossicata,
senza sole e in aria infetta. .. abbiamo quasi una piccola cittd entro la grande citta ove
le anime si perdono, spente nella luce morale; luce di fede, di rettitudine, d’amore.

Chi crederebbe che entro Firenze, la cittd molle, vezzosa, che ha per tutto levato
grido di miti e dolci costumi, ¢ una Firenze in cui stanno in combutta il sicario e
il ladro, l'assassino negli intervalli in cui esce dalle galere, e il lenone, il marruffino
abietto e atroce? Siete voi andato mai in quegli antri, in quelle tane, per que’ sotter-
ranei, dove la notte le pareti formicolano d’insetti, dove il soffitto ¢ cosi basso, che &
impossibile ad un uomo di giusta statura entrare li senza curvarsi, e dove su putridi
giacigli si scambiano gli amplessi di ladri e di baldracche, lordure umane, sgorgate in
quegli orrendi sterquilinii, dopo aver corso, trabalzate, per le fogne del vizio? (Jarro
1998, 20-21)

Il “ventre” di Firenze ¢ costituito dai quartieri d’Oltrarno, il Malbor-
ghetto, la Sacra, le vie “infami” del Campuccio e del Leone, e, naturalmente,
dal Ghetto, la cittadella fregiata da Jarro del verso dantesco inciso sulla porta
dell'Inferno, “Per me si va nella perduta gente”, con le sue catapecchie “sto-
nacate, ronchiose, incatorzolite, scabbiose, gli acquai con sgrondi rotti” dai
quali “dilaga sulla strada, appuzzolandola, un fiumiciattolo nero, e che mena
in sé fecce e lordezze di ogni maniera, e lascia sedimenti e limaccio per dove
passa’ (ivi, 37). Ma il Ghetto ha anche una lunga storia d’infamia. Nato come
“oltraggio a ogni idea d’uguaglianza e di giustizia sociale”, frutto della “pitt
scellerata delle soperchierie”, per segregare dalla societa “una razza intelligente

San Pier del Buonconsiglio), tabernacoli, oratori, case torri di antiche famiglie nobiliari, sedi
delle corporazioni delle Arti e Mestieri.

311 libro ebbe grande fortuna, tanto da essere ristampato quattro volte, 'ultima sul finire
del secolo, quando ormai il Ghetto era stato demolito.
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e operosa’, gelosa della propria fede e custode delle proprie tradizioni, aperto
e liberato poi dai lumi della ragione, il Ghetto:

. smise d’esser prigione, diventd sentina, fogna dove scorse ogni flumana di
vizio. Sulle prime, i piti schivando il dimorare tra le pareti dove si era consumata una
si lunga e penosa ingiustizia, fu riparo alla miseria; e non poche famiglie, buone,
intemerate, comecché povere, vi rimangon tuttora.

Poi vi corsero da ogni parte i bricconi...

Il Ghetto si prestava mirabilmente coi suoi cupi androni, che si diramano per
ogni verso, con le sue torte scalette, i corridoi che sintrecciano, e si scompartono in
innumerevoli branche, con fughe di corti, di arcate, di terrazzi, con le facili comu-
nicazioni di casaccia in casaccia, di tetto in tetto alle gesta di uomini per mestiere
flagiziosi. (Ivi, 103-104)

Degrado abitativo, condizioni igieniche pericolose per la salute, alto indice
di criminalita diffusa, rifugio omertoso per ladri e pregiudicati vari, scuola di
perversione per i fanciulli, impotenza della Polizia: i reportages di Jarro scoper-
chiavano un vero vaso di Pandora, con una scrittura affilata sui toni dell’indi-
gnazione pill accesa; un jaccuse che sapeva impaludarsi della retorica dei buoni
sentimenti, della piezas nei confronti della miseria, dello sdegno nei confronti
del vizio. La soluzione? Fare piazza pulita, abbattere gli edifici fatiscenti, “dare
aria, dare sole” (ibidem), in nome del decoro, dell’ordine, della creazione di una
cittd moderna, sull’esempio delle grandi capitali europee. Lopera, del resto,
era gia stata ben avviata durante gli anni di Firenze Capitale, tra il 1864 e il
1871, con 'abbattimento a suon di mine delle mura trecentesche di Arnolfo
di Cambio e la creazione della cintura dei viali di circonvallazione, su cui si
affacciavano i nuovi palazzi e i nuovi quartieri, e poi del viale dei Colli che
apriva nuove opportunita di insediamento abitativo in villa. Anche I'assetto del
lungofiume fu oggetto di una totale risistemazione che ne muto radialmente
la fisionomia ambientale e antropica per dar spazio a Lungarni di ispirazione
haussmanniana e parigina. Furono sacrificate alla moderna viabilita anche le
caratteristiche cellette e i pittoreschi romitori addossati alle pigne del Ponte
alle Grazie*, e poco mancd, nel 1870, che lo stesso Ponte Vecchio non venisse
demolito per far posto ad un moderno ponte a doppia corsia: la contrarieta di
Vittorio Emanuele IT impedi la presentazione del progetto. I lavori di riassetto
urbanistico del capoluogo toscano avevano poi subito una battuta d’arresto,
con una conseguente crisi economica, col trasferimento della capitale a Roma
e la partenza della Corte e di tutto 'apparato politico-burocratico del Regno.
Il mal di calcinaccio, come lo definisce Guido Carocci’, tuttavia, si ripresenta

“La demolizione delle pigne del Ponte alle Grazie con i relativi romitori ¢ ricordata
esplicitamente nel romanzo (Di Martino 2003, 49).
5> Studioso della storia di Firenze e direttore del Museo Nazionale di San Marco, Guido



LINDA DI MARTINO, LA DONNA D'ORO. MISERIE E NOBILTA DELLA FIRENZE PERDUTA 307

con vigore intorno ai primi anni Ottanta, quando le mire speculative della
sempre pill agguerrita classe altoborghese e commerciale fiorentina mettono
gli occhi proprio sul centro storico, trovando facile consenso nelle oggettive
condizioni di degrado del quartiere del Ghetto. Tra la corrente moderata, che
auspicava un risanamento che non stravolgesse del tutto la fisionomia della
Firenze antica, e ne conservasse, restaurandole, le testimonianze architettoni-
che e artistiche, e il Partito dell’Ordine, dei sostenitori cio¢ di una soluzione
radicale, con I'abbattimento del complesso abitativo e la riconfigurazione
del tessuto urbano, prevalse quest’ultimo, e gli articoli di Jarro, con la prima
edizione della Firenze sotterranea, furono decisivi nella creazione del consenso,
soprattutto dopo il caso dell’epidemia di colera scoppiata a Napoli proprio
nel 1884, che rinverdi il ricordo e rinfocolo il timore dell’analoga epidemia
nella Firenze del 1834.

Lucilla Compagni, che sta per diplomarsi maestra, ¢ nata e cresciuta
nell“umbilico” (Di Martino 2003, 102) del Ghetto, dove la sua famiglia
(babbo mosaicista presso il Regio Opificio delle Pietre Dure, mamma cuci-
trice di fino) si ¢ stabilita dopo il trasferimento dal natio Mugello e dove, per
tutti, ¢ una presenza familiare, come familiare per lei ¢ il Ghetto, dal quale
entra ed esce con indifferenza per andare a scuola. Ne percorre con natura-
lezza l'intricata topografia, per le commissioni quotidiane o per scrivere let-
tere per chi non sa o non puo scriverne, e conosce anche la varia umanita che
lo popola, dalla cieca ebrea Naomi, della cui figlia Ruth ¢ coetanea ed amica,
allo scontroso orafo Mastrogiudeo, per il quale posa come modella per la fi-
gura di un angelo (per la particolarita della sua chioma, foltissima e bionda)
destinata ad una pala d’altare; da don Matteo, parroco della Chiesa di San
Tommaso, dove insegna Catechismo ai bambini cristiani e aiuta quelli ebrei
nei compiti scolastici, al Carmignate, I'anima nera che, a partire dallo sfrut-
tamento della prostituzione, regge le fila della criminalita organizzata dentro
e fuori del Ghetto e tuttavia ne garantisce 'ordine, mantenendo il controllo
del disordine stesso. Nel 1884 dunque la sorte del Ghetto ¢ gia segnata dal
progetto di riordinamento Rimediotti, ed ¢ iniziato il piano di esproprio e di
evacuazione pilt o meno forzosa degli abitanti in altre zone della citta. Anche
la famiglia di Lucilla dovra andarsene entro la fine dell’anno: ma intanto gli
articoli del giornalista de La Nazione che hanno creato grande scalpore in
cittd, inducono la giovane, protagonista e voce narrante del romanzo, anche
su sollecitazione dei suoi insegnanti, a impegnarsi in una vera e propria inda-
gine sul terreno per scoprire fino in fondo, al di la dei toni accesi ed esaspe-
rati e delle esagerazioni, luci e ombre di quel quartiere che credeva di cono-

Carocci (Firenze 1851-1916) si impegno strenuamente nel tentativo di evitare la demolizione
indiscriminata del centro storico con una serie di conferenze a difesa del patrimonio artistico
e urbanistico raccolte poi in Firenze scomparsa (1985 [1897]).
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scere e che adesso gli articoli di Jarro le svelano con altri occhi: deve “trovare
testimonianze sul Ghetto, sulla sua miseria e nobiltd, cosi urlata la prima,
tanto segreta la seconda” (Di Martino 2003, 9). E comincera da interrogare
i vecchi, quei pochi che, per quanto lei possa sapere, superano i cinquanta
anni (la vita media, nel Ghetto, ¢ di quarantadue): don Matteo, la perpetua
di Santa Maria degli Ughi, un mendicante soprannominato il Ciccaiolo,
perché quasi sempre ubriaco, la vecchia nota come la Canaia, per i cani che
accoglie ed accudisce, e Mastrogiudeo, personaggio chiave del romanzo.
Lucilla riesce a penetrare nella cortina di riserbo scontroso dell’ottantaquat-
trenne orafo, che ha vissuto e sofferto, anche per una personale tragedia, i
momenti pilt drammatici della storia del Ghetto, a partire dal 1824, dieci
anni prima che il Consiglio Israelitico ne decretasse ufficialmente la soppres-
sione e le tre porte fossero spalancate per sempre. Cosi 'indagine di Lucilla
sul Ghetto si intreccia indissolubilmente con una seconda linea inquirente:
una passionale storia d’amore e morte riemerge dal passato di Mastrogiudeo,
giovane orafo cristiano che, perso d’amore per una giovane zingara ebrea,
incontrata per caso un giorno presso il Tabernacolo di Santa Maria della
Tromba, aveva abbandonato casa, famiglia e religione, per trasferirsi con lei
nel Ghetto. Di una bellezza ammaliante e assoluta, per dieci anni era vissuta
con Mastrogiudeo, che le faceva indossare ed esibire in giro i piu preziosi
gioielli destinati alle dame piu ricche, orgoglioso quanto illuso di possedere
quella bellezza naturale, di adornarla con I'arte e rivelare ancor pit il potere
di entrambe. Lei, soprannominata la Sunamite®, li sapeva indossare con una
tale semplicita e indifferenza, senza alcuna vanita narcisistica, anzi rendendo-
li ancora piu preziosi, da sembrare una vera dea, intangibile e sacra, alla
quale I'oro si addiceva naturalmente: la “donna d’oro”, appunto, cui si inti-
tola il romanzo, e che riapparira in altra veste a suggellarne il finale a sorpre-
sa. Poi nell'inverno terribile del 1834, 'anno del colera, che aveva decimato
la popolazione fiorentina con esiti ancor pit devastanti nel Ghetto, Mastro-
giudeo I'aveva perduta per sempre, ma, dalla scomparsa di lei, vi si era ancor
piu radicato, prestando la sua opera con abnegazione e coraggio, durante
'epidemia e poi soprattutto durante I'alluvione del 1844, quando I'acqua, il
fango e i detriti dell’Arno esondato vi si erano riversati senza trovare via di
deflusso, ristagnando in fondamenta e cantine, fino a mettere in serio peri-
colo la stabilita degli edifici. In quella circostanza I'orafo era diventato I'eroe
del quartiere, essendo riuscito, a rischio della propria incolumita, a far saltare,
con l'aiuto di don Matteo, alcune pareti sotterranee di tufo e a far defluire le

E un soprannome biblico. Nel Libro dei Re dell’Antico Testamento Abisag, la Sunamite
perché proveniente da Sunam, una vergine di assoluta bellezza, fu scelta per servire il vecchio re
Davide, e riscaldarlo col suo corpo. Per quanto il testo sacro precisasse che il re “non la conobbe”,
in seguito fu considerata una sua concubina (Primo libro dei Re, 1,4).
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acque stagnanti del fiume. Don Matteo e Mastrogiudeo rappresentano la me-
moria storica del Ghetto ed entrambi, in modo ragionato il primo, piu passio-
nale e apocalittico il secondo, mettono in guardia Lucilla nel cedere alla sugge-
stione degli articoli di denuncia di Jarro, “uno che ci guarda da fuori, come
insetti sotto la lente”, al quale preme solo lo scandalo, e che nel Ghetto “s¢
affacciato per rivestirsi di santa indignazione, col preciso intento di vedere solo
orrori su orrori, di esagerarli e d’inventarseli anche” (Di Martino 2003, 13-14).
E ad essi, come personaggi finzionali del romanzo storico, la Di Martino affida
la parte di rappresentare le ragioni avverse, storicamente documentate dalle
polemiche di scrittori e intellettuali, sulla “questione fiorentina””: a Mastrogiu-
deo, I'artista orafo, compete la difesa del patrimonio artistico: “Le persone sono
uguali dappertutto, angelo, ma le chiese i tabernacoli le torri gli archi che sono
qua attorno, pochi ce 'hanno, e non bastera una linguaccia prezzolata a farli
abbattere” (ivi, 22). Don Matteo, il sacerdote, svela “I'inganno” di Jarro celato
sotto lillusione del risanamento: “quando il ghetto sara sanato, se pure sara
sanato, non tornera a noi, se lo spartiranno i mercanti i banchieri i borghesi,
tutti ben disposti a chinarsi sui miseri con la loro pieta condita di disprezzo”
(ivi, 15). Don Matteo ¢ la voce a difesa dell“innocenza” del Ghetto: ci vive da
sempre e conosce la fatiscenza degli edifici, dalle “soffittacce arroventate e geli-
de” ai bassifondi e ai sotterranei “dove scorrono fogne asfissianti, dove s'appiat-
ta la razzumaglia della furfanteria” (ivi, 14). Quella di Jarro, pero, ¢ una mezza
veritd, asservita all’'ambizione personale e ad interessi altrui: i casi aberranti o
criminosi che racconta con toni da profeta e da giustiziere, quando non sono
inventati, sono imputabili, dal punto di vista del sacerdote, alla “natura umana
[che] comunque e dovunque devia nel crimine” (ibidem), anche nei quartieri
alti, protetta perd dall’ipocrisia del perbenismo. Cosi, citando indirettamente
casi di misera disumanita raccontati da Jarro, Don Matteo ricorda a Lucilla che
nel Ghetto “nessuna madre storpia i figli per sfruttare la pietd” e che “nessuna
donna mette i ragni sugli occhi dei bambini né in via dei Nacciaioli né altrove”
(ibidem)®. D’altra parte il Ghetto ha rappresentato per secoli “una possibilita di
convivenza tra poveri ed abbienti, tra plebei e nobilastri, fra Cristiani ed Ebrei”.
E il problema della sicurezza agitato da Jarro (di notte il crimine e la violenza

7La “questione florentina” si riferisce alle polemiche e ai vari interventi critici sul riassetto
urbano di Firenze a partire dal 1865, molto vivaci anche in occasione del progetto di risana-
mento del centro storico. Il dibattito coinvolse in particolare, oltre agli intellettuali toscani, la
numerosa comunita “anglobecera’ fiorentina, come erano definiti viaggiatori e scrittori inglesi
residenti a Firenze per periodi pilt 0 meno lunghi, come per esempio i Browing, Henry James,
Vernon Lee: tutti schierati contro lo “sventramento” della citta (Brilli 2014).

#“Una notte abbiamo sorpreso una madre, che faceva questo giochetto al figliuolo per
cavarne denari e impietosire la gente. Aveva cercato dei ragni, e, prima che il bambino si ad-
dormentasse, glieli metteva sugli occhi chiudendoglieli con gusci di noce, che gli legava sopra

le palpebre” (Jarro 1998, 115).
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tracimerebbero dal Ghetto a infettare la cittd tutta) mostra il suo rovescio,
quando don Matteo cita a Lucilla il documento di protesta firmato da trenta-
nove fra le famiglie pitt influenti del quartiere quando furono definitivamente
aperte le porte di sbarramento, considerate, viceversa, a protezione delle case,
delle botteghe e delle scuole. Dunque Lucilla “cavalca” il Ghetto da ogni lato,
prendendolo da tutti gli scorci, scrutandolo “dal basso in alto con gli occhi di
un giornalista, di un prete e di un orafo” e sospirando “delle cose viste sempre
ed osservate mai” (Di Martino 2003, 43). Ma gli occhi di Lucilla sono quelli
di Linda che restituisce sulla pagina le immagini di quella Firenze perduta, af-
fidandosi alla memoria dei luoghi custodita ormai soltanto dalle magistrali
rappresentazioni dei maestri macchiaioli, da Telemaco Signorini a Borrani, dai
quadri di illustrazione urbana di Fabio Borbottoni, da incisioni d’epoca e so-
prattutto dalla memoria fotografica dei Fratelli Alinari:

Esco dalla penombra di San Tommaso nella luce piena di piazza del Mercato...
guardo la mia piazza come a un teatro, quasi la vedessi la prima volta, a naso in su come
i viaggiatori; come loro salgo sui gradini su cui svetta la Colonna dell’ Abbondanza, che,
una volta, appena sbucava dai tettucci delle botteghe degli alimentaristi sicché, da bambina
mi chiedevo se fosse la colonna a reggere gli abitacoli oppure ad esserne retta. (Ivi, 15)

co Tonoaey omossplusi o)
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1. Autore non identificato, “Zialie - Florence - Avril 1904 la piazza del Mercato Vecchio, oggi Piazza della
Repubblica, a Firenze, 1880-1885, Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA), Firenze, AVQ-A-000119-0022
(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/ AVQ-A-000119-0022>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

Le finestre della casa di Lucilla, addossata a “una pili alta che s'attacca a
una piti alta ancora che s'appoggia all’altissima torre dei Caponsacchi, che si
colloca al centro, seguita da altre case digradanti fino al tabernacolo di Santa
Maria della Tromba, uno dei piti antichi di Firenze, proprio all’angolo di via
Calimala” (ivi, 16), si affacciano proprio sulla pittoresca Piazza del Mercato
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Vecchio, affollatissima, piena di vita, traboccante di ogni specie di mercanzie
e prodotti alimentari, ricca di colori e di voci, percorsa da forti sensazioni
olfattive, con la Colonna del’Abbondanza al centro che segnalava I'incrocio
tra il cardo e il decumano della antica citta romana, profilata da un lato dalla
“sottile Loggia del Pesce, col puzzo di marcio ormai incorporato” (ibidem).

2. Telemaco Signorini, Il Mercato Vecchio, 1882,
Gabinetto Fotografico del Polo Museale Regionale della Toscana. Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

e labos_simas [Besirice Tostonsy |t sy@rardili
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3. Alinari Fratelli, Piazza del Mercato Vecchio con la Loggia del Pesce e la Colonna dell’Abbondanza,
a Firenze, 1880 ca., Archivi Alinari-Archivio Alinari, Firenze, ACA-F-002438-0000
(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/ ACA-F-002438-0000>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

Dall’altro lato, in fondo, dalla Chiesa di San Tommaso “sopra la quale svettano
come una lancia e un fiore, la torre e la cupola del Duomo” (ibidem).
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4. Autore non identificato, Piazza del Mercato Vecchio con la chiesa di San Tommaso, a Firenze,
1880 ca., Raccolte Museali Fratelli Alinari (RMFA), Firenze, FVQ-F-158623-0000
(<http://www.alinariarchives.it/en/inventary/FVQ-F-158623-0000>). Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

E uno scorcio cittadino che non esiste pili: atterrate le case torri; dislocato il
Tabernacolo sul retro di Orsanmichele; spianata, svuotata e allargata la piazza
del Mercato per far posto alla Piazza Vittorio Emanuele II, poi Piazza della
Repubblica, delimitata da palazzoni in stile eclettico, dai portici e dall’Arcone
trionfale, recante sul frontone la scritta mendace (1895): “Lantico centro della
citta da secolare squallore a nuova vita restituito”. La Colonna dell’ Abbondanza
fu rimossa (torno al proprio posto nel 1956) per far posto alla statua equestre
celebrativa di Re Vittorio Emanuele II, inaugurata nel 1890 e molto poco gradita
ai fiorentini. La Loggia del Pesce disegnata dal Vasari fu smontata e ricostruita
in Piazza de’ Ciompi solo nel 1955, mentre la Chiesa di San Tommaso, come
quella di Santa Maria degli Ughi e di San Pier del Buonconsiglio, fu abbattuta.

5. Fabio Borbottoni (Firenze, 1823-1901), Piazza degli Strozzi o delle Cipolle con il Chiesino degli Strozzi
e S. Maria degli Ughi, accanto al Palazzo dello Strozzinoe, 1890-95 c. (olio su tela, cm 43 x 56), Collezione
Ente Cassa di Risparmio di Firenze, Archivio Fotografico Ente CRF. Riprod. autorizzata per LEA 4-2015
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Di Martino disegna sulla pagina la cartina della Firenze antica, con una precisa
fedelta documentaria che alle immagini d’epoca afhanca una accurata ricostru-
zione topografica e toponomastica del labirintico quadrilatero del Ghetto, grazie
sicuramente ad una ricerca bibliografica di testimonianze, ricordi, resoconti gior-
nalistici ottocenteschi, alcuni dei quali ripubblicati nella seconda meta degli anni
Novanta, a partire proprio dalla Firenze sotterranea di Jarro, riproposta in copia
fotostatica nel 1998. Molto verosimile I'ipotesi che la scrittrice, oltre ad avere
evidentemente frequentato il Museo Storico Topografico “Firenze com’era™, per
ricostruire la mappa urbana della Firenze perduta, si sia documentata per esempio
sulle pagine di Carlo Lorenzini (Collodi), ironica voce polemica nel dibattito
sulla questione fiorentina. Lautore dei Misteri di Firenze. Scene sociali (1857),
era intervenuto pill volte a denunciare la “malattia della capitale provvisoria”
(cit. Brilli 2014, 92), e nel 1870 aveva pubblicato un apologo burlesco sul tema,
Storia di Firenze dalla creazione del mondo ai giorni nostri, che Linda potrebbe aver
letto nella sezione Occhi e nasi nel Meridiano delle Opere (1995, 231-235). Cosi
come potrebbe aver letto i ricordi storico-artistici di Guido Carocci: 7/ Ghetto di
Firenze e i suoi ricordi (1979 [1886]) e Firenze scomparsa. Ricords storico-artistici
(1985 [1897]), mentre sicuramente conosceva Le tre capitali. Torino, Firenze,
Roma (1997 [1897]) di Edmondo De Amicis, che aveva ripubblicato nel 1897
con questo titolo i Ricordi 1870-71, forse il “prezioso libretto con tanto di de-
dica” al quale allude Lucilla nelle pagine finali del romanzo (Di Martino 2003,
117). Ma i riconoscibili e numerosi riferimenti intertestuali, oltre alla esplicita
citazione in apertura, indicano senza dubbio nella Firenze sotterranea di Jarro
I'ipotesto della Donna d’Oro. Personaggi come la canaia o il ciccaiolo, voci testi-
moniali importanti nel percorso investigativo di Lucilla sulla Sunamite, o come
il Carmignate, il boss del Ghetto, inquietante presenza risolutiva nell'intreccio
romanzesco, sono estratti direttamente da Jarro'’. I suoi numerosi articoli de-
dicati all'infanzia negata e traviata, alle scuole di borseggio e all'addestramento
di ragazzini ad ogni forma di microdelinquenza (Jarro 1998, 145 e sgg.) trovano
un riflesso finzionale in Sale e Pepe “entrambi capi riconosciuti di una banda
di sciaguratelli che la mattina esce coi libri e, fuori del Ghetto, va turlupinando
e rubacchiando” (Di Martino 2003, 17). E Lucilla a nominarli cosi, perché
“uno ¢ sottilissimo e quasi albino, I'altro nero e tondo come una palla di sego”

?11 Museo, aperto al pubblico nel 1956 nella sede di Via dell’Oriuolo, nell’ ex-convento
delle Oblate, e chiuso nel 2010, consentiva un percorso iconografico e cartografico nelle tra-
sformazioni del tessuto urbano fiorentino dal Quattrocento fino alla fine dell'Ottocento, con
testimonianze archeologiche risalenti agli insediamenti d’etd romana. Il patrimonio museale,
dopo la chiusura, ¢ stato disperso in altre sedi, principalmente in Palazzo Vecchio.

12“Una volta C’era una vecchiarda, detta la canaia, che in certe ore del giorno accoglieva
pit di trenta di quelle sozze bestie intorno a s¢” (Jarro 1998, 99). Lucilla invece incontra la
Canaia che assiste pietosa un cane morente. Da lei apprendera la prima rivelazione per la sua
indagine sulla scomparsa della Sunamite (Di Martino 2003, 87).
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(ibidem). Li conosce bene, sa perfino dove rimpiattano se stessi e il bottino,
combatte per la loro educazione una battaglia persa in partenza, oggetto per
questo di scimmiottature e dispetti, e alla fine sara I'involontaria responsabile
della loro morte, la loro “fatina cattiva” (ivi, 102). Sale e Pepe si intrufolano
nell’intreccio come interpreti di una linea laterale della fzbula, che si scioglie
nel drammatico finale, quasi un simbolico “saggio di demolizione del Ghetto”,
con la morte del vecchio (Mastrogiudeo), del giovane (il Carmignate) e appunto
dei bambini, le vittime sacrificali per eccellenza, originato dall’ansia di verita di
Lucilla. Da Jarro derivano anche numerose “scene sociali’: la descrizione della
casa del boia; il racconto delle imprese di un ladro famoso, cosi abile e audace
da sfuggire sempre agilmente alla cattura; il grido-passaparola “pere cotte!” che
avverte dell'arrivo dei poliziotti i malavitosi nascosti nel Ghetto; l'istruzione
delle “pecore” (i giovanissimi novizi del furto); gli “spazzaturai” di via dell'Orto
e Poperazione della “cerna”, ovvero della scelta tra rifiuti di quanto ancora pud
essere utilizzato, anche se mal ridotto, dalle famiglie piti povere:

Tra i miasmi antichi e recenti di cui terra ed aria sono impregnate, s’aggirano,
mitridizzati dalla consuetudine, gli spazzaturai, le loro famiglie e i seguaci: il pattume
¢ una merce e se ne fa la cerna, vale a dire che viene sezionato esaminato stacciato;
tra i poveri quasi non esistono rifiuti, i ricchi invece usano buttare quello che ¢ rotto
o vecchio, che non serve o semplicemente non piace (gli spazzaturai di certe vie sono
oggetto d’invidia, di gelosia, di lusinga). Qui tutto s'aggiusta, tutto ¢ nuovo, tutto
¢ utile, e piace: cosi lo spazzaturaio e la famiglia si vestono si circondano si arreda-
no di spazzatura;... quello che affascina ¢ la suppellettile che intravedo dalle porte
aperte. .. tappeti semiarsi, seggiole zoppe e sfondolate, tazze incollate frammento per
frammento, coppe di cristallo scheggiate e senza piede, pezzetti di vasellame dipinto,
che evocano la bellezza piti che se fossero intatti e interi, come certi oggetti di scavo,
feriti dal tempo, e per questo pill cari e commoventi. Sosto davanti a una statuetta
di porcellana bianca: un gruppo intrecciato di tre puttini vendemmiatori, danzanti e
festosi fra grappoli d’uva, i riccioli mossi coronati di fiori: solo che uno non ha gambe,
’altro non ha braccia e tutti e tre hanno il viso sfondato. (Ivi, 60-61)

Lo sguardo di Lucilla sembra accarezzare i miseri oggetti gia con una punta di
nostalgia quasi fossero preziosi reperti o reliquie di un mondo che sa condannato,
mentre quello del cronista ottocentesco ne trae occasione di disgusto e denuncia,
intento com’¢ a suscitare I'indignazione e il consenso al radicale risanamento del
pitt disgraziato, delittuoso, immorale e immondo quartiere di Firenze:

Vedete qua e 1a boccette rotte, statuette mutilate, anforette screpolate, spezzate,
trovate nelle spazzature, e serbate, messe in mostra come ornamenti. Ci sono bicchieri,
ma incrinati, sbreccati: ci sono seggiole, ma senza una o due gambe, e con gl'impagliati
sfondolati... Quando un oggetto ¢ logoro, frusto, manomesso, quando ¢ si lordo, si con-
cio, si guasto, che tutti lo gettano via, sia legno, vetro, porcellana, stoffa & raccolto dagli
spazzaturai, e esce dai corbelli per tornare a nuova gloria. .. Cosi accade di tutto e le casette
degli spazzaturai. . . vi appaiono come veri cimiteri, larghe fosse comuni dove scorgere non
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ancora sepold, tanti piccoli cadaveri. Qui, entro la cittd, si tengono in deposito le ossa, i
cenci, le immondezze raccolte nella giornata. . .: la sera. .. gli spazzaturai si mettono a fare,
riposando dal lavoro, la cosi detta cerna: metton da una parte le ossa, dall’altra i cenci, i
fogli, ecc. Quel raspare tra le immondezze solleva un terribile fetore che ammorba vieppitt
i tuguri delle straduzze descritte. (Jarro 1998, 89-90)"

Nella sua opera di scrittrice di lettere altrui, nella sua indagine sulla storia
segreta di Mastrogiudeo, nelle sue faccende quotidiane, Lucilla percorre ed os-
serva l'intrico dei vicoli e delle piazzette del Ghetto con occhi piti consapevoli,
dopo la lettura degli articoli di Jarro. Come in una carrellata cinematografica in
soggettiva, Di Martino la segue nel suo viaggio di scoperta del contraddittorio
genius loci del quartiere, recuperando nella finzione romanzesca le precise e pit-
toresche denominazioni toponomastiche, icone verbali della varia umanita che
lo vive: Via de’ Ferravecchi, con i negozi di rigattieri; Piazza degli Amieri con un
antico tabernacolo; Piazza della Fonte coi rigagnoli stagnanti dell’acqua che cola
dalle grondaie corrose, “lutulenti di fimo umano”; Via dei Lontanmorti, con
la sua “suggestione funerea” data dallo “scorcio delle arcatelle ad angolo ottuso
che sembrano restringersi per finire in una cripta’s il cortile delle Feroci “con le
inferriate da gattabuia sopra spelonche simili a fauci, e pestilenziali come il fiato
d’un drago”; e poi il vicolo del Panico, il chiassolo de’ Limonai; il vicolo del Refe
Nero, piazza delle Cipolle, piazza della Paglia, il chiasso de’ Ricchi, dove si cucina
all'aperto, in un “tegamaccio da caserma, ammaccato incrostato nero” tutto cio
che appare “commestibile o promosso tale, da erbaggi d’ogni genere a pezzi di
carne tagliati in modo siffatto che non si possa riconoscere la bestia d’origine”
(Di Martino 2003, 43-45). Per la prima volta, scopre il degrado urbano di quel
“groviglio contorto inesplorabile misterioso” di vicoli e di chiassoli, di androni
“infistoliti con le volte scabbiose con le scale sbezzicate”, dove non entrano luce
e calore e i “muri sono gonfi e bitorzoluti d’'umido, vi stagna 'odore del marcio
insieme con quello della zuppa da trippaio” (ivi, 44). A conferma di quanto ha
letto nelle pagine di Jarro. Ne ¢ turbata al punto da far fatica a “raccattare” le
cose belle che il babbo le ha insegnato a vedere:

... gli stemmi fioriti dell’Arte degli Albergatori, gli scudi austeri sul portale di
Sant’Andrea, i medaglioni della Loggia dove creature marine inanellano in movenze
ondose sulla fuga degli archi, le biforette sopra le rovine del nostro Campidoglio; belle
cose, che mai mi sono apparse cosi sperdute e perdute, cose belle, come un merletto
prezioso su un tessuto lercio e consunto: né ci salveranno né si salveranno. (Ivi, 45-46)

"La stretta relazione intertestuale tra il romanzo della Di Martino e il pamphlet di Jarro ¢
resa ancor pil evidente dai numerosi prestiti linguistici, come nei brani precedenti, il termine
“sfondolato”, ed altrove “amanza” per “amante” in senso spregiativo, “schiappine” (prostitute),

» o« » o«

“marruffino”, “perecotte”, “vuotar il sacco dei pellicini”.
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La ricerca storica della Di Martino si arricchisce inoltre della ricostruzione
delle consuetudini di vita quotidiana, nella seconda meta dell’Ottocento, in
una dignitosa famiglia fiorentina né povera né ricca, con un minimo livello di
istruzione, e delle faccende giornaliere alle quali Lucilla ¢ tenuta a collaborare,
con particolare attenzione anche al recupero lessicale di colorite espressioni po-
polari. Ed ecco la “rannata domestica”, il bucato fatto a mano, in casa, per evitare
la promiscuita dei calderoni delle lavandaie: il paiolo grande per far bollire la
cenere nell’acqua, dove mettere i panni a “dimoiare” prima di strofinarli con le
spazzole e passarli nello “strettoio”, poi sull“altana” e da li stenderli sulle corde
manovrate con la puleggia, mentre la tela da rammendo ¢ avvolta sul “subbio”.
Infine una passata di amido e di lustro col “mangano”: una vera “stracanata”
(una gran fatica!). Lucilla si occupa della cucina, prepara il minestrone, mette
a bagno i fagioli, prepara la pasta fresca, e il lievito, spazzola e lucida i mattoni
del pavimento in cotto. Compito del babbo ¢ vuotare il vaso da notte nel “luo-
go comodo”, al piano terreno, direttamente in comunicazione con la fogna, e
portare il secchio e la brocca con 'acqua pulita, perché in casa c’¢ solo lo scarico,
ed ¢ gia un privilegio per le condizioni abitative nel Ghetto. Dettagliatissima ¢ la
descrizione della cura della persona: dalla pulizia dei denti con una spazzoletta
dura di setole di maiale e una polvere al bicarbonato di sodio poco gradevole,
alla complessa operazione di lavaggio dei capelli col sapone al grasso di mucca,
impacco di uova e limone e triplice fase di asciugatura.

La rivisitazione di un evento cruciale nella Firenze ottocentesca si risolve,
dunque, nel romanzo neostorico della Di Martino, nel riesumare e riscattare
dall’oblio, oltre alle immagini di un pezzo di citta e di storia perduta e can-
cellata, piccoli e minuti gesti di vita giornaliera, con uno sguardo dal basso
e dall'interno, quello di una ragazzina di diciassette anni che racconta quel
passato come il suo presente, nel momento stesso in cui vive con coraggio e
spregiudicatezza la sua pericolosa avventura. E la “passione per le orme furtive
della Storia” che Linda dichiarava di condividere con la scrittrice fiorentina
Lucia Bruni'?, in una lunga lettera di entusiastico apprezzamento per un suo
libro, “piccolo solo di pagine”, dedicato alla figura della nonna e alla ricostru-
zione di una saga arcaica familiare, nel piccolo borgo di Quinto Fiorentino, Mia
nonna. Elena di Bombe (1993): “¢ la Storia, — scrive — quella ufficiale a risultare
insufficiente... ‘mancamentata”, e trascrive nella lettera, dal Consiglio d’Egitto
di Leonardo Sciascia, il jaccuse dell'abate Vella verso I'“impostura” della Storia,
come suggello di valore per il libro dell'amica, e dichiarazione d’intenti per

"2Lucia Bruni, nata a Quinto Fiorentino, ¢ studiosa di storia dell'arte, giornalista e scrittrice
di memorie, di racconti e della trilogia “gialla” 1/ segreto di Raffaello (2008), Pontormo e lacqua
udorosa (2010), Benvenuto Cellini e il ricciolo indiscreto (2013): casi delittuosi con riferimenti arti-
stici ambientati nel piccolo borgo di Quinto alla fine dell'Ottocento, risolti brillantemente da una
giovane contadinella, Esterrina, investigatrice non convenzionale, che offrono il pretesto per una
minuziosa, attenta e preziosa ricostruzione del tessuto linguistico-dialettale del contado fiorentino.
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quel romanzo storico al quale probabilmente stava gia pensando: “La Storia
non esiste: forse che esistono le generazioni di foglie che sono andate via da
quell'albero, un autunno appresso all’altro? Esiste I'albero, esistono le sue foglie
nuove: poi anche queste foglie nuove se ne andranno, a un certo punto se ne
andra anche 'albero in fumo, in cenere... Se ogni foglia scrivesse la sua storia,
se quest’albero scrivesse la sua, allora diremmo: eh si la storia...” (Di Martino a
Bruni, 15 dicembre 1998'?). Lucia aveva scelto, dal suo albero, le “piccole foglie”
da salvare dall’oblio (la nonna, i genitori); Linda inventa la sua “piccola foglia”,
Lucilla, per raccontare in prima persona di un albero gia andato in cenere, quasi
per resuscitare le voci dei morti alla memoria di viventi che passano senza lasciar
traccia o ricordo di sé. Le parole di Sciascia citate nella lettera si riverberano
nelle riflessioni della protagonista della Donna d'oro, alla ricerca di una storia
minimale sepolta nei vicoli di un quartiere gia gravido di presenze obliate:

Monto sull’'ultimo gradone della Colonna dell’Abbondanza: sono al centro
della citta romana, sotto di me si stende il Foro del Re, 'umbilico del Ghetto; forse
dove sono io, furono una volta i tribuni, gli araldi, ma qua sotto quanti sono passati,
ignoti a se stessi, ognuno chiuso nel suo vivere e ignaro della sua ora, tutti caduti e
inceneriti, nessuno sopravvissuto a sé pilt dello spazio d’una memoria umana... Anche
la donna d’oro morra con l'ultimo respiro di Mastrogiudeo. (Di Martino 2003, 102)

Perché poi Di Martino abbia scelto proprio il cronotopo 1884-Ghetto per
quella sua “follia” del romanzo storico, non ¢ dato sapere se non per ipotesi
o supposizioni, in assenza di testimonianze dirette o di reperti documentali.
Intanto, nel 1995, Piazza della Repubblica, ex Piazza Vittorio Emanuele II,
compiva cent’anni e quell’anniversario poteva risuonare come rintocco fune-
bre a memoria della soluzione finale della “questione fiorentina”. Nel 1998
poi la casa editrice fiorentina Le Lettere dava alle stampe 7/ Portico, romanzo
storico di Luciano Berti'4, grande affresco finzionale a illustrare, con minu-
ziosa e ricchissima ricostruzione documentaria, la Firenze della prima meta
del Seicento, nella vita pubblica come nella privata, negli aspetti politici non
meno che in quelli sociali, urbanistici, architettonici e artistici e negli usi e
consuetudini quotidiane e familiari, con una originale veste linguistica capace
di combinare la puntuale ricerca filologica e lessicale con la creativita e la viva-
cita espressiva. E non poteva mancare un capitolo dedicato all’esplorazione del
Ghetto fiorentino all’altezza del 1609, da parte del giovanissimo protagonista

1% Per gentile concessione della destinataria, alla cui cortesia dobbiamo anche la notizia della lettera.

" Luciano Berti (Firenze 1922-2010) ¢ stato un insigne storico dell’arte, direttore e
soprintendente della Galleria degli Ufhizi dal 1969 al 1987, e successivamente presidente per
lunghi anni del Museo di Casa Buonarroti. Tra i maggiori studiosi di Masolino e Masaccio,
del quale ha scoperto lo straordinario Trittico di San Giovenale, ¢ autore, oltre a saggi d’arte, di
museologia e museografia, di un romanzo-saggio, I/ principe dello studiolo, dedicato a Francesco
I de’ Medici, ancora adottato nei corsi universitari, e del romanzo storico // Portico.
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d’invenzione del romanzo, Luigi Righini, primogenito della famiglia Righini,
in stretti rapporti con i granduchi di Toscana (si finge che il padre fosse il
Segretario di don Giovanni de’ Medici, fratello di Ferdinando I). A Luigi,
nato nel 1600, ¢ attribuita la stesura dell'immancabile manoscritto ritrovato,
sigillo paradigmatico del “componimento misto di storia e invenzione”, con
uno sguardo & rebours a partire dal 1664. 1l suo ricordo del Ghetto ¢ quello
di un luogo “ancora piuttosto ben tenuto... adattando cio che era stato da
ultimo il massimo Lupanare di Firenze per trasferirci essi ebrei (e si stima
giungessero a un mezzo migliaio) li si era fatta una rinfrescatura generale con
intonaci nuovi e loro la mantenevano. Sebbene si avvertisse come fosse un
quartiere ritagliato di forza ed aggiustato e ritinto quale una vecchia camicia
candeggiata, da roba gia luridissima”. Ed ¢ legato soprattutto a Piazza della
Fonte, e all'incontro con alcune donne ebree. Se (ci si consenta 'inverifica-
bile ma verosimile congettura) Linda ha avuto per le mani questo libro, lei
cosi attenta a “leggere” per esempio le immagini fotografiche in Mia nonna.
Elena di Bombe, e a immaginare personaggi e storie, forse nell'immagine di
copertina, una rappresentazione pittorica di anonimo fiorentino del XVII
secolo della Piazza del Mercato Vecchio, affollata e vivace, avra rintracciato
quelle “orme furtive” (Di Martino a Bruni, 1998) di una Firenze cancellata,
da riscoprire con gli occhi di una non-fiorentina. La Firenze sotterranea di
Jarro, ripubblicato proprio quell’anno, avra fatto il resto. Certo ¢ che, prima
di approdare al romanzo, Linda si mette alla prova in un racconto lungo, “II
Ghetto di Irene”, pubblicato nel volume collettaneo Cronache di delitti lontani
(2002), nel quale dieci dei tredici scrittori toscani partecipanti componeva-
no un polittico polifonico con coloriture giallo-gotico e noir della Firenze
fantasma, quella cancellata dal terremoto urbanistico della seconda meta
dell'Ottocento, e naturalmente del ghetto, location concreta, oltre che nel
racconto di Linda anche in quello di Graziano Braschi, curatore ed ideatore
del volume, di Riccardo Cardellicchio e di Leonardo Gori, ma evocato anche
nei racconti di Mario Spezi, Riccardo Parigi, Massimo Strozzi, Enrico Solito,
Lucia Bruni, Stefano Martinelli: alcune delle firme piti note di quella che Bra-
schi non esita a definire una vera e propria scuola toscana del giallo. Del resto
lo stesso Braschi, nella presentazione al volume, intenzionalmente dedicato
a riscattare dall’oblio una Firenze scomparsa, indicava nelle fonti comuni ai
vari autori, proprio i libri di Carocci e di Jarro. Il racconto di Linda appare,
per molti aspetti, quasi un cartone preparatorio del romanzo, non solo per
la scelta del cronotopo, e della voce narrante omodiegetica a focalizzazione
interna (Irene e Lucilla), ma soprattutto per il configurarsi dei due mondi
finzionali quasi come Bildungsroman al femminile al rovescio, con coloriture
da noir alla Highsmith nella storia di Irene, quasi da cold case investigativo
in quella di Lucilla. Entrambe finiranno per riconoscere sé nel Ghetto e il
Ghetto in sé, perché il Ghetto non ¢ solo un luogo, il Ghetto ¢ metafora della
inquietante ambiguita della natura umana, delle ombre segrete e delle colpe
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rimosse: nessuno ¢ innocente®. Nel racconto del 2002 la protagonista scopre
progressivamente I'oscura vita segreta del Ghetto e i fili invisibili che la rego-
lano, nelle attivita lecite e nelle illecite, con modalita pseudomafiose: ordine e
sicurezza hanno un prezzo e chi non rispetta le regole dell “organizzazione” puod
anche “sparire”. A gestire il potere assoluto sul Ghetto, con sorpresa di Irene, ¢
un personaggio femminile, dominante e ambiguo, come sono chiaroscurali le
figure femminili nei romanzi gialli della Di Martino, quasi sempre di una bellezza
assoluta ma inquietante, mai solo vittime o assassine, dotate di una profonda
autoconsapevolezza, intangibili come dee ma contaminate dalla colpa. Irene
porta il peso di un inconfessabile segreto, il rimorso di aver causato la morte
dei genitori, e Lucilla, alla fine, sentira su sé la responsabilita, sia pure indiretta,
di quattro morti. Infine non sara irrilevante notare che nel racconto “Giustizia
sommaria (1881)” di Cronache di delitti lontani, Leonardo Gori immaginava
una visita notturna nel Ghetto di due giornalisti militanti in campo avverso sul
tema del riordinamento e risanamento del quartiere: Jarro, appunto, e Carlo
Collodi. Jarro intende convincerlo della necessita di un totale repulisti di quella
zona lurida e truffaldina, ma il punto di vista del padre letterario di Pinocchio
si apre in tutt’altra prospettiva, storica artistica e soprattutto umana:

La luna grandissima passava lenta sui tetti dei palazzi mangiati dal tempo, fra le torri
che poggiavano sui resti del Campidoglio e del Foro Romano, alte e strette fra loro come
canne lungo un flume e destinate ad essere profanate ed abbattute. Jarro aveva smosso gli
ambienti benpensanti di Firenze, e gruppi di audaci speculatori, con le sue inchieste sull'ex
Ghetto ebraico abbandonato, divenuto da decenni rifugio per ogni tipo di delinquenti. Il
Comune aveva preparato una serie di piani per un risanamento integrale, che significava
semplicemente distruzione. Il suo amico, invece, vedeva le cose in modo molto diverso.
— Io vedo le Porte del Trecento, vedo i sarcofagi romani usati come pietre d’angolo di
palazzi del Decimo Secolo, sogno a occhi aperti in via dei Lontanmorti, in Santa Maria
in Campidoglio. E poi vedo la vita vera, quella che nemmeno tu riesci a guardare, preso
dal fuoco dell’igiene e della modernitd. Quei ragazzi perduti col coltello arrugginito in
tasca, sono pilt vivi di te e di me. (Gori 2002, 210)

Se 'occhio del cronista vede o vuole vedere solo il “sudiciumaio” e il grasso
che cola dai muri, quello dello scrittore cerca invece proprio le “orme furtive della
Storia” (Di Martino a Bruni, 1998) e la sua immaginazione rincorre personaggi di
possibili “storie” di vita. Cosi Linda, intervistata da Beatrice Manetti a proposito
de “Il Ghetto di Irene”, afferma di avere cercato di “ricreare 'atmosfera di questo
luogo misterioso” (<http://goo.gl/qstYBH>, 09/2015), confrontandosi per la

15“Che il Ghetto fosse adatto a me quanto io al Ghetto non potevo saperlo prima” & 'incipir
retroverso del racconto di Irene, ribadito nel conclusivo “E vero, non lo sapevo che il Ghetto fosse
fatto per me come io per lui” (Di Martino 2002, 151). E, a tirare le fila della storia di Lucilla,
sard don Matteo con parole analoghe “non dimenticherai: siamo noi il Ghetto e ce lo porteremo
con noi sempre” (Di Martino 2003, 119).
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prima volta con tutte quelle difficolta di verosimiglianza, le perplessita e i dubbi
che erano stati il travaglio creativo di Alessandro Manzoni. E solo il ricordo della
vita in Firenze al tempo della disastrosa alluvione del 1966 le aveva consentito —
racconta — di sperimentare una dimensione di miseria e di privazione delle pit
elementari comodita del vivere civile affine alle ordinarie consuetudini di vita nel
Ghetto e di chi lo abitava:

Ma la cosa pit difficile ¢ stata far parlare i personaggi in maniera credibile. Im-
provvisamente ho simpatizzato col Manzoni e con tutti i suoi problemi sul romanzo
storico. Poi mi sono ricordata dei giorni dell’alluvione, quando restammo per pitt di
un mese senza acqua, gas e luce. Dopo un po’ la vita prese un suo ritmo diverso dal
solito, le cose avevano un altro colore, facendo la fila per I'acqua si parlava di cose
diverse. Allora ho capito come anche una prigione, perché la miseria ¢ una prigione,
possa rendere libero un individuo. Anche se gli abitanti del ghetto, alla fine, furono
cacciati anche dalla loro prigione. Quella distruzione sistematica fu una specie di ge-
nocidio, e non solo culturale. Certo, era difficile salvare qualcosa in quel brulicare di
pietre, ma ¢ vero anche che niente fu fatto per quella gente. “A vita nuova restituito”
c’¢ scritto sull’arco di piazza della Repubblica. Ma alla vita di chi? Vita di banchieri,
borghesi, imprenditori. (Manetti 2002, <http://goo.gl/qsfYBH>, 09/2015)

La Donna d’Oro sembra dunque essere quasi il precipitato chimico di
una soluzione di elementi eterogenei, prodotto di una serie di diversi input
convergenti, con un codice genetico ereditato dal romanzo storico manzonia-
no, ma anche dalle Confessioni di un italiano'® del Nievo; dal detection novel,
ma anche dal 7oi7, e infine dal romanzo di formazione. Dal capitolo quinto
in poi, infatti, con la consumata abilita della scrittrice di gialli, Linda costru-
isce il suo doppio intreccio, in un crescendo di rivelazioni e di suspense. Nel
ricostruire la memoria del Ghetto, lentamente, affascinata dalla infelice storia
d’amore e di passione di Mastrogiudeo, Lucilla conduce un vero e proprio
percorso indiziario sul mistero della “scomparsa” della Sunamite. Niente ¢ come
appare, niente appare come ¢: le tessere disperse di un puzzle, oltre il muro
della reticenza, del non detto, delle informazioni parziali e del pettegolezzo,
si incastrano alla fine perfettamente, per intuito e logica, nell immagine finale
della verita, che le si rivela quale tragico epilogo di una passione assoluta e
violenta, quando I'equivoco semantico sulla voce verbale “scomparire” si di-
sambigua progressivamente. Scomparire nell’accezione di “morire”: la prima
acquisizione di Lucilla, dedotta dalla reticenza di Mastrogiudeo, prefigura la
fine della bellissima, incostante e infedele zingara ebrea a causa del colera. Ma,
dalle voci raccolte nel suo giro investigativo, scopre un’altra verita: scomparsa,

"1l romanzo storico di Ippolito Nievo ¢ citato direttamente in La Donna d’Oro tra le
letture predilette di Lucilla: “Don Matteo sale in casa dopo cena con due libri per me: uno me
lo aspettavo perché lo avevo spudoratamente chiesto (si tratta delle Confessioni di un ottuagenario
di cui ho letto a scuola alcuni brani)” (Di Martino 2003, 24).
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si, improvvisamente, dalla sera alla mattina, che gia il colera imperversava nel
Ghetto, ma per una fuga d’amore. La Sunamite, una “femmina libera come
una gatta’ (Di Martino 2003, 78), si era invaghita di un burattinaio girovago,
che recitava col suo teatrino di pupi le meravigliose storie di Orlando e Ange-
lica, di paladini e Mori. Innamorata persa, senza neppure averlo visto, per la
sua bellissima voce, armoniosa, lenta e sonora, evocatrice di favole e fantasie,
pur avendolo poi scoperto brutto e sciancato nella persona: si racconta nel
Ghetto che se ne era fuggita insieme all'amante col carrozzone dei girovaghi,
non senza aver prima rubato tutto 'oro che Mastrogiudeo aveva in consegna
per i suoi preziosi lavori. Si racconta anche che I'orafo avesse inseguito come
un pazzo i due amanti fino a Porta Romana, e da quel giorno, per risarcire i
committenti della perdita, si fosse quasi segregato in casa per ripagarli lavo-
rando senza compenso, ma come, d’altro canto, avesse saputo riconquistare
nome, onore ¢ dignita nel prodigarsi senza sosta durante I'epidemia di colera
e l'alluvione. Finita la leggenda del grande amore, Mastrogiudeo era diventato
cosi la leggenda del Ghetto. Ma Lucilla ¢ molto delusa e anche piena di rancore
verso I'orafo che le ha fatto credere tutta un’altra storia: “la favola bella si &
infranta, si stinge nel fango la passione che ¢ precipitata da un mistero alto a
una tresca banale; scorre sul fondo-oro la storia grottesca di una che s'¢ fatta
ladra e di uno che si & condannato ai lavori forzati in casa sua” (Di Martino
2003, 91); da una appassionante storia di passione e morte a una “farsa di
corna e furti” (ivi, 88). Lo costringe a rivelarle quella verita taciuta, a rivivere
quell’abbandono, non I'unico tradimento, ma il solo forse tale e comunque
definitivo: la bellezza del corpo innamorata per la prima volta della bellezza
di un’anima, celata in un corpo deforme, capace di suscitare fantasie e sogni.
Imprevedibile, estrema umiliazione: “Avevo sempre avuto paura che arrivasse
qualcuno a portarmela via, ma avrebbe dovuto essere un principe o un re: a
questo ero preparato” (ivi, 93), confessa Mastrogiudeo. Eppure la storia non si
chiude qui: Lucilla, fedele a quel nome scelto per lei per improvvisa ispirazione
al momento del parto, quando una lama di sole era filtrata dalle nuvole in
un’alba tempestosa, cerca una definitiva conferma che illumini i lati ancora
oscuri della vicenda. E quando, da un’ultima frammentaria testimonianza,
scopre che il burattinaio deforme non era tra i girovaghi al momento della
partenza, e che nessuno, d’altra parte, poteva dire di averlo visto partire con
'amante, ma solo di averlo immaginato dalla disperazione di Mastrogiudeo,
tutti i particolari, le circostanze, i tempi e i luoghi del fatto, dispersi nelle
diverse testimonianze, nella sua mente indagatrice, finiscono per incastrarsi
perfettamente, come le tessere dei mosaici del babbo, in un'ultima folgorante
intuizione:

Io seguo sulla pagina uno [Mastrogiudeo] che, a mezzogiorno, usci inopina-
tamente da Santa Maria degli Ughi per prendere un collante, solo un collante; che
rientrd dopo un’ora buona senza alcun attrezzo, che si trattenne stordito in chiesa
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fino al tramonto e non tornd a casa di corsa, come al solito, che vagava per il Ghetto
e indugio a bere, in silenzio, a un’osteria malfamata.

Quando fu che mostrd d’accorgersi della scomparsa della moglie? Solo il giorno
dopo fu visto disperarsi per i chiassi, e cercarla nelle case, e ancora dopo inseguirla da
Porta Romana, e dopo ancora avvedersi del furto dell’oro, come se avesse voluto che
del tempo intercorresse tra la fuga e la denuncia, come se proteggesse lui la sparizione
della donna e dell’amante. Cosi ogni sospetto, ogni illazione, ogni indagine sarebbero
stati stroncati, svaniti, sepolti. Sepolti. (Ivi, 101)

Scomparsi, si, ma non fuggiti, e lei morta si, ma non per il colera: per
pura fatalitd sorpresi i due amanti da Mastrogiudeo, quel 13 novembre 1834,
esattamente cinquantanni prima, “nel peccato”, nella casa maritale, ¢ quindi
da lui stesso assassinati, celati dapprima in casa e poi forse addirittura, sospetta
Lucilla, imbalsamati per essere infine seppelliti in qualche sepolcreto del Ghetto,
senza destar sospetti, dato 'officio di becchino che I'orafo si era assunto durante
epidemia. La verita gridata da Lucilla in faccia a Mastrogiudeo rivela 'anima
nera dell’eroe del Ghetto: il coraggio dimostrato durante 'alluvione era mosso
dal timore che la piena dell’Arno scoprisse i due sepolcri anomali, altro non era
se non “quello di uno che rischiava la vita solo per salvare sé da due morti” (ivi,
106). E, adesso, quella dichiarata affezione quasi morbosa per il Ghetto, accusa
Lucilla, altro non ¢ se non la paura che, quando il Ghetto venisse abbattuto e i
sepolcreti scoperchiati, quei morti possano ripresentarsi sotto gli occhi di tutti
e sotto gli occhi dello stesso assassino, vanificando d’un colpo una menzogna
durata cinquant’anni e, per l'orafo, una vita di rimorso ed espiazione. Resuscitare
quei fantasmi diventa insostenibile per Mastrogiudeo che cerca di ucciderla:
I'intervento del Carmignate le salva la vita, a costo della propria. Dopo mesi
di coma per il trauma cranico comunque subito, quando ormai la famiglia si ¢
trasferita dal Ghetto nella nuova abitazione, al risveglio, Lucilla apprendera da
Don Matteo I'epilogo tragico della sua inchiesta: morto il Carmignate, morto
il vecchio orafo sepolto dalle macerie di una esplosione da lui stesso causata, per
volonta o incidentalmente, nel tentativo di accedere ad un sepolcreto sotterra-
neo, morti sepolti vivi dalla frana causata dallo spostamento d’aria Sale e Pepe,
in quel rifugio dove lei li aveva rinchiusi per vendicarsi della loro strafottenza.
Non solo: I'esplosione ha riaperto I'accesso ad un ossario sotterraneo murato
per sicurezza ai tempi dell’alluvione, e, al centro, si ¢ scoperto un catafalco di
pietre, sul quale ¢ adagiata una forma umana interamente coperta d’oro, dalla
maschera sagomata sul viso alle scarpette, dalle mani guantate al mantello alle
lunghe collane: unica parte visibile del corpo lunghi capelli neri raccolti in una
reticella che la identificano come una giovane donna, che rapidamente si de-
compongono al nuovo contatto con l'aria. E, impiccato in alto sopra di lei, uno
scheletro mummificato, con una gamba piti corta dell’altra. Sono la Sunamite
e il suo amante storpio, cosi come Mastrogiudeo li aveva fatti sparire, dopo il
duplice delitto, illudendosi di preservare tuttavia la bellezza di lei con quella veste
d’oro, sottratta dallo stesso orafo ai committenti e non rubata, che ora, passato
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il primo attimo di sbigottimento attonito, viene lacerata e distrutta dalle avide
e irrispettose mani dei presenti al ritrovamento. Lo scempio finale della “donna
d’oro”, simulacro funebre di una idolatrata ma contaminata bellezza, raccontato
da don Matteo a una Lucilla angosciata dai sensi di colpa, suggella il romanzo
che le ¢ intitolato come metafora della stessa dissennata demolizione del cuore
antico di Firenze, consumata da una medesima cieca bramosia di ricchezza:

Se loro e l'aviditd hanno un odore: Lucilla, io non saprei dirlo, perd so di averlo
sentito quella notte. Ignoro quale mano savvicind per prima a sfiorare quella creatura
senza tempo, ¢ se fu quella o un’altra a sollevare la maschera sul volto.

Quando, sotto I'oro, comparve un grugno nero nel sogghigno derisorio dei denti
bianchi, un gemito d’orrore scompaginé il cerchio dei viventi attorno, ma fu anche un
segnale.

Ogni reverenza, ogni rispetto, ogni superstizione si dileguo: sola rimase la soggezione
dell’oro. Le balzarono tutti contro, le franarono addosso all’'unisono, come a un accordo
d’esecuzione sommaria; lacerarono sbranarono strapparono divorarono. Quando lo
scempio si concluse e 'ultimo dei banditi si fu dileguato. .. la donna d’oro non esisteva
pits, neppure la forma neppure I'impronta: a pezzi lo scheletro, persino il teschio violato
e sganasciato per recuperare le monete d’oro sugli occhi e sulla bocca. .. (Ivi, 124)

Nella sua Firenze sotterranea Jarro aveva raccontato, a ulteriore testimonianza
delle “tante brutture e tante malvagitd” perpetrate nel Ghetto, il caso del ritrova-
mento dello scheletro di una donna all’abbattimento di una parete murata: ...
vide nella cantina un intero scheletro di donna. Da quanti e quanti anni lo scheletro
giaceva dietro la muraglia? A chi avevano appartenuto le due stanze da lui scoperte?
Da chi e per ordine di chi erano state murate? Mistero impenetrabile... Ad aver
potuto rimetter la carne, il sangue, richiamare in vita quello scheletro, dargli una
voce, chi sa che storia terribile che avrebbe raccontato la bocca di quella donna”
(Jarro 1998, 171-172). Forse Linda, per vocazione scrittrice di romanzi d’indagine
costruiti intorno a figure femminili predominanti, dal fascino ambiguo, finanche
perverso, sempre padrone di sé, fossero vittime o/e carnefici, ha subito la suggestio-
ne della cronaca di quella macabra scoperta, ed ha dato corpo alla “storia terribile”
evocata da Jarro, riesumando a sua volta luoghi reali e voci immaginarie di una
Firenze fantasma. La “donna d’oro” ¢ dunque la Sunamite, in vita e soprattutto
in morte: ma anche Lucilla partecipa in qualche modo della sua stessa ricchezza.
Anche di lei, della sua folta capigliatura castano dorato, resta un simulacro nella
figura d’angelo del paliotto d’altare tutto ricoperto d’oro che Mastrogiudeo ha
terminato poco prima dell’ultimo atto del suo dramma. Cosi il disegno originale
firmato da Rita Cherubini per la copertina restituisce visivamente il complesso
gioco finzionale del romanzo di Linda, con una fantasmatica immagine di donna
profilata d’oro che risalta in primo piano, incorniciata da una avvolgente massa
di capelli, e, come da quinte di scena, da immagini del Mercato Vecchio, con la
Colonna dell’Abbondanza sulla destra, citazione pittorica del quadro omonimo
(1881) di Giuseppe Moricci.
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6. Rita Cherubini, disegno per la copertina di La Donna d’Oro (2003)
Riprod. autorizzata per LEA 4-2015

La fabula profonda del romanzo, nella duplice valenza di un risarcimento
storico e di una discesa nel cuore di tenebra che pulsa nelle profondita delle
anime, che la protagonista scopre anche dentro di sé quasi passaggio obbli-
gato dalla adolescenza alla maturita", si svela dunque solo nello scioglimento
finale del percorso inquirente di Lucilla e quindi della finzione romanzesca.
Chiedo venia di aver contravvenuto alle convenzioni di suspense, rendendolo
esplicito. Lautrice mi avrebbe perdonato, credo, di averlo rivelato, in parte:
del resto, in ogni noir che tale si qualifichi, assolutamente irrilevante, se non
addirittura assente, & il whodunit? (“chi & stato?”) del detection novel classico,
a fronte di una rappresentazione, senza catarsi o consolatorie rassicurazioni,
delle epifanie del male.

'7Si legga la riflessione finale di Lucilla: ... oggi, perod, quando la mamma m’ha sollevato
la testa sui cuscini per passarmi, come ogni giorno, la spugna imbevuta d’essenze su tutto il
corpo, abbassando gli occhi, ho scoperto d’essere infine cresciuta. Mi guardo, con repulsio-
ne quasi, il petto dilatato e inturgidito, penso con nausea che ¢ stato il sangue a concimare
questa carne pallida. Non ho mai chiesto uno specchio, ma oggi, per cambiare I'aria, mi sono
vista per un attimo nel vetro della finestra: la pelle livida, gli occhi cerchiati e, dallo scollo,
il rigonfio del seno. Sul libro morale, inutilmente regalatomi da don Matteo, quel libro sui
mostri che dovevo vincere e che m’hanno vinto, c’era un illustrazione del genere, intitolata ‘Il
Vizio” oppure ‘La Colpa’, non ricordo bene: ora si che sembro una traviata del Carmignate”
(Di Martino 2003, 111).



LINDA DI MARTINO, LA DONNA D'ORO. MISERIE E NOBILTA DELLA FIRENZE PERDUTA 325

Nella prospettiva del romanzo neostorico novecentesco'® il romanzo della
scrittrice florentina presenta quindi una fisionomia tassonomica ambigua.
Limpostazione epistemologica dell'ibridismo storia-finzione che connota
il romanzo neostorico della modernita, come farebbe pensare il richiamo
a I/ Consiglio d’Egitto, appare fortemente contaminata, fino a disperdersi,
nell’approccio ontologico alla rappresentazione postmoderna della storia,
posta come dato e non problematizzata, quinta di scena, talvolta pretestuosa,
per costruzioni romanzesche sostenute da altri modelli finzionali, primo fra
tutti, in virtt della genetica appetibilita editoriale, appunto proprio quello
del detection novel. Nella Donna d’oro il dato storico, la “questione fiorentina”,
sul fondale scenografico del ghetto, si integra, nell'invenzione generativa della
doppia indagine, con un percorso finzionale autonomo — una storia di passione
e di morte come tante — estranea perd ad ogni neoromanticismo d’accatto,
che finisce per assumerne i riflessi metaforici, nell’'ambigua dimensione del
noir, luogo narrativo, come si sa, di perturbanti intrusioni nel dark side delle
coscienze, a scavare oltre la logica prevedibile della banalita quotidiana del
male, o di incursioni inquietanti nei territori marginali del tessuto urbano
(periferie-ghetto), nei non-luoghi della vita contemporanea come nell’appa-
rente tranquillita della provincia®. Riletto nel 2015, a centocinquanta anni
dalla proclamazione di Firenze capitale e a centoventi dalla forzosa evacua-
zione del Ghetto, preliminare alla demolizione dell’antico centro della citta,
il romanzo della Di Martino, con il suo ibridismo postmoderno di modelli
narrativi (romanzo storico, noir, Bildungsroman), e il gioco intertestuale e
citazionale tra immagini e documenti, se restituisce in una dimensione fin-
zionale i termini della questione fiorentina, tuttavia trascende la contingenza
e le circostanze storiche per rappresentare il conflitto insanabile tra esigenze
di sviluppo e di modernita, spesso solo mascherati interessi speculativi, e
salvaguardia di un patrimonio culturale e storico, difesa o conservazione di
un ecosistema naturale o antropico, o urbano. D’altro canto conferma la vo-
cazione della “giallista” fiorentina, del tutto ignorata dalla letteratura critica e
dalla storiografia letteraria relative sia al romanzo neostorico sia alla narrativa
di genere e di gender, a raccontare il crimine “non come esplosione di follia
idiota o crimine organizzato o violenza brutale”, bensi come “manifestazione
abnorme della passione dell’'animo o della mente” (Di Martino 1987, 148).

'8 Per 'ampiamente dibattuta questione teorico-critica sul romanzo storico e neostorico si
segnalano dalla ormai ricca bibliografia critica, in sintesi: Ganeri 1999; Magro (a cura di) 2006;
Dei in Magro (a cura di) 2006; Benvenuti 2012; Serkowska 2012. Per un’analisi ermeneutica
di pitt ampio respiro comparatistico si veda anche Domenichelli 2011.

!9 Per una “definizione di territorio” teorica e storica del 7oir mi permetto di rimandare

a Bacchereti 2008. Da vedere anche Mondello 2010.
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