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Angela e Vera

Angela

... E di conseguenza si comincio a leggere libri che non erano permessi,
capisce che allora c’erano solo libri permessi dal fascismo. Io mi ricordo che
ho scoperto la mitologia attraverso quei libri; e il mio fratello comincio con
la filosofia... insomma, si comincid a parlare. Poi un fatto che mi rimase
impresso nella testa; io avevo cominciato ad andare a Fiesole da dei parenti

. e Cera un amico nostro, che tutt’a un tratto sparisce. Un amico con il
quale ci si vedeva tutti i giorni, io domando come mai questo amico era
sparito, ero addolorata, perché sa in tempo di guerra poteva succedere... e
poi mi dissero che era ebreo. Il fatto che mi sconvolse fu che non aveva mai
nemmeno detto che era ebreo. Allora cominciai a dire “perché aver paura di
essere ebrei?”. Allora, se cominci a pensare, non ti fermi pitL.

. cosi s'¢ scoperto la storia dell’antifascismo, e subito s'¢ aderito, s'¢ fatto
una scelta. I’ mi’ fratello, che era del 25, aveva nemmeno diciassette anni
quando ¢ andato in montagna. E io insieme a lui ho chiesto di far parte della
Resistenza.

. “se lo fa i’ mi’ fratello perché io non lo devo fare?”. Io non correvo rischi,
non ero di leva, mio fratello era di leva, io no, ero una donna. Per6 ho detto
“come, siccome io la penso come mio fratello...”.

Vera

Venni via da Castiglion Fiorentino e lasciai tutti i miei...

Non so se lo hai letto, sono stata nascosta dietro una siepe... ero sfollata in
montagna.

... mi vennero a prendere in questa capanna dove ero sfollata, Dio bono!

lo appena vidi salire su in montagna i Tedeschi e sentivo urlare le mie amiche
e le mamme, sai com’¢, era rimasto donne e ragazze, perché gli uomini
avevano portato via tutto, anche gli alimenti...

... E vennero da mia madre e gli dissero “voi avere figlia bionda con occhi
celesti”, tutti i connotati miei, cosa che io... non mi avevano visto, ero
rimasta nascosta un tre ore, tanto, e pioveva quel giorno. Allora riscesi e gli
dissi a mia madre “io voglio andare via” e partii la mattina dopo.
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D: Ci sono stati molti casi di ragazze che vennero violentate?

Si, almeno quel giorno li ce ne furono tre violentate. E la mamma di questa
ragazza lo disse dopo a mia madre; disse “Maria io ci ho un rimorso in
anima, perché ho fatto il nome di tua figlia. Gli ho detto ‘andate piu in su,

2]

che c’¢ una bella ragazza bionda con gli occhi celesti”.
D: Era una specie di caccia, come animali.

Si, per sopravvivere, per salvare la propria... io la capii, perché dopo I'ho
rivista questa donna, e perdonata, perché si perdonano queste cose.

Poi la mattina... mi ricordo era gia 'orario dell'emergenza, arrivai a Levane,
dopo aver fatto sessanta chilometri, e chiesi alloggio. Mia madre mi aveva
vestito tutta come una donna vecchia, con tutti i capelli chiusi dentro a un
fazzoletto, con la fede, perché dovevo anche essere sposata, non so se mi
spiego, un paio di scarponi militari, che ce li lasciarono 'otto settembre i
militari. Quando scapparono loro ci lasciarono la divisa e gli scarponi.

Io li misi e arrivai... a camminare, camminai tanto e arrivai a Levane e mi
trovai a bussare e mi dissero che non potevano ospitarmi per il fatto che ci
avevano dei tedeschi in casa. Infatti li sentivi, la musica la sentivo, e dissi “Dio,
non ¢ possibile”. E venni via. Dopo fatti due chilometri non ce la feci pit.

... Cascai in terra da quanto ero sfinita, c’¢ da crederci insomma, una
ragazzina, poi era buio, eh. Allora mi videro, mi soccorsero subito delle donne
anziane e anche giovani e mi portarono in casa. Questo era a Levanella. Ecco,
io ¢ cinquant’anni che vivo con questo ricordo.

... Perché veramente ¢ una cosa che... io ero una bambina... una bambina
di allora perché a diciott’anni non siamo bambine oggi, vero?... Ero ancora
bambina, bambina; ben sviluppata, ma bambina.

... Poi dopo mi curd questa donna, mi dette da mangjiare...

... Mi disse che in paese non c’era pitt uomini, perché erano tutti scappati.
E capii... no, non capii nemmeno tanto, perché non volevo nemmeno tanto
parlare della Resistenza e dei partigiani, no, no.

Nemmeno politica, perché non ero nemmeno comunista a quei tempi. Ci
avevo dentro di me qualcosa che mi faceva reagire... un po’ rivoluzionaria
mi diceva mio cognato, perché lui era veramente comunista che gli avevano
ammazzato il padre. “Ecco la rivoluzionaria”, perché contestavo. Perd non ci
avevo politica quando mi misi a fare la staffetta.

Angela
Ero staffetta del comando di divisione e i primi tempi avevo questi compiti,

di copertura degli uomini, di portare i messaggi, tenere i rapporti con la
GAP E poi via via che il tempo passava aumentavano anche i compiti.
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... Le donne le staffette hanno fatto sempre, a meno che non fossero nella
GAP. Per esempio quelle due o tre donne invece che stavano in montagna
proprio, per lo pitt o erano gia fidanzate o comunque so che si sposarono con
dei partigiani e quelle ebbero altri compiti, forse in montagna aiutavano a
cucinare. Perché sa che cosa ha voluto dire far mangiare un esercito disperato
in montagna per otto mesi? S’erano ammalati tutti I'inverno, mio fratello
fra questi. Sa che cosa ha voluto dire procurargli le medicine e portarle in
montagne?

D: E quindi scattava immediatamente il ruolo di cura, di assistenza.

Certo, si, certo.

... Jo mi ricordo quando siamo andati a pagarli questi medicinali.

... Ero con Domenico, che era Bernieri, Domenico era il nome di battaglia,
era un capo della Resistenza. Ci siamo travestiti da sposi in viaggio di nozze.
Avevamo cinque milioni, in due valigie, per andare a pagare i medicinali.

... Sicché a me mi avevano vestito, mi avesse visto! mi avevano messo un
tailleur a quadrettini rosso e blu, che mi stava pure bene!... Perd, questo
taierino, rosso e blu. Me lo avevano fatto loro, nella Resistenza, perché io non
avevo una lira, avevo una miseria incredibile, non avrei potuto comprarmi
un vestito. E questo me lo fecero loro.

Vera

Feci gli altri 60 chilometri [sta guardando il foglio degli appunti], solo a
Rovezzano trovai un camion tedesco, perché io era tutto un salire e scendere,
dai fossi e sugli alberi. ..

D: Perché non ti vedessero?

Perché non mi vedessero. E invece questo qui ¢ come se avesse avuto le ali
invece che le ruote, me lo vidi davanti e si fermo. Dissi “eccoci, ¢ finita”.
Allora mi disse “dove andare?” e io dissi “andare a Firenze, esserci mia sorella”.
... E lui mi disse “vieni, non puoi passare, a Rovezzano esserci comando
tedesco, blocco”. E mi fece salire nel camion, ma non nella gabina, dietro,
che ci aveva tutti rotoli di tabacco, pieno era questo camion. E poi prese
il fazzoletto e mi disse “fai cosi [si porta il fazzoletto alla boccal”, per non
starnutire. “Perché tu fa ecci, e allora niente buono”.

... Si passo il blocco e si arrivo a Firenze.

... In piazza Beccaria, mi scese. Perché io gia mi ero veduta su, al nord; e invece
mi scese. Mi aiuto e mi disse “anch’io avere figlia come te”. E parti. Presi tutta
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via Pietrapiana, perché entrai in Borgo Albizi, in via del Corso, attraversai
tutto Firenze. E dietro ci avevo [ride] un corteo! Perché Firenze quando
arrivai non sapeva che cosa voleva dire guerra, solo un bombardamento mi
pare ci fosse stato, ma poi le dichiararono citta aperte, Firenze e Roma, per
cui... insomma, arrivai in via Santa Maria, dove abitava mia sorella, che c’era
tutta... avevo un corteo dietro! tutti a chiedermi di dove venivo, cosa cera,
cosa... io che poi perdevo sangue da tutte le parti [abbassa la voce] fra I'altro
anche di sotto, non capivo niente, camminava la mia ombra, veramente!
queste sono cose che a ricordarle veramente sembrano novelle, ma ¢ verita,
¢ verita.

... Che poi anche il costume che si portava era tutto un costume vecchio, da
nonne, veramente. Perché io partii con le mutande legate fino quaggiti [#:
ginocehi], perché io dovevo camminare. La mamma mi fece queste mutande
a piccione... cioe le sue. Poi questo fazzoletto in capo che mi copriva...

... Dopo qualche giorno le cure che mi fece mia sorella, ero ridotta malissimo,
tutte le ferite ai piedi con questi scarponi... e uscii e trovai questo marito
della signora che ero andata a lavorare come sarta.

... E mi disse “te come mai sei qua? Quando sei arrivata?”, io gli dissi quando
ero arrivata e lui mi chiese notizie del fronte. Siccome il fronte era molto
vicino di dove scappai e gli dissi “sai che ci vole? due rivoltelle, una per mano
e sotto a chi tocca”. E queste furono le frasi. ..

Mi disse “se hai codesta idea siamo disponibili”. Quando tornai a casa lo dissi
a mio cognato “sai Enrico ho trovato cosi e cosi”... “Ecco — mi disse — ti sei
sistemata’. Infatti vennero a casa e chiesero il consenso anche allora. Anche
perché io ero giovane. E mio cognato mi approvo in pieno, e io dissi “la mia
vita 'ho messa gia in mano a tanto pericolo, per cui se sono salva, se sono
libera qualche cosa devo fare”. E la feci, infatti.

Angela

... in previsione della discesa in citt, che avvenne di notte... io ero a quella
riunione perché avevo fatto da copertura ai capi che ci avevo portato, a
Francesco Leone... E si guadava il fiume per andare di la d’Arno, quando i
ponti li fecero saltare.

D: Abbia pazienza, bisogna che mi spieghi meglio, questo ruolo di copertura
come avvenivas

Io andavo avanti...
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D: Perché era una donna e non dava nell’occhio.

Non davo nell’occhio. Lei tenga conto che gli uomini ormai erano tutti alla
guerra, oppure erano in Germania, uomini erano rari in citta.

... I capi della Resistenza avevano in mano le sorti; io mi ricordo una
volta che portai dalla zona est, che era comandata da Danilo Pilati. Pensi
portarlo, perché la sede era in via Tornabuoni a quell’epoca, una volta era
in via Condotta, la sede del comando di divisione, andare a prenderlo, a
piedi perché non c’era mica il tassi e nemmeno il cellulare, in via Ficaia, non
so nemmeno se ¢'¢ ancora questa strada, era in fondo, laggit, dalle parti di
Coverciano. E lo dovevo portare... sa quanto ci si metteva? tanto! perché
cerano le ronde dei tedeschi e dei fascisti. Ogni volta — allora ci vedevo bene
— io dovevo aprire un portone e infilare dentro questo capo della Resistenza.
E io fingere di andare avanti e indietro; insomma, il rischio c’era anche per
me. Dopodiché li dovevo riaccompagnare, ecco. Questo non era proprio un
compito da staffetta, era un po’ diverso.

D: Ma lei, mi é sembrato di capire, aveva dunque rapporti soprattutto con womini?

No, io avevo quattro staffette, donne. Ed erano brave, deliziose. Ce ne era
una che si chiamava Zeli, me la ricordo sempre, aveva due occhini azzurri!
era una mia staffetta. Anche lei era la compagna di un compagno carissimo
e bravissimo che poi lo sposo, dal quale ebbe quattro figli, anche. Poi avevo
una che si chiamava Maria, di lei non ho saputo piti niente, mai. Poi avevo la
Norma, che il suo vero nome era Maria, perché avevamo il nome di battaglia,
in maniera che... insomma, erano troppi i rischi e i nomi veri non si dovevan
conoscere per gli altri. Quattro donne avevo sotto... insomma, “sotto di me”
¢ un modo di dire, erano le mie staffette, che poi io davo loro i messaggi.

Vera

Il lavoro mio era di portare armi e soprattutto messaggi. E una volta lo mangiai
anche! portavo sempre un libro e mi mettevo sempre alla spalletta dell’Arno,
cosi, dico, se c’¢ pericolo butto via il libro e mi libero del messaggio. Tutto
questo era importante, che poi erano messaggi che venivano dalla montagna
e andavano su, capito.

D: E tu andavi a prendere da una parte e dallaltra della citta?
Attraverso a queste staffette, ci si riuniva, no. Quando con Angela, quando

con quella, quando con I'altra. Ero la prima staffetta per cui ero collegata con
sette comandi.
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D: Soprattutto in bicicletta?

In bicicletta. Mi dettero loro la bicicletta e io andavo. Questo fino a che le
cose erano calme.

D: Scusa, mi racconti di quella volta che hai mangiato il messaggio?

Perché era carta molto fine, ti dico velina ma ancora pit... io poi presi poi la
virtl... il sistema meno introvabili.

D: Per esempio?

Non in parti intime. Usavo molto la cintura. La cintura, la mettevo dentro
la cintura.

Lo mangiai, lo misi in bocca come se fosse una caramella perché ebbi
un presentimento. C’era due ufficiali che stavano alla stazione. Di solito
un personale cosi era negli uffici, capito, e come era la divisa oramai si
conosceva. Questi ufficiali si avvicinarono a me, no, e io feci in modo
di metterlo in bocca come se fosse una caramella. Non mi piacque I'idea
che questi si avvicinavano. Sicché tornai al Comando [ride] e dissi “ho
mangiato il messaggio!”. Non so con chi ero, con chi ero collegata non lo
so. Perché non tutti i giorni facevo sette [collegamenti]... capito, erano
ordini che arrivavano e dicevano “via, bisogna andare” e cosi. Non era una
cosa programmata. lo andavo via la mattina e uscivo di casa, dove vai non
lo sapeva nessuno. E ritornavo alle una, mangiavo qualcosa e ritornavo via;
e il Comando non era fisso.

D: Scusami, i compiti delle donne allora erano soprattutto legati a questo ruolo
di staffette? o facevano anche altre cose?

No, no. Almeno io ho fatto solo la staffetta. Naturalmente con suo pericolo
grandissimo perché quando c’era armi, quando c’era bollettini... denaro,
anche, per mandare su, carte annonarie. Io non so quale giro cera. lo
avevo... perché una volta in piazza stazione mi si apri [la valigia] e cera
tutti manifestini. Un vecchino mi si avvicina e mi fa “vieni cara, ti aiuto
io, ti aiuto i0”, tutututu, ripresi, me ne risalii in bicicletta e non lo vidi pit,
non vidi pill nessuno. Sicché, voglio dire, le cose che tu fai ¢ perché sei un
incosciente.

D: E invece i ruoli organizzativi erano tenuti dagli womini?

Eh, si. Jo penso che attraverso i messaggi che noi si portava, che andavano e
venivano, loro capivano...
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D: Ecco, quello che I'Angela mi diceva l'altro giorno era soprattutto questo, che le
donne erano escluse dall'organizzazione.

Si, si, & vero.
D: Anche se hanno svolto comungque. ..

Ma che scherzi? se non ci fossimo state noi che avrebbero fatto? gli uomini. Poteva
farlo 'uvomo; ma siccome 'uvomo non poteva circolare perché lo prendevano
subito. La donna passava piti inosservata. Naturalmente poi ¢'¢ stato dei momenti
un po’ difficili, tanto difficili. Cemergenza; dove vai tu con I'emergenza? stai a
casa. E allora ti stendevano al suolo. Come attraversare il ponte, anche quello era
un altro momento che non potevi fare una cosa del genere, non potevi rischiare
la vita se non per una ragione. E allora ti facevano parlare.

Angela

Due volte mi sono ribellata — e una volta quando al comando di divisione,
la prima volta che dovevo attraversare le linee, non lo so perché, uno non
di Firenze ha detto che io dovevo farlo passando dalle fogne. “Ma siamo
pazzi — gli dissi — ma siamo pazzi! chi lo sa come stanno le fogne, chi lo sa
come stanno? e i cunicoli?”, io gli ho detto di no. E mi ricordo che Francesco
Leone, che era a questo tavolo dove decidevano dove io dovevo andare e
passare per raggiungere l'oltre-linea, per andare a raggiungere i partigiani che
ancora erano sotto i tedeschi, Francesco Leone si ¢ alzato e ha detto [alza i/
tono della voce]: “ma siete tutti merda! volete farla morire Angela!”. Perché io
detto “no, non ce la faccio. Soffro di claustrofobia, non entro nelle fogne. Se
volete, punitemi”. Ecco, quella volta mi ribellai, ma non mi ammazzarono.

D: E l'altra volta, quella per un po’ di femminismo?

Quella fu proprio una cosa... guardi, al femminile. Perché anche allora
dovevo portare a una riunione in una casa due capi partigiani. Uno era un
mio carissimo amico, che ¢ morto e lo rimpiango tanto, ¢ morto un anno fa;
ed era anche... insomma, sopra me naturalmente, tutti erano pit titolati di
me. Era Nello Bernini e I'altro ora non mi ricordo bene se era Settesoldi. .. di
Bernini me lo ricordo bene, perché ¢ a lui che mi sono ribellata. Ho portato
prima Nello Bernini a questa riunione, poi vado a prendere... perché sa, ci
voleva un po’ di preparazione, di corsa, e li porto. Poi arrivo, finalmente, e
dico “ora mi riposo mentre loro fanno la riunione”, mi dissero “ora tu esci
e ci aspetti fuori, che dobbiamo parlare di cose... importanti”. Ora io mi
domandai “ma come! io so dove stanno di casa, so che gli ho portati li, a
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questo punto posso sapere anche di quello che parlano”; sa che cosa feci?
io non gli aspettai, me ne andai. Davvero, davvero. Mi par di vedermi ora,
costeggiando la ferrovia me ne tornai al comando di divisione.

D: E dopo cosa le dissero?

Ebbi una spolverata dal Bernini, mi disse “ma lo sai che ti potrei far fucilare?”
“Fallo”. Mi mandarono via.

Vera

Mi venne in casa il comandante, con uno che conoscevo dal Comando, e mi
disse “guarda se tu puoi...” ... allora si riposd un po’, lo vidi io questuomo, con
dei lineamenti molto fini, molto... e mi lascid una macchina da scrivere e una
chiave lunga cosi. E mi disse “guarda” mi disse questo. .. bel giovane era! [ride

& gu q g

D: Ma era uno del Comando partigiano?

Io non lo sapevo chi era, solamente mi fidavo di quello che I'aveva
accompagnato. E mi disse “questa non la perdere, ti sara molto utile”. Allora
[legge dagli appunti] “di luglio un comandante che non conoscevo mi lascio
una lunga chiave e mi disse che mi sarebbe servita”. E questo ¢ vero, mi servi.
Mi servi il giorno dell’emergenza. Noi il 3 agosto — perché fummo liberati
il 4 (fummo liberati per modo di dire, perché era bell’e libero ogni cosa,
sera fatto tutto noi, va be’, insomma) — il 3 agosto alle cinque e un quarto
suono I'allarme e entrammo in emergenza. Allora venne il comandante a casa
mia. Ero gia tutta di corsa perché ero stata avvertita di questa grande sirena
che avrebbe... e sapevo che dovevo uscire. Sicché sentivo l'urla della mia
sorella “dove vai, dove vai, vieni qui!”, perché lei non la mettevo al corrente,
mio cognato disse “no, non le dire niente, agisci e basta”. Allora con questa
chiave... presi la chiave, mi ricordo. Si, la presi la chiave, perché anche di
questo probabilmente fui avvertita. La chiave mi servi perché io stavo in via
Santa Maria, entravo in via Romana e c’¢ il cancello che va in Boboli? ecco,
a aprire quel cancello. Perché dovevo attraversare Boboli e mi dovevo trovare
in via del Baluardo, attraverso una tana che fecero nella rete che circondava
Boboli, allora su c’era il villaggio degli abitanti di... e in una di queste case
che mi porto il comandante c’era il Comando nascosto.

D: Quindi ... [non lascia spazio alla formulazione della domanda)

E la sera mi dissero “ecco, te fai cosi. Questi sono i documenti, te torna in
via dei Serragli”. Io ti parlo tutto di San Frediano, io sono la staffetta di San
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Frediano... io vengo dalla sezione “Potente”, la divisione “Potente”... La
divisione “Arno”, la divisione “Potente”... non mi posso ricordare tutto.

E in via dei Serragli entrai in una stradina, che si chiamava... allora me
lo ricordavo, ora non mi ricordo niente. E c’era un grande magazzino di
falegnameria e C’era. .. io dico ci sara stato una quarantina di uomini, per cui
mi davano anche degli ordini sua “Vera, se tu passi da li sona il campanello
e di’ che siamo salvi!”; ma il comandante mi disse “non ti provare, fila e
scappa via, ritorna al Comando”. Da via dei Serragli dovetti attraversare
via Sant’Agostino, piazza Santo Spirito, che non ti dico le granate che ci
piovevano! piazza San Felice, via Romana, fino su... E presi e ritornai al
comando, poi tutta la notte stetti al comando e mi dettero delle istruzioni
— va bene? ho riallacciato? perché ci ho dei vuoti di memoria a volte — mi
dettero istruzioni sulle armi...

D: Scusami, di come usare le armi ti dettero le istruzioni?
Si.
D: Ti era mai capitato prima di usarle?

No, no, no. Non ho mai ucciso nessuno io. Questo rimorso non ce 'ho
[ride], nemmeno per il nemico. Va be’ insomma. E mi dissero “guarda, le
bombe...”, mi dettero delle pigne, mi ricordo. Si vede che c’era modo...
come venivano forniti questa gente non... si, poi 'ho capito come. Perché
parecchi partigiani combattenti hanno avuto un’arma perché hanno rischiato,
hanno conquistato... come si vede qualche volta nei film, ¢ la verita questa,
ammazzo un tedesco, gli prendo I'arma e scappo via, e mi trovo questo fucile,
questo mitra, questa rivoltella, quello che ¢ insomma. Credo che sia andata
cosi, perché poi questi particolari non ¢ che gli conoscessi, a ognuno il suo.

Angela
D: Per esempio [lei] portava anche armi?
Ma che mi dice, altro che! Se vuole gli racconto un episodio.

... Per esempio ancora le bombe molotov non si raggiungevano in Italia,
ma gli inglesi, ci buttarono la ricetta, sul Falterona. Perché poi la bomba
molotov ¢ come 'acqua calda, finché non lo sai sembra difficile ma poi... ela
costruirono, dei compagni, in una cantina, in via Giotto, ha presente dove ¢
via Giotto? e noi si dovevano trasportare queste bombe in via Mannelli, dove
era pronta una fabbrica diroccata dai bombardamenti.
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... Allora, lei tenga presente 'emergenza, Firenze vuota e devastata, la cosa
che impressionava di pit era il silenzio; la voce del silenzio ¢ la cosa pit tragica
in tempo di guerra, se la senti in cima a una montagna dev’essere poetica, ma
in una citta ¢ tragica. E ormai erano andati via tutti, rimangano sempre le SS,
le ultime. Perché erano quelle che sbaragliavano, che non conoscevano pieta.

... Dunque, alla villetta in via Mazzini naturalmente era rimasto il comando
delle SS; io dovevo venire con un triciclo, ’ha in mente che cosa ¢ un triciclo?
perché ora non esistono piti. Di quelli che si aprono da una parte; e dentro. ..
prima dovetti imparare a adoprarle le bombe molotov, che poi non era niente,
si dovevano stappare...

D: Ecco, lei l'aveva imparate anche a adoprare!

Me l'avevano insegnato, ma non I'ho adoprate io, non mi do le arie! E
dunque mi hanno fatto su questo triciclo — che pesava tonnellate mi creda!
— uno strato di bombe molotov, uno strato di fucili Tomphson, quelli ce li
avevano paracadutati, un altro strato di bombe molotov (e sopra a coprire
tutto uno strato di pani) i pani lei lo sa, sono tondi, e rimanevano sempre
quei triangolini che si vedeva sotto i fucili Thompson. E io parto con
questo triciclo, di mattina in questa Firenze... io sola, io non ho incontrato
nessuno. Solo le ronde delle SS incontravo, che non ebbi storie. Fintanto
che non arrivai, da via Giotto, mi avevano detto di fare quel percorso e io
feci quel percorso, forse non si era pensato che li c’era il comando delle SS.
Pensi, quando sono arrivata alla villetta delle SS ¢ caduto un cavo telefonico,
davanti a me. E mi son dovuta fermare; prima escono dei soldati delle SS e
vengono li. To avevo, guardi mi ricordo sempre, un vestitino bianco e nero
— perché avevo pure il mezzo lutto, allora si portava — e un fiore rosso nei
capelli, sempre mi mettevo un fiore rosso nei capelli.

D: Come mai? Perché le piaceva?

Era diventato, siccome me lo mettevo quando... me lo mettevo e mi aveva
detto di non mettermelo, diciamo la verita, “togli quel fiore rosso dai capelli”
mi dicevano.

D: Perché magari dava nell occhio.

Certo che dava nell’occhio, ero provocante, perché ero molto incosciente. E
vengono i soldati e mi dicono “e lei?”, ormai ero ferma, capisce, c’ero io sola
Ii, le voci di questi tedeschi! e ferma, seduta sul sellino, e dicevo “ora aprono”.
E mi ricordo che dicevo “Rita” — Rita era la mia mamma morta — “Rita ci
sono’. Insomma, tutti sono venuti! E poi ¢ uscito il capo, e avesse visto che
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bell’'ufficiale! con due occhi azzurri! Dissi “ora ci sono”. Mi hanno detto “lei
dove va?” e io ho detto — perché cera 'interprete, sempre piu di un interprete
— “vado alla Luna, a portare il pane a un ricovero di vecchi”. Quando hanno
aperto per verificare, come hanno fatto a non vedere che sotto cera i fucili!
perché era tutto pani, ma tanti! perché era un triciclo lungo non lo so quanti
metri, e anche largo. Insomma, mi hanno tenuto mezzora li ferma, perché
hanno telefonato, sono andati a sentire, solo non hanno alzato i pani, i pani
non li hanno alzati. Quando mi hanno detto di ripartire, io tanto spavalda
— cretini! avevano controllato tutto e non avevano alzato il pane... — io non
avevo la forza, con la gamba, di pedalare, perché dovevo dare delle pedalate!
ma ci voleva una forza incredibile per partire no, Ma insomma, ce I'ho fatta
a partire e sono andata.

... Certo ho tenuto un atteggiamento che ora non lo saprei tenere, perché io
la paura durante la Resistenza non ’ho avuta, ero incosciente. Prima di tutto
perché non mi importava di morire perché era morta mia madre. E io vivevo
un momento terribile, la vita non mi apparteneva pit, perché la morte di
mia madre, mio padre che si era risposato, insomma io non avevo piu stimoli
a vivere, e anzi la Resistenza mi dava questa carica. Ma non lo mettevo in
conto di morire. Ora se ci ripenso non dormo, ora quando ci ripenso non
dormo, capito.

Vera
D: Tu avevi paura?

Io non ci ho mai pensato! Io ci ho pensato pitt dopo. Sai dopo ho avuto, come
dire? forse anche perché ho lasciato tutto, quando poi rimasi incinta, avevo
difficolta... avevo paura ad affrontare... perché dopo poi venne Scelba, con
la sua Celere, le dimostrazioni, io ci rinunciai. Dicevo “io ci rinuncio perché
ho paura” “come, la staffetta ha paura?” “si, ho paura”. Perché si vede che c’¢
un limite in tutte le cose, si rimane scioccati.

Angela

D: Uraltra cosa le volevo chiedere, ci sono state donne svergognate pubblicamente
gog
perché erano state con i tedeschi o con fascisti?

Si, si, ci sono state, ma io perd non ho assistito, non ho visto, e se avessi
assistito ci avrei sofferto. Si, ci sono state, tagliarono i capelli... io...
naturalmente quando si combatteva si combatte, perd poi... no... io I'ascia
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di guerra la posai una volta liberati, io non ero in quell’'ordine di idee. Non
ho mai visto, pero lo so, perché non ero mica sulla luna, ero qui.

Vera

Eravamo in casa. Gia da qualche giorno Potente aveva chiesto i carri armati
per andare — questo lo so perché 'ho sentito dire — al comando alleato.
Il comando alleato era in quella villa che ¢’¢ in via Serragli, una villa
grandissima. Li in via dei Serragli sulla destra. E 1i ci fecero il comando gli
alleati. E mi ricordo che li Potente... perché Potente era il pupillo degli
alleati... eravamo a casa, subito dopo pranzo, dopo mangiato, quel poco
che cera da mangiare. Sento delle voci, mi affaccio alla finestra in via Santa
Maria. Sicché mi suonano il campanello, era uno di quegli da fare cosi [fz 7/
gesto di tirare], io non intendo a sordo, piglio e scappo git. Dice “c’¢ la spia
di Fanciullacci”. La sorella, che dici, voleva vendicare il fratello perché glielo
ammazzarono. La spia era una donna. Si entro in casa di questa donna...
eravamo sette.

D: Sette donne?

Tre donne - la sorella, io e un’altra — e gli altri erano quattro partigiani, di
cui uno era armato, ¢ le armi non si dovevano portare. Era finita, carri armati
non ce gli dettero, gli uomini non ce gli dettero e ci levarono anche le armi:
gli americani questo, i liberatori, perché ci hanno fatto tanto male, non ti
confondere. I tedeschi ci hanno fatto quello che ci hanno fatto, ma in un
certo senso quell’'imbecille di Mussolini ci fece i patto e si son sentiti traditi.
E per Dio, ma il liberatore ci bombarda! e poi dice: “voi avere finito tutto”.
Io non ci ho simpatia nemmeno per quegli.

E allora si piglia e si entra in casa di questa qui e con un paio di forbici
tatatata, aveva dei capelli lunghissimi, neri e se gnene taglia tucti.

D: Alla spia?

Alla spia, alla donna. Gli dissi “guarda, non ti si picchia perché la violenza
non ci piace, ma i tuoi capelli... per Dio! la morte di qui’ ragazzo!”. Insomma
sera li e non arriva una ronda americana! “la ronda, la ronda!”. Perché gli
americani non permettevano pill questa... questa violenza... violenza,
questa reazione! perché finché gli aveva fatto comodo I'avevano permesso,
perché noi gli si consegnd anche i tedeschi prigionieri, che si fecero dalla
parte di Boboli, la notte dell’emergenza. Gli si consegno quegli, due ragazzi,
che sinceramente meglio a loro che tenerli noi.
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Questi tre diascoloni, grandi e grossi... la ronda. E questo giovane, che era
vicino a me, uno che conoscevo appena, aveva questa rivoltella, ma era una
rivoltella di quelle a tamburo, tipo western, tipo cow-boy, dove 'aveva trovata
non lo so [ride]. Mi fa “oddio, Vera, se mi trovano con questa rivoltella” e
io dico “dalla a me, tanto se me la trovano non mi dicano mica niente, no
non mi dican niente, ma sono una donna, vien via”. E siccome stavo cosi io
con le mani [mette le mani dietro la schiena], mi fa alzare i bracci e mi vede
questa rivoltella. “Ah, ah ah”, si mette a ridere perché era pit grande di me. E
tutti, uno dietro I'altro ci portarono al comando. Come si fosse delinquenti.
Quello fu uno scorno veramente.

Angela
D: Questo volevo ancora chiederle. I suoi rapporti con gli womini come erano?

Cordiali, no no no, cordiali, fraterni. Perché a quell’epoca eravamo una razza
a parte, capisce? c’era un tale legame, una tale solidarietd! quelli pitt anziani
erano paterni per noi, quelli della nostra eta fraterni, nacquero anche delle
storie d’amore, non fu cosi per me, non fu cosi per me. Io ero al di sopra a
quell’epoca. Perd C’era un affetto, una solidarieta, un rispetto che lei non ha
un’idea. Ecco perché io nei giovani ci credo, perché sara una stagione della
vita, ma ci sha dei valori dentro che ancora non si sono scoperti, non ce
ne siamo resi conto, ma sono dei valori che non si reprimono, perché sono
naturali. E cosi eravamo noi, specialmente i coetanei miei. Oh, mamma mia!
Io mi ricordo che una volta un partigiano, mentre io davo la parola d’ordine,
sulla ferrovia, perché attraversavo le linee e c’erano i partigiani alla fina, e con
la pistola — poverino, avra avuto diciott’anni — e gli parti un colpo. Mi passod
la pallottola fra le gambe, per fortuna che non stavo a gambe strette. Allora
io gli ho detto “vieni qua! cretino! ma guarda, io ti denuncio al comando di
divisione” e questo “compagna! ¢ scappato il colpo...” Io mi ricordo che 'ho
abbracciato, ecco, ¢ finito in un abbraccio. Prima 'ho... mangiato, perché
ho preso paura, ho sentito il calore fischiare.

D: Ecco, mi diceva che sono nate anche delle storie damore, probabilmente
perché nella lotta clandestina si sono creati anche dei rapporti pin stretti, pin
intimi fra womini e donne?

Ma certo, ma certo. Certo che ¢ fiorito anche dei sentimenti. Capisce, quando
siamo solidali in tutto ¢ facile poi... perché di solito quando si conosce un
uomo si guarda in controluce se ci piace. Ora, in quel periodo... intanto
eravamo di un altruismo incredibile, Questa lotta antifascista, antinazista ci
aveva unito, eravamo proprio all’'unisono, ci crede? quando la sera si parlava,
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qualche volta... io mi ricordo questo ragazzo francese che mi mori accanto

. [#l tono si fa molto pacato], mi disse “sai Angela — con I'erre moscia — ti
fard conoscere mia madre”, e poi poerino mi mori accanto. No, eravamo
veramente legati, legati da un grande affetto, da una stima reciproca, dal
pericolo incombente che ci legava, non si sapeva se ci si sarebbe rivisti la sera,
si sapeva che tutti giorni era una scommessa.

Vera

Perd, c’¢ stato un periodo che ci ha fatto sentire... cio¢... questa donna,
questa staffetta, che poi... cos’era, com’era ritenuta dai cittadini la staffetta?
una prostituta, una donna che gli piaceva stare in mezzo agli uomini, capito?
siamo state definite anche cosi, eh? puttane in poche parole.

D: Questo dopo o anche durante la Resistenza?

Ma durante io non credo che la gente avesse avuto il tempo di farsi tante
domande dietro i bombardamenti, i pericoli della guerra e via e via. Dopo!
“eh, macché, ha fatto la staffetta, perché? perché I'ha avuto piacere...”. Ci
siamo sentite anche cosi. Quando... anche Liliana [Benvenuti Mattei] che ¢
stata una bella ragazza, come lo ero io, per cui c’era sempre un po’ di questa...
come devo trovare le parole giuste? ci hanno definito cosi. Ci hanno definito
cosl, un periodo.

Angela
D: Ecco, lei come se la immaginava Ultalia dopo la fine della guerra?

Pulita, e quella ¢ stata la delusione. Un'Italia pulita. A me quando la mia
amica Padovani mi domandava “ma cosa vuoi fare, oltre a far finire la guerra,
oltre a salvare gli ebrei, oltre che mandare via i fascisti?” “voglio cambiare le
cose del mondo” gli dicevo. Proprio iz toto. I primi anni sono stati gloriosi.
Abbiamo ricostruito I'Italia, la voglia di lavorare, lavorare senza prendere una
lira. Ma eravamo spartani; io ho continuato per anni a non potermi risuolare
le scarpe, e ci mettevo un cartone sotto. Non ce ne importava niente. La
prima volta che andai a ballare mi feci dare i’ vestito da una mia amica
che non gli stava pit, gli si era accorciato a lavarlo, era di lana, e le calze
me le aveva rifatte la mia nonna da un golf di lana, i calzettoni. Ma noi
eravamo felici, creda. C’era 'entusiasmo che si stava ricostruendo, che si
stava cambiando il mondo; che non abbiamo cambiato.
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Vera
D: E te la immaginavi U'ltalia come sarebbe stata dopo la Liberazione? sognavi?

Sognavo, si, molto, sognavo per i miei figli. Sognavo delle cose bellissime.
E poi dopo ci siamo accorti di tutto... Perché non vi confondete, vivete un
modello bello... siete istruiti, potete difendere i vostri diritti. Noi siamo
arrivati li e poi basta, non siamo andati piu avanti anche ni’ difendere le
nostre ragioni.

Ci sara anche delle donne che hanno fatto... e certo, una donna istruita ha
ottenuto molto di pitl. E potrebbe dire... dird “¢ servito”.

Non prenderla sulla parola quello che ti dico, di questa delusione, perché
potrebbe essere un po’ I'etd, un po’ le cose che ho attraversato nella vita,
anche dopo.

D: Probabilmente é legata anche alla tua esperienza personale.

Ecco, capito. E singolo, no. Ho detto bene?
D: S, si. Individuale.

Ecco, individuale. Forse ho conosciuto tanto tempo fa un rapporto tanto
unito, stretto; che poi ognuno ha preso le sue correnti. E questo va bene,
perd ¢ sempre rimasto il fatto che secondo me la donna... la Resistenza avra
anche cambiato le cose, come no...

D: Cioé non ha cambiato nulla alla radice?

Alla radice non ha cambiato nulla.

... Lavete... tutto il nostro da fare per darvi il voto, per 'indipendenza, per
tutte quelle cose... che cosa avete fatto? son peggiorate le cose, mi sembra.
Perché l'avete messe nel modo sbagliato. Questa indipendenza che voi
dovevate raggiungere attraverso le nostre esperienze... no, a noi non ci avete
dato la possibilita di parlare, nemmeno un figlio ci ha dato la possibilita di
parlare. E allora che ¢ rimasto di noi? tanta delusione. tante volte si dice
“Madonna, quello che ¢ morto per questa causa qui!”.

D: Scusami pero, volevo capire. Tu sei delusa proprio in quanto donna, o rispetto
alla Resistenza pin in generale?

No, non dico in generale rispetto alla Resistenza... Aspetta, fammi capire
la domanda. Come donna sicuramente. Puo venire cento uomini davanti a
dirmi “tu ti sbagli. Tu ti sbagli” e io gli dird “no”. Perché 'uvomo ¢ sempre
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I'uomo, non c’¢ niente da fare. Anche io con la mia bardatura da combattente
e 'vomo lo stesso, perd 'vomo sono uomini e la donna...

Angela

D: Secondo lei anche nella vita guotidiana, nella realta delle donne, é cambiato
q
qualcosa tra prima della Resistenza e dopo?

Lei vuol dire se le donne che hanno partecipato alla Resistenza hanno subito
un processo di maturazione?

D: Si.

Certo, ma senza dubbio. Ci ha reso forti. lo ho sempre detto che la Resistenza
a me mi deve poco, ma io alla Resistenza gli devo tanto. Forse C’era in
embrione, nel mio carattere, nella mia grinta, ma entrai che ero una ragazza
piena di tabu. Io sono uscita una donna libera, anche se le scarpe erano
sfondate, anche se non avevo una lira, ma io sono uscita che ero una persona.
Ma sa quanto insegna una guerra, e poi una guerra di Liberazione. Non ¢
come... fra i soldati alla guerra ci sono quelli che fuggono, quelli che ce li
hanno portati per forza, quello era un esercito di volontari, tenga conto. In
un esercito di volontari siamo tutti d’accordo, siamo tutti forti. Io non avevo
pit nulla da invidiare agli uomini. lo presi coscienza, mi avevano insegnato
che mio fratello si doveva laureare e doveva avere I'eredita della casa, con
buona pace delle mie nonne, io dovevo avere sei lenzuola o dodici di corredo
e dovevo imparare 'educazione, cio¢ imparare a servire il marito, imparare a
attaccare i bottoni alle camicie del marito e cosi.

D: E per la condizione femminile pin in generale la guerra di Liberazione
secondo lei ha portato un cambiamento?

Ma senza dubbio, senza dubbio. Non c’era il femminismo, ma ¢ nato li. Se
lei pensa che all’epoca del fascismo — non parlo del costume, anche se poi il
costume ¢ storia — le donne non potevano mica insegnare le materie formative
nei licei, perché come si permette una donna di formare un uomo, ma siamo
pazzi? guadagnavano meno a pari lavoro, minori salari nelle fabbriche dove
una povera donna poteva lavorare. Non cerano riconoscimenti, di niente,
La Resistenza ha dato dignita alla donna. Fino alla Resistenza guardi che la
donna era premiata solo in virti dei figlioli che faceva. Ma capito? la donna
era una fattrice di fronte allo stato. La donna si & conquistata la 194 poi. E
partita di li. Li s'¢ cominciato a parlare di donne. Non gli dice niente che io
li mollai Ii quei due capi e li mollai? Fu ur’insubordinazione mia a ragion
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veduta, che non l'avrei mai fatta prima della Resistenza, non mi sarei mai
ribellata agli uomini. Quando io mi resi conto che valevo quanto loro, non
volli stare pil in sottordine, “siamo pari bambini qui, si rischia uguale”.

D: Senta, una parte di queste amicizie fatte durante la Resistenza le sono rimaste

poi anche dopo?

Si, si, si. O anche se ci siamo rivisti dopo vent’anni, meno male che ci siamo
riconosciuti, con un partigiano che si chiamava Pancino, ci siamo abbracciati
che ci hanno guardato tutti in piazza della Signoria, perché siamo rimasti
cinque minuti abbracciati.

Vera

Poi dopo c’¢ stato il periodo... ecco quello grandissimo, dopo i trent’anni
della Liberazione, riunirono le forze armate. Fu grandissima, bellissima,
veramente. Tant’¢ vero che dissi “se moio oggi sono contenta”. Perché a quello
stadio tanta di quella gente, tanti di quei capelli bianchi, tante di quelle...
poi quando uscimmo dallo stadio e vedemmo quelle transenne tirate, quei
marciapiedi pieni di gente, fu una cosa che, Silvia, ti fanno sentire veramente
importante, grande. Perché davvero allora si capi quello che avevamo fatto

... fu grande.

Angela
D: Chissa quanti ricordi comuni!

Tanti ricordi! riemergono, rifioriscono, perché ¢ stato un periodo...
comunque lo si voglia interpretare, ¢ stato un periodo per noi glorioso, ¢
stata un’epoca irripetibile, che non a tutte le generazioni capita. Io dico
sempre “noi non l'abbiamo goduta la giovinezza, assolutamente”; perod
abbiamo avuto una storia che forse, se la mettiamo sulla bilancia, ¢ stata
fatta di sofferenze ma vale piu di semplici gioie. Perché in fondo eravamo
anche felici, non si piangeva mica dalla mattina alla sera, non si correva mica
dalla paura, guardi, eh! Capito... io se tornassi indietro vorrei riavere la mia
giovinezza, perché ¢ stata una cosa degna di essere vissuta. Sicuramente noi
si sapeva in quel momento che si stava costruendo la storia.
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Angela

Liliana Benvenuti Mattei (Angela), Fiesole, classe 1923. Staffetta per il
comando della Divisione Arno delle Brigate Garibaldi, ha partecipato alla
Liberazione di Firenze. Gia presidente della sezione ANPI Oltrarno, ha
ricevuto nel giugno 2011 il Fiorino d’oro del Comune di Firenze. Scheda
biografica nel Fondo ANPI di Firenze, Istituto storico della Resistenza in
Toscana. Una sua intervista recente ¢ su Radio Cora. Si veda anche <http://
www.firenzeinguerra.com> (09/2015).

Vera

Zelide Vegni (Vera), Castiglion Fiorentino, classe 1926. Staffetta, legata
all’organizzazione clandestina del PCI. Scheda biografica Fondo ANPI di
Firenze — Istituto Storico della Resistenza in Toscana; ¢ conservato il racconto
da lei scritto intitolato Diario di una compagna.

Fonti

Intervista a Liliana Benvenuti Marttei (Angela), realizzata da Silvia Salvatici il 27
aprile 1995.
Intervista a Zelide Vegni (Vera), realizzata da Silvia Salvatici il 12 maggio 1995.

Le interviste fanno parte di un fondo conservato a Firenze presso 'Istituto Storico
della Resistenza in Toscana.



