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Abstract

This article introduces unpublished poems and drawings, held by the
Archivio di Stato in Florence, written by Rina Sara Virgillito analysing how
poetry can sometimes be an autobiography and exploring many aspects of
the writer’s personality. The commentary on the last poems is an impor-
tant contribution to further knowledge of this twentieth century writer.
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1. Larchivio

Il Fondo di Rina Sara Virgillito ¢ stata la prima pietra fondante dell’Ar-
chivio per la memoria e la scrittura delle donne. 11 9 luglio 1997, un anno
dopo la scomparsa dell’autrice, la cui poesia pud collocarsi nel grande filone
delle mistiche, 'amica ed erede Sonia Giorgi, consigliata e aiutata dalla na-
scente associazione — che si proponeva di operare per la conservazione e la
costruzione della memoria delle grandi autrici del Novecento italiano — volle
che le carte, edite e inedite, e la biblioteca della poetessa fossero custodite
nel cuore dell’Archivio di Stato di Firenze. Costruire una memoria di sé,
non abbandonare all’oblio cio che costituisce la propria identita, ¢ un atto di
fondamentale importanza nella storia di queste autrici.

Larchivio di Sara Virgillito ¢ costituito dalle sue carte, da 2697 volumi
a stampa da lei stessa postillati e da 162 dischi di musica; la documentazione
relativa alla scrittrice ¢ stata divisa, in un primo momento, dall’Archivio
familiare (il quale comprende le carte della madre Ida Coturri e del padre
Agatino Virgillito). La prima sezione dunque, denominata Carte di Famiglia, ¢
suddivisa in Documenti e materiale vario, Medaglie, Corrispondenza, Mano-
scritti, Fotografie, Testi editi, Riviste e Ritagli di giornale. La seconda sezione,
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invece, Carte di Rina Sara Virgillito, ¢ formata da I. Atti e documenti, II.
Targhe commemorative, medaglie, III. Corrispondenza (a sua volta suddivisa
in corrispondenza indirizzata all’autrice e lettere in copia e minute scritte da
lei e inviate a vari destinatari), IV. Manoscritti (inventariati in manoscritti
relativi all’attivita poetica; relativi all’attivita di traduttrice; con testi in prosa;
relativi all’attivita di critica letteraria; annotazioni, pensieri e appunti di viag-
gio; appunti universitari; materiale relativo ad attivita diverse; manoscritti di
autori vari), V. Disegni, Schizzi, Fotografie (che constano di album con schizzi,
annotazioni e poesie; disegni, schizzi; disegni e quadri di Eugenio Montale;
disegno di Jole Tognelli; Fotografie), VI. Testi editi (che comprendono testi
editi, poesie, articoli in riviste e testi editi di autori vari), VII. Giornali, riviste,
depliants (riviste, depliants; ritagli di giornale), VIII. Registrazioni.

Tracciare un volto di questa grande autrice, carpire qualche notizia della
sua vita privata ¢ un procedere a tentoni, un decodificare misteri sepolti nel
tempo. Sara ha scelto il silenzio; ha desiderato distruggere il suo volto privato,
non ha conservato tracce della sua vita, lascio a Sonia Giorgi il compito di
mettere al rogo tutte le sue carte private, diari e lettere, e di conservare solo ed
esclusivamente tutto cio che riguardava la sua scrittura, la sua attivita critica e
traduttoria. Bruciare nel fuoco le proprie carte ¢ un atto profondamente legato
alla vena mistico-visionaria di Sara Virgillito; per lei era la poesia I'unica voce
del proprio essere e solo questa doveva restare e farsi portavoce di memoria.
Tutto il reticolato della vita vissuta ¢ celato; dunque ¢ la poesia a farsi auto-
biografia, a narrare un’esperienza visionaria talvolta indicibile.

Sara Virgillito era nata a Milano il 29 settembre 1916; il padre, Agatino
Virgillito, era siciliano, nato in una famiglia di musicisti; la madre, Ida Co-
turri, era lucchese, nata da quella terra toscana che tanto fu amata da Sara,
la terra della sua cara Firenze, che diventera la meta agognata, la citta d’ele-
zione, il luogo degli affetti. Grazie alla madre, che non la gravo di impegni e
di fatiche pratiche, la Virgillito si dedico totalmente allo studio e alla poesia,
forgiandosi come critica, intellettuale e poetessa; una donna fiera, riservata,
dal carattere ritroso. Amava anche disegnare, dipingere, suonare il pianoforte.
Una personalita versatile, multiforme. Sara provava una sorta di repulsione
per la vita pratica, intenta ad ascoltare il proprio canto interiore, incantata
dalle voci della poesia, dell’Altro, dell’Ospite inatteso e desiderato al con-
tempo. Inizid presto a dedicarsi allo studio della scrittura altrui, percorrendo
quelle intime vie che la legavano ad altri poeti. A Milano costrui la propria
formazione culturale, studiando al liceo “A. Manzoni”, intrisa dei versi di
poeti e prosatori greci e latini, fino ad approdare alla discussione della tesi
di laurea in Lettere classiche all'Universita Statale, conseguita il 30 ottobre
1937, con Luigi Castiglioni. Scelse di indagare una delle tante figure in cui si
rispecchiava, la Fedra di Seneca. Nel 1946 ottenne una cattedra al Ginnasio
Superiore di Lovere, sede non molto lontana da Milano. La professoressa
Virgillito si dedicava completamente ai suoi studenti, cercando di ispirarli,
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motivarli, tentando di smuoverli da un concetto di apprendimento troppo
scolastico, rinnovando il secolare programma. Ispiratrice, indubbiamente
carismatica, Sara Virgillito non fu solo un’insegnante, una maestra. Si dedico
infatti con molta passione all’attivita critica, nutri la sua scrittura con i versi
di tanti poeti stranieri o antichi. Traduttrice, critica, fu anche una vestale, una
sacerdotessa, una Sibilla attraverso la quale emergono canti altrui sulla pagina
scritta. Sara si ¢ comunque pill 0 meno inconsapevolmente svelata attraverso
queste traduzioni e commenti; divenendo custode di quelle voci, delle altre
voci, visceralmente affini al proprio io, ha lasciato tracce, lacerti, postille di
sé. Quelli che tradusse furono poeti o poetesse d’elezione. Importanti furono,
senz altro, i lavori su Rainer Maria Rilke, Emily Dickinson, Elizabeth Barrett
Browning, William Shakespeare, Frangois Villon: inevitabilmente si scorge
il suo io celato dietro a questi studi, trova spazio la sua voce, sommessa ma
potente come la sua poesia. Spesso il commento fatto ad altri autori diviene un
commento a se stessa, alla propria attivita scrittoria, una sorta di autobiografia
altrui trashigurata in un auto-citazionismo, una confessione di sé, “poeta in
clandestinita” (Pellegrini 2005, 173). Lintroduzione di Virgillito all'edizione
italiana del 1986 dei Sonnets from the Portuguese (1850) di Elizabeth Barrett

Browning inizia con queste parole:

Cosl accade ai poeti: aspettano a volte anni, secoli magari, prima d’essere
riconosciuti. Altre volte, invece, ¢ 'osanna; ma poi viene un oblio direttamente
proporzionale... Era un carattere tutt’altro che soave, nonostante I'aspetto fragile e
minuscolo... aveva “una natura di tigre, facilmente riconoscibile sotto le apparenze di
agnello;” ... ¢ in primo piano il mistico, il demoniaco di gusto gotico, il romanticismo
sentimentale delle ballate di amore e di morte, mentre, nel sottofondo, la Bibbia va
a braccetto con I'Umanesimo e coi prediletti poeti... la provocatoria audacia, 'ori-
ginalitd con cui si accoppia il visionario al sensuale, al concreto... Emerge da questa
poesia una sensitivita introversa, aperte alle allucinatorie sollecitazioni del profondo. ..
(Virgillito 1986, xi, xiii, xv)

Il non riconoscimento dell'identita del poeta, non essere pienamente consi-
derate e lette, o talvolta, peggio, essere notate, apprezzate, elogiate e poi il nulla,
l'oblio. Questo accade a poetesse come Elizabeth Browning e anche a Rina Sara
Virgillito. Nelle lettere all'amica e poetessa Helle Busacca (1915-1996) si legge
tutta la frustrazione di non essere lette, di non essere “promosse” e pubblicate,
di non avere una nicchia nel grande libro del Novecento letterario. Eppure
avevano avuto grandi estimatori che lessero le loro opere, pubblicate, spesso, di
propria iniziativa. Proprio come accadde a Elizabeth, “nessuno la legge, nessuno
ne parla, nessuno si prende la briga di situarla al giusto posto” (ivi, xii).

Sara divenne amica cara a molti, soprattutto a quel poeta immaginifico,
il suo poeta, I’Altro, scelto come modello poetico a cui aspirare, a cui guardare
con venerazione: Eugenio Montale, amato al punto di penetrare la sua opera
con I'acume critico che la caratterizzava sin da giovane, sviscerarne i fili riposti
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e, carpendone i lati piti nascosti, sondare quella poesia cosi potente, luminosa.
Quei versi di incarnazione della luce la avvinsero. Scrisse un saggio intelligentis-
simo sul poeta ligure, decise di spedirlo a Elio Vittorini, il quale, rimanendone
profondamente colpito, fece in modo che giungesse a Montale. Il poeta, im-
pressionato per questa lettura profonda, innovativa, acuta che la giovanissima
poetessa aveva compiuto dei suoi versi, le invio una lettera in cui la ringraziava
per la capacita con cui aveva colto qualcosa di lui e della sua scrittura in modo
cosi profondo. Un’amicizia, quella con il poeta ligure, che fini solo con la morte
dilui. Lo studio della poesia montaliana approdo ad un volume, edito nel 1990,
per il quale scelse un titolo illuminante, La luce di Montale, appunto, quella luce
di cui i versi del poeta erano, secondo la Virgillito, intessuti profondamente. I
primi saggi mandati a Montale furono pubblicati su Humanitas nel 1947. La
luce di Montale, saggio di notevole portata critica, nacque e prese vigore da un
incontro tra i due, avvenuto nel 1971, durante il quale Rina osservo quale grande
rilevanza avesse la poesia “Rebecca” nella raccolta allora pubblicata dal poeta,
Satura, dove il divino viene esaltato dalla luce, aprendo uno spiraglio di speranza
e di visione positiva dell’esistenza. La Virgillito porto avanti questa sua ipotesi,
contraddicendo tutte le posizioni assunte dai critici che vedevano un profondo
e concreto pessimismo al fondo della poesia montaliana. Maestro, amico ma
anche un modello schiacciante. Eppure fu proprio Montale a incoraggiarla a
pubblicare la prima raccolta di poesie che fu edita nel 1954 con il titolo 7 giorni
del sole, impreziosita da un piccolo ritratto a penna realizzato proprio da Montale
all'autrice e un’introduzione di Carlo Bo che la defini “una poetessa compiuta
nel suo mondo e costruita attraverso una stagione meditata di approssimazione
critica” (ivi, v), Montale la defini invece “una classicista ma raramente scrive
poesia neoclassica. Le sue figure hanno radici nel mito ma sono anche nutrite
dalla sensibilita piti viva del nostro tempo” (Montale, in Virgillito 1954). Molti
si interessarono a lei, come rivelano le carte conservate nel suo archivio, tra i
tanti Mario Luzi, Claudio Magris, Vittorio Sereni.

Rina Virgillito dunque tentava, allora e sempre, di dar voce ai due mo-
vimenti del proprio spirito ritroso, due incarnazioni: la scrittura in versi e
la passione per la traduzione di altri poeti. Quest'ultima non era, allora, un
mestiere, una professione, ma qualcosa di piti profondo, un intimo colloquio
con anime affini, un continuo dialogo con I’Altro. Poesia e traduzione per-
corrono allora in Sara Virgillito due binari paralleli, sono I'una il controcanto
dell’altra; la traduzione per lei divenne un nutrimento vitale. Tradurre ¢ un
atto di estrema umilta, spesso il traduttore veste i panni di un tecnico o di un
facchino che trasporta parole da un luogo a un altro, da una lingua a un’altra
lingua (netagopd in greco significa, appunto, “trasloco”); per la Virgillito
la traduzione ¢ una colonizzazione da parte dell’Altro, si lascia sedurre dalla
voce altrui e dunque essa diviene anche atto di un estremo abbandono di sé.
Sceglie autori che possiedono una sensibilita afhne al proprio canto interiore.
Siinteresso in un primo momento a Rilke; fu, infatti, una delle prime traduttrici
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delle sue poesie in Italia: rapita da quella vena orfica, porto avanti un accurato e
impegnativo lavoro, dando vita a due volumi, uno pubblicato nel 1945, La vita
della Vergine e altre poesie, I'altro pit tardo, invece, nel 2000, / sonetti a Orfeo.
Questa vena orfica caratterizzera gran parte della sua produzione poetica, fino
al canzoniere del 1991, Incarnazioni del fuoco, nel quale una poesia, che porta
il titolo omonimo di una di Rilke (“Pietd”), lascia trasparire, nei versi conclusivi
in particolare, le suggestioni dal poeta tedesco:

Jetztiegst du quer durch Ora mi giaci in grembo finché nel grembo
meinen SchoofS, di traverso, di traverso
jetzt kann ich dich nicht mehr  ora non posso partorirti pit. mi
gebiren. giacerai
senzaltra pietra
(Rilke 1912, 20) (Trad. it. di Virgillito 1945, 34)  (Virgillito 1991, 234)

Attivita poetica e attivita saggistica si alternarono sempre, in un movimento
a spirale, vorticoso, che tratteggia un duplice volto di questa studiosa schiva e
inafferrabile. Un doppio volto, una lacerazione che la dimidiava. Tutto questo
si riflette nella duplicita del suo nome: Rina, intellettuale fiera, la classicista
lombarda, la parte ctonia, pessimista, riflessiva, lunare, il nome anagrafico; e Sara,
la poetessa, siciliana, mediterranea, la parte solare, apollinea, il nome scelto. Un
duplice volto, una doppia vita, quella reale e quella immaginaria, fortemente
contrastanti, che emergono violentemente sulla pagina bianca: la seconda avra
il sopravvento, una vita tutta interiore, fuoriuscita lavica di una tensione osmo-
tica continua tra sacro e profano, tra impulso ancestrale e desideri ctoni, tra lo
spirito e la materia, ci6 che riesce a vedere e quel che invece si cela allo sguardo:

Sara Virgillito era solita dire agli amici che chi vive troppo in una [vita] deve per
forza sacrificare 'altra. Ma da tutto cid non ne deve derivare 'ossificazione cristallina
di una biografia tutta mentale, astratta, perché tra il terrestre e il celeste, tra il visibile e
I'invisibile ¢’¢ stata una continua e inquietante osmosi, che ha fatto si che si attenuasse
ogni distinzione tra fisico e spirituale, fra bello e brutto. (Pellegrini 2005, 175)

Doveva allontanarsi da Rina e diventare Sara che ¢ luce, ¢ oltre e questa
lotta era dolorosa e sfiancante.

Come spesso accade nelle scritture femminili, esiste uno iato, un anta-
gonismo tra l'autoritratto pubblico e quello privato e molto spesso quello che
leggiamo ¢ un esibizionismo trasgressivo, in questo grande teatro dell’io viene
gettato sulla scena il volto oscuro, notturno: Sara si trova inestricabilmente
impigliata in un mondo terrestre, ferino, un controcanto infernale a quella
poesia aerea, celestiale, mistica.

La sua seconda raccolta poetica edita fu La conchiglia (1962): Leonardo Scia-
scia, nello stesso anno, antologizzo le 39 poesie che compongono questa silloge
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per i Quaderni di Galleria. 11 titolo ¢ rivelatorio, la conchiglia con la sua forma
a spirale sottolinea una predilezione per gli spazi chiusi, segreti, celati, conchiusi
(quest'ultimo aggettivo caro sia alla Virgillito che a Helle Busacca); il paesaggio
in questi versi diviene 'unica presenza. Di pari passo all'incarnazione della sua
poesia si sviluppa la traduzione di canti antichi e moderni, realizzandosi in questi
anni nella raccolta gli Epigrammi greci del 1957, nella quale la Virgillito compie
una scelta di alcuni tra i testi dall’Anzologia Palatina (1607) che la intrigavano di
pit, traducendoli secondo quella vena classicista che 'aveva sempre caratterizzata.
Poi il silenzio, durato anni; continuava a insegnare, ad affascinare i suoi alunni,
ad essere per loro fonte di ispirazione. Leggeva i grandi autori a lei affini: Dante,
Foscolo, Leopardi, Montale, Quasimodo, Luzi, Gatto, Eliot, Apollinaire e tutti gli
altri poeti tradotti. Un silenzio rotto dalla pubblicazione di una piccola raccolta
di versi,  fiori del cardo (1976): poesie del ritorno, dell’attesa, del risveglio. Sono
poesie fortemente montaliane, quel grande maestro nutriva la sua vena poetica,
che emergeva forte e nuova; nella prima pagina, ad apertura del libro, si puo
ammirare il ritratto di Sara fatto da Montale: un ritrattino a penna blu, appena
accennato, elettrico, irrequieto: una collana a doppio filo, un cappellino nero,
i capelli ricci. 1l volto ancora piti sfuggente, appena appena tratteggiato, quasi
arcigno, severo; “I'aspetto fragile di Sara Virgillito poteva infatti ingannare solo
per poco chi riusciva a cogliere la sua forza interiore, caparbia e quasi eticamente
eroica (ma forse questo aggettivo ¢ passato di moda; sarebbe meglio forse dire
‘generosa’ e ‘intransigente’)” (Pellegrini 2005, 178).

Nello stesso anno venne pubblicata la traduzione di due opere di Villon,
1l testamento e la ballata degli impiccati (1976): suggestionata da personalita
e scritture contrastanti, spesso agli antipodi, lontane, dopo essersi occupata
dell'orfismo di Rilke, la Virgillito si cimenta con la traduzione di queste
ballate, con una poesia popolare, con un linguaggio tutt’altro che alto. Sara
ha bisogno di nutrirsi di altre letterature e la sua scrittura sara influenzata da
tutti questi contrasti, spesso violenti. Indagando Shakespeare, la scrittrice da
alle stampe due importanti volumi di traduzioni: Sonetti d'amore (1984) e,
piu tardi, 7 Sonerti (1988), pubblicando negli stessi anni un’altra silloge, /Ve/
grembo dell'attimo (1984), 78 poesie che costituiscono un ponte, un legame
tra la poetica del passato e quella che verra dopo. Nell'introduzione Carlo Bo
la definira “uno dei pochi veri poeti di quest'ultimo trentennio” che “ha avuto
la forza e I'intelligenza di aspettare” e la sua poesia “¢ una prova di equilibrio
fra ispirazione vorace e controllo critico”; in questa silloge la poetessa “tira le
somme di questa lunga, appassionata speculazione... nel giuoco fra volonta
e sentimento... saldando in tal modo l'intelligenza con il cuore” (Virgillito
1984, 9-10). Sono poesie che sorgono da un momento piuttosto difhcile, di
rinuncia e che apriranno la strada al canzoniere del 1991. Si giunge per vie
alchemiche a quei versi esplosivi che andranno a comporre la raccolta del
1991, un canzoniere d’amore, di intersecazioni di luce, di contrasti spietati
e ardenti immagini, Incarnazioni del fuoco, un’eruzione di versi. Una poesia
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folgorante, avvolgente, conturbante, con abbagli di luce e cavita oscure; salti e
voli pindarici e immersioni vertiginose. Una poesia d’estasi, mistica e amorosa.
Un’estenuante lotta, quella tra questa Cassandra moderna e un dio ambiguo,
ora lucente, ora oscuro, che la penetra nell’anima e nel corpo fino a lasciarla
esanime, un dio desiderato, cercato, atteso, al quale la voce della poetessa eleva
la sua preghiera. Un dio che contemporaneamente rinnega, respinge, affinché
non la annienti. Ma come Cassandra, Sara non riesce a non far entrare il dio
dentro di sé, anche se con fierezza e ritrosita tenta di respingerlo. Una volta
entrato dentro di lei, il dio ha riempito di sé, della sua presenza, ogni fibra
umana e spirituale della poetessa ormai invasata, che ostinatamente pronuncia
una seconda preghiera. Nella pagina che segue, a suggello di queste tre poesie
che mostrano tre momenti del lacerante rapporto tra il dio e la sua sacerdotessa,
segue un disegno che tratteggia I'unione tra i due: un aggrovigliarsi di corpi,
battiti, respiri, un perdersi 'uno nell’altro, nella luce, nel fuoco, nell’estasi.
Tutti i canti e le voci ascoltate da Sara si riversano in quell’abbraccio eterno.

Lultima raccolta pubblicata fu Lalbero di luce del 1994, 31 poesie che
chiudono questa poetica vorticosa, mistica, corporale e astratta allo stesso
tempo. Si arriva cosi alla dimensione del non-dove, che ritroviamo nei bel-
lissimi versi di Emily Dickinson, poetessa alla quale Sara dedico gli ultimi
anni: ancora studio, traduzione, osmosi. Sceglie una poetessa visionaria che,
rinchiusa nel suo abito bianco di luce, nella sua stanza, attende il proprio
visitatore notturno; una poesia dell’attesa, del silenzio, del vuoto, di uno
spazio invisibile, altro. Poesia del non detto, della meraviglia e degli stupori.

Lavoro negli ultimi tempi anche a una versione librettistica del mito di Me-
dea, ancora una volta indossando la maschera di un personaggio tragico a lei caro.

Desiderio di vuoto, di non lasciare traccia (distrusse tutti i diari), bisogno
di divenire luce. Un’ultima poesia, inedita, recita:

Eva
nata da
te
osso delle tue ossa,
spacco la membrana
che
mi separa dalla luce

(31 luglio 1996, ore 18.00)

A pochi giorni dalla morte, avvenuta il 12 agosto 1996 a Bergamo, versi
ancora una volta epifanici, mistici, versi della luce.
2. Due sguardi

Una delle vene creative possedute da Rina Sara Virgillito fu il disegno; nel
suo archivio sono conservati album, quaderni, blocchi a schizzi — in tutto 60
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— su cui l'autrice ha fissato cio che vedeva con disegni, spesso a pennarellino
0 a cera; sono paesaggi per lo piu, cittd, luoghi che l'autrice sentiva affini e
importanti. Fra questi la cittd amata, Firenze, luogo degli affetti piti cari. Una
cittd che Sara disegna da pil angoli, cambiando continuamente la prospet-
tiva, nel tentativo di cogliere il mistero della sua bellezza; ed ¢ cosi che i suoi
schizzi ritraggono luoghi insoliti, vie spesso sconosciute. Sara amava molto
recarsi a Fiesole e soprattutto nelle chiese del sobborgo fiorentino; sulle sue
carte prendevano forma i luoghi chiusi, i chiostri, immersi nel silenzio della
contemplazione. Si appuntava date e orari, fissando nel tempo I'attimo che
stava vivendo.

Accanto ai disegni emergono, come atlantidi sepolte, alcune poesie nate
probabilmente dalla suggestione del luogo in cui si trovava.

Le poesie trascritte fanno parte di quattro block-notes di schizzi: il primo
¢ datato “Florence 19807, il secondo “Firenze-Bergamo 1980-1981", il terzo
“1982” e il quarto “Firenze 1982”. I testi sono stati trascritti mantenendo la
disposizione grafica delle parole e dei versi nella pagina, l'autrice li definiva
a spirale; una poesia da vedere oltre che da leggere, poesia visiva che segue i
moti della creazione. La spirale, oltre che richiamare il guscio della conchiglia,
figura cara all'autrice, mette in luce i movimenti ascendenti e discendenti
della sua poesia. La stessa grafia del sé la ritroviamo in Incarnazioni del fuoco
e ne Lalbero di luce:

I fiordalisi si
attenuano o il
canto
della civetta? Smura, smura,
il pendolo oscilla uguale
cade uguale la goccia
nel pozzo e tu
sali sali
scendi
oscilli
ti
assale
il dubbio e pencoli
in bilico
spezzi taci piangi sali scendi
sali scendi
risucchi
tutte le tregue nel fango
nero
primordiale

1 giugno 80"

' As¥i, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 295, c. 5v. La poesia si trova in un blocco di schizzi,
a inchiostro, datato Florence 1980, che consta di cc. 53.
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1. R.S. Virgillito, Blocco schizzi, a inchiostro, 1980
(concessione del Ministero per i Beni e le Attivitd Culturali)

viale de’ Colli, 8 maggio 80

Non annotate i vostri
folli pensieri -
fuggono i fogli nel
vento che
li stringe
Non inseguire i pensieri che ti

portano

per strade stremate ignara
e dolorosa volgi
volgi alla sconosciuta
gioia o dolcezza amarissime

il lento

chiaro degli occhi fuga
dirompente di specchi che allo scacco
riscintillano

ardenti.?
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*Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 295, c. 14r. Aiversi 8 e 14 ci sono alcune parole cancellate.
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ore 14. Viale dei colli 9.5.80

Volgi e sconvolgi -
al flutto degli eventi -
La storpia prigione
che ti mura.
Fu traditore Iistante,
troppo stretta la fessura
per la chiave rugginosa.
Non poso l'ora ma
in un turbine
soffid verso altre sponde,
delimitate, pallide
per la prossima agognata
dimora.?

nel momento stesso in cui appare assurdo, -
poiché proprio cosi I'lo ne esce diminuito, -

la paura si dissolve in gran parte.

E agli occhi miei che I'Io sarebbe diminuito,

in questo caso! ed ¢ cid che piti conta.

Percio il processo ¢ -

a) blocco inconscio, dovuto all’esigenza - esistente
comunque — di autoaffermazione dell’ IO -

la quale urta contro un supposto giudizio negativo
degli altri su di me.

B) divenendo cosciente, il blocco ¢ rimasto,
almeno in parte — giacché I'esigenza pro-

posta di sicurezza rimane, rimane il

bisogno di difendere dagli urti un’emotivita
troppo scoperta e vulnerabile.

Pero potrebbe esprimersi in altri modi, e

come fine rimane meno totalizzante

e negativa, eliminandosi una

grossa fetta di limitazioni.*

3 AsFi, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 295, c. 14v. Al terzo verso la poetessa ha cancellato
un termine per sostituirlo con “storpia’; al verso successivo al posto di “mura” aveva utilizzato
altri due verbi poi cancellati: ¢ leggibile solo il primo “attrappa’.

* Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, pezzo 295, c. 21v.
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9.11.80°
Dovra pur chiarirsi
la scommessa
si capira se le scommesse tavole
di salvataggio
portavano al disastro o ad una nuova
punta di pilotaggio.
Non tarrendi, addenti 'ultimo
giorno e i sintomi
di catastrofe rimasticati non
ti fermano

2. R.S. Virgillito, Blocco schizz, a inchiostro, 1980
(concessione del Ministero per i Beni e le Attivitd Culturali)

> Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, pezzo 297, c. 13v. La poesia si trova in un block notes
di schizzi, a inchiostro, datato Firenze-Bergamo 1980-1981, che consta di cc. 35. Lultimo verso
lo ha cambiato: aveva scritto “accanto allo sparo” poi ha messo “prima dello sparo”.
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Calzi ti volgi raddoppi

gli sforzi e le intimidazioni
al servo padrone che nel buio

smania e buca
fogli e fogli di inestimabile
valore.
Nell’ arnie o nel pazzo
stato delle vertigini

sta la salvezza il rorido /
finito timido avvampo / prima dello sparo
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3. R.S. Virgillito, Blocco schizzi, a inchiostro, 1980
(concessione del Ministero per i Beni e le Attivith Culturali)

i frutti d’oro sulla cima
del muretto

in viticchi di serpenti e

legno vigoroso
dalle vette del cielo senz’ombra

inondavano la nostra bocca
e pit ci richiamano a spazi

che 'occhio non aggrappa.
Consolazione dei giorni
senza gioia

senza tenerezza
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amore strozzato che gorgoglia

in fondo alla tenebra
sfere rutilanti
segno della sfera che serra
o apre il gorgo del millennio®
La speranza non era
'ultima dimora del pensatore
Molti affamatissimi si gettavano
allarrembaggio,
nessuno rinstava
ad acchiappare
il volante lemure
farfalle magnificanti
in fiori e scattanti
petali

la primavera.

Impossibile immaginare altro

se non corone stellari
di lapislazzuli
intente una sull’altra
al volto amato.

Colli di Firenze, 26/3/82 ore 14

_Browning da trascrivere: (1) —3 — (7) — 12 — 23 — 25(2) — 28 - 407

Il cielo cattivo sprofondato
sulla miniera, in lampi di
dubbi e lapislazzuli
ricompone oggi al tuo corteggio
che li riaccende.
Spietata pietra non ti arrendi al tempo
spietata ridi che vincete e
tempo e pietra
sfera
spietata gemma che mi cerchi
il collo in gemiti
di pavoni e pantere uccise all’orlo

239

¢ As¥i, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 297, c. 23v. Da “Consolazione” a “millennio” le
sottolineature sono state fatte dall’autrice con penna rossa mentre il testo ¢ scritto con pen-

narellino nero.

7 Asti, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 1r. La poesia si trova in un blocco di schizzi,
a inchiostro datato 1982, che consta di cc. 58. Al verso 5 “rinstava’, verbo utilizzato al posto

di “ristava” ovvero “stare di nuovo”.
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desertico risplendi
e cielo
e stelle
e grembo
Lapislazzuli
26.3.82 Firenze
spietato avvinghi di sfere che il collo

mi cerchi®

La stella albeggia
nel totale buio
dell’abisso
Albeggiano denti sorridenti
cappelli di carta
mozziconi spenti
ombrelli inutili
(per ora)
impossibile pensare neanche
immaginare
impossibile tutto fuorché
aspettare
attendere
arrendersi
allimpossibile attesa
alla resa
che & gia trascorsa
che affonda
fino all’inarcato
grembo
delle nevi
5.5.82 ore 9°

dopo i musei vaticani (e il giardino) -
caffé di
via di
Porta
Angelica
6.5.82

8 Aski, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 2r. Tante sono le cancellature e le limature.
? Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 30r.
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Capire ¢
impossibile
non capire insopportabile —
eppure non si puo
capire e si
deve
sopportare
(forse sui libri di
psicanalisi
tutto ¢& spiegabile
tranne
il petalo aperto odoroso
di gardenia o
altro fiore innamorato
che si consuma nel
distacco

feroce dalla moggia dalla pianta
dalla

lucida foglia gonfia
un pezzo da museo ora fra papiri

in falce.)'

dentro
si vede
la nascita
¢un
tronco?
all’interno
I3
vuota
spaccata
dietro.
\ i lunghissimi capelli
le dita
appena
congiunte
le labbra
timidamente
socchiuse!

10 Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 263, c. 30v.
" Asri, Fondo Virgillito, Sezione V, n. 264, c. 22r. La poesia si trova in un blocco schizzi,
a inchiostro, datato Firenze 1982, che consta di cc. 31.
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Sono anni di silenzio. Lultima raccolta, 1 fiori del cardo, era stata edita
nel 1976; passeranno altri dodici anni prima di vedere pubblicate altre poesie.
Sono anni (1959-1982) in cui, nel suo laboratorio di scrittura, la Virgillito
sperimentava la traduzione dei testi tedeschi e inglesi: di Goethe traduce
due testi tratti dall’ Urfaust (1790), “Margherita all‘arcolaio” (“Gretchen (am
Spinnrad, allein)”) e “Preghiera di Margherita alla Mater dolorosa (“In der
Mauerhahle ein Andachtsbild der Mater dolorosa, Blumenkriige davor”), e
il famoso 1/ re degli ontani (Erlkinig, 1815); traduce inoltre i Sonetti (Sonnets,
1944 [in-quarto 1609]) di Shakespeare nel 1988 e nel 1986 i Sonetti dal por-
toghese (Sonnets from the Portuguese, 1850) della Browning, come rivela una
poesia contenuta in questi blocchi da disegno, dove la Virgillito si appunta
quali poesie tradurre'”. La traduzione allora diveniva un atto medianico e
creativo, nulla ¢ sterile nella voce di questa poetessa, nulla ¢ abbandonato ma
tutto vissuto fortemente nella propria interiorita. Tante sono le versioni di
uno stesso testo tradotto, come rivelano le carte conservate nel suo archivio,
anche distanti nel tempo I'una dall’altra, le quali testimoniano una costante
attenzione e volonta di perfezione, un doloroso e affascinante scavo dentro la
poesia e dentro se stessa, in quel regno degli acssmata in cui ci sono allucina-
zioni sonore. In un quaderno dedicato alle traduzione da Rilke, nella prima
pagina Sara Virgillito si appunta una scaletta da seguire per il progetto:

Progetto Rilke
Mardi Gras 28/2/95

1. Respiro e concentrazione

2. Uno schema/progetto delle letture

3. Una disciplina di lavoro

4. Restare in contatto sempre con loro (HEAR)
5. Fiducia calma

6. Aprirsi (kai)

7. Non perdere mai il filo (ogni giorno lavoro)
8. Proiettare la conclusione

9. Ripetere ripassare

10. Silenzio

Due gli aspetti da mettere in luce: “restare in contatto sempre con loro
(hear)” e “silenzio” sono due punti fondamentali di una poetica mistica e
contemplativa. Gli autori amati sono voci da ascoltare, sono presenze con cui
entrare in contatto abolendo barriere spazio-temporali, sono 'Altro che abita
in noi, sono uno specchio in cui riflettersi. Perché sono le affinita elettive che
legano Sara Virgillito ai suoi autori prediletti, in loro sente I'eco della propria

'2Sono traduzioni inedite, pubblicate postume in Pellegrini, Biagioli 2001, 68-71.
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voce; per far si che questo accada occorre il silenzio, messo a suggello di una
scala appuntata velocemente. Fare silenzio, farsi silenzio, lasciare lo spazio
bianco in cui la poesia accade e riaccade. Il silenzio ¢ una delle condizioni
fondamentali della scrittura contemplativa e mistica. Sara Virgillito puo essere
considerata una mistica del Novecento (Pellegrini 2005), scorrendo le sue
poesie ¢ difficile collocarla in un secolo preciso dal momento che il suo lessico
¢ profondamente disancorato dalla quotidianita di un periodo preciso, fatta
eccezione per alcuni termini di chiaro riferimento contemporaneo. Fa parte
del grande filone delle introverse, delle poetesse che scelgono il margine, sono
voci fuoricampo, spesso postume. Alcune si possono collocare, come Sara, nel
grande filone delle mistiche, una scrittura non della donna, ma attraverso la
donna. Una scrittura dell’attesa, di sconfinamento, di ricerca di una dimensio-
ne dell’eterno, spesso si eliminano le distinzioni piti nette e si lasciano andare.
Una poesia che sa far parlare anche il vuoto e il silenzio.

Nel block-notes di schizzi del 1980 sono presenti quattro poesie e alcune
riflessioni dell’autrice: la prima poesia esprime la lentezza dello scorrere del
tempo, il quale ¢ scandito dai rintocchi a goccia; i movimenti sono sempre
ascendenti e discendenti, un salire e uno sprofondare continuo. Sempre in bilico
su silenzi spezzati, in risucchi vorticosi. Tutto conduce alla fissitd. In un verso
utilizza cinque verbi che enfatizzano i movimenti dell’'io — “spezzi taci piangi
sali scendi” — per poi finire nell'immobilita del fango primordiale. Limmagine
del pozzo che ricorre spesso nelle sue poesie, soprattutto nella raccolta pitt
matura, [ncarnazioni del fuoco: il pozzo ¢ legato al culto della Dea Madre, delle
divinita ctonie, ha valenza magica ed ¢ il tramite tra terra e cielo. Spesso nelle
sue profondita contiene acqua, specchio in cui trovarsi o perdersi, e rimanda
alla simbologia della fonte e della sorgente da cui sgorga la vita. Dunque segno
di rinascita se dal pozzo l'io risale, talvolta la luce si perde nel fondo del pozzo
senza ritrovare la strada per risalire. Il pozzo nella Bibbia ¢ il luogo dell'incon-
tro, dell’'amore sponsale, legato alla sete di vita. Nella poesia presa in esame nel
pozzo cade la goccia e il tu sale e scende, risale e oscilla: il pozzo ¢ il grembo
primordiale, ¢ una ferita della terra che genera la vita, permette di attingere alle
proprie profondita che abitano I'io ma ¢ anche luogo di vertigini, di “spurghi
astrali” (1991, 133). Anche 'immagine del fango torna spesso.

In un’altra poesia parla di una storpia prigione che la mura, del tradimento
del qui e ora, della fessura troppo stretta in cui ¢ difficile entrare: impossibilita
di annotare i pensieri, di vivere in profondita 'amore. Interessanti sono gli
appunti presi in questo block-notes: meditazioni filosofiche e psicologiche
su se stessa, sul proprio io, sull’affrontare il proprio blocco. Nelle sue poesie
spesso si incontrano ostacoli che impediscono la realizzazione di sé.

Le poesie sono scritte a lingua di fuoco, proprio come quel del canzoniere
del 1991; seguono 'andamento dell’anima, si avvolgono e riavvolgono come
i moti dell’essere.

La poesia contenuta nel block-notes del 1982 con i suoi versi “aspettare
/ attendere / arrendersi / all'impossibile attesa / alla resa / che ¢ gia trascorsa /
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che affonda” esprime tutta 'ansia di questa poetica dell’attesa, dell’abbandono,
dell’arrendersi, del lasciarsi affondare.

Nel periodo che intercorre tra il 1982 e il 1987 Sara Virgillito scrisse le
poesie che sarebbero poi confluite in Incarnazioni del fuoco, che si apre su eco
dantesca: “Perché / mi struggi perché / mi scerpi / implacabile divinita / degli
Inferi o della celeste / cerchia?” (35); preghiere, invocazioni da inno o laude,
un canzoniere pieno di estasi mistica (vissuta attraverso un filtro moderno),
in cui si innestano le memorie classiche e letterarie, le suggestioni cristiane ma
anche la spiritualita orientale, le letture di Jung. Si pud “ascoltare” I'eco orfica
di Rilke — tradotto dall’autrice sin dagli anni della prima giovinezza, impa-
rando da sola la lingua tedesca — 1/ canto dei cantici biblico, il mondo ferino
di Villon, le attese amorose della Browning, il bollitoio shakespeariano delle
streghe. Sono liriche colme di sangue, di respiri affannosi; un continuo smagare
dal polo carnale a quello spirituale, in un delirio erotico in cui I'incontro con
I’Altro ¢ il destino atteso. Un incontro quasi sempre violento, spossante, che
avviene in vortici di luce. Ai momenti paradisiaci, di estrema beatitudine,
si alternano le catabasi. Dolorose incarnazioni, incursioni dell’Altro, luoghi
segreti, nascosti, giochi alchemici tra la forma e I'informe, equilibri incerti,
sconfinamenti, osmotiche sfumature tra luce e buio.

Questa raccolta ¢ una vera e propria narrazione drammatica, si procede
per tappe, per stazioni proprio come una via lucis o via crucis, un cammino
attraverso paesaggi dapprima paludosi, fangosi, con foglie macerate, incendi,
fumi, nebbie, in cui abitano fantasmi, animali inferi — blatte, scorpioni, serpenti,
formiche — ma poi improvvisi slanci, la purezza, cieli chiarissimi, “particole
d’alba” (55), la luce, il fuoco — simbolo nevralgico di tutta I'opera. Un libro
pieno di estasi, e Sara sente di essere come “Santa Maria Maddalena de’ Pazzi
/ altra visionaria / riguarda al cielo madido / chiusa da ogni parte” (47). Ci
sono profonde lacerazioni, spaccature, fessure, ferite attraverso cui I'Altro tenta
di insinuarsi. Lotta estenuante fra due esseri per divenire un unicum. “Picchi
troppo forte all'inferriata”, “non ti resistono sbarre / entri senza riparo / stravolgi
pareti / e vestimenti” (ivi, 39): la visitazione dell’Altro ¢ dolorosa, estenuante e la
poetessa innalza la preghiera con queste parole “liberami / da te / dal fuoco dei
tuoi lacci” (ivi, 40). Desiderio e repulsione fino a giungere alla totalita estatica:
“non ti posso pill / staccare / da me — / viviamo nell’unica / fiamma / invisibile”
(ivi, 176), “non riusciamo a staccarci / in due diverse forme” (ivi, 180), ormai
i due esseri sono “una sola sostanza / in due persone, / due creature in un solo
/ tronco / che dirama diamanti bocci rosei” (ivi, 179).

3. Dall’eremo

“Tutto va / fondendosi / liquefacendosi” (ivi, 190) fino a giungere all'ultima
raccolta, Lalbero di luce, 31 poesie che rischiavano di essere piccole schegge, detriti
di quella viva incandescenza che era stato il canzoniere del 1991; sin dal titolo il
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lettore si trova a leggere una poesia nuova, seppur affondi le proprie radici nelle
poesie precedenti. Il titolo suggerisce da subito una metamorfosi. Un lungo
ininterrotto colloquio con la luce, quel “Nor” a lungo cercato adesso ¢ midollo
di una vita tutta luce, una luce accecante specchiata dentro distese d’acqua. Le-
vento accade in una notte “trafitta di / stelle”, l'abbacinante desiderio la spinge a
rivolgere la sua supplica alla sacerdotessa affinché le insegni a partorire se stessa, le
mostri il varco per fuggire dalla propria caverna interiore. Fughe, incontri, scontri;
colloqui segreti con la presenza nella propria stanza. In molti passi la poesia della
Virgillito rivela delle assonanze con i versi di Emily Dickinson, poetessa alla quale
Sara si avvicino proprio negli ultimi anni, studiandola e traducendola. La poetica
della Dickinson tendeva all’esattezza del verso, alla cancellazione della propria
individualita per giungere al tutto, al pieno. La dimensione ¢ quella del nowbere,
del non luogo, del non dove, dell'illocality. Coincidenze degli opposti che sono
una delle caratteristiche della scrittura delle mistiche; poesia visionaria fuori dallo
spazio e dal tempo. Anche Emily cantava una poesia tutta vertigine, vulcaniana,
in cui riscopriva energia pura e incandescente. Diventa luce proprio come quella
in cui si ritrova Sara. Rinchiuse, lontane, conchiuse, abitatrici dell’altrove, o
meglio del nondove, scelgono una poetica della trasgressione, 'una tra le pareti
della propria stanza e I'altra in una canonica vicino a Bergamo.

Sonia Giorgi, erede testamentaria della Virgillito, racconta che in pochi
erano a conoscenza del lavoro di traduzione delle poesie di Emily Dickinson
da parte della nostra autrice. Il lavoro serrato duro dall’ottobre del 1995 al
gennaio 1996 e mancava la redazione finale; cinque preziosi taccuini in cui si
nota una predilezione per le poesie brevi. I testi della Dickinson tradotti da
Sara vengono pubblicati postumi da Garzanti nel 2002 con il titolo Poesie, con
un’introduzione di Marisa Bulgheroni e una nota di Sonia Giorgi. Lultima
poesia di questa raccolta ¢ stata anche I'ultima a cui la Virgillito ha lavorato
prima della morte, datata 5 maggio 1996 ore 4:30 del mattino, e si trova su
un quadernino di poesie di Sara accanto a poesie autografe coeve.

La Bulgheroni, grandissima traduttrice italiana della Dickinson, nella
prefazione al volume delle poesie dell’autrice americana, traccia un bellissimo
profilo della Virgillito, trovando assonanze tra le due scrittrici:

... tra le molte Dickinson che la critica attuale indaga come facce mutevoli di
un unico prisma, Virgillito elegge la grande visionaria, in bilico tra il tempo e I'eter-
no. E, nella sua scelta, ne ripercorre i motivi e le tensioni, le catene d’immagini che
puntano ai paradossi supremi: 'assenza / presenza, la carcerazione / libertd, la morte
/ rinascita. (Dickinson 2002, xxiii)

Emily Dickinson ¢ la poetessa con cui Sara ha una sensibile e finissima af-
finitd. Sceglie il margine, vive segregata in una stanza, vestendo completamente
di bianco, in quelle stanze di alabastro da cui filtra una luce accecante, sceglie
di essere “nessuno”, di stare al di fuori, e questo per lei significa “essere tutto”.

rea la propria cosmogonia in cui ogni dettaglio ¢ dilatato; la Dickinson si au-
Creal dettaglio ¢ dilatato; la Dicki



246 VALENTINA FIUME

todefinisce strega, scricciolo, mendicante, monaca bianca. Sara la descrive come
una visionaria. Difficile catturare un’immagine definita della Dickinson e anche
della Virgillito, ¢ sempre uno slittamento. La poesia della Dickinson vuol far
parlare il vuoto, scardina anche la piti banale interpunzione, utilizza la lineetta
che ¢ pausa, ¢ vuoto, ¢ silenzio ¢ lo spazio che si fa verso dove il non detto di-
venta poesia di meraviglia, di costanti stupori. Avviene una cancellazione del S¢,
del proprio corpo, I'estasi e la totalita sono partorite da questa prigionia dell’io.

Allo stesso modo anche nella poesia ultima di Sara Virgillito vediamo una
simile scorporazione, tentava sempre di muoversi tra esattezza e anima, anche
graficamente la scrittura si spoglia di ogni punteggiatura, segue scritte serpen-
tine. Non esiste lo scarto, tutti vorremmo scartare le cose brutte della vita ma
Sara afferma nella sua poesia la necessita di amare la totalita, di divenire luce.

In entrambe le autrici ci sono vertigini, spazi, annegamenti nella luce,
una dimensione dell’io e del sacro; ¢ una poesia del cielo ma anche del mondo
ctonio, una poesia sapienziale ma che ha sempre una trama erotica. Ne Lalbero
di luce lei & gia oltre, ¢ luce. C'¢ un congedo dalle cose, tutto ¢ prosciugato;
sente la nostalgia dell’bic et nunc, del qui e ora, dell'amore.

La poesia della Virgillito e quella della Dickinson sono realta parallele
nonostante le distanze temporali: Sara mantiene la stessa semplicita sapiente
del linguaggio, e quando traduce I'’Altra frammenta i versi italiani aumentando
il numero di versi per rendere il movimento sincopato dell’originale, ci sono
anche giochi ironici, teatrali, toni contrastanti.

Il dialogo con I’Altro non cessa mai, il colloquio con la luce ¢ eterno:

Diménticati, luce,
della curva carezza delle cose
fatti centro alla
vita sepolta,
sfera che si dilata
incompatibilmente ai nostri stretti
tenta
irradia
spalanca
la nuova rada senza
possibilita di sponde,
altra acqua cangiante
sibilante accecante
innamorata

della terra, dell'acqua (Virgillito 1994, 13)

Ma l'ultima raccolta edita non ¢ l'ultima poesia di Sara Virgillito. Tanti
sono gli inediti conservati presso I’Archivio per la memoria e la scrittura delle
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donne, tra cui un piccolo quadernino rosa, dall’aspetto fragile, quasi dovesse
sfaldarsi da un momento all’altro, su cui Sara annota il titolo Diari fiesolani.
giugno 1995 — Assisi — luglio. Dall’ErEMO e dal Castello. Sono ben 53 testi
poetici: la grafia particolare della poetessa ha reso la trascrizione dei testi una
vera e propria esperienza medianica, alchemica. Le poesie, graficamente, ap-
paiono ancora come lingue di fuoco, colate laviche che percorrono la roccia a
serpentina; la punteggiatura ¢ minima, e spesso utilizza il trattino come Emily
Dickinson. Questo non spezza il verso, non rende meno melodioso il testo
ma da spazio al silenzio che ¢ vera poesia.

Poesie scritte dunque tra Fiesole e Assisi: la geografia dei testi della Virgillito
¢ una geografia amorosa, dettata da un viscerale legame intimo con i luoghi tanto
da riprodurli attraverso due sfaccettature creative della sua poliedrica personalita
ovvero il disegno e la poesia. Sia Fiesole che Assisi sono due paesaggi dell’anima
in cui probabilmente Sara poteva trovare una quieta bellezza; Fiesole, anche
se spesso affollata da turisti, offre scorci nascosti da cui guardare il paesaggio
fiorentino e Sara li frequentava; ci sono chiese, chiostri, giardini, fiori sbocciati
improvvisamente nel silenzio. Assisi ¢ luogo di preghiera, raccoglimento, medi-
tazione in cui ritrovare la propria spiritualita. Spesso Sara vi si recava, alla ricerca
di un eremo in cui poter attendere le visitazioni dell’Altro.

Sara chiama le sue poesie “diari”. La raccolta ¢ un’autobiografia in versi,
una voce quasi postuma. Lesperienza mistica e visionaria non ¢ conclusa,
tutto ¢ avvolto da un grande specchio di luce, la parola ¢ diventata potente
nel momento in cui ha saputo farsi silenzio.

Nei Diari fiesolani ritorna I'immancabile Tu, compagno invisibile, le ver-
tiginose oscillazioni e lacerazioni, le sconnessioni, gli abissi, gli abbandoni. La
poetessa, la donna deve scegliere la dimensione da abitare, se abbandonarsi e
affondare oppure risalire e andare oltre la parete, atti di estremo eros. E ancora
poesia d’'amore, poesia d’attesa, poesia di lotta. Il desiderio di trasformarsi in un
essere unico ¢ vissuto visceralmente al punto che la poetessa ¢ tormentata da una
bruciante sete dell’Altro vivo in lei; se in tante poesie precedenti aveva messo in
atto una difesa per proteggersi dalle fagocitazioni amorose dell’Ospite, ora ¢ lei a
mangiarlo, succhiarlo per possederlo fino in fondo. Si giunge cosi alla creazione
dell'Uomodonna e ogni confine ¢ perduto, due identita “sconfuse” 'una nell’altra.

Lamore sbrana, consuma, unisce e 'amato ¢ colui che la conduce ad
altezze sempre piu vertiginose. I movimenti amorosi ed erotici di questa
poesia sono ascendenti ma I'ascensione ¢ lo specchio di un’inesorabile caduta
abissale: “Amato — / sali con me / altissimo / nell’abisso / capovolto / di luce”
(Virgillito, 1v, 12v). Ci sono versi fortemente erotici

La poetessa costruisce un alfabeto in cui ritornano termini, di eco misti-
ca, come “fessura’, “crepaccio”, “solco”, “voragine” a simboleggiare le ferite
in cui avvengono gli affondi dell’Altro; torna lo stesso bestiario delle ultime
due raccolte, in cui dominano animali ctoni e spaventosi, “blatte e scorpioni”
(Virgillito, v, st e 5v).
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Esiste ancora la ricerca dell’Oltre, di una dimensione altra, di un mondo
altro, un altrove, un nondove in cui avviene lo scontro “non di fuori ma /
dentro / te / I'altro che fronte a / fronte / mascherato ti affonda” (Virgillito,
1v, C. 71.). Non ha tregua I'estasi amorosa, “la mortale estasi” (Virgillito, 1v,
c. 17v.); 'amore ¢ sempre eccessivo, estenuante, senza scarto, senza sconti.
La poesia che suggella questi diari mostra in epigrafe, quasi fosse un titolo,
“teofania senza sconti” (Virgillito, 1v, 30v.): tutto ¢ vissuto nella pienezza
dell’istante, dell’hic et nunc, tutto & vissuto nell’interioritd. E ancora poesia
d’interrogazione — “Perché / nel vento / non mi chiami / perché non mi chiami
/ perché la tua voce ¢ silenzio” — che fa risuonare la eco antica di una delle
prime poesie “perché mi chiami Orfeo, perché / dai pallidi varchi / m’attiri
sovrano, all'urto / della luce dei suoni mi vuoi / ancora gettare?” (Virgillito
1954, 3), “perché / mi struggi perché / mi scerpi / implacabile divinita” (Vir-
gillito 1991, 35) —'amato ¢ dolorosa presenza/assenza, lo si invoca senza pace,
“in cicatrici / di nebbia” (Virgillito, 1v, c. 17v.). Una voce continuamente la
chiama da fuori ma per la poetessa non esiste I'esteriore, ma solo il dentro,
un’interiorita colma di presenze. Il suo ¢ un “fatale / camminare” un “fatale
/ chiedere e / urtare / unghiare” lungo una parete spoglia che la graffia con
schegge gemmee, procede tentoni per spingersi ciecamente nell’amore, unico
tramite con I'Oltre, “al di la della parete ardente” (Virgillito, 1v, 24r.).

Tutto si ¢ sfaldato, trasfigurandosi nella luce, “il muro ¢ / schiantato /
ormai” (Virgillito, 1v, 13v.), “le scintille / ... ti aprono / riaprono / spalancano
galassie / altri cosmi / girovolgenti spirali / che abbagliano” (Virgillito, 1v, 21r.),
“non ¢ altra vita” (Virgillito, 1v, 21v.), solo la pienezza di una “luce unica’
(Virgillito, 1v, 25v.) che acceca, con un ultimo sguardo dall’eremo all“ultimo
/ sole / rovente” (Virgillito, 1v, 30v.), suggellata infine nella “tua tomba di /
luce” (Virgillito, 1v, 13r.).

Fiesole, 8/6/95"
1

Quali pungenti

stoffe

al tuo saio
quante

vertigini scosse
inconcepibili

alle vaste
sconnessioni diurne _

'3 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 1 r. I numeri scritti alle poesie sono cerchiati.
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troppo
sazia di soste
vaneggi
a nuovi turni

Vicende
incompatibili
comparse
appena
visibili
diafane
(non angeli,
buchi
lastre sconnesse
al tentennio
del sandalo -
il troppo
¢ troppo -
forse
un buco in piu -
€ precipiti
dove il buio
incomincia
altra tregenda'

Pungoli —
arrovellio di
mancati
rovesciamenti
d’ottica
e
di passi -
adorabili
mosse
che non esistono
piu
forse solo
immaginate
anche allora -

Ti butti

4 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 1v.
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incontro al Fato
(inutile
chiamarlo altrimenti)
sul filo
tra pietra e pietra,
erbivoro®

4 orail
Tu
Sei Tu — compagno
senz ombra
nucleo
della pits sfavillante/tenebra
tu
che non ti nomini
nel nome
solo
disgregherebbe il
mondo,
tu
pil palpabile della
roccia
di Ell6ra
piu
desiderabile di goccia
d’acqua
in settimane di deserto
sabbia torpore luce
che si nega e / azzéra

57 e ti nomino
dunque,
Re dei Re,
sovrana
piega che
poco
a
poco
dirompe la terra

' AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 2r.

'¢ Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 2v. Al verso 15, aveva usato il termine
“rupe”, poi cancellato con un frego, al posto di “roccia’.

17 AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 3r.
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in frana
I’Apocalisse
la strilla
e
sbava
la stritola
e
ricompone
ombra
sovrana
arco saetta corona
nuvola
cara
alba di soli
di tenebra
impastati/di roccia

Altre parole
altre mosse
sconnesse
il Re
perde -
vetrofania
iridata
si
scompone
i tuoi colori
in abissi
tornano
senza chiari
di luna
le tue sacre
nudita
non c’¢
altro -
ripetere
senza sconti
il nome
il nome
il nome
che non ha
moto'?

'8 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 3v.
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Eil
ritorno
o l'andata? in realta
tutto
pare solo ora
iniziare -
E da decidere se
optare
per questa o quella
dimensione -
abbandonarsi
affondare
verbinken -
Dove?
LEros ¢ qui la sopra
sotto
in ogni luogo e
tempo
e fuor dal tempo
lasciarsi ingoiare
dal nulla dal
serpente
(non quello non quello) il Drago
che rulla

Café
Mariani
h.

17.30
del
I11/

6

VALENTINA FIUME

by train
to B. h. 17.30
10/6"
120
azzonuare
vivande

per altri immangiabili
sfondare il
muro
anzi il pietrifante
sarcofago
che mi sdgoma e
strozza — ho solo
il tuo corpo
nel fuoco pud

' Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 4r. Lultimo verso ¢ scritto nel margine
laterale destro del foglio, prima di “che rulla” aveva scritto un’altra parola poi cancellata.

 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 4v. Al verso 9 al posto di “sigoma” in un
primo momento aveva utilizzato “rinserra”, poi cancellato. Al verso 11 aveva scritto “incande-

scente”, poi ¢ stato cancellato.
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disgregarlo
solo
il tuo potere
senza
nome -
oscurate lo
spettacolo -
il tempo
incalza
altro

altro
¢
il futuro che
attende
sull’orlo dell’abitacolo
pendulo

oscillante
nel vuoto

oscillare
vibrante
fusto
di
palma —
tutto
si muove
cambia
direzione e
struttura
sbaraglia
nebbie e
strame
sconfonderia
di scorpioni
e blatte
in recupero

nell'immondo

ciarpane
dove
abiti che

*! Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 5r. Ai versi 21 e 22 cancellature.
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tie
corpo e maschera
sei
daccapo
iniziata e
iniziati e
di chi? non sai

iniziando
un
diverso
cielo
o immondo
sconfondimento
di
blatte e
scorpioni-sei
meta e meta
nel vuoto
ora
ti affascina il
momento
che ti ritrovera
splendente
mostriforme
Medusa
assalto
di sconosciuti
corpi
che ti immaginano
altra
impudico specchio
vulva / che serba il nucleo candido

423
Altri altro
altra
immaginabile

2 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 5v. All'ultimo verso “candido” ¢ scritto
per verticale nel margine destro della pagina.

» AsFi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 6r. All'ultimo verso cancellatura prima
di “solco”.
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scaltra
connessione di
tubi lastre
strutture
cheaun
alito
appena
sprofondano —
Come
trovare
Ialtra fessura
del monte come
sconfondere
imprigionante
assalto
come sprigionare
Iessenza
senza profumo
o
volta
distolta da frutta
sconvolta
mai da traccia o
solco

524

O
per altre vie
giungerai -
il volto ti si
sporca
in tracce di
bava
maltrattenuta
sudando luccica -
troppo in la
hai saltato e hai
imbattuto
altra chiusa/porta.

I di

24 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 6v. Al posto di “sporca” al verso 5 la
poetessa aveva usato due verbi poi cancellati: “oscilla” e “sfodera”. Al verso 13 cancellatura
prima di “chiusa”.
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in lotta
non ti ha stroncato
solo
aperto un taglio
una fessura un
crepaccio
che alltccica
al fondo / il tuo Destino
altro

6>
¢ ben chiuso
il coperchio
invano tenterai
la fessura
vuoi
far saltare I'involucro
forte -
non potrai
finché
non sari il momento
ecco -
attorno
fuma la
voragine -
attento,
simmischiano in
volo
démoni — angeli
in maschera vieni
prima che l'uscio in
faccia / ti sbatta.

prove prove
una dietro
laltra -
alla fine - non c’¢

726

» Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 7r. Al quarto verso dopo “fessura” aveva
scritto “stretta’ poi cancellata, al verso undicesimo aveva scritto “attorno” poi cancellato e

scritto al verso successivo.

2 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 7v.
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fine
(e come potrebbe) -
alzati e
Cammina
senza
sapere
direzione o
tana
esci rompi sforza
strozza -
non di fuori ma
dentro
te
Paltro che fronte a
fronte
mascherato ti affonda

_S. Damiano
Amanti h. 11.45

assolati del 19.7.95%

senza pace
nella lucida tramontana
Amanti
senza
il QUI - pit felici,
forse —
mandate gioie
trasmigrazione
ricommistione dei
corpi e delle anime -
oh amarsi
qui averci sfiorarsi -
un istante
la scossa che torce il
tuo corpo - diverso —
unico — tuo
di te che sei tutto.

Lunghe
sere
a desiderarti
lunghe

notti

%7 Asri, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 197, c. 8r.
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a immaginarti
con me
lunghe lunghe
ore a
credere che tu sia
presente —
miracoli accadono
sogni o
realtd pil r