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Abstract 

This article introduces unpublished writings by Grazia Livi, held by 
the Archivio di Stato in Florence, sketching her biography and high-
lighting the connection between journalism and creative writing. We 
pass on to the short story Un complice (1994), examining its genesis 
by means of the manuscripts presented here. 
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Presentiamo qui trascritte delle carte inedite della scrittrice Grazia Livi, rela-
tive alla genesi del racconto Un complice (1994, 135-148) e conservate presso 
l’Archivio di Stato di Firenze. Il fondo Grazia Livi si è costituito in seguito alle 
donazioni dell’autrice1 ed è in prevalenza composto da materiali, manoscritti 
e dattiloscritti, i quali permettono di fare luce sull’avantesto. 

Il fondo consta di 13 unità e ciascun inserto presenta una descrizione 
fatta dalla Livi stessa, a riprova di un vero e proprio tentativo di auto-filologia. 
La prima unità, I. 1, consta di una “Raccolta di citazioni dai diari come per 
farne un iter spirituale” – (1963-1986), cc. 45; I. 2 – cui seguono sei inserti, 
relativi alla genesi del libro di racconti Vincoli segreti: I. 2, “Camillo” (26 set-
tembre 1991), cc. 43, di cui 6 dattiloscritte; I. 3, “La madre che scrive” (21-15 
gennaio 1992), cc. 9; I. 4, “Un assente” (ottobre 1992), cc. 15; I. 5, “Minuta 
di un padre di carta” (30 dicembre 1991), cc. 47; I. 6, “Un uomo di scienza” 
(marzo-aprile 1991), cc. 28; I. 7, “Prove per la premessa a Vincoli segreti” (30 
novembre 1991), cc. 8, di cui 1 dattiloscritta. L’unità I. 8 include il quaderno 
“Solisti celebri (1959-1960)”, relativo alle interviste realizzate dall’autrice 
per L’Europeo, cc. 34; mentre l’inserto I. 9, recante la dicitura “Lavorazione e 

1 A partire da maggio 2009. 
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genesi per ‘Un complice’ (Arthur Rubinstein)”, presenta appunti manoscritti 
(cc. 9) e dattiloscritti con annotazioni autografe (cc. 15), materiali fotocopiati 
su Arthur Rubinstein (cc. 70) più un articolo su Vladimir Horowitz da La 
Stampa, 11 maggio 1993 (c. 1) – le carte da noi presentate afferiscono a tale 
nucleo e sono datate 1993-1994. Le ultime quattro unità sono invece così 
ripartite: I. 10, “Appunti e qualche pagina scritta su una figura di giovane 
donna indipendente (emancipata)”, poi confluiti in altri racconti (1978-1993), 
cc. 39, di cui 2 dattiloscritte; I. 11, “Libro sul giornalismo” (24 marzo 1973) 
e “Rivisitare il giornalismo” (1 marzo 1980), appunti manoscritti 1973-1980, 
cc. 5; I. 12, “Appunti per un possibile racconto sulla figura di una casalinga” 
(1978), confluiti in racconti editi, cc. 5; I. 13, “Appunti per la composizione 
per mio primo libro di racconti: La distanza e l’amore” (1978), cc. 7. 

1. Un dispatrio al femminile

La scrittura come avvenire ma, soprattutto, predestinazione. E la retorica, 
in questo caso, c’entra ben poco, ché parlare di Grazia Livi significa venire 
a patti con un alfabeto venato di alta letteratura, squisitamente ipertestuale, 
in un sottile e costante equilibrio delle parole: parole che rivelano un talento 
precoce, pur tuttavia agli antipodi di un narcisismo fine a se stesso, dove lo 
scrivere è vocazione e ascesi. 

Nata a Firenze nel 1930, Grazia Livi si laurea nel 1956 in Filologia Romanza, 
sotto la guida di un grande maestro quale Gianfranco Contini. Il capoluogo toscano 
è e resterà sempre la sua città d’affezione, il “grembo materno” (Cruciata 2007, 5), 
nonostante vada a porsi in una prospettiva lontana, quasi anamorfica, tra Milano2 
e Fubine, in provincia di Alessandria, dove amava trascorrere le estati insieme al 
figlio Gabriele. Una Firenze, dunque, che torna di spalle e, come affermato più 
volte dalla Livi, “nello sfondo dei miei sogni notturni quasi fosse il dipinto di un 
predella quattrocentesca” (ibidem), cui tuttavia si riconosce tributaria per il forte 
“senso critico”, al contempo dono e fardello: “dono perché porta a una visione 
della realtà molto nitida, molto asciutta, a volte tagliente. Peso perché rifiuta ogni 
abbellimento del vero, ogni retorica, ogni consolazione facile” (ibidem). Durante la 
preparazione della tesi di laurea, Livi si reca a Londra e il soggiorno nella capitale 
inglese sortirà un effetto sconvolgente, misto a commozione e stupore: nell’af-
ferrare il senso di una vera civiltà (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/
video/7/>, 09/2015), l’autrice matura una nuova consapevolezza, sperimentando 
in prima persona quello che Luigi Meneghello avrebbe poi definito “dispatrio”:

Ho usato questa parola, “dispatrio”, è vero, ed è ciò che ti capita se oltre all’espa-
trio, all’uscita fisica dalla tua patria, ti senti cambiare dall’interno, sotto certi profili 

2 Grazia Livi ha abitato a Milano per quarant’anni, qui è deceduta il 18 gennaio 2015. 
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abbastanza basilari e centrali della tua vita, della tua mente e così via. Il “dispatrio” 
c’è stato, sono vissuto a lungo lassù. Tutta la mia vita lavorativa, la mia vita adulta si 
è svolta in Inghilterra. (Meneghello 2012, 216)

Il legame tra i due autori è testimoniato dalla Livi stessa in un’intervista 
rilasciata anni dopo:

Ero sempre un po’ turbata… Molti anni dopo, ho trovato una forte analogia con le 
mie emozioni in un altro scrittore, trapiantato per molti anni in Inghilterra, Luigi Me-
neghello. Il dispatrio è un bellissimo libro pieno di acume e di ironia. (Cruciata 2007, 5)

Quel “trapiantato” non è certamente obiter dictu, richiamandosi da subito 
ai Trapianti dell’autore vicentino (Meneghello 2002) e le consonanze tra queste 
due figure, solo all’apparenza lontane, non paiono esaurirsi. Durante l’esperienza 
oltremanica, Livi matura un forte interesse per la letteratura anglosassone, tesa 
a mettere in risalto “ciò che passa dentro la persona”, “il pane fondamentale del 
mio desiderio di scrivere” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>, 
09/2015): poco attratta dai plot (“non sarei capace di scrivere un giallo”, ibidem), 
l’autrice si sofferma piuttosto sull’intimo rapporto tra l’evento e la sua radice emo-
zionale, tale da rinvenire all’esterno le tracce di una latente interiorità. E Londra 
figurerà nel suo libro d’esordio – Gli scapoli di Londra del 1958, “Premio Bagutta 
Tre Signore” nel 1959 – per poi ritornare in L’approdo invisibile del 2000, sotto 
un inedito punto di vista. A proposito dell’opera prima – recensito positivamente 
da Eugenio Montale sul Corriere della Sera – ci preme citare le considerazioni 
dell’autrice, che in uno sguardo retrospettivo ne ripercorre la genesi:

[Avevo ventidue anni] Mi sposai. Andai a stare a Londra sperimentando una 
vita adulta promettente di novità e di libertà. Non avevo doveri immediati. Potevo 
osservare la realtà da un piccolo osservatorio aperto, che era il mio punto di vista, 
una specie di finestrella. Da lì… la vita inglese degli anni Cinquanta entrava a sbuffi, 
a folate, come un vento. Sentii una strana eccitazione e molte strane somiglianze… 

La mia istintività allora era spontanea, non ancora appesantita dalla consapevo-
lezza. Tutto pareva possibile. Scrissi, come giocando… 

Quando tornai in Italia ero già una ragazza diversa. Il problema, molto grosso 
allora per una donna, era quello di una identità in fieri in un mondo quasi privo di 
uscite: il mondo patriarcale. Pianificai di diventare indipendente facendo la giornali-
sta. Era scomparsa l’allegria. La responsabilità piena di conflitti si era insinuata nella 
vivace incoscienza della ragazza che voleva diventare una persona, secondo se stessa. 
Avrei potuto mantenermi scrivendo per i giornali. 

Poi, improvvisamente un colpo di scena. L’editore Sansoni… iniziò una collana 
di libri narrativi, più precisamente libri d’esperienza vissuta e mi chiese se avrei desi-
derato pubblicare i miei articoli inglesi… e un titolo venne fuori da sé: Gli scapoli di 
Londra. (Livi 2015, <http://www.societadelleletterate.it/2015/01/6926/>, 09/2015)

Siamo dinanzi allo scatto decisivo nella biografia letteraria e creativa della 
Livi: l’attività giornalistica, fino ad allora carezzata, si fa mestiere tout court, 
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e così sarà fino al 1970. Divorziata dal primo marito, l’autrice ricorda questo 
periodo come quello della propria emancipazione, portato avanti per ragioni 
sostanzialmente economiche. Inviata con esclusiva di firma per importanti 
rotocalchi quali Epoca, L’Europeo e Il Mondo, assapora successi precoci, per 
quanto quella scrittura la costringesse a un eccessiva approssimazione, a una 
“rapacità”, una “sintesi sbrigativa” (Cruciata 2007, 5): la scrittrice e la giornalista, 
insomma, non possono collimare – come più volte le avevano ribadito i suoi 
amici letterati, da Anna Banti a Giansiro Ferrata. Torna il dissidio tra il factum 
e il trascendente, i sentimenti e l’evento, per approdare a una dimensione “in-
terna e più pensosa” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>, 
09/2015), incompatibile con il lettore medio, non identificabile, confuso in un 
disarmante anonimato: “chi era costui? Io miravo ad altro. Volevo mettere in 
gioco la mia sensibilità, la mia profondità” (Cruciata 2007, 5). 

L’occasione si presenta con il secondo matrimonio e la nascita del figlio 
Gabriele: Livi inizia a diradare gli impegni giornalistici fino ad abbandonare 
l’attività (“c’è stato un affondare scelto nella dimensione della famiglia”, Cruciata 
2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>, 09/2015). Col marito medico e 
una relativa tranquillità economica, esce finalmente dai “sensi di colpa inculcati 
dall’educazione tradizionale: essere una donna sola, essere libera di disporre di 
sé come un uomo… Rinunciai con pena ai miei guadagni” (Cruciata 2007, 
5). Accanto al ruolo di madre e moglie, si affianca quello di scrittrice che, in 
modo quasi paradossale, risorge tra le mura domestiche, fino alla pubblicazione 
di alcuni racconti in rivista. Eppure, anche la vita esclusivamente ‘creativa’ ha i 
suoi pericoli, primo fra tutti quello della “casalinghitudine” (ibidem): il timore 
di mettere in disparte la propria vocazione di scrittrice è sempre in agguato, 
generando a sua volta un nuovo senso di colpa (ibidem). È la stessa paura mani-
festata da Sylvia Plath nei suoi Journals quando, ormai signora Hughes, scorge 
nel matrimonio le stesse insidie, che si fanno addirittura letali:

But I must get back into the world of my creative mind: otherwise, in the world 
of pies & shin beef, I die. The great vampire cook extracts the nourishment & I grow 
fat on the corruption of matter, mere mindless matter. I must be lean & write & 
make worlds beside to live in. (Plath 1998, 157)

Ha inizio, per Livi, la conquista della propria “stanza”, poi al centro del 
libro Da una stanza all’altra, uscito nel 1984 per Garzanti, nella prestigiosa 
collana dei “saggi blu” in cui, tre anni dopo, figurerà anche Jura di Meneghello 
(1987): ancora una volta, le consonanze ritornano, non fosse altro per il genere 
adottato, quello del saggio, reso tuttavia in forma ibrida, prensile, volutamente 
non erudita. Un saggio-racconto, non esente dalle tramature del romanzesco, 
dove il dato di erudizione diviene elemento narrante: una marca saggistica, 
come nel caso di Meneghello, tipicamente british, mutuata dalla lezione di 
Virginia Woolf o Edward Morgan Foster (Cruciata 2000, <http://videovoci.
fupress.net/video/7/>, 09/2015). Da una stanza all’altra indaga il mistero della 
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creatività femminile e origina una polifonia di genere chiamando a raccolta, 
oltre alla già citata Woolf, Jane Austen, Emily Dickinson, Caterina Percoto, 
Katherine Mansfield, Anaïs Nin: sei identità, sei stanze i cui perimetri sono 
dissimili l’uno dall’altro, ma attraversati un seminale fil rouge, un paradigma 
identitario pronto a risolversi nell’agnizione corale. L’incrocio tra biografia 
(delle autrici) e autobiografia (della Livi) porta a un inedito gioco di specchi: 
eloquenti, a tal proposito, ci sembrano le considerazioni avanzate da Ernestina 
Pellegrini, proprio perché

Una donna entra dentro la vita di un’altra donna, immagina di essere lei, prova 
a scrivere attraverso un processo di identificazione/distanza ciò che l’altra donna ha 
provato e, attraverso questo passaggio, aggancia parti della propria individualità, porta 
a galla, per via mediata e indiretta, tracce sepolte della propria autobiografia interiore, 
per inscenare la quale non trova dentro e fuori di sé sufficienti ragioni di legittimazione. 

Una donna scrive la vita di un’altra donna: è questo, dunque, un passaggio che 
definirei fertilmente parassitario. (Pellegrini 2004, 72)

La stessa Livi ha fatto riferimento a una “coscientizzazione” della donna 
(Cruciata 2007, 4), portata avanti nelle sue scritture, cui tuttavia fa da contraltare 
un’auto-imago riflessa, mediante cui l’Io scrivente acquisisce una nuova consapevo-
lezza. L’operazione continua in Le lettere del mio nome (1991), “Premio Viareggio” 
per la saggistica, da leggersi quale prosieguo del precedente, laddove la polifonia al 
femminile si arricchisce di voci ulteriori: Simone de Beauvoir, Colette, Gertrude 
Stein, Gianna Manzini, Ingeborg Bachmann, Anna Frank, Anna Banti, Carla Lonzi, 
Agnes Bojaxhiu. È adesso che l’autrice si fa bricoleuse degli stili e dei generi, ché il 
saggio indulge in un vero e proprio pastiche “mescolato arditamente” (Cruciata 2007, 
5), dove il sostrato autobiografico viene a galla con venature aforistiche, financo 
poetiche. La scrittura, di conseguenza, porta al centro di se stessi, diviene un misto 
di autobiografia e finzione o, nel nostro caso, saggio e racconto, laddove il primo 
ha insita una vera e propria vis conoscitiva. Una grafia frammista ai verba di altre 
autrici, che si fa vocazione (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>, 
09/2015), mistica ascesi, terreno minato dalle rinunce: perché – così recita il titolo di 
un suo lavoro, quasi eleggibile a ipotetico manifesto – Narrare è un destino (2002):

Avevo sette anni quando dichiarai in famiglia che volevo diventare scrittrice. Per una 
serie di coincidenze e di scelte ho poi onorato quel sogno ingenuo, che mi permetteva 
di salvarmi dai naufragi della sensibilità, mi spingeva a rafforzarmi nella disciplina, mi 
avviava verso un progetto di indipendenza. La parola scritta ha così dominato la mia 
vita. Tuttora la domina. Anche se la figura di scrittrice che immaginai da bambina si è 
trasformata, a causa dei profondi mutamenti sociali: omologazione, potenza dei media, 
mercato trionfante, globalità; ormai non coincide più con quel ruolo, quel mito. Non 
esiste più. Al posto di quella figura c’è una donna come tante, la cui particolare inclina-
zione è di farsi assorbire dalle parole scritte e la cui esigenza è di cercare una sintesi che 
valga per la conoscenza e la solitudine. (Livi 2002, 1, corsivo mio)
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L’individuo si fonde in una pluralità narrante che ne rafforza l’identità 
e la consapevolezza:

Ho sempre pensato a me stessa come a una donna che scrive. Il genere cui appar-
tengo è distinzione e orgoglio per me. È all’interno del mio genere, e dell’esperienza 
del mio genere, che io trovo le parole necessarie… (Ivi, 22) 

Ed ecco che la dimensione corale rende questa scrittura quasi trans-
corporea, ragion per cui le femminilità, un tempo spezzate o compromesse, 
si ricongiungono:

Nei momenti migliori, chiamiamoli banalmente d’ispirazione, sento che scrivo 
come unità: materia e astrazione, corpo e spirito. Ho l’impressione di essere piena-
mente in contatto col mondo. Il passato è dentro il presente. Forse sono felice, in 
quei momenti… Non sono tuttavia momenti frequenti, in genere non lo sono per le 
donne. Pesa infatti su di noi, su di me, una millenaria eredità di divieti, doveri, cure, 
inibizioni (Ivi, 23-24, corsivo mio)

L’andamento diadico dei referenti pronominali (noi-me) rimanda a una ge-
nealogia di fondo, dove il genio femminile viene passato di mano in mano, quasi 
seguendo una sinergia segreta, ma capillare: si tratta di arrivare al centro di se stessi, 
dove “le lettere del mio nome” si ricompongono e portano a galla un alfabeto perduto 
e, oramai, decifrabile. La “consapevolezza del mio essere singolarità femminile sta al 
centro della mia pagina” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>, 
09/2015), il che porta anche a una lucidità a livello stilistico, un nitore verbale che 
obbedisce a una vera e propria “religione della ragione”: una glassy essence – così 
l’avrebbe definita Meneghello (2003, 121) – trasmessa alla Livi dal padre cartografo 
e statistico ma anche, e soprattutto, dal suo spirito critico fiorentino. 

2. La finzione di Un complice

Grazia Livi approda alla narrativa con La distanza e l’amore (1978), libro 
con cui la forma breve diviene il medium stilistico d’elezione per la produzione 
in prosa, destinata a concretizzarsi in Vincoli segreti, finalista al “Premio Stre-
ga”, del 1994: Un complice, racconto di cui presentiamo in trascrizione alcuni 
tra i materiali di genesi e lavorazione, appartiene proprio a questa raccolta. 
Livi mette il femminile dinanzi alla sua controparte, il maschio, risolvendo 
quest’ultima in una serie di declinazioni potenzialmente infinita: c’è il tentativo 
di sfioramento, un contatto, mediante cui lo sguardo definisce e tratteggia 
l’alterità. Ernestina Pellegrini lo ha definito come il libro più bello dell’autrice, 
venato da un inedito “stilnovismo femminista” (2005, 128):

… un esilarante e tragico repertorio dove è lo sguardo di una donna a inter-
rogare e inventare di volta in volta un uomo diverso (un giovane dio, un soldato, 
un motociclista, un trasognato, un fuggitivo), dove è lo sguardo divertito, risentito, 
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incantato/disincantato di una Don Giovannina “a rovescio” che rivisita le statue dei 
propri amori di una volta. (Ibidem)

Un complice è incentrato sulla figura di Arthur Rubinstein, il celebre pianista 
polacco, che la Livi aveva avuto l’occasione di intervistare a l’Aquila, all’età di 
ventisei anni: uno degli incontri “che più mi ha segnato” (Cruciata 2000, <http://
videovoci.fupress.net/video/7/>, 09/2015), “così fascinosa la vitalità di quell’uomo 
e così emanante amore della vita” (ibidem). L’intervista, come affermato dalla stessa 
autrice, è stata poi rielaborata “con un’ulteriore coscienza di me” (ibidem), pur 
tuttavia mantenendo il suo impianto originario: paradossalmente, il mestiere di 
giornalista, un tempo messo in disparte, ritorna nella biografia letteraria e creativa, 
in nome di una ricorsività cui è impossibile opporre resistenza. Nell’iniziare dalla 
morte del “maestro”, appresa da un notiziario televisivo, “la mente, abituata a 
scansare il passato, slittò all’indietro” (Livi 1994, 137):

“Dunque ha durato tanto… Pensare che già allora mi parve un vecchio… Doveva 
avere settantacinque anni… E io?”

Viaggio pagato dal giornale, dignità d’inviata, attesa ansiosa dietro le quinte, 
in un salottino di velluto azzurro. Stava seduta sul bordo di una sedia, con le mani 
appiccicose e il respiro corto… R. poteva entrare da un momento all’altro. Cosa le 
avrebbe detto? Cosa le aveva detto? Incuriosita frugò fra i vecchi appunti e scoprì, 
gualcitissimo, il taccuino d’allora. Conteneva dieci domande numerate ed era colle-
gato a quattro fogli di formato più grande, zeppi d’informazioni. Apparivano tratte 
da articoli e libri. La data – 1960 – campeggiava in rosso. (Ibidem)

Da subito, la narrazione indulge in un’autobiografia mista e del lontano, 
dove l’Io scrivente, in totale identità con quello della diegesi, si sdoppia a secon-
da delle stratigrafie temporali: ricordi di superficie (“guardava il telegiornale”, 
ibidem) e memorie in profondità (“stava seduta sul bordo di una sedia”, ibidem), 
cui va aggiunta la dislocazione pronominale, quasi parentetica, mediante cui 
il Self può raccontarsi senza scadere nella trappola narcisistica (“‘E io?’ Fece 
un conto”, ibidem). Ma non dovrà sfuggire anche la spinta filologica di questo 
racconto, ossia il ritrovamento del “taccuino d’allora” (ibidem) tra le vecchie 
carte, come testimoniato dai materiali preparatori. L’effetto è quello di un 
racconto a due anime, dove alla rievocazione dell’incontro (“Ho ridato forma 
al mio antico incontro con Arthur Rubinstein”, ibidem3) si affiancano veri e 
propri inserti biografici sull’artista: quadri staccati che vanno a collocarsi in 
un tempo passato eppur mai trascorso, volutamente distinti dalla narrazione 
restante attraverso l’uso del corsivo. Un racconto diadico, laddove a una lettura 
estrinseca – cioè demandata al lettore – si affianca quella intrinseca dell’autri-

3 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9, “Lavorazione e genesi per ‘Un 
complice’”, c. 1, r. D’ora in poi, indicheremo il manoscritto con la sigla Livi1. 
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ce: se la narrazione è originata da uno spoglio di carte, così volge al termine 
una volta che quelle pagine vengono chiuse. In extremis, Livi non manca di 
gettare uno sguardo alla passata attività di giornalista, in una ri-creazione di 
vite alternate e futuri abortiti, dove il passato prende una piega inedita e si 
deforma, pronto ad assumere l’evanescenza del non vissuto:

Rifletteva e sfogliava una rivista. Ma, come giornalista votata al concreto, di-
sapprovava l’introspezione. Era un indebolimento. Il valore che teneva in maggior 
conto era il tempo. Con quella scarsa moneta in mano cuciva le esperienze l’una 
all’altra, correva attraverso i fatti, consumava gli incontri e a sera si buttava sul letto 
della precarietà, desiderosa di prendere sonno subito. Mai che pensasse a una sintesi. 
Sapeva, tuttavia, che la sintesi è una risposta. (Livi 1994, 148)

Il processo genetico che ha portato alla stesura del racconto è bene illu-
strato dai materiali preparatori che presentiamo in trascrizione, i quali rivelano 
una personale poetica del racconto: 

13 aprile 93. … Periodo di creatività sbiadita. Eppure voglio iniziare un racconto. 
Come? Quando sono depressa, avuta un’idea, un piccolo spunto, tentare di lasciar fluire 
la penna, non affrontare un grande progetto, accontentarsi di un piccolo progetto. 
Partire da un’immagine, da una parola, da un sinonimo e stare a vedere cosa accade. 
Mi sento sfocata e voglio uscire da questo stato. (Livi1, c.1, r.) 

Quasi un’abulia ispirativa, dove l’eccessiva “pensosità” e la costante intro-
spezione rischiano di compromettere l’equilibrio della pagina scritta:

Fine aprile 93 (diario)[.] Devo allenarmi alla osservazione oggettiva… di un 
altro. Ci sono troppi contenuti, in me. Troppo densi. Questi minacciano di soffocare 
la pagina. (Ibidem)

La Livi non manca di citare i propri punti di riferimento: Tolstoj, Kath-
erine Mansfield, Viktor Šklovski e il suo O teorii prozy (1925; Una teoria della 
prosa, 1966). Le sottolineature creano una vera e propria rete di collegamenti 
tra gli altri materiali del fondo e, in particolare, con il quaderno Solisti cele-
bri4, contenente gli appunti per le interviste fatte dall’autrice per L’Europeo, 
la prima delle quali è dedicata a Rubinstein, in occasione dell’incontro fatto 
a l’Aquila (che ha poi originato la stesura di Un complice5). Le annotazioni a 
lapis, a loro volta, indubbiamente successive alla redazione delle carte6, mo-
strano un ulteriore tentativo di auto-filologia e sistematizzazione del proprio 
“retrobottega” scrittorio. Ciò è provato dall’annotazione “Per Firenze”, appo-

4 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 8, “Solisti Celebri (1959-1960)”, cc. 34. 
5 I legami tra le pagine preparatorie e il quaderno verranno illustrati in nota alla trascrizione. 
6 Le carte sono dattiloscritte. 



217come raggiungere la finzione. dal laboratorio creativo di grazia livi

sta a lapis a inizio del foglio, la quale fa riferimento all’Archivio di Stato di 
Firenze e delinea il criterio adottato dall’autrice nella scelta dei materiali per 
un’eventuale posterità. Ed è in questa seconda lettura che le carte preparatorie 
di Un complice delineano una vera e propria “teoria” del racconto, una strategia 
autorale dell’ars narrandi: l’organizzazione per punti7, con le ulteriori aggiunte 
a margine e fuori testo, portano avanti un discorso lasciato in sospeso: 

Prima di iniziare il racconto raggruppo le mie intuizioni e faccio qualche ap-
puntino. Provo e riprovo l’inizio tormentato… 

7) Mi sono restituita il senso di quell’incontro. Questa è una grande soddisfazione.
8) Soddisfazione, in le pagine ferali, non dico qualcosa di ora, di mio. (Livi1, c. 2, r.)

A ciò si aggiungono i passi estrapolati dal diario, rimaneggiati e integrati alla 
scrittura in corso: circa quest’ultimo aspetto, la Livi ha più volte dichiarato come 
la trascrizione diaristica sia stata “strumento della conoscenza di me”, “un racconto 
di fatti personali… utile a chi scrive” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.
net/video/7/>, 09/2015). I diari non figurano tra i materiali presenti nel fondo, se 
non per diramazioni in altre carte8, il che testimonia, ancora una volta, l’accento 
posto dall’autrice su determinati versanti del proprio laboratorio creativo, quasi 
a voler adombrare il nucleo più intimo, che tuttavia riemerge nelle annotazioni 
a margine, in quella calligrafia nervosa e, a tratti, volutamente illeggibile. 

Il secondo pezzo qui presentato9, invece, esula dall’ambito teorico e 
si collega direttamente al racconto: stavolta, le annotazioni sono a penna e 
sovrastano decisamente la parte dattiloscritta. I rimandi col testo finale sono 
da subito deducibili, citiamo la parte iniziale dall’inedito:

La giornalista di fronte a R. é sempre più in estasi. Pronta a andarci a letto. Ma 
lui alla fine: Si lasci amare dalla vita! Sarà lei la sua amante!

…
Nel 61 A. R. aveva 74 o 75 anni. 
‘Ami la vita!’ disse strizzando l’occhio come un clown. Io non posso! La sciuperei! 

Si faccia amare dalla vita! 
Le mise la mano sul ventre: così il pianoforte deve cantare!
La giornalista s’infiamma. Sogno ed estasi nel seguire l’UOMO (patriarcale, 

essere parte di lui, la metà accudente di lui). (Livi2) 

7 1), 2), 3), 4).
8 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 1, “Raccolta di citazioni dai diari 

come per farne un iter spirituale” (1963-1986), cc. 45. Tali materiali includono citazioni da 
libri di altri autori (Adorno, Freud, Harendt, ecc.), ma non presentano alcuna riflessione di 
tipo autobiografico. 

9 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 8, “Qualche intuizione mia”, d’ora 
in poi indicato con Livi2. 
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E ora alcuni passi da Un Complice:

Lei sentiva che quella esuberanza era straordinariamente virile. Si fece forza, 
perché non le sfuggisse il filo (Livi 1994, 144)

A lei mancò il cuore e divenne rossa. Le aveva preso la faccia fra le mani e, 
tenendola a un millimetro dalle sue labbra, la fissò amorosamente. «Si faccia amare 
dalla vita, querida!» le sussurrò vinto… (Ivi, 148)

‘Dunque ha durato tanto… Pensare che già allora mi parve un vecchio… Doveva 
avere settantacinque anni… E io?’. (Ivi, 137) 

Questo raffronto mette in evidenza l’iter creativo di Grazia Livi: un pro-
cesso di quasi decompressione, mediante cui gli appunti vengono dilatati e 
successivamente inglobati negli inserti della diegesi, tra le maglie di un narrato 
che letteralmente “spalma” l’intuizione, rendendola funzionale al racconto. 
Lo stesso dicasi per le annotazioni a penna:

Suono per il pubblico come se fosse una sola persona. [Una persona in carne e ossa?]10

Lei è questa persona! È lei, querida!
…
(Lei lo ama già). Quando finisce l’intervista, lei gli va dietro. È lo stesso luogo. Lo 

stesso albergo. Lo stesso corridoio. Ma lui si volta, con la faccia da clown: si faccia amare 
dalla vita! (Livi2)

Nuovamente, il testo finale obbedisce alle stesse dinamiche:

«Sa una verità? Per me è sempre difficile staccarmi dal pubblico. Il pubblico, nei 
momenti più elettrizzanti, diventa come una persona sola.» Lei assentì, protesa. «È la 
prima volta che sento dire questa cosa bella». (Livi 1994, 40)

Giunti alla reception dell’albergo R., inchinandosi squisitamente, domandò le due 
chiavi. Risultò che le camere erano situate sullo stesso piano… Il frac gli modellava un 
dorso agile. Lei, dietro, metteva i piedi negli stessi punti dove li aveva messi lui… (Ivi, 147)

Le annotazioni si chiudono su una prova di incipit del racconto, in un 
costante susseguirsi di cancellature, ripensamenti, linee che creano una vera 
e propria mappa, dove l’identità autorale si interroga e continua a mettersi 
in discussione, tornando sempre sui punti fissi della propria esistenza. Un’i-
dentità che è anche, e soprattutto, palinsesto, frutto di una costante e ferrea 
autodisciplina, come l’autrice aveva già ribadito in Da una stanza all’altra:

10 Le parentesi quadre sono dell’autrice e quindi non introducono, come di consueto, 
interpolazioni a livello di trascrizione. 
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Adesso la donna seduta al tavolo – la donna che si è sottratta alla disponibilità e 
alla dispersione – è diventata ciò che cercava di essere. Una scrittrice. Anni di disciplina 
hanno smussato il suo carattere – le durezze, le insofferenze i pregiudizi – creando in 
lei una mansuetudine. E la mansuetudine è qualità creativa per eccellenza, perché da 
un lato implica la capacità di accogliere maternamente, dall’altro implica la volontà di 
sottomettersi ai significati. La donna cerca di dare l’uno e l’altro, con molta pazienza, 
e intanto ascolta il respiro della propria identità che matura. Cancella, riscrive, getta 
via, ricomincia daccapo. (Livi 1992, 212)

Riscrivere e riscriversi, insomma, nella tenace ricerca di una bruciante 
prossimità: se stessi.

Nota al testo

I materiali che qui presentiamo, per quanto conservati nella stessa unità 
archivistica (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9) e legati alla 
preparazione del racconto Un complice, presentano alcune differenze: per tale 
ragione, abbiamo voluto apporre dei titoli, a scopo puramente indicativo, 
mantenendo in trascrizione quelli originali attribuiti dall’autrice. Tale scelta 
deriva dal fatto che, nonostante la loro natura dattiloscritta, le annotazioni a 
margine rendono “mista” la natura di queste carte, il che ci ha spinto a fornire 
una trascrizione il più fedele possibile all’originale, tale da rendere conto del 
loro essere “palinsesto”, della continua alternanza tra scrittura meccanica e 
autografa: si vengono a creare due livelli di lettura11 che, nel presentare la 
fonte, sono stati messi in risalto.

Il primo pezzo, che abbiamo intitolato “Dalla teoria alla scrittura”, consta 
di due fogli A4, dattiloscritti, solo recto, spillati nell’angolo in alto a sinistra 
e numerati dall’autrice. Nella trascrizione, l’utilizzo del corsivo segnala le 
aggiunte autografe a lapis e le relative correzioni. 

Il secondo pezzo, avente come titolo “Scrittura a caldo”, è costituito da un 
solo foglio A4, dattiloscritto, non numerato, solo recto, che tuttavia presenta 
segni di spillatura nell’angolo in alto a sinistra. L’utilizzo del corsivo, in tra-
scrizione, segnala le aggiunte autografe e le correzioni a penna stilografica blu. 

Il segno = viene utilizzato per indicare la sillabazione nel documento 
originale, laddove l’autrice vi inserisca aggiunte o notazioni manoscritte. Salvo 
laddove indicato, le sottolineature sono a macchina. 

11 Ad esempio, la tipologia delle sottolineature, la quale consente di dirimere l’atto della 
scrittura – sottolineatura a macchina – dalla rilettura di questo – sottolineatura a lapis, matita 
rossa o penna. 
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3. Dalla teoria alla scrittura

/c. 1r./ Per Firenze
4°

Lavorazione e genesi12 per ‘Un complice’ (Arthur Rubinstein)

diario 1)13 13 aprile 93. Dal diario Periodo di creatività sbiadita. Eppure voglio iniziare 
un racconto. Come? Quando sono depressa, avuta un’idea, un piccolo spunto, tentare 
di lasciar fluire la penna, non affrontare un grande progetto, accontentarsi di un piccolo 
progetto. Partire da un’immagine, da una parola, da un sinonimo e stare a vedere cosa 
accade. Mi sento sfocata e voglio uscire da questo stato. 
19 aprile 93 Sto pensando a un racconto attorno a un vecchio che mi è stato commissio-
nato da Pinky De Banfield14 per un volume curato dalla sua fondazione. Non ho potuto 
dire di no. Recupero la mia iniziativa15 e questo mi fa bene.

spunti 4)16 Vedere gli spunti acclusi, i primi spunti, per un eventuale racconto che abbia 
il vecchio come protagonista. A]17

Soffermarmi su ‘L’intervistatrice’, l’appuntino che dice: Arthur Rubinstein. Andare in 
cantina18, alla Sormani, all’emeroteca. La giornalista resta turbata. Poi ha paura d’essere 
preda. Ma é attratta da quella sapienza. L’albergo. La giovane ama tutto e tutti ed é 
facilmente preda.
il quaderno ritrovato 3)19 
Fine aprile 93 (diario) Devo allenarmi alla osservazione oggettiva diario20 di un altro. Ci 
sono troppi contenuti, in me. Troppo densi. (Questi)21 minacciano di soffocare la pagina.
2 maggio 93 Leggo l’autobiografia superficialissima di Rubinstein per un eventuale 
racconto. È molto difficile entrare nel mistero dell’altro.
4 giugno 93. Sono qui al Circolo Filologico. Ho finito il raccontino sul vecchio 
commissionatomi dalla Monstertz. Ho fatto tutto di mestiere, con molto studio. 
Ho ridato forma al mio antico incontro con Arthur Rubinstein. 

Il mestiere
Nel mio caso su cosa poggia? A) Su un nucleo d’emozione.
Lo dice la Mansfield22. Senza emozione la scrittura è morta. Lo dice anche Tolstoi. 
Perciò: cercare di tirare fuori quella emozione.

12 Aggiunta in interlinea a lapis. 
13 Fuori corpo testo, aggiunto a lapis.  
14 Barrata singolarmente a lapis, in interlinea scritto “Monsterts”. La Livi fa riferimento 

a Maria Luisa de Banfield Mosterts – conosciuta come Pinky – figlia di Goffredo de Banfield.
15 Cancellatura a penna, in interlinea l’autrice aggiunge, sempre a penna, “un po’ di 

voglia di scrivere”. 
16 Fuori corpo testo, a sinistra. 
17 A scritta a matita, distanziata dal punto e in interlinea successiva. La parentesi quadra 

è stata cancellata a gomma.
18 Sottolineatura a penna biro blu. 
19 Fuori corpo testo, a sinistra. 
20 Fuori corpo testo, a sinistra.
21 Le parentesi tonde sono aggiunte a lapis. 
22 Il riferimento è alla scrittrice Katherine Mansfield (1888-1923). 
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B) Un’abilità acquisita. Sempre Tolstoi parla dell’infinito labirinto di concatenazioni 
di cui vive l’arte. * Sklovskij dice che un lavoro letterario è un rapporto per mancanze. E 
ancora: l’anima di un’opera letteraria è l’anima degli artifici stilistici in essa impiegati.

C) Un senso delle distanze. Lo dice Sklovskij in ‘Una teoria della prosa’: ‘È soprat-
tutto in arte che si deve mantenere il pathos delle distanze, non lasciarsi vincolare. 
È necessario mantenere un atteg /c. 2r./ giamento ironico verso il proprio materia-
le, non permettere di avvicinarsi’. 
Io stessa, nel paragrafo che precede ‘Vincoli segreti’:23 ‘Si avvicinò e li guardò dal 
suo punto di vista: lucidità e pathos.’

D) Stimolare la propria fiducia in sé, in ciò che si è in grado di capire e sentire. Uso 
Elizabeth Bowen, la quale dice: ‘Il narratore di un racconto usa la sua propria e 
unica ricettività dall’esperienza. In un certo senso la ricettività è l’esperienza’. 

Poteva essere
Mi trovai davanti a un lavoro semplificato24. I personaggi erano solo due: io e lui. 
Tutto rischiava di essere piatto. Un’intervista bidimensionale. Come dare spesso-
re25? Come dare spessore a Rubinstein? E alla giornalista? Le domande e le risposte 
non bastano possono essere molto riduttive. Manca lo sfondo.

Lavoro di prova 
1) Rilettura attenta del quaderno26 (Delizioso: ‘non mi ponga in luce di vantardo-
so’)27 che non potrei usare. Il gesto del mettersi il cappello ondulando i capelli28. I 
due indirizzî suoi lasciatimi alla fine29, (da vecchia volpe). Tentai di risentire l’in-
contro trasportandomi nella ragazza d’allora. Sue caratteristiche: tremore, credulità, 
intensità. Facilità ad innamorarsi30, a sentire il fascino dell’altro. 

23 Una freccia tracciata a lapis si estende fino all’angolo in alto a destra del foglio, dove 
è annotato: “Ormai, caduti i veli, i monumenti avevano apparivano così com’erano, reali e 
crudi”, estratto dall’epigrafe di Vincoli segreti (Livi 1994). 

24 Sottolineatura a lapis. 
25 Sottolineatura a lapis. 
26 Si riferisce al quaderno manoscritto “Solisti Celebri (1959-1960)” – Archivio di Stato 

di Firenze, Fondo Grazia Livi, Sez. I. 12 – utilizzato dalla Livi per le interviste su L’Europeo 
(come scritto dall’autrice sull’etichetta in copertina: “Quaderno per le interviste che facevo per 
l’Europeo. La prima è a Rubinstein”). Le uniche pagine numerate a lapis (1-21) sono dedicate 
a Arthur Rubinstein e, in particolare, al concerto tenuto a L’Aquila dal musicista l’8 maggio 
1959. In nota, il pezzo verrà siglato con SC. Il quaderno, non a caso, presenta le stesse segnature 
a matita fucsia e rossa, riscontrate nei fogli ivi trascritti; oltretutto, gli spunti estrapolati dal 
quaderno – e anch’essi finalizzati alla stesura di Un complice – saranno stesi dall’autrice in modo 
estremamente schematico su un foglio formato A4, dal titolo Sul quaderno – Archivio di Stato 
di Firenze, Fondo Grazia Livi, Sez. I. 8.

27 SC, p. 21, r.3: “Por favor ‘non mi ponga in luce di vantardoso’”. La frase presenta la 
sottolineatura a matita rossa.  

28 SC, p. 6, r.13: “quando si mette il cappello si ondula i capelli con gesto grazioso”.
29 SC, p. 21: «1) Arthur Rubinstein: 22 Square de Bois de Boulogne Paris XVI. … 2) 

630 Park Avenue – New York”. 
30 Sottolineate a lapis.
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2) Rilettura dei due volumi dell’autobiografia (1 e 2)31

3) Lettura dei saggi vari musicali, soprattutto di Rattalino: ‘Storia del pianoforte’ e 
‘Da Clementi a Pollini’ 432 Per capire la figura del concertista

4) Ricopiatura di alcuni brani significativi dall’autobiografia (1 e 2)33

e Da questa ricopiatura estrazione dei punti più vivi. I quali mi ser=
5) viranno per tagliare il testo con la intervista stessa di R. (3)34 Pensare l’ambiguità, 
la contraddizione. 
6) Nelle pagine finali che chiudono ad anello la vicenda ritornando allo stesso pun-
to dell’inizio dire una cosa: la seduzione che resta sospesa fra di loro. Il messaggio 
gioioso di R. che la delusa giornalista sente di avere disatteso. 

Prima di iniziare il racconto raggruppo le mie intuizioni e faccio qualche appuntino. 
Provo e riprovo l’inizio tormentato. (5)35

7) Mi sono restituita il senso di quell’incontro. Questa è una grande soddisfazione.

8) Soddisfazione, in le pagine ferali, non dico qualcosa di ora, di mio. 

 
4. Scrittura a caldo

/c. 1r./ 5° passo36

Qualche intuizione mia

La giornalista di37 fronte a R. é38 sempre più in estasi. Pronta a andarci a 
letto. Ma lui alla fine: Si lasci amare dalla vita! Sarà lei la sua amante!
Ricordare le sensazioni con Giacometti, con Franchina
Nel 61 A. R. aveva 74 o 75 anni. 
‘Ami la vita!’ disse strizzando l’occhio come un clown. Io non posso! La sciuperei! 
Si faccia amare dalla vita! 
Le mise la mano sul ventre: così il pianoforte deve cantare!
La giornalista s’infiamma. Sogno ed estasi nel seguire l’UOMO (patriarcale, essere 
parte di lui, la metà accudente di lui). La moglie condivide la sua gloria, è dentro 
quella radiosità39. Lui incarna il mito dell’eroe, sfida il drago, sfida il mondo.40

31 Aggiunte a matita fucsia. 
32 In matita fucsia. 
33 Matita fucsia. 
34 In matita fucsia. 
35 In matita fucsia. 
36 Aggiunto a lapis. 
37 Nel testo “diffronte”. 
38 Così nel testo. 
39 Parola preceduta da “radosi” cancellato. 
40 Nell’originale, subito dopo il punto fermo, iniziano le aggiunte a penna, indicate in corsivo. 
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La giornalista s’invaghisce41 subito, man mano che lui s’ingigantisce. 

Suono per il pubblico come se fosse una sola persona. [Una persona in carne e ossa?]
Lei è questa persona! È lei, querida!

Dà bacini sulla fronte per esprimere un’infatuazione (il martellamento) 

Metter la mano sul ventre, per dire che lui usa far cantar il pianoforte.

Così come canterà il suo ventre, quando lui amerà. 

(Lei lo ama già). Quando finisce l’intervista, lei gli va dietro. È lo stesso luogo. 
Lo stesso albergo. Lo stesso corridoio. Ma lui si volta, con la faccia da clown: si 
faccia amare dalla vita!

Inizio42

1) È morto ieri età di 98 anni,… Foto. 

…43 Ella in moto di incredulità:…44 
Dunque, ha suonato tanto! Ma …45 se non già vecchio allora! Allora, ossia 
venticinque anni prima. Quando spaventosa46,…47,  esordì in un giornale. 

Era davanti al televisore quando udì48 la notizia. È morto a 98 anni, nella 
sua casa di New York, il famoso A.R, uno dei più grandi pianisti del secolo! 
Dunque ha suonato così tanto! Pensò. Ma se era vecchio già allora! Allora 
ovvero al mio esordio di giornalista, venticinque anni prima.

Il passo relativo al “mito dell’eroe” e la lotta col drago proviene da Storia del pianoforte di P. Rattalino 
(Il Saggiatore 1982). Tra le carte preparatorie (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9), 
figura infatti un foglio dattiloscritto, indicato come “4° passo”, con titolo “Da P. Rattalino ‘Storia del 
pianoforte’ (Il Saggiatore 1982) (Circ. Filol. MS 69)”. Sono presenti le stesse sottolineature a lapis e 
matita rossa/fucsia, tra cui segnaliamo il seguente passaggio, che bene testifica il legame tra i due testi: 
“il rapporto tra c[o]ncertista e pubblico, quale è inventato da Liszt, significa a parer nostro iden[t]
ificazione col mito dell’eroe in lotta contro un drago dalle mille teste. L. sfida da solo il pubblico, 
mostro dell’ignoranza, impugnando il suo pianoforte, protetto dalle potenze celesti alla cui causa è 
votato: Bach, Beethoven, Weber, Schubert e percorre per anni l’Europa…”.  

41 Sottolineatura rossa fatta sopra a quella a penna. 
42 Sottolineatura a penna. 
43 Cancellatura a bianchetto. 
44 Altra cancellatura a bianchetto, fatta sopra parole cancellate a penna. 
45 Cancellatura a bianchetto. 
46 Da “ossia” fino a “spaventosa” la frase è riscritta su cancellatura a bianchetto. 
47 Parola illeggibile. 
48 “Udì” è riscritto in interlinea su parola cancellata. 
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1. Riproduzione di due esemplari delle carte inedite, preparatorie alla genesi di Un complice, 1994 
(concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)
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