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Abstract

This article introduces unpublished writings by Grazia Livi, held by
the Archivio di Stato in Florence, sketching her biography and high-
lighting the connection between journalism and creative writing. We
pass on to the short story Un complice (1994), examining its genesis
by means of the manuscripts presented here.
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Presentiamo qui trascritte delle carte inedite della scrittrice Grazia Livi, rela-
tive alla genesi del racconto Un complice (1994, 135-148) e conservate presso
I’Archivio di Stato di Firenze. Il fondo Grazia Livi si ¢ costituito in seguito alle
donazioni dell’autrice’ ed ¢ in prevalenza composto da materiali, manoscritti
e dattiloscritti, i quali permettono di fare luce sull’avantesto.

Il fondo consta di 13 unita e ciascun inserto presenta una descrizione
fatta dalla Livi stessa, a riprova di un vero e proprio tentativo di auto-filologia.
La prima unita, I. 1, consta di una “Raccolta di citazioni dai diari come per
farne un iter spirituale” — (1963-19806), cc. 45; 1. 2 — cui seguono sei inserti,
relativi alla genesi del libro di racconti Vincoli segreti: 1. 2, “Camillo” (26 set-
tembre 1991), cc. 43, di cui 6 dattiloscritte; I. 3, “La madre che scrive” (21-15
gennaio 1992), cc. 9; I. 4, “Un assente” (ottobre 1992), cc. 15; 1. 5, “Minuta
di un padre di carta” (30 dicembre 1991), cc. 47; 1. 6, “Un uomo di scienza”
(marzo-aprile 1991), cc. 28; 1. 7, “Prove per la premessa a Vincoli segreti” (30
novembre 1991), cc. 8, di cui 1 dattiloscritta. Cunita I. 8 include il quaderno
“Solisti celebri (1959-1960)”, relativo alle interviste realizzate dall’autrice
per LEuropeo, cc. 34; mentre l'inserto 1. 9, recante la dicitura “Lavorazione e
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genesi per ‘Un complice’ (Arthur Rubinstein)”, presenta appunti manoscritti
(cc. 9) e dattiloscritti con annotazioni autografe (cc. 15), materiali fotocopiati
su Arthur Rubinstein (cc. 70) pitt un articolo su Vladimir Horowitz da La
Stampa, 11 maggio 1993 (c. 1) — le carte da noi presentate afferiscono a tale
nucleo e sono datate 1993-1994. Le ultime quattro unita sono invece cosi
ripartite: I. 10, “Appunti e qualche pagina scritta su una figura di giovane
donna indipendente (emancipata)”, poi confluiti in altri racconti (1978-1993),
cc. 39, di cui 2 dattiloscritte; I. 11, “Libro sul giornalismo” (24 marzo 1973)
e “Rivisitare il giornalismo” (1 marzo 1980), appunti manoscritti 1973-1980,
cc. 5; 1. 12, “Appunti per un possibile racconto sulla figura di una casalinga”
(1978), confluiti in racconti editi, cc. 5; 1. 13, “Appunti per la composizione
per mio primo libro di racconti: La distanza e 'amore” (1978), cc. 7.

1. Un dispatrio al femminile

La scrittura come avvenire ma, soprattutto, predestinazione. E la retorica,
in questo caso, c’entra ben poco, ché parlare di Grazia Livi significa venire
a patti con un alfabeto venato di alta letteratura, squisitamente ipertestuale,
in un sottile e costante equilibrio delle parole: parole che rivelano un talento
precoce, pur tuttavia agli antipodi di un narcisismo fine a se stesso, dove lo
scrivere ¢ vocazione e ascesi.

Nata a Firenze nel 1930, Grazia Livi si laurea nel 1956 in Filologia Romanza,
sotto la guida di un grande maestro quale Gianfranco Contini. Il capoluogo toscano
¢ e resterd sempre la sua citta daffezione, il “grembo materno” (Cruciata 2007, 5),
nonostante vada a porsi in una prospettiva lontana, quasi anamorfica, tra Milano?
e Fubine, in provincia di Alessandria, dove amava trascorrere le estati insieme al
figlio Gabriele. Una Firenze, dunque, che torna di spalle e, come affermato pitt
volte dalla Livi, “nello sfondo dei miei sogni notturni quasi fosse il dipinto di un
predella quattrocentesca” (ibidem), cui tuttavia si riconosce tributaria per il forte
“senso critico”, al contempo dono e fardello: “dono perché porta a una visione
della realta molto nitida, molto asciutta, a volte tagliente. Peso perché rifiuta ogni
abbellimento del vero, ogni retorica, ogni consolazione facile” (ibidem). Durante la
preparazione della tesi di laurea, Livi si reca a Londra e il soggiorno nella capitale
inglese sortira un effetto sconvolgente, misto a commozione e stupore: nell’af-
ferrare il senso di una vera civiled (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/
video/7/>,09/2015), autrice matura una nuova consapevolezza, sperimentando
in prima persona quello che Luigi Meneghello avrebbe poi definito “dispatrio”:

Ho usato questa parola, “dispatrio”, € vero, ed ¢ cio che ti capita se oltre all’espa-
trio, all’'uscita fisica dalla tua patria, ti senti cambiare dall’interno, sotto certi profili

?Grazia Livi ha abitato a Milano per quarant’anni, qui ¢ deceduta il 18 gennaio 2015.
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abbastanza basilari e centrali della tua vita, della tua mente e cosi via. Il “dispatrio”
c’¢ stato, sono vissuto a lungo lassti. Tutta la mia vita lavorativa, la mia vita adulta si
¢ svolta in Inghilterra. (Meneghello 2012, 216)

Il legame tra i due autori ¢ testimoniato dalla Livi stessa in un’intervista
rilasciata anni dopo:

Ero sempre un po’ turbata. .. Molti anni dopo, ho trovato una forte analogia con le
mie emozioni in un altro scrittore, trapiantato per molti anni in Inghilterra, Luigi Me-
neghello. // dispatrio & un bellissimo libro pieno di acume e di ironia. (Cruciata 2007, 5)

Quel “trapiantato” non ¢ certamente obiter dictu, richiamandosi da subito
ai Trapianti dell'autore vicentino (Meneghello 2002) e le consonanze tra queste
due figure, solo all’apparenza lontane, non paiono esaurirsi. Durante 'esperienza
oltremanica, Livi matura un forte interesse per la letteratura anglosassone, tesa
a mettere in risalto “cio che passa dentro la persona”, “il pane fondamentale del
mio desiderio di scrivere” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>,
09/2015): poco attratta dai plo (“non sarei capace di scrivere un giallo”, ibidem),
Pautrice si sofferma piuttosto sull’intimo rapporto tra'evento e la sua radice emo-
zionale, tale da rinvenire all’esterno le tracce di una latente interiorita. E Londra
figurera nel suo libro d’esordio — Gi scapoli di Londra del 1958, “Premio Bagutta
Tre Signore” nel 1959 — per poi ritornare in Lapprodo invisibile del 2000, sotto
un inedito punto di vista. A proposito dell’opera prima — recensito positivamente
da Eugenio Montale sul Corriere della Sera — ci preme citare le considerazioni
dell’autrice, che in uno sguardo retrospettivo ne ripercorre la genesi:

[Avevo ventidue anni] Mi sposai. Andai a stare a Londra sperimentando una
vita adulta promettente di novitd e di libertd. Non avevo doveri immediati. Potevo
osservare la realtd da un piccolo osservatorio aperto, che era il mio punto di vista,
una specie di finestrella. Da li... la vita inglese degli anni Cinquanta entrava a sbufh,
a folate, come un vento. Sentii una strana eccitazione e molte strane somiglianze...

La mia istintivita allora era spontanea, non ancora appesantita dalla consapevo-
lezza. Tutto pareva possibile. Scrissi, come giocando. ..

Quando tornai in Italia ero gid una ragazza diversa. Il problema, molto grosso
allora per una donna, era quello di una identita in fieri in un mondo quasi privo di
uscite: il mondo patriarcale. Pianificai di diventare indipendente facendo la giornali-
sta. Era scomparsa l'allegria. La responsabilita piena di conflitti si era insinuata nella
vivace incoscienza della ragazza che voleva diventare una persona, secondo se stessa.
Avrei potuto mantenermi scrivendo per i giornali.

Poi, improvvisamente un colpo di scena. Leditore Sansoni. .. inizid una collana
di libri narrativi, pili precisamente libri d’esperienza vissuta e mi chiese se avrei desi-
derato pubblicare i miei articoli inglesi... e un titolo venne fuori da sé: Gli scapoli di
Londra. (Livi 2015, <http://www.societadelleletterate.it/2015/01/6926/>, 09/2015)

Siamo dinanzi allo scatto decisivo nella biografia letteraria e creativa della
Livi: lattivita giornalistica, fino ad allora carezzata, si fa mestiere fout court,
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e cosl sara fino al 1970. Divorziata dal primo marito, l'autrice ricorda questo
periodo come quello della propria emancipazione, portato avanti per ragioni
sostanzialmente economiche. Inviata con esclusiva di firma per importanti
rotocalchi quali Epoca, LEuropeo e 1l Mondo, assapora successi precoci, per
quanto quella scrittura la costringesse a un eccessiva approssimazione, a una
“rapacitd’, una “sintesi sbrigativa” (Cruciata 2007, 5): la scrittrice e la giornalista,
insomma, non possono collimare — come pitt volte le avevano ribadito i suoi
amici letterati, da Anna Banti a Giansiro Ferrata. Torna il dissidio tra il factum
e il trascendente, i sentimenti e 'evento, per approdare a una dimensione “in-
terna e pitt pensosa’ (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>,
09/2015), incompatibile con il lettore medio, non identificabile, confuso in un
disarmante anonimato: “chi era costui? Io miravo ad altro. Volevo mettere in
gioco la mia sensibilitd, la mia profonditd” (Cruciata 2007, 5).

Loccasione si presenta con il secondo matrimonio e la nascita del figlio
Gabriele: Livi inizia a diradare gli impegni giornalistici fino ad abbandonare
Pattivita (“C’¢ stato un affondare scelto nella dimensione della famiglia”, Cruciata
2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>,09/2015). Col marito medico e
una relativa tranquillita economica, esce finalmente dai “sensi di colpa inculcati
dall’educazione tradizionale: essere una donna sola, essere libera di disporre di
sé come un uomo... Rinunciai con pena ai miei guadagni” (Cruciata 2007,
5). Accanto al ruolo di madre e moglie, si afhianca quello di scrittrice che, in
modo quasi paradossale, risorge tra le mura domestiche, fino alla pubblicazione
di alcuni racconti in rivista. Eppure, anche la vita esclusivamente ‘creativa’ ha i
suoi pericoli, primo fra tutti quello della “casalinghitudine” (ibidem): il timore
di mettere in disparte la propria vocazione di scrittrice ¢ sempre in agguato,
generando a sua volta un nuovo senso di colpa (ibidem). E la stessa paura mani-
festata da Sylvia Plath nei suoi_journals quando, ormai signora Hughes, scorge
nel matrimonio le stesse insidie, che si fanno addirittura letali:

But I must get back into the world of my creative mind: otherwise, in the world
of pies & shin beef, I die. The great vampire cook extracts the nourishment & I grow
fat on the corruption of matter, mere mindless matter. I must be lean & write &
make worlds beside to live in. (Plath 1998, 157)

Ha inizio, per Livi, la conquista della propria “stanza”, poi al centro del
libro Da una stanza all'altra, uscito nel 1984 per Garzanti, nella prestigiosa
collana dei “saggi blu” in cui, tre anni dopo, figurera anche Jura di Meneghello
(1987): ancora una volta, le consonanze ritornano, non fosse altro per il genere
adottato, quello del saggio, reso tuttavia in forma ibrida, prensile, volutamente
non erudita. Un saggio-racconto, non esente dalle tramature del romanzesco,
dove il dato di erudizione diviene elemento narrante: una marca saggistica,
come nel caso di Meneghello, tipicamente british, mutuata dalla lezione di
Virginia Woolf o Edward Morgan Foster (Cruciata 2000, <http://videovoci.
fupress.net/video/7/>,09/2015). Da una stanza all altra indaga il mistero della



COME RAGGIUNGERE LA FINZIONE. DAL LABORATORIO CREATIVO DI GRAZIA LIVI 213

creativita femminile e origina una polifonia di genere chiamando a raccolta,
oltre alla gia citata Woolf, Jane Austen, Emily Dickinson, Caterina Percoto,
Katherine Mansfield, Anais Nin: sei identita, sei stanze i cui perimetri sono
dissimili I'uno dall’altro, ma attraversati un seminale fz/ rouge, un paradigma
identitario pronto a risolversi nell’agnizione corale. Lincrocio tra biografia
(delle autrici) e autobiografia (della Livi) porta a un inedito gioco di specchi:
eloquenti, a tal proposito, ci sembrano le considerazioni avanzate da Ernestina

Pellegrini, proprio perché

Una donna entra dentro la vita di un’altra donna, immagina di essere lei, prova
a scrivere attraverso un processo di identificazione/distanza cio che l'altra donna ha
provato e, attraverso questo passaggio, aggancia parti della propria individualitd, porta
a galla, per via mediata e indiretta, tracce sepolte della propria autobiografia interiore,
per inscenare la quale non trova dentro e fuori di sé suflicienti ragioni di legittimazione.

Una donna scrive la vita di un’altra donna: ¢ questo, dunque, un passaggio che
definirei fertilmente parassitario. (Pellegrini 2004, 72)

La stessa Livi ha fatto riferimento a una “coscientizzazione” della donna
(Cruciata 2007, 4), portata avanti nelle sue scritture, cui tuttavia fa da contraltare
un’auto-#7zago riflessa, mediante cui I'lo scrivente acquisisce una nuova consapevo-
lezza. Loperazione continua in Le lettere del mio nome (1991), “Premio Viareggio”
per la saggistica, da leggersi quale prosieguo del precedente, laddove la polifonia al
femminile si arricchisce di voci ulteriori: Simone de Beauvoir, Colette, Gertrude
Stein, Gianna Manzini, Ingeborg Bachmann, Anna Frank, Anna Banti, Carla Lonzi,
Agnes Bojaxhiu. E adesso che l'autrice si fa bricoleuse degli stili e dei generi, ché il
saggio indulge in un vero e proprio pastiche “mescolato arditamente” (Cruciata 2007,
5), dove il sostrato autobiografico viene a galla con venature aforistiche, financo
poetiche. La scrittura, di conseguenza, porta al centro di se stessi, diviene un misto
di autobiografia e finzione o, nel nostro caso, saggio e racconto, laddove il primo
ha insita una vera e propria vis conoscitiva. Una grafia frammista ai verba di altre
autrici, che si fa vocazione (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>,
09/2015), mistica ascesi, terreno minato dalle rinunce: perché — cosi recita il titolo di
un suo lavoro, quasi eleggibile a ipotetico manifesto — Narrare é un destino (2002):

Avevo sette anni quando dichiarai in famiglia che volevo diventare scrittrice. Per una
serie di coincidenze e di scelte ho poi onorato quel sogno ingenuo, che mi permetteva
di salvarmi dai naufragi della sensibilitd, mi spingeva a rafforzarmi nella disciplina, mi
avviava verso un progetto di indipendenza. La parola scritta ha cosi dominato la mia
vita. Tuttora la domina. Anche se la figura di scrittrice che immaginai da bambina si &
trasformata, a causa dei profondi mutamenti sociali: omologazione, potenza dei media,
mercato trionfante, globalitd; ormai non coincide piti con quel ruolo, quel mito. Non
esiste pitl. Al posto di quella figura ¢ una donna come tante, la cui particolare inclina-
zione & di farsi assorbire dalle parole scritte e la cui esigenza ¢ di cercare una sintesi che
valga per la conoscenza e la solitudine. (Livi 2002, 1, corsivo mio)
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Lindividuo si fonde in una pluralitd narrante che ne rafforza I'identita
e la consapevolezza:

Ho sempre pensato a me stessa come a una donna che scrive. Il genere cui appar-
tengo ¢ distinzione e orgoglio per me. E all'interno del mio genere, e dell’esperienza
del mio genere, che io trovo le parole necessarie. .. (Ivi, 22)

Ed ecco che la dimensione corale rende questa scrittura quasi trans-
corporea, ragion per cui le femminilitd, un tempo spezzate o compromesse,
si ricongiungono:

Nei momenti migliori, chiamiamoli banalmente d’ispirazione, sento che scrivo
come unita: materia e astrazione, corpo e spirito. Ho l’impressione di essere piena-
mente in contatto col mondo. Il passato ¢ dentro il presente. Forse sono felice, in
quei momenti... Non sono tuttavia momenti frequenti, in genere non lo sono per le
donne. Pesa infatti su di noi, su di me, una millenaria eredita di divieti, doveri, cure,
inibizioni (Ivi, 23-24, corsivo mio)

Landamento diadico dei referenti pronominali (noi-me) rimanda a una ge-
nealogia di fondo, dove il genio femminile viene passato di mano in mano, quasi
seguendo una sinergia segreta, ma capillare: si tratta di arrivare al centro di se stessi,
dove “le lettere del mio nome” si ricompongono e portano a galla un alfabeto perduto
e, oramai, decifrabile. La “consapevolezza del mio essere singolarita femminile sta al
centro della mia pagina” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.net/video/7/>,
09/2015), il che porta anche a una lucidita a livello stilistico, un nitore verbale che
obbedisce a una vera e propria “religione della ragione”™ una glassy essence — cosi
I'avrebbe definita Meneghello (2003, 121) — trasmessa alla Livi dal padre cartografo

e statistico ma anche, e soprattutto, dal suo spirito critico fiorentino.

2. La finzione di Un complice

Grazia Livi approda alla narrativa con La distanza e l'amore (1978), libro
con cui la forma breve diviene il medium stilistico d’elezione per la produzione
in prosa, destinata a concretizzarsi in Vincoli segreti, finalista al “Premio Stre-
ga”, del 1994: Un complice, racconto di cui presentiamo in trascrizione alcuni
tra i materiali di genesi e lavorazione, appartiene proprio a questa raccolta.
Livi mette il femminile dinanzi alla sua controparte, il maschio, risolvendo
quest’ultima in una serie di declinazioni potenzialmente infinita: ¢ il tentativo
di sfioramento, un contatto, mediante cui lo sguardo definisce e tratteggia
Palterita. Ernestina Pellegrini lo ha definito come il libro piti bello dell’autrice,
venato da un inedito “stilnovismo femminista” (2005, 128):

. un esilarante e tragico repertorio dove ¢ lo sguardo di una donna a inter-
rogare e inventare di volta in volta un uomo diverso (un giovane dio, un soldato,
un motociclista, un trasognato, un fuggitivo), dove ¢ lo sguardo divertito, risentito,
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incantato/disincantato di una Don Giovannina “a rovescio” che rivisita le statue dei
propri amori di una volta. (/bidem)

Un complice ¢ incentrato sulla figura di Arthur Rubinstein, il celebre pianista
polacco, che la Livi aveva avuto 'occasione di intervistare a 'Aquila, all’eta di
ventisei anni: uno degli incontri “che pitt mi ha segnato” (Cruciata 2000, <http://
videovoci.fupress.net/video/7/>,09/2015), “cosi fascinosa la vitalita di quell' uomo
e cosi emanante amore della vita” (ibidem). Lintervista, come affermato dalla stessa
autrice, ¢ stata poi rielaborata “con un’ulteriore coscienza di me” (ibidem), pur
tuttavia mantenendo il suo impianto originario: paradossalmente, il mestiere di
giornalista, un tempo messo in disparte, ritorna nella biografia letteraria e creativa,
in nome di una ricorsivita cui ¢ impossibile opporre resistenza. Nell'iniziare dalla
morte del “maestro”, appresa da un notiziario televisivo, “la mente, abituata a
scansare il passato, slittd all'indietro” (Livi 1994, 137):

“Dunque ha durato tanto... Pensare che gia allora mi parve un vecchio... Doveva
avere settantacinque anni... E io?”

Viaggio pagato dal giornale, dignita d’inviata, attesa ansiosa dietro le quinte,
in un salottino di velluto azzurro. Stava seduta sul bordo di una sedia, con le mani
appiccicose e il respiro corto... R. poteva entrare da un momento all’altro. Cosa le
avrebbe detto? Cosa le aveva detto? Incuriosita frugo fra i vecchi appunti e scopri,
gualcitissimo, il taccuino d’allora. Conteneva dieci domande numerate ed era colle-
gato a quattro fogli di formato pitt grande, zeppi d’informazioni. Apparivano tratte
da articoli e libri. La data — 1960 — campeggiava in rosso. (/bidem)

Da subito, la narrazione indulge in un’autobiografia mista e del lontano,
dove I'o scrivente, in totale identit con quello della diegesi, si sdoppia a secon-
da delle stratigrafie temporali: ricordi di superficie (“guardava il telegiornale”,
ibidem) e memorie in profondita (“stava seduta sul bordo di una sedia’, ibidem),
cui va aggiunta la dislocazione pronominale, quasi parentetica, mediante cui
il Self pud raccontarsi senza scadere nella trappola narcisistica (“°E io?” Fece
un conto’, ibidem). Ma non dovra sfuggire anche la spinta filologica di questo
racconto, ossia il ritrovamento del “taccuino d’allora” (ibidem) tra le vecchie
carte, come testimoniato dai materiali preparatori. Leffetto ¢ quello di un
racconto a due anime, dove alla rievocazione dell'incontro (“Ho ridato forma
al mio antico incontro con Arthur Rubinstein”, ibidem?) si afhancano veri e
propri inserti biografici sull'artista: quadri staccati che vanno a collocarsi in
un tempo passato eppur mai trascorso, volutamente distinti dalla narrazione
restante attraverso ['uso del corsivo. Un racconto diadico, laddove a una lettura
estrinseca — cio¢ demandata al lettore — si afianca quella intrinseca dell’autri-

3 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9, “Lavorazione e genesi per ‘Un
complice’”, c. 1, r. D’ora in poi, indicheremo il manoscritto con la sigla Livil.
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ce: se la narrazione ¢ originata da uno spoglio di carte, cosi volge al termine
una volta che quelle pagine vengono chiuse. /n extremis, Livi non manca di
gettare uno sguardo alla passata attivita di giornalista, in una ri-creazione di
vite alternate e futuri abortiti, dove il passato prende una piega inedita e si
deforma, pronto ad assumere 'evanescenza del non vissuto:

Rifletteva e sfogliava una rivista. Ma, come giornalista votata al concreto, di-
sapprovava l'introspezione. Era un indebolimento. Il valore che teneva in maggior
conto era il tempo. Con quella scarsa moneta in mano cuciva le esperienze 'una
all’altra, correva attraverso i fatti, consumava gli incontri e a sera si buttava sul letto
della precarieta, desiderosa di prendere sonno subito. Mai che pensasse a una sintesi.
Sapeva, tuttavia, che la sintesi ¢ una risposta. (Livi 1994, 148)

Il processo genetico che ha portato alla stesura del racconto ¢ bene illu-
strato dai materiali preparatori che presentiamo in trascrizione, i quali rivelano
una personale poetica del racconto:

13 aprile 93. ... Periodo di creativita sbiadita. Eppure voglio iniziare un racconto.
Come? Quando sono depressa, avuta un’idea, un piccolo spunto, tentare di lasciar fluire
la penna, non affrontare un grande progetto, accontentarsi di un piccolo progetto.
Partire da un'immagine, da una parola, da un sinonimo e stare a vedere cosa accade.
Mi sento sfocata e voglio uscire da questo stato. (Livil, c.1, r.)

Quasi un’abulia ispirativa, dove 'eccessiva “pensositd” e la costante intro-
spezione rischiano di compromettere I'equilibrio della pagina scritta:

Fine aprile 93 (diario)[.] Devo allenarmi alla osservazione oggettiva... di un
altro. Ci sono troppi contenuti, in me. Troppo densi. Questi minacciano di soffocare

la pagina. ({bidem)

La Livi non manca di citare i propri punti di riferimento: Tolstoj, Kath-
erine Mansfield, Viktor Sklovski e il suo O teorii prozy (1925; Una teoria della
prosa, 1966). Le sottolineature creano una vera e propria rete di collegamenti
tra gli altri materiali del fondo e, in particolare, con il quaderno So/isti cele-
bri*, contenente gli appunti per le interviste fatte dall’autrice per LEuropeo,
la prima delle quali ¢ dedicata a Rubinstein, in occasione dell’incontro fatto
a 'Aquila (che ha poi originato la stesura di Un complice’). Le annotazioni a
lapis, a loro volta, indubbiamente successive alla redazione delle carte®, mo-
strano un ulteriore tentativo di auto-filologia e sistematizzazione del proprio
“retrobottega” scrittorio. Cid ¢ provato dall’annotazione “Per Firenze”, appo-

4 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 8, “Solisti Celebri (1959-1960)”, cc. 34.
>Ilegami tra le pagine preparatorie e il quaderno verranno illustrati in nota alla trascrizione.
¢Le carte sono dattiloscritte.
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sta a lapis a inizio del foglio, la quale fa riferimento all’Archivio di Stato di
Firenze e delinea il criterio adottato dall’autrice nella scelta dei materiali per
un’eventuale posteritd. Ed ¢ in questa seconda lettura che le carte preparatorie
di Un complice delineano una vera e propria “teoria” del racconto, una strategia
autorale dell’ars narrandi: I organizzazione per punti’, con le ulteriori aggiunte
a margine e fuori testo, portano avanti un discorso lasciato in sospeso:

Prima di iniziare il racconto raggruppo le mie intuizioni e faccio qualche ap-
puntino. Provo e riprovo l'inizio tormentato...

7) Mi sono restituita il senso di quell’incontro. Questa ¢ una grande soddisfazione.

8) Soddisfazione, in le pagine ferali, non dico qualcosa di ora, di mio. (Livil, c. 2, r.)

A cio si aggiungono i passi estrapolati dal diario, rimaneggiati e integrati alla
scrittura in corso: circa quest’'ultimo aspetto, la Livi ha piti volte dichiarato come
la trascrizione diaristica sia stata “strumento della conoscenza di me”, “un racconto
di fatti personali... utile a chi scrive” (Cruciata 2000, <http://videovoci.fupress.
net/video/7/>,09/2015). I diari non figurano tra i materiali presenti nel fondo, se
non per diramazioni in altre carte®, il che testimonia, ancora una volta, I'accento
posto dall’autrice su determinati versanti del proprio laboratorio creativo, quasi
a voler adombrare il nucleo piti intimo, che tuttavia riemerge nelle annotazioni
a margine, in quella calligrafia nervosa e, a tratti, volutamente illeggibile.

Il secondo pezzo qui presentato’, invece, esula dall’ambito teorico e
si collega direttamente al racconto: stavolta, le annotazioni sono a penna e
sovrastano decisamente la parte dattiloscritta. I rimandi col testo finale sono
da subito deducibili, citiamo la parte iniziale dall'inedito:

La giornalista di fronte a R. é sempre pil1 in estasi. Pronta a andarci a letto. Ma
lui alla fine: Si lasci amare dalla vita! Sara lei la sua amante!

Nel 61 A. R. aveva 74 o 75 anni.

‘Ami la vita!’ disse strizzando 'occhio come un clown. Io non posso! La sciuperei!
Si faccia amare dalla vita!

Le mise la mano sul ventre: cosi il pianoforte deve cantare!

La giornalista sinfiamma. Sogno ed estasi nel seguire 'TUOMO (patriarcale,
essere parte di lui, la meta accudente di lui). (Livi2)

1), 2), 3), 4).

8 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 1, “Raccolta di citazioni dai diari
come per farne un iter spirituale” (1963-1986), cc. 45. Tali materiali includono citazioni da
libri di altri autori (Adorno, Freud, Harendt, ecc.), ma non presentano alcuna riflessione di
tipo autobiografico.

% Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 8, “Qualche intuizione mia”, d’ora
in poi indicato con Livi2.
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E ora alcuni passi da Un Complice:

Lei sentiva che quella esuberanza era straordinariamente virile. Si fece forza,

perché non le sfuggisse il filo (Livi 1994, 144)

A lei manco il cuore e divenne rossa. Le aveva preso la faccia fra le mani e,
tenendola a un millimetro dalle sue labbra, la fisso amorosamente. «Si faccia amare
dalla vita, queridal» le sussurrd vinto... (Ivi, 148)

‘Dunque ha durato tanto... Pensare che gia allora mi parve un vecchio... Doveva
avere settantacinque anni... E io?”. (Ivi, 137)

Questo raffronto mette in evidenza l'iter creativo di Grazia Livi: un pro-
cesso di quasi decompressione, mediante cui gli appunti vengono dilatati e
successivamente inglobati negli inserti della diegesi, tra le maglie di un narrato
che letteralmente “spalma” I'intuizione, rendendola funzionale al racconto.
Lo stesso dicasi per le annotazioni a penna:

Suono per il pubblico come se fosse una sola persona. [Una persona in carne e ossa?]"’
Lei ¢ questa persona! E lei, querida!

(Lei lo ama gia). Quando finisce Uintervista, lei gli va dietro. E lo stesso luogo. Lo
stesso albergo. Lo stesso corridoio. Ma lui si volta, con la faccia da clown: si faccia amare
dalla vita! (Livi2)

Nuovamente, il testo finale obbedisce alle stesse dinamiche:

«Sa una veritd? Per me ¢ sempre difficile staccarmi dal pubblico. Il pubblico, nei
momenti pil elettrizzanti, diventa come una persona sola.» Lei assentl, protesa. «E la
prima volta che sento dire questa cosa bella». (Livi 1994, 40)

Giunti alla reception dell’albergo R., inchinandosi squisitamente, domando le due
chiavi. Risultd che le camere erano situate sullo stesso piano... Il frac gli modellava un
dorso agile. Lei, dietro, metteva i piedi negli stessi punti dove li aveva messi lui. .. (Ivi, 147)

Le annotazioni si chiudono su una prova di incipit del racconto, in un
costante susseguirsi di cancellature, ripensamenti, linee che creano una vera
e propria mappa, dove 'identitd autorale si interroga e continua a mettersi
in discussione, tornando sempre sui punti fissi della propria esistenza. Un’i-
dentita che ¢ anche, e soprattutto, palinsesto, frutto di una costante e ferrea
autodisciplina, come l'autrice aveva gia ribadito in Da una stanza all'altra:

1"Le parentesi quadre sono dell’autrice e quindi non introducono, come di consueto,
interpolazioni a livello di trascrizione.
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Adesso la donna seduta al tavolo — la donna che si ¢ sottratta alla disponibilita e
alla dispersione — & diventata cio6 che cercava di essere. Una scrittrice. Anni di disciplina
hanno smussato il suo carattere — le durezze, le insofferenze i pregiudizi — creando in
lei una mansuetudine. E la mansuetudine ¢ qualita creativa per eccellenza, perché da
un lato implica la capacita di accogliere maternamente, dall’altro implica la volonta di
sottomettersi ai significati. La donna cerca di dare 'uno e I'altro, con molta pazienza,
e intanto ascolta il respiro della propria identita che matura. Cancella, riscrive, getta
via, ricomincia daccapo. (Livi 1992, 212)

Riscrivere e riscriversi, insomma, nella tenace ricerca di una bruciante
prossimita: se stessi.

Nota al testo

I materiali che qui presentiamo, per quanto conservati nella stessa unita
archivistica (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9) e legati alla
preparazione del racconto Un complice, presentano alcune differenze: per tale
ragione, abbiamo voluto apporre dei titoli, a scopo puramente indicativo,
mantenendo in trascrizione quelli originali attribuiti dall’autrice. Tale scelta
deriva dal fatto che, nonostante la loro natura dattiloscritta, le annotazioni a
margine rendono “mista” la natura di queste carte, il che ci ha spinto a fornire
una trascrizione il pili fedele possibile all’originale, tale da rendere conto del
loro essere “palinsesto”, della continua alternanza tra scrittura meccanica e
autografa: si vengono a creare due livelli di lettura'' che, nel presentare la
fonte, sono stati messi in risalto.

Il primo pezzo, che abbiamo intitolato “Dalla teoria alla scrittura”, consta
di due fogli A4, dattiloscritti, solo recto, spillati nell’angolo in alto a sinistra
e numerati dall’autrice. Nella trascrizione, l'utilizzo del corsivo segnala le
aggiunte autografe a lapis e le relative correzioni.

Il secondo pezzo, avente come titolo “Scrittura a caldo”, ¢ costituito da un
solo foglio A4, dattiloscritto, non numerato, solo recto, che tuttavia presenta
segni di spillatura nell’angolo in alto a sinistra. Lutilizzo del corsivo, in tra-
scrizione, segnala le aggiunte autografe e le correzioni a penna stilografica blu.

Il segno = viene utilizzato per indicare la sillabazione nel documento
originale, laddove I'autrice vi inserisca aggiunte o notazioni manoscritte. Salvo
laddove indicato, le sottolineature sono a macchina.

" Ad esempio, la tipologia delle sottolineature, la quale consente di dirimere I'atto della
scrittura — sottolineatura a macchina — dalla rilettura di questo — sottolineatura a lapis, matita
rossa o penna.
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3. Dalla teoria alla scrittura

/c. 1r./ Per Firenze
40
Lavorazione e genesi'? per ‘Un complice’ (Arthur Rubinstein)

diario 1)* 13 aprile 93. Dal diario Periodo di creativita sbiadita. Eppure voglio iniziare
un racconto. Come? Quando sono depressa, avuta un’idea, un piccolo spunto, tentare
di lasciar fluire la penna, non affrontare un grande progetto, accontentarsi di un piccolo
progetto. Partire da un'immagine, da una parola, da un sinonimo e stare a vedere cosa
accade. Mi sento sfocata e voglio uscire da questo stato.

19 aprile 93 Sto pensando a un racconto attorno a un vecchio che mi ¢ stato commissio-
nato da Pinky De Banfield"* per un volume curato dalla sua fondazione. Non ho potuto
dire di no. Recupero /2 mia iniziativa® e questo mi fa bene.

spunti 4)'® Vedere gli spunti acclusi, i primi spunti, per un eventuale racconto che abbia
il vecchio come protagonista. A/”

Soffermarmi su ‘Lintervistatrice’, 'appuntino che dice: Arthur Rubinstein. Andare in
cantina'®, alla Sormani, allemeroteca. La giornalista resta turbata. Poi ha paura d’essere
preda. Ma ¢ attratta da quella sapienza. Lalbergo. La giovane ama tutto e tutti ed é
facilmente preda.

il quaderno ritrovato 3)"

Fine aprile 93 (diario) Devo allenarmi alla osservazione oggettiva diario® di un altro. Ci
sono troppi contenuti, in me. Troppo densi. (Questi/*! minacciano di soffocare la pagina.
2 maggio 93 Leggo 'autobiografia superficialissima di Rubinstein per un eventuale
racconto. E molto difficile entrare nel mistero dell’altro.

4 giugno 93. Sono qui al Circolo Filologico. Ho finito il raccontino sul vecchio
commissionatomi dalla Monstertz. Ho fatto tutto di mestiere, con molto studio.
Ho ridato forma al mio antico incontro con Arthur Rubinstein.

Il mestiere

Nel mio caso su cosa poggia? A) Su un nucleo d’emozione.

Lo dice la Mansfield?. Senza emozione la scrittura ¢ morta. Lo dice anche Tolstoi.
Percio: cercare di tirare fuori quella emozione.

12 Aggiunta in interlinea a lapis.

13 Fuori corpo testo, aggiunto a lapis.

14 Barrata singolarmente a lapis, in interlinea scritto “Monsterts”. La Livi fa riferimento
a Maria Luisa de Banfield Mosterts — conosciuta come Pinky — figlia di Goffredo de Banfield.

!5 Cancellatura a penna, in interlinea I'autrice aggiunge, sempre a penna, “un po’ di
voglia di scrivere”.

16 Byori corpo testo, a sinistra.

17 A scritta a matita, distanziata dal punto e in interlinea successiva. La parentesi quadra
¢ stata cancellata a gomma.

18 Sottolineatura a penna biro blu.

Y Fuori corpo testo, a sinistra.

2 Fuori corpo testo, a sinistra.

' Le parentesi tonde sono aggiunte a lapis.

227] riferimento ¢ alla scrittrice Katherine Mansfield (1888-1923).
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B) Un’abilitd acquisita. Sempre Tolstoi parla dell’infinito labirinto di concatenazioni
di cui vive larte. * Sklovskij dice che un lavoro letterario é un rapporto per mancanze. E

ancora: ['anima di un'opera letteraria é Lanima degli artifici stilistici in essa impiegati.

C) Un senso delle distanze. Lo dice Sklovskij in ‘Una teoria della prosa’: ‘E soprat-
tutto in arte che si deve mantenere il pathos delle distanze, non lasciarsi vincolare.
E necessario mantenere un atteg /c. 2r./ giamento ironico verso il proprio materia-
le, non permettere di avvicinarsi’.

lo stessa, nel paragrafo che precede “Vincoli segreti’:*® ‘Si avviciné e li guardd dal
suo punto di vista: lucidita e pathos.’

D) Stimolare la propria fiducia in sé, in cid che si ¢ in grado di capire e sentire. Uso
Elizabeth Bowen, la quale dice: ‘Il narratore di un racconto usa la sua propria e
unica ricettivitd dall’esperienza. In un certo senso la ricettivita & I'esperienza’.

Poteva essere

Mi trovai davanti a un lavoro semplificato?. I personaggi erano solo due: io e lui.
Tutto rischiava di essere piatto. Un'intervista bidimensionale. Come dare spesso-
re?? Come dare spessore a Rubinstein? E alla giornalista? Le domande e le risposte
non bastano possono essere molto riduttive. Manca lo sfondo.

Lavoro di prova
1) Rilettura attenta del quaderno® (Delizioso: ‘non mi ponga in luce di vantardo-

s0')* che non potrei usare. 1l gesto del mettersi il cappello ondulando i capelli®®.
due indirizzi suoi lasciatimi alla fine?, (da vecchia volpe). Tentai di risentire I'in-
contro trasportandomi nella ragazza d’allora. Sue caratteristiche: tremore, credulitd,
intensita. Facilitd ad innamorarsi®, a sentire il fascino dell’altro.

% Una freccia tracciata a lapis si estende fino all’angolo in alto a destra del foglio, dove
¢ annotato: “Ormai, caduti i veli, i monumenti avevano apparivano cosi com’erano, reali e
crudi”, estratto dall’epigrafe di Vincoli segreti (Livi 1994).

% Sottolineatura a lapis.

» Sottolineatura a lapis.

26 i riferisce al quaderno manoscritto “Solisti Celebri (1959-1960)” — Archivio di Stato
di Firenze, Fondo Grazia Livi, Sez. I. 12 — utilizzato dalla Livi per le interviste su L’Eurapeo
(come scritto dall’autrice sull’etichetta in copertina: “Quaderno per le interviste che facevo per
I'Europeo. La prima ¢ a Rubinstein”). Le uniche pagine numerate a lapis (1-21) sono dedicate
a Arthur Rubinstein e, in particolare, al concerto tenuto a LAquila dal musicista '8 maggio
1959. In nota, il pezzo verra siglato con SC. Il quaderno, non a caso, presenta le stesse segnature
a matita fucsia e rossa, riscontrate nei fogli ivi trascritti; oltretutto, gli spunti estrapolati dal
quaderno — e anch’essi finalizzati alla stesura di Un complice — saranno stesi dall’autrice in modo
estremamente schematico su un foglio formato A4, dal titolo Su/ guaderno — Archivio di Stato
di Firenze, Fondo Grazia Livi, Sez. I. 8.

7 SC, p. 21, r.3: “Por favor ‘non mi ponga in luce di vantardoso™. La frase presenta la
sottolineatura a matita rossa.

%SG, p. 6, .13: “quando si mette il cappello si ondula i capelli con gesto grazioso”.

»SC, p. 21: «1) Arthur Rubinstein: 22 Square de Bois de Boulogne Paris XVI. ... 2)
630 Park Avenue — New York”.

3 Sottolineate a lapis.
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2) Rilettura dei due volumi dell’autobiografia (1 e 2)*'

3) Lettura dei saggi vari musicali, soprattutto di Rattalino: ‘Storia del pianoforte’ e
‘Da Clementi a Pollini’ 4°* Per capire la figura del concertista

4) Ricopiatura di alcuni brani significativi dall’autobiografia (1 ¢ 2)*
e Da questa ricopiatura estrazione dei punti pitt vivi. I quali mi ser=

5) viranno per tagliare il testo con la intervista stessa di R. (3)** Pensare [ambiguita,

la contraddizione.

6) Nelle pagine finali che chiudono ad anello la vicenda ritornando allo stesso pun-
to dell’inizio dire una cosa: la seduzione che resta sospesa fra di loro. Il messaggio
gioioso di R. che la delusa giornalista sente di avere disatteso.

Prima di iniziare il racconto raggruppo le mie intuizioni e faccio qualche appuntino.
Provo e riprovo inizio tormentato. (5)%

7) Mi sono restituita il senso di quell’incontro. Questa é una grande soddisfazione.

8) Soddisfazione, in le pagine ferali, non dico qualcosa di ora, di mio.

4. Scrittura a caldo

lc. 1./ 5° passo™®
Qualche intuizione mia

La giornalista di”” fronte a R. é*® sempre pill in estasi. Pronta a andarci a
letto. Ma lui alla fine: Si lasci amare dalla vita! Sara lei la sua amante!
Ricordare le sensazioni con Giacometti, con Franchina

Nel 61 A. R. aveva 74 o 75 anni.

‘Ami la vita!” disse strizzando 'occhio come un clown. Io non posso! La sciuperei!
Si faccia amare dalla vita!

Le mise la mano sul ventre: cosi il pianoforte deve cantare!

La giornalista sinflamma. Sogno ed estasi nel seguire "TUOMO (patriarcale, essere
parte di lui, la meta accudente di lui). La moglie condivide la sua gloria, ¢ dentro

quella radiosit®. Lui incarna il mito delleroe, sfida il drago, sfda il mondo.*®

3! Aggiunte a matita fucsia.

321n matita fucsia.

33 Matita fucsia.

3*In matita fucsia.

% In matita fucsia.

3¢ Aggiunto a lapis.

37 Nel testo “diffronte”.

38 Cosi nel testo.

39 Parola preceduta da “radosi” cancellato.

“Nell'originale, subito dopo il punto fermo, iniziano le aggiunte a penna, indicate in corsivo.
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La giornalista sinvaghisce'' subito, man mano che lui singigantisce.

Suono per il pubblico come se fosse una sola persona. [Una persona in carne e ossa?]
Lei é questa persona! E lei, querida!

Da bacini sulla fronte per esprimere un’infatuazione (il martellamento)

Metter la mano sul ventre, per dire che lui usa far cantar il pianoforte.

Cosi come canteri il suo ventre, quando lui amera.

(Lei lo ama gia). Quando finisce l'intervista, lei gli va dietro. E o stesso luogo.
Lo stesso albergo. Lo stesso corridoio. Ma lui si volta, con la faccia da clown: si
Jfaccia amare dalla vita!

Inizio®”
1) E morto ieri etir di 98 anni,... Foto.

..." Ella in moto di increduliti:...**
Dunque, ha suonato tanto! Ma ...* se non gia vecchio allora! Allora, ossia

venticinque anni prima. Quando spaventosa®,...", esordi in un giornale.

Era davanti al televisore quando udi®® la notizia. E morto a 98 anni, nella
sua casa di New York, il famoso A.R, uno dei piti grandi pianisti del secolo!
Dunque ha suonato cosi tanto! Pensd. Ma se era vecchio gia allora! Allora
ovvero al mio esordio di giornalista, venticinque anni prima.

1l passo relativo al “mito dell’eroe” e la lotta col drago proviene da Storia del pianoforte di P. Rattalino
(II Saggiatore 1982). Tra le carte preparatorie (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Grazia Livi, I. 9),
figura infatti un foglio dattiloscritto, indicato come “4° passo”, con titolo “Da P. Rattalino ‘Storia del
pianoforte’ (Il Saggiatore 1982) (Circ. Filol. MS 69)”. Sono presenti le stesse sottolineature a lapis e
matita rossa/fucsia, tra cui segnaliamo il seguente passaggio, che bene testifica il legame tra i due testi:
“il rapporto tra c[o]ncertista e pubblico, quale ¢ inventato da Liszt, significa a parer nostro iden([t]
ificazione col mito dell’eroe in lotta contro un drago dalle mille teste. L. sfida da solo il pubblico,
mostro dell'ignoranza, impugnando il suo pianoforte, protetto dalle potenze celesti alla cui causa ¢
votato: Bach, Beethoven, Weber, Schubert e percorre per anni I'Europa...”.

# Sottolineatura rossa fatta sopra a quella a penna.

“2Sottolineatura a penna.

% Cancellatura a bianchetto.

4 Altra cancellatura a bianchetto, fatta sopra parole cancellate a penna.

4 Cancellatura a bianchetto.

4 Da “ossia” fino a “spaventosa” la frase ¢ riscritta su cancellatura a bianchetto.

¥ Parola illeggibile.

#“Udi” & riscritto in interlinea su parola cancellata.
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Lavsrazione bior 1n coenliss! (Arthur fublaateln)

rile 9%, Dal diario ferisds 41 crantiv'td shiddita. Zopure voglio
are un racoanta. Save? Juands ssas Aepreass, avata un'idsn, un
plesala spunts, tentars di laseiar fluire 1n pennn, non affrantare
un grande progetts, macontenta

ginnente ironico verss 11 sranclo -aterisle, non pemettere 41 avei-
einarsi?,

enam, nel peragrafs che poecede 'Vincoll megretd's '3 avviend e

1 41 un plecslo progetto. Fartd

4% dal sup punto di vista:

4a un'iwingine, da una parola, 4s un sinoniwo @ atere m vedere coma mcca luaiditd o pathos.'
de. ¥1 sento sfocata e voglis uscire dn questo atato.
19 mprile 93 Sta pensanto a un recesnto attorns & un veschis ohe i & fer
& atats commicalpants da Ploky De Banfisld ner un volume eurats "-'Ih
sun fondarione. Fon ho patut dive di no. Gecupers iadiednd "
# miesta =i fa bene.

re 1a proprin “iducla in aé, in old che sl 4 in grado AL capire
re. Uso Elix i Bowen 1n quale dice: 'I1 narratore 41 un
racconts usa 1s sus propria o unica ricettivitd all'esverienza, In
o nenso la rlzebtivitd £ 1'aesner!

i Eroval davintd a un lavors me
‘edere gli spunti mcelusi, | oriml mounti, per un eventusle racaants due: 1o e lui, senere piatto. Un'fnterviata bidi-
che abbla i1 vecchis come protagoniata. 4 mensionale. Cose dare spessore ? Cowe dare spessore a Rubinstein?
Saffermarai su 'L'intervistatrice!, 1'sppuntino che Alce: Arthur 7 alla
Rubinatein. Andsre in ntine, alla 3ormandi, all's=merotecn. Ln glop=
nalintn restn turh "21 ha panra dlessere preds, ¥a & attratta

1ificata. I peraonazgl erans aolo
Tutts risehiava 4

glarnallsta? Le domande o le riaposte non bastans pasasne

wasere molta rld
. B

uttive, Hanem lo sfando.

da guella asplenza. L'albergs. ha gisvane ama tutts e tuttl ol & ¥ % .
Rllettusa aztentn lel ginderno. |Delirisas:'man mi psnga wn luce 41
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1. Riproduzione di due esemplari delle carte inedite, preparatorie alla genesi di Un complice, 1994
(concessione del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali)
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