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Abstract

This article presents an unpublished diary (March-April 1932) of
Vittoria Contini Bonacossi, held by the Archivio di Stato in Florence.
Analysis of this document shows how the diary goes beyond the typical
characteristics of this literary genre — as a mere registration of facts —,
to become a means of communication with a hypothetical posterity.
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Si trascrive e si presenta un diario ancora inedito di Vittoria Galli Contini Bo-
nacossi, relativo al periodo 26 marzo — 7 aprile 1932, donato in fotocopia dagli
eredi Donatella e Ugo Contini Bonacossi all’ Archivio di Stato di Firenze. Il fondo
“Vittoria Galli Contini Bonacossi” ¢ al momento costituito da dieci taccuini
manoscritti e, in base della numerazione romana progressiva apposta dalla stessa
Vittoria, si articola in due nuclei distinti. Al primo gruppo, appartengono i taccuini
I[-VIII - poi editi a cura di Silvia Zaninelli (Contini Bonacossi 2007-2008): I, “Il
mio diario di bordo”, dedicato al figlio Sandro e alla moglie Valentina Vannicelli,
novembre-dicembre 1926; 11, “Il mio diario per i miei cari figli”, dedicato a San-
dro, Vittorina e Valentina, dicembre 1926 - gennaio 1927; II1, “Le mie memorie
di viaggio per i miei cari figli”, gennaio-febbraio 1927; IV, “Le mie memorie
per i miei cari figli e nipotini. Ricordo del nostro lungo viaggio dell’ America del
Nord...”, febbraio 1927; V, “Diario del nostro viaggio in America del Nord”,
febbraio-marzo 1927; VI, “Diario dedicato ai miei cari figli e nipotini”, marzo
1927; V11, “Diario dedicato ai miei figli Alessandro Valentina Vittorina e nipotini”,
marzo 1927; VIII, “Diario del nostro viaggio nel’ America del Nord. Dedicato
ai miei figli e nipoti”, aprile 1927. La seconda parte ¢ invece costituita da due
taccuini manoscritti inediti, dedicati alla nuora Valentina', anch’essi ordinati per

' Moglie di Sandro Augusto Contini Bonacossi.
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numerazione romana progressiva: I, maggio-giugno 1933; 111, giugno-luglio
1933 (manca il diario I di questo viaggio). Si aggiunge a questi la fotocopia
del diario qui presentato, conservato in originale presso gli eredi.

1. Una genealogia esponenziale

Se tutto ha origine, come nel nostro caso, da un testo manoscritto, per
Vittoria Galli Contini Bonacossi ¢ i suoi diari di viaggio diviene fondamentale
uno sguardo ravvicinato al testo e alla “carta” fout court, proprio perché ¢ im-
possibile prescindere dall'immediatezza di una scrittura nervosa e in fermento:
tachigrafia costante di spunti e pensieri, nel tentativo estremo di assicurare
una leggibilita alle trame sbiadite dell’esistenza. Vieppiti emerge un’altra pre-
rogativa di questa grafia del S¢, forse pil di carattere squisitamente teorico,
ma che permette di illuminare la natura protea del genere letterario chiamato
in causa — il diario —, il suo continuo oscillare tra il reportage narrativo e lo
scambio con interlocutori in absentia.

Nata nel 1871 a Robecco D’Oglio, in provincia di Cremona, Erminia
Vittoria Galli sposa il conte Alessandro Contini Bonacossi nel 1899: lui ¢
appena diciottenne, lei gid madre di Beatrice Galli. Vivono dapprima in Spa-
gna, a Barcellona, dove nascono i figli Alessandro Augusto (nel 1899) e Elena
Vittoria (nel 1901) — poi ribattezzati, nei diari materni, con gli appellativi di
Sandro e Vittorina. Dopo un breve soggiorno a Madrid, Vittoria e Alessandro si
trasferiscono a Roma — in Via Tevere e poi in Via Nomentana — per fare ritorno
a Firenze nel 1930, a Villa Vittoria (oggi divenuta il Palazzo dei Congressi).
Amante dell’arte e dotata di un profondo senso estetico, Vittoria seguira il
marito Alessandro, collezionista? e mercante d’arte, in numerosi viaggi negli
Stati Uniti e in America Latina, in compagnia di un giovanissimo Roberto
Longhi, i quali porteranno al costituirsi di quella splendida collezione, oggi
conservata presso la Galleria degli Ufhzi. I diari, di conseguenza, vanno oltre
il versante intimo e puramente privato, poiché consentono di fare luce sulla
storia del collezionismo italiano di primo Novecento (Contini Bonacossi
2007-2008, 19).

La scrittura nasce quasi per caso: durante il secondo viaggio americano,
Vittoria, su consiglio del figlio, inizia a appuntare su dei taccuini le sue impres-
sioni, dando origine a un filo narrante rimasto pressoché ininterrotto: quaderni
che sono anche collages, dove le foto scattate in America vengono apposte da
Vittoria a mo’ di chiosa e commento visivo, per non perdere mai di vista il le-
game con la realtd (da qui il loro essere reportage). Eppure, come ha affermato

% Alessandro Contini Bonacossi aveva iniziato con la filatelia, fondando la “Maison
Alexandre” che era riuscita ad assicurarsi la proprieta di tutti i francobolli delle colonie spagnole
del Sud America (Contini Bonacossi 2007-2008, 8).
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Rosalia Manno, Vittoria “non avrebbe mai pensato che i suoi diari sarebbero stati
pubblicati” (2011, 91), non fosse altro per quella scrittura dettata unicamente
dall'urgenza comunicativa e dal bisogno di un contatto impossibile con i figli e
i nipoti. Manno riporta un'annotazione — scritta nel verso del piatto superiore
della copertina del taccuino 1927 — dove l'autrice (e questo ci sembra un termine
pit che adatto) sembra scusarsi per le sue débdcles ortografico-grammaticali:

Pensate che scrivo in fretta e non mi volto indietro. Non rileggo mai nulla e
scrivo con una velocitd, della forza di 100 cavalli. Dunque data la mia poca istruzione
certo & che troverete moltissime mancanze. Ma! Vi adoro! (2011, 92)3

Ciononostante, la complessa personalitd di Vittoria adombra i punti
deboli del suo stile e fa emergere una scrittura dove parole sporche di vita
imbastiscono un lessico familiare, entro una /angue tribale e esoterica, volta
a tenere vivo un dialogo misto, a distanza e, soprattutto, duale: al fianco di
Alessandro, Vittoria ne fa spesso le veci, a riprova di un indissolubile & deux,
pronto a tradursi in un punto di vista ancipite e equilibrato, dove I'uno diviene
corrispettivo dell'altra. Cosi la ricorda la nipote Anna Maria Papi, primogenita
di Elena Vittoria Contini Bonacossi:

Vittoria. Starle accanto ¢ un’avventura priva di ombre ignote. Bella, turchese,
rosea, aggiornata, attuale, morbidissima, nuova. Pare che non abbia incertezze, il
suo passo ¢ asfaltato. Profumata, elegante, civetta, grande seduttrice, emana colpi di
fulmine. Alessandro e Vittoria vivono il presente affacciandosi al futuro. Trasmettono
attualitd, movimento, I'allegria del nuovo, i frutti dell’entusiasmo, la magia di nuovi
paesaggi, 'apertura a sfide e ricerche, I'euforia degli avvenimenti, il sapore tenero di
confini affettuosi, la puntualita della bellezza. Cosi li amavo, cost li vivevo. Cosi li
vivo e li amo. Vittoria. (Contini Bonacossi 2007-2008, 9)

Se poi consideriamo il fatto che le carte di Vittoria sono confluite presso
I’Archivio di Stato, per divenire parte di quel materiale inventariato dall’asso-
ciazione Archivio per la memoria e scrittura delle donne — voluta dalla proni-
pote Alessandra Contini Bonacossi‘~ non possiamo semplicemente pensare
a un gioco di coincidenze, quanto piuttosto a un passaggio di testimone: a
un’evoluzione esponenziale di un genio femminile, di cui Vittoria ¢ stata la
prima depositaria.

3Lannotazione non ¢ presente nei diari pubblicati (Contini Bonacossi 2007-2008), in
quanto il taccuino era divenuto illeggibile in seguito all’alluvione dell’Arno del 4 novembre
1966, il cui ripristino, effettuato presso il Laboratorio di restauro dell’Archivio di Stato di
Firenze, ¢ successivo all’edizione a stampa curata dalla Zaninelli.

“Figlia del conte Ugo Contini Bonacossi. Presso I’Archivio sono state depositate anche
le carte di Donatella Contini Bonacossi Weber.
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2. Ibridazioni: tra diario e memorie

Volendoci interrogare sulla natura di questi scritti, doviemmo subito
partire da un sottile fondo di ambiguita. Come aveva gia rilevato Jean Rousset,
il journal intime & “un genre ambigu en raison de la position incertaine et
paradoxale du destinataire” (1986, 14; un genere ambiguo, in virtu della na-
tura incerta e paradossale del destinatario®), dove il lettore, in un’alternanza
continua tra reticenza e divulgazione, tende a farsi “interdit” o “requis” (ivi,
144; proibito o richiesto). Siamo dinanzi a una delle due modalita principali
della scrittura autobiografica, che si attua o “tenendo un registro della pro-
pria giornata, cio¢ seguendo ora per ora la propria esistenza, o recuperando a
distanza di tempo lo svolgimento consumato” (De Mattei 1990, 9); ¢ i diari
di Vittoria Contini Bonacossi sembrano proprio appartenere a questo primo
versante, ché in essi non assistiamo a una “evocazione a fuochi spenti” (ibi-
dem), quanto piuttosto a una vera e propria incandescenza creatrice, volta a
stenografare una fase cruciale dell’esistenza quale il viaggio. Eppure, al di la
della presa fotografica tipica del medium diaristico (ivi, 10), sarebbe meglio
parlare di “diario-memoria™, alla luce di un’ibridazione dei generi dove il
regime eterodiegetico (tipico della memorialistica) cede il passo alla scrittura
di un Io a tutto tondo, pur tuttavia immune alla trappola solipsistica: Vittoria
riscatta se stessa ma, al contempo, allarga le maglie di epos corale e districa i
bandoli di ur’involuta genealogia. Pagina dopo pagina, l'autrice intrattiene
un vero e proprio colloquio epistolare con i suoi familiari (dal figlio Sandro
al nipote Sandrino), originando un “diario-lettera” (Contini Bonacossi 2007-
2008, 19) con tanto di destinatari elettivi. Mancano, si, quelle “empreintes
d’un lecteur, d’un lecteur virtuel, celui que postule une ceuvre de fiction”
(Roussett 1986, 9; impronte di un lettore, di un lettore virtuale, che postula
un’opera di finzione) tipiche del narratario’, ma la scrittura, per quanto privata
e avulsa a qualsivoglia lettore “essoterico”, ¢ destinata comunque a diffondersi
entro un milieu circoscritto — la famiglia — dove i taccuini, sotto certi aspetti,

>Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.

¢“I diari... sono destinati prevalentemente a se stessi...; mentre le memorie, viceversa,
sono quasi sempre destinate al prossimo” (De Mattei 1990, 10).

711 narratario & cosi definito da Rousset: “Tout destinataire inscrit dans le texte; c’est dire
qu'il fait partie du récit; il ne peut étre le récepteur réel puisqu’il y est intégré; il est un signal,
un role dans la fiction au méme titre que le narrateur, dont il est le pendant; 'un et l'autre
occupent des positions complémentaires; ils forment a I'intérieur de la structure narrative
un couple instable, I'une des tiches de 'auteur est d’organiser leurs relations” (1986, 24;
Ogni destinatario inscritto nel testo; vale a dire che fa parte del racconto; non pud essere il
destinatario reale poiché vi ¢ integrato; rappresenta un segnale, un ruolo nella finzione, cosi
come il narratore, di cui ¢ corrispettivo; entrambi occupano delle posizioni complementari;
formano all'interno della struttura narrativa una coppia instabile, uno dei compiti dell'autore
consiste nell’organizzare le loro relazioni).
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assumono anche una valenza pedagogica e sapienziale: gli insegnamenti della
matriarca, in fondo, si trasmettono in queste carte narranti, alla stregua di
cartoline-racconto. Neuro Bonifazi ha dato una definizione molto acuta del
genere diaristico, affermando come questo, pur nella sua segretezza, nasconda
“il desiderio della rivalsa” (1986, 63) e, sotto certi aspetti, le parole di Vittoria
Contini Bonacossi narrano anche di una riscossa portata avanti in sordina:
una lettera collettiva dove il /e, con fare quasi pioneristico, racconta la sua
scoperta del Mondo, un po’ come Darwin a bordo del brigantino Beagle.

3. Per mare

Il testo che qui andremo a presentare si differenzia dal nucleo di scritti
confluiti nei materiali editi, poiché incentrato non tanto sull’esperienza
americana della protagonista, quanto piuttosto sul viaggio che, dal 26 marzo
al 7 aprile 1932, condurra Vittoria e il marito Alessandro a New York. De-
dicato al nipote Nene?, il taccuino risponde, almeno a livello strutturale, alle
caratteristiche analizzate in precedenza e mantiene quel tono epistolare dove
Iintera famiglia ¢ chiamata a raccolta, in una sorta di dialogo immaginario,
tale da rendere tollerabile un soliloquio altrimenti schiacciante.

Se la scrittura, almeno a livello di calligrafia, ¢ rivelatrice dello stato emo-
zionale, bastera dare uno sguardo al manoscritto, per rendersi conto di come
il testo si faccia da subito trascrizione e tachigrafia emotiva. Alla registrazione
quasi in presa diretta dell’esperienza, si accompagna una vera e propria co-
stellazione di segni, cancellature, sottolineature doppie, altre volte triple o a
quattro linee: ¢ il tentativo, insomma, di fissare delle coordinate, in un viaggio
che ¢ quasi shock per chi porta avanti il racconto, dove i movimenti del mare
rendono la grafia incerta, illeggibile, la fanno espandere a macchia d’olio
oltre le righe e i margini, restituendo la cartografia di un naufragio scampato
(nel “Golfo Stream”, scrivera I'autrice facendo riferimento alla Corrente del
golfo, infra, 200).

Vittoria ¢ letteralmente angosciata dall'idea del viaggio, paventa la perdita
di certezze e stereotipi, I'ingresso in una nuova realtd: per quanto avvezza a
simili esperienze (¢ ormai la quarta volta che attraversa 'Oceano), il passaggio
della frontiera “acquatica” genera in lei un vero e proprio senso di prostrazione
e sgomento, quasi perdita d’identita: nel viaggio per mare, il soggetto non ¢
propriamente staccato da terra, bensi bloccato in un’elevazione a meta, una
sorta di fluttuazione, fino al suo arrivo. Un diario atipico, dunque, specie se
pensiamo agli altri gia editi, dove viene svelata quella che Marco Leone ha
definito come “storia segreta” del viaggio (2012, 3), questo perché:

8 Nato dal matrimonio di Beatrice Galli, figlia di primo letto di Vittoria, con il conte
Oscar Contini.
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Per ogni viaggio vi ¢ una storia segreta — segreta perché raramente raccontata.
E una storia che permane celata negli interstizi di quella ufficiale. In quest’ultima, il
soggetto riceve con i sensi lo spettacolo del mondo Altro, quello che le/gli si dipana
innanzi grazie allimpresa del viaggio. E sostanzialmente la narrativa del panorama,
del soggetto che raccoglie in sé le impressioni di viaggio e le rielabora in un racconto
soggettivo. Nella storia segreta del viaggio, invece, protagonista non ¢ il soggetto
che riceve la diversita del mondo esplorato, ma la resistenza di quest'ultima a farsi
ricevere. (Ibidem)

Vittoria avverte la mancanza dei propri cari e, in particolare, della figlia
Elena Vittoria, incinta del secondogenito Lorenzo, tanto da essere risucchiata
in una nostalgia che ¢ al contempo catena e regressione fossilizzante:

Mi pare che una mano segreta mi piglia per il mezzo e mi trascina a viva forza
lontano... lontano... io voglio resistere, mi sforzo! mal...

Tutto ¢ inutile. .. devo seguire la mano del destino. .. e mi lascio trascinare come
un corpo morto con il ghiacchio nel cuore.

Se non mi sfogavo giovedi sera piangendo a dirotto sarebbe stato peggio, mi
sentirei di soffocare. .. ho vuotato per completo il sacchetto delle lacrime, e mi preparo
ad essere (come sempre) forte!... forte! anche per fare buona compagnia al caro Nano
mio! che ne ha tanto bisogno. (26 marzo)

Subentra una rassegnazione, il tentativo mancato di opporsi alla traver-
sata, dove i ricordi evocati dalla memoria sono tutt’altro che confortanti. La
scrittura ha dunque il compito di lenire quest’ansia da separazione e operare
un taciuto distacco che, tuttavia, ¢ anche ricongiungimento in absentia, in
un costante andirivieni tra le ucronie del vissuto. E il momento, per Vittoria,
di fare luce sulla funzione dei suoi taccuini:

Ma, per me ¢ uno sfogo dell’animo e del cuore, mi sembra di conversare con
voi e vi vedo, vi sento a me vicini, e mi fabbrico le vostre risposte, sopra tutto della
dolce Valentina, che sa toccare ogni fine corda del cuore.

Anche la mia cara Vittorina, che un poco, del carattere del padre, risponde, ama, ma
sempre preoccupata per se stessa; mentre poi quando siamo lontani soffre forse e senza
forze, pit1 di chi pud sfogare con le parole i propri sentimenti. (28 marzo, ore 9 e 35)

E ancora:

Passeranno anche questi due mesetti (forse grassi) e ci troveremo anche tutti
riuniti! e goderemo la bella villa e le belle campagne! Ed avremo un bel nimbo dalla
cara mia Vittorina... e ne vedremo ancora tante di belle cose, dunque in alto i cuori.
(28 marzo, ore 18 e 20)

Al destinatario elettivo subentra la collettivita familiare, mentre il diario
¢ portato avanti su una temporalita a tre livelli, dove al presente della scrittura
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— orientato alla narrazione di quanto accade a bordo del Roma — soggiace la
duplice spinta a un passato recente (i ricordi poco prima della partenza) e a
un futuro atemporale, quasi eternizzante. A tale altezza, Firenze e la tenuta
di Capezzana rimandano a una “toscanitd” di fondo, la quale agisce come
cartina di tornasole e alimenta, seppur in filigrana, il sostrato tematico di
questa scrittura. Una trascrizione spesso portata avanti in clandestinita, quasi
al riparo da occhi indiscreti, perché “non ¢ un’educazione scrivere mentre si
¢ in compagnia” (27 marzo). Ma Vittoria sembra opporsi alle regole del bon
ton aristocratico, presa sempre dall’'urgenza di annotare ogni possibile cam-
biamento (oggi sarebbe stata un’eccellente cronista), anche quando il mare ¢
agitato ed ¢ la salute a rimetterci:

Voglio alzarmi, per andare a prendere un poco d’aria (papa mi parla) ed io
scrivo dietro le tende verdi che ci dividono, rispondo ugualmente, perché se mi vede
a scrivere si urta i nervetti, lo trova cretino che sentendomi male scriva ugualmente,
forse ha ragione. (28 marzo, ore 9 e 35)

Altre volte, l'autrice apre uno iato nella coralitd evocata e si rivolge al
vero dedicatario di questo taccuino, il nipote Nene:

Caro Nene!

Ci sei arrivato ad avere il tuo diario americano, non me lo aspettavo, e se devo
dire francamente preferivo che tu rimaneste senza.

Ma! sempre ma! Bisogna seguire il destino. Mi duole pero che temo sia il meno
riuscito, perché questa volta il mare mi fa peggio che mai. Bisogna tener conto che
ogni anno ne passa uno! ¢ per che sono partita contro volonta, senza tener conto del
bisogno che avevo di riposare, dopo 14 lunghi mesi di lavoro indefesso per la nuova
Villa Vittoria della bella Firenze.

Non ci rammarichiamo troppo, accontentiamoci, e rassegniamoci, sperando
sempre nella provvidenza del buon Dio. (28 marzo, ore 18 € 20)

Viene espresso chiaramente “il timore che all'urgenza, al desiderio e alla
necessita di intessere questo dialogo a distanza... non corrisponda un esito
letterario adeguato” (Manno 2011, 95), misto a un senso di abbandono: un
tono remissivo che traspare in altri passaggi, come se la protagonista avesse
ormai perso I'intraprendenza di un tempo. Vittoria, in toni pur tuttavia mai
patetici, prende coscienza del suo invecchiamento, di una stanchezza che quasi
la rende apatica, perché “sono ormai 4 volte che salpo 'Oceano e 7 di viaggio
del Mare, quindi la vita ¢ quasi sempre uguale, e si nasce prima di essere a
bordo” (28 marzo, ore 18 e 20).

C’¢, insomma, il desiderio di tornare alla terraferma, che sembra tramu-
tarsi in istinto di sopravvivenza non appena il Roma entrera nell’Oceano dopo
aver passato le isole di Sdo Miguel, nell’Arcipelago delle Azzorre. E adesso che
il focus va incontro a un restringimento, per concentrarsi unicamente sulla vita
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i bordo: dalla condotta aristocratica del Conte Alessandro — che, a differenza
di bordo: dall dott tocratica del Conte Al d he, a diff
della moglie, dorme tranquillo nonostante il mare agitato,“mentre io conto le
ore per scendere a terra’ (10 aprile) — al resto dell’equipaggio, dove accanto a
principesse, ricchissimi industriali e medici trova posto anche:

Un gruppo, di zie, padre madre e figlio ebrei, la madre pare che non si sia la-
vata mai, e presenta una pelle nera sul viso come la cotica del lardo, il figlio con la
capigliatura nera ricciuta al vento, un mattino di questi abbiamo avuto la forza di
attaccare discorso. (5 aprile, ore 7)

Tutto si mescola senza gerarchie, nei toni di una lettera-conversazione
dove si espone una quotidianita senza filtri, la cui unica funzione sta nel tenere
teso quel filo affettivo con chi sta dall’altra parte dell’Oceano e esorcizzare, in
fondo, lo spettro della distanza. Vittoria ha scritto si per Sandrino, Vittorina
o Nene, ma non dobbiamo trascurare il ruolo terapeutico di queste parole,
autobiografiche nel senso di “auto-racconto”: piacere della narrazione che, nel
celebrare la gioia di esistere, quasi cura i mali dell’'anima o comunque cerca di
raggirarli, intrattenendo un dialogo su argomenti anche frivoli.

Ma il diario si caratterizza anche per lo sguardo gettato sulla crisi econo-
mica americana, da Vittoria narrata in due prospettive: “per mare” — attraverso
le voci che giungono a bordo del Roma — e “sul campo” — una volta arrivata
a New York. Durante la traversata, giungono “notizie amare” e chi scrive,
memore del suo passato, prega per chi ¢ stato messo in ginocchio dal tracollo,
soprattutto “per la povera gente che soffre tanto” (infra, 203). Eppure:

A mio parere, non ha fatto male sull’America questo dissesto, perché pareva che
con i loro Dollari potessero comprare il mondo intero.

Erano tanto ubriachi con i loro dollari che spariva il lato intellettuale, ed il valore
morale; che erano invece; che 'unica cosa di bello al mondo, di reale, di vero, non
sia che il lato intelligenza, forza, onesta.

Invece in America si valuta 'uomo a peso d’oro.

E questo per noi, popoli di una vecchia e buona tradizione, di spirito poetico e
geniale, diamo poca importanza al denaro, solo la parte necessaria.

D’altra parte, gli Americani non possono essere diversamente, ¢ un popolo
giovane, una miscela di ogni razza, e spesso gente sfuggita alle grinfie della legge.
Speriamo ora con questa batosta che si annudino dei loro falli, ed imparino a vivere.

(5 aprile, ore 7)

Una scrittura che, insomma, non esita a indulgere in considerazioni sulla
storia in corso, individuando le differenze culturali dettate dall’'incontro con
IAltro (tipiche dell’odeporica), cosi come accadeva nei diari editi (Contini
Bonacossi 2007-2008). Nuovamente, la pagina scritta diviene punto di vista
e osservatorio privilegiato, sempre in nome di quella sovrapposizione tonale
che, solo in apparenza, sembra non obbedire ad alcun filo logico: si tratta di
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seguire le trame emotive, lo spettro dei sentimenti, lasciarsi catturare dal tono
quasi telegrafico e andare oltre la scarna tramatura, sotto cui ¢ celato un mondo.

Dopo l'arrivo a New York e la sistemazione nel nuovo appartamento,
il testo sfuma su una metropoli completamente mutata, perché “fa una vera
pieta a vedere una cittd senza un poco di verde” (7 aprile, ore 17), mentre
“il parco che si vede dalla nostra stanza da letto sembra una vasta campagna
abbandonata, dopo una pioggia ed un incendio delle piante e dell’erba, il pic-
colo fiumiciattolo (con barchette) sembra una pozza d’acqua sporca” (ibidem).
Ecco perché I'Ttalia e Firenze restano sempre li, sullo sfondo, come termine
ultimo di confronto, nell’'intima speranza che il tempo scorra veloce, tanto da
far sembrare un attimo quei due mesi da trascorrere negli States.

Nel chiudersi su un “arrivederci”, il diario di Vittoria Contini Bonacossi
torna al punto di partenza, a quel suo essere registrazione diretta dell’esperienza
vitale, senza filtri o affettazioni retoriche: ¢ la vita di una donna d’eccezione,
intenta a scrivere una collettiva Posteritati. Ma ¢ anche la narrazione di un
corpo, di una femminilitd che — proprio a livello percettivo e sensoriale — si
afferma e rivendica il proprio statuto identitario’, mediante la scrittura e la nar-
razione dei suo essere “biologico”: dal male allo “stomachino”, alla “fascettina”
alla testa, fino ai “nervetti” urtati da un telefono che squilla continuamente.
Vittoria ci trascina in un mondo che, per quanto distante nel tempo, non
smette mai di catturare e rapire chi legge queste scritture “per mare”: nervose

tachigrafie del blu.

Nota al testo

Il diario ¢ stato donato in fotocopia all’Archivio di Stato di Firenze da
Ugo e Donatella Contini Bonacossi; consta di 32 carte cui si aggiunge la foto-
copia della piantina dell’appartamento newyorkese, con annotazioni autografe
dell’autrice. Segnaliamo, di seguito, alcuni aspetti che, in fase di trascrizione,
sono stati uniformati e adeguati all’'uso corrente, fermo restando l'intento di
mantenersi piti fedeli possibile allo stile familiare di questa scrittura.

A livello di punteggiatura, si rileva un uso marcato dei punti fermi in
successione, con funzione enumerativa, di inciso o di pausa, uniformati con
i puntini di sospensione convenzionali. E presente, inoltre, I'utilizzo dei due

?“La storia segreta del viaggio ¢ essenzialmente il racconto di una disforia: a dispetto di
tutti i tentativi della volonta, I'Alteritd del mondo respinge il corpo; se il corpo potesse esprimere
autonomamente il proprio giudizio, dichiarerebbe subito che viaggiare ¢ una follia, e che non
vi & decisione migliore del ritorno. La storia del corpo che viaggia ¢ dunque una storia segreta,
poco narrata, perché non ¢ il racconto trionfante di un soggetto che immagina la realta e agisce
su di essa, ma ¢ invece il racconto nostalgico di un corpo che non immagina la realtd ma ne
¢ in un certo senso immaginato, non agisce su di essa ma ne ¢ agito. E, per dirla nei termini
della semiotica generativa, il racconto di una passione” (Leone 2012, 3).
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trattini brevi sovrapposti (=), in luogo dei due punti o del punto e virgola,
mantenuti invece a livello di trascrizione.

Circa il versante ortografico-grammaticale, segnaliamo invece i seguenti
aspetti: assenza del grafema “h” alla terza persona singolare e plurale del pre-
sente indicativo del verbo avere (“anno” per “hanno”; “o” per “ho”; “a” per
“ha”); accentazione finale alla prima e alla terza persona singolare presente
indicativo di verbi quali “fare” (“f6” per “fo”; “f@a” per “fa”), stare (“std” per
« » o« A <« 9 <« RIS <« A <« 3y {PRES I

sto”; “std” per “std”) e “sapere” (“s0” per “s0”; “s&” per “sa”); “c’¢” in forma non
apostrofata (“ce”); vocale finale non accentata alla terza personale singolare
del presente di alcuni verbi (“e” per “¢”; “da” per “da”), avverbi (“si” per “si”;
«K _+ s 2 <« 1 . . . <« b <« 79

bl bl b

gia” per “gia’; “cosi” per “cosi”), congiunzioni (“ne” per “né”); vocale finale
accentata nei deittici (“qui” per “qui”; “qud” per “qua’); grafema “h” anteposto
a preposizione di luogo (“ha” per “a”); elisione dell’articolo indeterminativo
dinanzi a iniziale consonantica (“un zoppo”) o apostrofato dinanzi a nome
maschile (“un’americano” per “un americano”); scempiamento delle conso-
nanti doppie interne a parola (“rulio” per “rullio”; “eletrico” per “elettrico”;
“diciotenne” per “diciottenne”), per influsso dialettale lombardo; preposizione
diciot diciott flusso dialettale lombard

“da” usata per introdurre una subordinata oggettiva (“mi sembra da” per “mi
d t trod bordinat tt bra d

sembra di”) o un complemento di specificazione (“avevo bisogno da” per
« . 2 <« 2l .. . .« 2 .
avevo bisogno di”); “-le” enclitico in luogo di “-gli” nelle forme al gerundio
<« bl <« 2 <« b <« 3 K e
(“facendole” per “facendogli”) o al presente (“parlarle” per “parlargli”); “-i
diacritica mantenuta al singolare (“fasciettina” per “fascettina”; “scielta” per
“scelta”; “campagnia’ per “campagna’) e plurale (“guancie” per “guance”;

lc lural
“cucciette” per “cuccette”; “passeggieri” per “passeggeri’) di alcuni vocaboli.
Ulteriori variazioni verranno segnalate in nota.

Il passaggio di carta ¢ indicato tra barre oblique (/).
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Diario di viaggio di Vittoria Galli Contini Bonacossi, 26 marzo — 7 aprile 1932

/c. 1/ Napoli = ore 24 =

Dopo una cena di pesce... fritto, una passeggiata in taxsi nella via Caracciolo e nelle
nuove vie meravigliosamente rimesse a nuovo ci ritiriamo in camera mia a ripensare
alle fatiche dei giorni scorsi; che non furono pochel...

Vedo ancora il mio Sandro, Valentina, Nene... Partiti... alla stazione di Roma... Il
momento che il treno ha incominciato a muoversi... il mio cuore batteva forte...
forte...

/c. 2/ Le lacrime si affacciarono... ed io ebbi la forza... di respingerle... perché sono
rimasta male dei miei stessi pianti di ieri sera... era uno sfogo necessario... e forse
mi ha fatto bene.

Ed ora penso alla mia Vittorina'... fiorentina... ed ora... al piccino'' che forse gia
batte il cuoricino nell’interno... delle viscere della madre. .. tutto mi viene alla mente.
Papa gia ¢ a letto e legge il suo giornale.

To vi bacio a Tutti figli e nipotini e vi benedico, mamma.

/c. 3/ 26 Marzo 1932 = Sabato = ore 13 =

Al Restaurant =

Zi Teresa =

Al suono della chitarra e mandolino al canto di Santa Lucia..., penso a voi..., tesori
tutti... E quasi lora d’imbarcarci... finita una modestissima colazione, mozzarella
/c. 3/ e pesce fritto.

Ora si va all’'Hotel Royal a prendere i piccoli bagagli, arrivederci. ..

Ore 1345 Ho visto sulla porta dell’Hotel Royal = Josephin Beker'? la famosa balle-
rina mulatta, con canini minuscoli, un napoletano se I'¢ sposata... ha fatto un buon
affare... /c. 4/ Mi pare che una mano segreta mi piglia per il mezzo e mi trascina a
viva forza lontano... lontano... io voglio resistere, mi sforzo! ma! Tutto ¢ inutile...
devo seguire la mano del destino... e mi lascio trascinare come un corpo morto con
il ghiacchio® nel cuore.

Intanto la musica nella sala del the intona una sinfonia di Scassola = Delire = anche
la musica mi da fine tristezza. ..

Se non mi sfogavo giovedi sera piangendo a dirotto sarebbe stato peggio, mi sentirei
di soffocare... ho vuotato per completo il sacchetto delle lacrime, e mi preparo ad

1°Flena Vittoria, familiarmente chiamata Vittorina, secondogenita di Vittoria e Alessandro
Contini Bonacossi, nata nel 1901.

"' Nel 1932, Elena Vittoria, sposata con Roberto Papi, dari alla luce il secondogenito
Lorenzo.

12 Cantante e ballerina americana, naturalizzata francese, scoperta dal siciliano Giuseppe
“Pepito” Abatino. Al tempo della stesura di questo diario, Joséphine Baker aveva gia trionfato
a Parigi alle Folies Bergere, per poi intraprendere la carriera di cantante (celebre la sua
reinterpretazione di /i deux amours).

13 Per “chiaccio”

ghiaccio”.
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essere (come sempre) forte!... forte ! anche per fare buona compagnia al caro Nano
mio ! che ne ha tanto bisogno.

Ho preso un poco di films alla partenza di Napoli ora non mi serve nulla pili, acqua
e cielo, e monti nella nebbia lontani. /c. 5/ Vado a raggiungere papa che ¢ salito a
prendere gli ultimi raggi solari.

Arrivederci mamma.

Ore 20 = suona la campana, gonch', appena finito di vestirmi, ho svuotato con la
cameriera le valigie... aperti i bauli... e messo un poco di ordine. Papa ¢ qui, che mi
attende. .. dicendomi (come il solito) fa presto. Andiamo a vedere che porcherie c’¢
da mangiare, per fortuna rallegra la tavola il buon vino di Capezzana.

Mamma

27 Domenica di Pasqua Marzo 1932 = a bordo del Roma'

Ore 9 20

Buona e St Pasqua tesori miei tutti tutti

Il mare ¢ cattivello! si danza parecchio! Seduta sul letto, dopo aver preso il mio caffe (con
un pochino di aniset'®!) mi sento un peso al cervello... lo stomachino sta in bilico!...

Non so se posso continuare... mi vengono le sudarelle!... brutto segno! ieri sera ho
fatto il mio dovere con il mare... il mio stomaco si ¢ vuotato /c. 6/ completamente,
ora che ho dato tutto! Non saprei che debito ho da restituire!...

Nelle prime ore, ieri sera, si stava benissimo, tanto che dopo cena, ho anche ballato
con il secondo Dottore di R¢ invece poi! arrivederci cena! Per la prima sera ho in-
dossato il solito abito celeste, velluto con la giacca a collo giusto da sfoggiare, ma se
il tempo ¢ cosi!...

Attraversiamo il Golfo di Leone, ed & sempre cattivo. Buongiorno ed arrivederci, mamma.
22 40 Buona notte! Tesori di mamma e nonna. Potrd scrivere poco, mi sono alzata
alle ore 17, sono stata malissimo. .. il mio povero caffé ('anisetta) I'ho restituito con
gli interessi... sembrava che ne avessi presi almeno tre!...

Per vestirmi dei sudori!... delle fiammate alle guance! ma ce I'ho fatta. Sono salita
in coperta, ho fatto un giretto, poi mi sono sdraiata nella seggiola lunga, alle ore 18
30 ho dovuto riscendere per vestirmi (abito nero giacchettina rossa). /c. 7/ Il mio
nutrimento ¢ stato di gelati, amaretti e shampagne (pochino).

A cena un pochino di caviale, una crema di piselli, asparagi all'olio di Capezzana,
gelato e paste.

Sono stata al Cine, vi era una films becerina'®, la Luce = ed il popolino vince il Mes-
sicano. Siamo ritornati in sala da thé e da musica, c’¢ con noi il Dott. De Ferrari,
e Di R¢, che con papa discutono di malattie e di medicine e qui viene in ballo il
nostro caro amico Raffaele Bastianelli, chi non conosce il nostro grande e simpatico

1 Sta per “gong”.

15 Nave progettata dalla N.G.I. di Genova per il trasporto passeggeri verso gli Stati Uniti,
intorno alla meta degli anni Venti (1926).

16 Sta per “anisetta’, liquore a base di anice verde.

711 Golfo del Leone ¢ situato tra la Spagna e la citta francese di Tolone.

'8 Sta per “un film becerino”.
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chirurgo? E ora lascio perché papa mi ha gia chiamata all’ordine, dicendomi che non
¢ un’educazione scrivere mentre si ¢ in compagnia.

Ho gradito moltissimo il tuo telegramma Sandri, e della tua famigliola, arrivato alle ore
14; anche Vittoria, Roberto, con Luci, ¢i hanno mandato un telegramma affettuoso,
sono piccole gioie che rendono meno infelice la lontananza:

Quello che mi duole ¢ che ho perduto la St. Messa, Dio mi perdonera?... Il Dott.
Di Ré sta bevendo una tisana, per dige /c. 8/ rire il pranzo sontuoso ed ¢ rimasto
entusiasta del nostro vino di Capezzana che io ho offerto.

Ora ¢ un mare semicalmo, speriamo bene... ho perd una fascettina alla testa non
divertente, ma dormendo passerd. Sono quasi tutti scesi nelle loro cuccette e molti
non si sono presentati a cena, sintuisce il perché!...

Arrivederci a domani se Dio vuole, intanto vi copro di tenerissimi baci e vi benedico.
Mamma e nonna.

Lunedi 28 marzo 1932 e ore 9 35 a Bordo del Roma.

Cari figlietti, nipotini, compreso Nene, s'intenda, Buon giorno! La mia testa pesa
assai e non vuol far giudizio... ho dormito malissimo. Voglio alzarmi, per andare a
prendere un poco d’aria (papa mi parla) ed io scrivo dietro le tende verdi che ci di-
vidono, rispondo ugualmente, perché se mi vede a scrivere si urta i nervett, lo trova
cretino che sentendomi male [io] scriva ugualmente, forse ha ragione.

/c. 9/ Ma, per me ¢ uno sfogo dell’animo e del cuore, mi sembra di conversare con
voi e vi vedo, vi sento a me vicini, e mi fabbrico le vostre risposte, sopra tutto della
dolce Valentina, che sa toccare ogni fine corda del cuore.

Anche la mia cara Vittorina, che un poco, del carattere del padre, risponde, ama,
ma sempre preoccupata per se stessa; mentre poi quando siamo lontani soffre forse e
senza forze, pit di chi pud sfogare con le parole i propri sentimenti.

Questa volta me la sento pilt vicina che mai, sapere sola in istato interessante in modo
particolare. .. i bei puppini! Oggi alle ore 16 si tocca Gibilterra, ma per una mezz oretta,
credo che si puo rimandare la pasta; se mi sento fard di tutto per scrivervi una parolina.
Con calma vi dard poi le mie impressioni sui viaggiatori di bordo, non ho fatto a
tempo a studiarli, ma a quanto pare sono bruttarelli e vecchietti, poca gioventtL.
Baci mamma e nonna.

/c. 10/ Ore 12 meno un quarto.

Sono in sala di scrittura, ho fatto una passeggiata sul ponte, il male di testa pare se
ne vada... ¢ una splendida giornata, ho preso un poco di films della Sierra Nevada,
i monti sono veramente coperti di neve, il mare ¢ una tavola.

Papa si ¢ medicato ora il resto del suo furuscolo. Ora attendo una sua chiamata per
la solita sua pettinatura, ¢ meglio che scenda perché alle 12 30 suona il gonc per la
colazione. Arrivederci.

Ore 18 20 Caro Nene!
Ci sei arrivato ad avere il tuo diario americano, non me lo aspettavo, e se devo dire
francamente preferivo che tu rimaneste senza.
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Ma! sempre ma! Bisogna seguire il destino. Mi duole perd che temo sia il meno
riuscito, perché questa volta il mare mi fa peggio che mai. Bisogna tener conto che
ogni anno ne passa uno! ¢ per che sono partita contro volonta, senza tener conto del
bisogno che avevo di riposare, /c. 11/ dopo 14 lunghi mesi di lavoro indefesso per la
nuova Villa Vittoria della bella Firenze.

Non ci rammarichiamo troppo, accontentiamoci, e rassegniamoci, sperando sempre
nella provvidenza del buon Dio.

Passeranno anche questi due mesetti (forse grassi) e ci troveremo anche tuctti riuniti!
e goderemo la bella villa e le belle campagne! Ed avremo un bel bimbo dalla cara mia
Vittorina... e ne vedremo ancora tante di belle cose, dunque in alto i cuori.
Abbiamo lasciato due ore fa Gibilterra, sta alle nostre spalle, a destra si vedono lontane
le coste dell’Africa, a sinistra quelle della Spagna. Fra non breve piti nulla, acqua e
cielo. Fino a lunedi prossimo.

A bordo poco posso dire dei passeggeri, eravamo in 90, sono scesi a Gibilterra 20, e
ne son saliti 8. E un viaggio piuttosto noioso, gente vecchia, due zoppe, uno zoppo
(tocco /c. 12/ ferro). Ho intravisto una sola bella ragazza ma non la vedo pit, ho
paura che sia scesa anche lei.

Certo fra questa brutta gente, io sono la stella, cosi papa mi vede bella, meno male...
non tutti i mali vengono per nuocere.

Ed ora bisogna scendere in cabina a vestirsi da sera. .. mi pare d’avere una febbriciattola
... ma bisogna farsi forza, speriamo bene. Mi vestiro di rosso, abito alla Beatrice, per
scacciare le malinconie.

Buona sera a te Nene e a tutti quanti.

30 marzo 1932 = ore 9 20 Mercoledi

Cari tutti! Sandri = Valente nidiata, Ugo = Lalla = Bella = Vittorina = Roberto = Luci!
Nene!... diciottenne! Ed anche Torquato = Margherita Elenuccia = e tutti ancora dei
cari parenti =

Come vedete ho saltato un giorno! leri 29 si traversava il golfo di Guascogna, ¢ stato
terribile, quasi tutti i passeggeri a letto (io compresa s’intende) sono stata proprio
male, ma non ho (cambiato le peseta) mi doleva la testa, ed avevo bruciori /c. 13/
allo stomaco.

Ho dormito sempre pili e nel sonno (semi sonno) vi ho sognati a tutti, cosl sono stata
un poco con voi, e mi ¢ parsa meno dolorosa la lontananza.

Anche oggi non sto come il fo'?, mi accontento, alle ore 7 mi sono svegliata, e con un
coraggio da leonessa, mi sono subito vestita (fra la danza del ventre). Alle otto ero gia
in coperta, ho preso un poco di the, un briciolino di pane per fermare lo stomachino
(lui, direbbe la contessina Rosina).

Ed ora eccomi a conversare con i miei tesori! Papa ieri 'altro mattina (che il mare
era tranquillo) a colazione, ed anche a cena, mi diceva: vorrei che ci fosse qui I'amico
Longhi e Lucia, per farle vedere come si viaggia bene... come si divertirebbero, a
giocare al pin pon; a nuotare ed altri giochi; a ballare et... et...

Y Per “non so come fo”.
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Ed io; ieri mentre si ballava orribilmente, ed io stavo male, ripensavo a papa = caro
Nano® /c. 14/ mio! Sono ben felice che non siano qui gli amici Longhi... altrimenti
starei doppiamente male, vedendoli a soffrire; & vero che ¢ un male che passa; ma
per chi non ¢ abituato fa impressione. Attendo la chiamata di papa che ¢ ancora a
letto a leggere, dopo deve arrivare il Dottor De Ferrari a medicarlo, la... dove non si
dice; segue il barbiere; il cameriere che gli da gli abiti, 'ultima ad arrivare sono io che
compie 'opera (dei pani e dei pesci) sulla testa del papa, facendogli una pettinatura. ..
con pochi capelli... ne faccio diventare molti.

Sandrino mio a quest'ora lo penso in viaggio per Firenze (o per partire) con la Signorina Ines.
Anche queste vacanze sono finite Nene mio! ma! bisogna anche pensare allavvenire, a studia-
re, ad arrivare, ad essere qualche cosa, e quindi mi sento contenta perché ti so al tuo dovere.
Si danza ancora parecchio e quindi ho gia fatto uno sforzo a scrivere queste poche
righe, dunque vi lascio per ora, mamma e nonna.

/c. 15/ Ore 6 = il tempo, ¢ dire il mare si mantiene buono!*! Buono...

Abbiamo ora passato le isole di St. Miguel®, il paese di ” “ ¢ il paese detto Punta
Delgada, Isole Portoghesi.

Erano splendide, con luci di sole scendente, ho preso un poco di films?, speriamo
sia riuscita. Tutti i (pochi) passeggeri erano in coperta, ¢ 'ultima terra che vedranno
fino a lunedi all’arrivo a New York.

Papa ¢ al cine con il Professor Nodrigo Travaglini che abbiamo finalmente rotto il
ghiaccio, e cosi papa aveva modo di passare il tempo.

Io pure ho fatto amicizia con due signore attempate americane, ma ¢ una fatica ad
intenderci, io parlo male I'inglese, ed esse male I'italiano e francese, mi hanno dato i
loro indirizzi sono due sorelle, una vedova, e I'altra il marito ¢ ingegnere ed ha costruito
I'Hotel St Regis a New York, verranno quest’estate a Firenze, cosi le conoscerete. /c.
16/ Abbiamo anche un Principe ed una Principessa la moglie, Charles Murat*; ed
una ricchissima americana Nandelbilt, che sarebbe una parente di quel giovane che
desidererebbe sposare la Chico Kilvert® (ma lei) (non lui) questo ¢ il male.

Buona sera amori di mamma e nonna, vado ad indossare il nuovo abito da sera, (con
la culotte) di vuol?® nero fondo rosa, e mantellina di velluto rosa modello di Paris,
voglio essere bella per il mio Nano, sono o non sono la Contessa Vittoria! si! dunque!!

? Soprannome per il marito, Alessandro Contini Bonacossi.

I Nel senso che, sulla nave, quando si parla di “tempo” ci si riferisce esclusivamente alle
condizioni del mare.

22840 Miguel ¢ un'isola dell’Arcipelago delle Azzorre e ha come centro principale il paesino
di Punta Delgada.

» Per “ho fatto delle riprese”.

2 Sposato con I'americana Margareth Ruthefurd (1891-1976), Charles Michel Joachim
Napoléon (1892-1973) era nato dalle nozze tra Joachim V (1856-1932) e Marie Cécile Ney
d’Elchingen (1867-1960).

» Mannequin e frequentatrice dell’alta societh americana dell’epoca, apparsa pil volte
su Harper’s Bazaar.

26 Probabilmente si riferisce a “voile”, tessuto trasparente.
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31 Giovedi St. Begnamino Martire = cosi mi dice il cameriere addetto alla sala di
lettura che si chiama Mederi Ermanno! Un bel mattacchione, e mi dice che ¢ nato
in Marzo ed ¢ per questo che ¢ intelligente e allegro.

Ed ora a noi! Il mare ¢ calmetto, ma io sono stata poco bene questa notte, credo
d’aver avuta la febbre; ho fatto spaventare il caro Nano mio! Mi sono svegliata tanto
male, la testa mi doleva e lo stomachino pure; avevo anche il dolore di non fare una
/c. 17/ buona compagnia al caro papa. lo pero lo sapevo! che sarebbe stato per me
un brutto viaggio; si capival...

Dopo tanti mesi di lavoro avevo assoluto bisogno di riposo... invece!...

Questa volta era Sandro nostro figlio che doveva seguire il padre, aiutarlo, e far ri-
posare la sua vecchia madre! gid ne ho fatti tanti di viaggi... ho lavorato tanto, che
meritavo un riposo, ma ! pazienza! passerd anche questol... sono le ore 11 30, papa
mi attende; vi bacio. Mamma.

Ore 10 1 Aprile 1932 Venerdi St. Ugo!

Caro Ughino mio! oggi ¢ il tuo onomastico, ed io non ti sono vicina... ma lo sono
con tutto il mio cuore, e 'anima mia! Ho ora fatto per te un radiogramma = auguri
baciandovi tutti mapa?” =

Spero che passerai un felice giorno in compagnia delle tue care sorelle, del papa, della
mamma, e di tutti quelli che oggi hanno la fortuna di esserti vicino. Lo fanno per te
auguri e benedizioni celesti! che Iddio ti progetta oggi e sempre.

La tua mamma Vittoria.

/c. 18/ Caro Nene! sono dolente che essendo dedicato a te questo mio diario non so
come e cosa ne saltera fuori... a tutti i modi tu gradirai il mio pensiero ugualmente.
Devi comprendere che sono ormai 4 volte che salpo 'Oceano e 7 di viaggio del Mare,
quindi la vita & quasi sempre uguale, e si nasce prima di essere a bordo, speriamo che
nuove emozioni vengano nella grande metropoli Niuorchese.

Ieri sera mi sono coricata presto; e per conseguenza stamani alle ore 7 ero gié sveglia,
ho dovuto attendere le ore 8 per avere un the dal cameriere, ¢ dopo mi sono alzata
subito. Ho fatto una passeggiatina in coperta con il Prof. Travaglini, ho preso una
cioccolata, e poi eccomi qui con te.

Ma anche parlando a te intendo sempre nel mio cuore, a tutti:

Ho sempre, cari figlietti miei, un chiodo alla fronte, una specie di congestione al cervellino,
/c. 19/ il mio stomachino va maluccio, molti sono i motivi, ma il principale ¢ che il mare
mi fa male, ma poi ¢ sempre un movimento di rotazione che mi disturba parecchio.
Ora poi! siamo in pieno Golfo Stream® e vi lascio immaginare!! e trovo ancora la
forza di venire in sala di lettura a scrivere...

mi fa troppo piacere, darvi il buon giorno, e intrattenermi un po /c. 20/ co con voi,

¥ Crasi per “mamma” e “papd”.

8 Si riferisce al Gulf Stream, cio¢ la Corrente del Golfo. La variante “Golfo-Stream” ¢
attestata anche da Giovanni Gravier nella sua Guida del navigante dell Oceano Indiano, Atlantico
meridionale ¢ Pacifico (1872, 169); Golfo Stream, usato dalla Contini Bonaccossi nel diario, ¢
invece riscontrabile nella prima traduzione italiana del Nuovo dizionario universale tecnologico
o0 di arti e mestieri e della economia industriale e commerciante (Antonelli 1847, vol. XLI, 376).
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ed il mio sacrificio diventa una gioia.

Papa ha fatto relazione con il Conte Villa (sposato s'intende ad una americana) ma
molto istruito e modo patriota, vive a New York, ora la sua famiglia ¢ a Roma per far
studiare le sue tre bimbe ed un maschietto la sua lingua natale, hanno preso in affitto
una bellissima villa ammobigliata, ci ha promesso una visita a Roma in Giugno! Ma io
spero, di essere sotto sopra con i mobili, per il trasloco alla nostra bella villa a Firenze.
/c. 20/ Sandri caro! 1l vino e olio di Capezzana ¢ in realta il pitt buono della Toscana,
ha fatto furori, e piace a tutti, e lo decantano come una cosa rara, bisogna cercare
d’impegnarsi e di ricavare il ben meritato premio, del tuo lavoro fine.

Papa forse dorme ancora, fa la mattinata grassa, beve il suo the¢, mangia la sua uva,
legge, sonnecchia, e verso il mezzo di, mi chiama per la sua pettinatura; al pomeriggio
va al ponte del Lido (ove si gioca, si nuota) va a prendere i bagni di sole.

Verso sera scende; fa due chiacchere con il Prof. od il Conte, e poi si va a vestire in
ismokin per l'ora della cena.

Prende qualche vermoutino, si ciba, patatine fritte e delle olive, fa proprio una vita
patriarcale; beato lui che sta bene. Ma vorrebbe mai arrivare... pensa alla lotta! e
quest’anno deve essere pilt dura che mai!...

Io confido nel buon Dio! E sempre avanti lavora vi bacia tenerimente vostra mamma.

/c. 21/ Segue il I° Aprile ore 18 30

Cari figli e cari nipoti!

Non ¢’¢ male! le notizie che ho avuto oggi! certo impressionano! Mi hanno detto che
troveremo '’America completamente cambiata (intanto si balla che quasi non posso
stare seduta) una miseria incredibile, moltissime persone per le vie che domandavano
la caritd! carovane che distribuiscono brodo = pane = e biglietti per andare a dormire!
affari 0 (zero) termometro basso, su ogni rapporto.

Pericolo d’essere assaliti, e derubati, mi consigliano di ritirare dal mio collo le perle,
dalle mie mani i brillanti! Da non andare fuori entro la sera, da stare attenti quando si
prendono i taxi! dicono che mai New York 'hanno visto in questo stato.

Ogni due magazzini, uno ¢ chiuso, i fallimend i suicidi sono all’ordine del giorno!
miseria dura!

Certo, figli cari, non ¢ divertente, andare per affari e sentirsi dire certe cose! ma! Iddio
non ci vorra abbandonare in questo momento tanto difficile anche per noi ! confido in
lui! e prego con fervore e spero d’essere indegnamente ascoltata!

Oh! quanto desidero ritornare! mi pare in certi momenti /c. 22/ che non sia possibile!
Il tempo peggiora, il mare ¢ mosso, il Golfo di Strem ¢ cattivello! speriamo che cessi.
E dire! che ancora devo passare questi giorni di bordo per ritornare tra i miei caril...
Mi pare che questo mio diario incomincia ad essere un poco pill interessante. La gente di
Bordo; una parte 'ho descritta, I'altra ¢ poco interessante, una cafona italiana arricchita,
figlia d’un padrone di restaurant a Broccolino. .. un’altra italiana giornalista, due ragazze
amiche, che viaggiano insieme hanno fatto con il Conte Biancamano una crociera®,
ma ¢& partita con una sua zia 85 ‘quenne ed ¢ morta nel viaggio, 'ha fatta preparare
bene benino, ed & qui a bordo per dare l'ultima destinazione in America al suo paese.

#Da qui fino al punto, la grafia diventa incerta e difficilmente leggibile a causa del mare agitato.
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Un gruppo, di zie, padre madre e figlio ebrei, la madre pare che non si sia lavata mai,
e presenta una pelle nera sul viso come la cotica del lardo, il figlio con la capigliatura
nera ricciuta al vento, un mattino di questi abbiamo avuto la forza di attaccare discorso.
Lascio perché il movimento cresce... arrivederci vostra mamma.

/c. 23/ 2 Aprile Sabato = Marzo

1932 = ore 12 30

Buon giorno! cari!

grandi e piccini!

Sono venuta a prendere un americano al bar, la giornata € buona, il mare ¢ tranquillo,
un sole lucente illumina ogni cosa.

La notte perd ¢ stata brutta, un rullio che non mi ha permesso di chiudere occhio!
papa! dormiva placidamente, mentre io temevo cadesse dal suo letto; si & abituato cosi
bene che fa piacere vederlo; mentre io conto le ore per scendere a terra.

Si cammina rapidamente, abbiamo fatto ieri e oggi 500 miglia, pare, che se si va con
questa rapiditd, si arriverd domani notte all’alba, e lunedi nelle prime ore del mattino,
verra la sanitd a bordo, e si potra essere a Terra verso le 10 o 11 del mattino.

leri sera mi sono anche permessa una danza con il Prof. Travaglini, ed il Dott. Di
Reé (quest’ultimo ¢ di Livorno, e parla toscano in un modo urtante pur essendo un
simpatico /c. 24/ giovanotto).

Il Conte Villa va molto d’accordo con papa, parlano di aristocratici e di aristocrazia!
io poco metto il becco... li lascio sfogare.

Papa sente parlare d’arte... ma il conte non se ne occupa, cosi manca a papa, la nota
pilt interessante. Il Conte ¢ industriale, e quindi molto lontano dall’arte. A me pare
impossibile che una persona colta non si interessi delle cose pili belle, cio¢ dell’arte.
Vado in cerca del pa¢ pa¢®® per andare a colazione.

Mammina.

5 Aprile 1932 ore 7 = Domenica = a bordo del Roma.

Buon giorno tesori di mamma e nonna! Scrivo seduta nel mio lettuccio, ci siamo
svegliati alle ore 6,10 ho gia preso il mio the, papa (la magnesia St. Pellegrino) ma
lui sta molto bene; mentre io ho sempre il mio cerchio (di male) di testa, che passera
appena metto il piede in terra. Questa volta ho sofferto di pill, ed i giorni mi sono
sembrati eterni. Se Dio /c. 25/ vuole, ¢ l'ultimo giorno, domani a mezzo giorno
saremo forse gia a 'Hotel, ancora non si sa dove si va, pare al Savoy Plaza, siccome
verra al molo gli amici Federico e Kustirer, cosi ci diranno cosa hanno deciso. Oggi
si rifanno i bauli, per fortuna non li ho disfatti tutti, cos sara facile riordinarli; ma
anche se ¢’¢ da faticare un poco, ¢ tanta la felicita di scendere a terra che si fa tanto
volentieri. Ieri sera ¢ stata la serata d’addio, hanno dato dei doni, berretti di carta,
trombe et... come nei cotillon: hanno anche dato il Schampagne, io ’ho domandato
francese (e me I'hanno fatto pagare).

0

3 Probabilmente sta per “papd”.
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La festa ¢ riuscita malissimo, nessuna allegria, si vede proprio che tutti sono preoccu-
pati per i bisnes, certo che dalle notizie amare avute a bordo dagli americani, sembra
una di quelle crisi che non hanno mai viste. Vorrei che finisse presto, sopra tutto per
la povera gente che soffre tanto.

/c. 26/ D’altra parte, a mio parere, non ha fatto male sull’ America questo dissesto,
perché pareva che con i loro Dollari potessero comprare il mondo intero.

Erano tanto ubriachi con i loro dollari che spariva il lato intellettuale, ed il valore
morale; che erano invece; che I'unica cosa di bello al mondo, di reale, di vero, non
sia che il lato intelligenza, forza, onesta.

Invece in America si valuta 'uomo a peso d’oro.

E questo per noi, popoli di una vecchia e buona tradizione, di spirito poetico e geniale,
diamo poca importanza al denaro, solo la parte necessaria.

D’altra parte, gli Americani non possono essere diversamente, ¢ un popolo giovane,
una miscela di ogni razza, e spesso gente sfuggita alle grinfie della legge. Speriamo ora
con questa batosta che si annudino®' dei loro falli, ed imparino a vivere.

Sono le ore 7 30 mi accingo a vestirmi per andare a prendere un poco d’aria pitt pura
che questa della cabina, bacioni a tutti.

Mamma.

lc. 271/ 4 aprile 1932 ore 6

Lunedi
Cari tesori, non siamo lontani dalla grande Metropoli... non mi commuove molto...
si deve incominciare la lotta accanita... e !... speriamo che vada bene.

Le notizie sono state sempre pitt disastrose dai bollettini di bordo; auguriamoci che
per voi non sia cosi terribile;

leri alle ore 11 ¢’¢ stata la St. Messa, nel grande salone (da ballo) ho pregato con tutta
’anima ma mi sono sentita vicina a voi tutti amori miei. .. una musica fine... leggera. ..
pene trova nel mio cuore! mentre la nave nell’alto mare correva... verso la sua meta!
qualche lacrima. ... fece capolino! ed un dolce ricordo di St. Maria degli Angioli a Roma,
mi venne a raddolcire 'animo mio. Pensavo alle SS. Messe sentite insieme con voi,
con i miei cari piccini! Mal... verranno ancora i miei giorni! potremmo ancora essere
tutti uniti... se Dio vorra, ¢ la sola idea che mi /c. 28/ perseguita in una dolce attesa.
Ed ora un salutino, mi devo alzare, preparare le ultime cosette, i bauli sono gia pronti.
Ho qui un thé che mi attende, anche papa ¢ sveglio e prende un buon caffe.
Prenderd una films*? nell’entrare nel porto di New York. Mi struggo di sapere se le
mie films, che si son perdute, in casa, sono poi state ritrovate, mi duolerebbe troppo
aver perduto tanti ricordi. Baci bacini e benedizioni, vostra mamma e nonna.

» o«

31 Nel senso di “si spoglino”, “si abbandonino”.
32 Nel senso di “fard un po’ di riprese”.
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5 Aprile 1932

New York

Martedi

Cari tesori! questa pagina rimarra in bianco... sono stanca proprio, non so come
rimango in piedi!

Lemozione dell’arrivo a New York ¢ stato freddo, sebbene le case toccano sempre
pil al cielo, non mi commuovono... ¢ per me una cosa che mi disturba, e penso
ancora di pil alla nostra bella Italia, fucina d’arte.

Buona notte, tesori miei cari. andiamo a riposare bacioni mamma e nonna.

/c. 29/ New York 6 aprile 1932

Martedi, ore 7 =

Carissimi tutti!

Mi sono svegliata alle ore 6; non potevo pilt dormire; mi gira la testa come se fossi
sempre a bordo.

Forse perché anche le case qui, sono rifinite come un bastimento; i bagni sono uguali!
Teri ho messo a posto gli abiti; ora mi vedo davanti a me tre enormi bauli da finire
da svuotare. Vi lascio e continuo il mio lavoro.

Baci e benedizioni

Mamma e nonna.

Mercoledi 7 aprile 1932 = ore 17 = Buon giorno!

Finalmente questa mattina ho potuto dormire fino alle ore 8, ed ho riposato bene,
era ora!

Ho quasi finito di mettere tutto all’ordine; ed incomincio a sentirmi un poco pitt
riposata. Lunedi, abbiamo fatto colazione alle ore 14 30, papa era tanto indeciso
nella scelta dell’appartamento.

Questa volta abbiamo scelto meglio, ci sono varie stanze, cercherd di farvi una
pianta, vediamo se ci riesco, & perd molto complicata ma mi ci provero. /c. 30/ E
un appartamento con tutte le comoditd, come vedete dalla pianta, ¢ pieno di sole
e di luce.

La sera poi ¢ splendida la vista, da questa terrazza, si vede una grande parte della
Metropoli, illuminata a vari colori.

Di giorno invece ¢ arida secca, il parco che si vede dalla nostra stanza da letto sembra
una vasta campagna abbandonata, dopo una pioggia ed un incendio delle piante e
dell’erba, il piccolo fiumiciattolo (con barchette) sembra una pozza d’acqua sporca.
Fa una vera pietd a vedere una cittd senza un poco di verde.

Il mattino a colazione andiamo sempre a Restaurant Capri, ove si mangia discreta-
mente, sono con noi gli amici Kusterer e Sthepens (e miechin boy??).

Alla sera siamo stati dai cari amici Palermo, e questa sera siamo invitati dai Lecendari.

3 Forse “Meeting boy”, cognome americano.
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E stato da noi stamane Bettini il fotografo, a prendere i cioccolatini che mi avevano
consegnati i loro figli a Roma.

/C. 31/ Gli affari gli vanno molto male, tanto che fanno conto di ritornare a Roma.
Anche gli amici Gozzi, sono in mezzo ai guai, gli affari non c’¢ male, ma hanno
avuto uno scontro in auto, e sono salvi per miracolo, dopo di che, Gozzi il padre,
ha avuto una polmonite, ora ¢ in via di guarigione, meno male, anche la signora,
che ¢ rimasta tutta ammaccata rinuncia ad uscire. Pensate I'auto ¢ andata in pezzi,
¢ stata una grazia ad essersi salvati.

Stanno arrivando dei quadri... tanto grandi che non passano dalle porte. Siamo
in pieno lavoro, speriamo in un buon esito, almeno che questo mio sacrificio sia
coronato da un buon risultato.

Kusterer ¢ arrivato ora con un mondo di cose... piatti... tazzine... tegami... padelle
bicchieri ett... vado a vedere...

17 30 Ho dovuto lavare tutto erano pieni di polvere.

C’¢ qui una cucinettina bellina comodissima, ho comperato un fornello* elettrico;
pensiamo fare qualche lunc in casa. Sono diventata molto pigra per scrivere, non
vi ho scritto una volta, domani spero di poterlo fare; in questi 4 giorni ho dovuto
assestarmi un poco.

Ho gia una buona radio in casa, e mi ¢ costata mille lire circa, ¢ buonissima, e mi
fa passare un poco il tempo. Un amico di papa artista di teatro, Signor Badalloni,
ci ha regalato un piccolo fonografo a valigia, perché dice che lui non sapeva come
portarselo in Italia, noi non lo volevamo, ma tanto lui che la sua /c. 32/ signora
hanno insistito fino a che abbiamo dovuto accettarlo; cosi serve per questo tempo
che rimaniamo in America.

Il tempo qui ¢ buono, non fa caldo, né freddo, speriamo si mantenga cosi.

Ed ora vado a fare qualche preparativo, vengono le Palermo e due compagni di
bordo (Italiani) a farci una visitina.

Il telefono lavora da mani a sera, ¢ un continuo, Pope... Palermo... Falbo... e altre
centinaia di persone... mi suona le orecchie continuamente, e mi urta un poco i
nervetti... Arrivederci.

%4 Segue un piccolo schizzo del fornello: un rettangolo con inscritti due cerchi.
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