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Abstract

This article introduces a series of unpublished letters, held by the Ar-
chivio di Stato in Florence, written by Florence MacKnight to Baron
Bettino Ricasoli and analyses how letter writing becomes a means of
affirming feminine identity, by way of a different conception of ma-
ternity. The letters contribute to foregrounding Florence’s personality
and biography and, furthermore, her relationship with the Florentine
societal cultural context.
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Presentiamo qui trascritte alcune lettere inedite di Florence MacKnight (n. 1835)
al barone Bettino Ricasoli (1809-1880), scritte nell’aprile del 1869 e conservate
nel Fondo Bettino Ricasoli, presso I'Archivio di Stato di Firenze. Le lettere costi-
tuiscono un corpus archivistico di circa 1877 unita, ridistribuite in 3 scatole (n.
111, n. 112, n. 113) con sunti e annotazioni di Giuseppe Corsi, comprese entro
un arco cronologico che va dal 1859 al 1878. La prima scatola consta di 5 volumi
rilegati piti 2 inserti con lettere sciolte, in lingua francese, per un totale di 530
pezzi (dal 13 agosto 1859 al 31 novembre 1862); la seconda include 659 lettere
non rilegate, scritte prevalentemente in lingua italiana e ripartite in 11 inserti (dal
3 gennaio 1863 al 31 dicembre 1867); l'ultima, infine, si compone di 688 pezzi,
anch’essi non rilegati e in lingua italiana, per un totale di 24 inserti (dal 4 gennaio
1868 al 31 marzo 1878): i testi da noi analizzati fanno riferimento all’inserto n.
4 (contenente 45 lettere, dal 3 aprile al 29 giugno 1869)".
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1. Florence, chi sei?

A fronte di un corpus epistolare cosi vasto, un’operazione di tipo selettivo
si ¢ rivelata non certo esente da rischi, primo fra tutti quello di restringere il
personaggio di Florence MacKnight a una dimensione intima e umbratile che,
indubbiamente, non ne esaurisce affatto I'esperienza e la complessita. Ecco
perché la scelta di queste missive risponde all'intento di analizzare solo uno
dei tanti aspetti desumibili dal vasto epistolario e, nello specifico, il legame
fra soggetto femminile e scrittura epistolare. Limpressione ¢ quella di trovar-
si di fronte a due vite che, per quanto prossime e parallele, non sembrano
destinate a convergere; esistenze in un continuo sfiorarsi, dove alla Storia ¢
frapposta ur’intimita raccontata, ancor prima di essere vissuta. Due versanti
che sottostanno a un rapporto impari e ambiguo: ché se, da un lato, il legame
con I'extratesto si fa possibile e oltremodo proficuo, dal momento che le let-
tere arricchiscono a posteriori la biografia del personaggio “Bettino Ricasoli”s
per Florence si assiste a un’opacita di fondo, dove I'incontro delle due vite si
risolve nell’evidenza di una soltanto, lasciando I'altra nell'ombra. E i confini
sfumati, come al solito, sono terreno fertile per i delatori e le illazioni che,
dal tempo di quella relazione durata quasi vent'anni, perdurano ancora oggi.
Femmina da conio, spia (Nobili 1957), amante di Garibaldi (Riall 2015, 40;
2007, 342-343): la figura di Florence ¢ andata incontro a un vero e proprio
processo di dissolvenza, ma anche di manomissione, come dimostrano le
continue riscritture su alcune lettere autografe indirizzate a Bettino o i sunti e
le annotazioni che corredano I'epistolario®. Per tale ragione, siamo in presenza
di una biografia quasi impossibile, proprio perché estromessa dalla Storia, cui
nemmeno la rete Internet ¢ la sua, cosi sembra, memoria indelebile riescono
a dare risposta; e lo stesso dicasi per alcune monografie dedicate al Signore
di Brolio (Landi, 1998). E stato Fernando Arnaldo Nesti (1994, 187-202)
a proporne un esauriente profilo, nel suo volume dedicato all’aristocrazia
fiorentina fra Otto e Novecento: Florence Fanny Holland Smith nasce il
16 ottobre 1835, in Inghilterra, probabilmente nell'Isola di Jersey (“sono
nativa dell’isola poco favorita dall’astro di giorno, che anche nell’estate ¢
raro di vedere quattro giorni di seguito senza nuvole”, scrive nella lettera del
3 aprile 1869 che presentiamo in trascrizione), figlia illegittima del barone
Lord Edward Ellenborough (1790-1871). A sedici anni, nel 1851, sposa lo
scrittore Thomas MacKnight (1829-1899), da cui avra due figli: Tom e Lilly.
In seguito, nel 1856, il marito abbandona la donna per sposare l'attrice del
Surrey Theatre, Sarah Thorne (1836-1899) e, da allora, avr inizio una lunga

2“Gli stessi inserti contenenti I'epistolario di Florence e Bettino sono spesso chiosati con
parole veementi da parte dell’ordinatore, contro la donna che ‘approfitta’ in modo subdolo

dellindulgenza del barone” (Nesti 1994, 189).
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battaglia per ottenere il divorzio, traguardo raggiunto solo quattro anni dopo,
nel 1863. Rimasta sola, e senza mezzi per provvedere al proprio sostentamento
economico e a quello dei figli, Florence inizia a sfruttare le sue conoscenze e,
ovviamente, il ricco retroterra culturale: principia I'attivita diplomatica, grazie
anche all’intercessione di Henry John Temple, Lord Palmerston (1784-1865),
all'epoca primo ministro del Regno Unito.

La corrispondenza con Ricasoli ha inizio il 13 agosto del 1859: la morte
della moglie Anna Bonaccorsi e il matrimonio della figlia scuotono profon-
damente il barone, tanto da far affiorare “in lui il forte senso della solitudine
accompagnato dal desiderio di una comunicazione affettiva” (Nesti 1994,
188). Florence ha 24 anni e si presenta quale figlia di Lord Ellenborough,
complimentandosi con Bettino® per l'attuale governo della Toscana*: da su-
bito, la politica cede il passo ai sentimenti, come dimostrato da quel “Rosa”,
senhal e nome simbolico attribuitole da Bettino. Lincontro tra i due avviene
a novembre, quando Florence e sua madre si recano a Brolio: lei vorrebbe
tentare la carriera di cantante (ha una bella voce), ma il Barone, ritenendo
questo un lavoro indecoroso, sceglie per lei quello di intermediaria e corri-
spondente con i giornali e i politici inglesi. Ha inizio, per Florence, una fitta
rete di spostamenti: da Londra a Parigi (nel 1860), per poi tornare in Italia —a
Torino — I'anno successivo e stabilirsi nuovamente a Ealing, vicino Londra;
nel 1862, incontra, sempre a Torino, Luigi Federico Menabrea (1809-1896),
ottenendo un incarico presso Vittorio Emanuele I1. I 1863 ¢ un anno fonda-
mentale per la MacKnight: ha ottenuto il divorzio dal marito e la possibilita
di sposare Bettino sembra quasi concretizzarsi, ma il mancato riconoscimento
della paternita da parte di Lord Ellenborough frena il signore di Brolio, ragion
per cui Florence si accontenta di essere la sua amante. Seguono incontri brevi
e lambiccati, tra la Svizzera e 'Inghilterra, con la conversione al cattolicesimo
della donna, il 23 aprile del 1867. Lanno successivo, Florence e Bettino si
incontreranno a Parigi per fissare la permanenza stabile di lei e della figlia Lilly
in Italia: il figlio Tom, alla cui istruzione Bettino aveva contribuito pit volte,
viene ammesso, nel 1869, su una nave scuola a Worcester. Il 5 marzo, le due
arrivano a Torino e il 22 a Firenze, in via Maggio, presso la famiglia Grazzini.
Gli scritti che qui presentiamo si collocano a tale altezza cronologica.

3Ricasoli ¢ ormai cinquantenne.

4“Non & chiaro come sia avvenuto il primo incontro, perd ¢& certo che fin dal 1859 fra
di loro esiste un qualche rapporto di simpatia. Stando alla prima lettera di Florence, del 13
agosto 1859, 'inglese esprime la sua ammirazione al governatore di Firenze dopo aver assistito
alla cerimonia con cui si pone fine alla dinastia granducale. Bettino ringrazia con espressioni
cortesi; di qui si intreccia una corrispondenza che ben presto prende toni assai affettuosi”

(Nesti 1994, 190).
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2. Un_femminile a meta

Ferma restando I'impossibilita di analizzare un corpus cosi esteso nella
sua interezza, la scelta dei materiali trascritti ha tenuto conto di alcune di-
rettrici tematiche, tra cui la scrittura epistolare e, in particolar modo, la sua
specificita nel caso delle lettere inviate da Florence a Bettino: testi di natura
non solo esclusivamente amorosa (per quanto quest'ultimo aspetto risulti
preponderante’®), ma tesi a toccare altre questioni, dall’arte alla politica, fino
a indulgere in vere e proprie memorie dal sapore diaristico.

Intesa quale genere letterario, la lettera ¢ “donna”; non ¢ un caso se la
tradizione occidentale fa risalire ad Atossa I'invenzione della scrittura epistolare
(Doglio 1993, i), in un regime dove si viene a creare ur’intima connessione tra
il versante personale-privato e 'universo femminile (Zarri 1999, ix): 'assenza
¢ il presupposto fondamentale, dove la parola e I'atto stesso della scrittura si
fanno medium per annullare lo spettro della mancanza. Come sostenuto da
Roland Barthes:

Storicamente, il discorso dell’assenza
viene fatto dalla Donna: la Donna

¢ sedentaria, 'Uomo ¢ vagabondo,
viaggiatore; la Donna ¢ fedele (aspetta),

Historiquement, le discours de I'ab-
sence est tenu par la Femme; lz Fermme
est sédentaire, [ Homme est chasseur,
voyageur; la Femme est fidele (elle at-

tend), ’Thomme est coureur (il navigue,
il drague). Cest la Femme qui donne
forme a I'absence, en élabore la fiction,
car elle en a le temps; elle tisse et elle
chante; les Fileuses, les Chansons de
toile disent 4 la foi l'immobilité (par le
ronron du Rouet) et I'absence (au loin,
les rythmes de voyage, houles marines,
chevauchées). Il sensuit que dans

tout homme qui parle de 'absence

de l'autre, du féminin se déclare: cet
homme qui attend et qui en souffre,
est miraculeusement féminisé. Un
homme n'est pas féminisé parce

quil est inverti, mais parce qu'il est
amoureux. (Mythe et utopie: l'origine
a appartenu, l'avenir appartiendra

aux sujets en qui il y a du féminin).
(Barthes 1977, 90, corsivo mio)

l'uomo ¢ cacciatore (cerca 'avventura,
fala corte). E la Donna che da forma
all’assenza, che ne elabora la finzione,
poiché ha il tempo per farlo; essa tesse
e canta; le Tessitrici, le Canzoni cantate
al telaio esprimono al tempo stesso
I'immobilita (attraverso il ronzio dell’Ar-
colaio) e I'assenza (in lontananza, ritmi
di viaggio, onde marine, cavalcate). Ne
consegue che in ogni uomo che esprime
l'assenza dell’altro si manifesta 'elemen-
to femminino: 'uomo che attende e che
soffre & miracolosamente femminizzato.
Un uomo & femminizzato non perché

p
¢ invertito, ma perché ¢ innamorato.
(Mito e utopia: come l'origine ¢ appar-
tenuta, cosi anche 'avvenire apparterra
ai soggetti in cui vi ¢ del femminino).

(Tiad. it. di Guidieri 1979, 33-34)

> Sono lettere scritte in un italiano “pieno di effusioni romantiche, secondo lo stile del

tempo” (Nesti 1994, 189).
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Le considerazioni di Barthes possono essere si estese ai testi qui presi in
esame, pur tuttavia con una sostanziale differenza, una vera e propria inversione
di ruoli: ¢ Florence a farsi “chasseur, voyageur”, mentre Bettino “attend”, ¢
“sédentaire” in tutto e per tutto. Varie sono le missive che, a Brolio, arrivano
da mezza Europa, a riprova di una femminilita zingaresca, bellerofontea, che
non manca di lasciar trasparire la propria impazienza. Ecco perché le lettere
si ampliano, per divenire composizioni di “brani staccati” (5 aprile 1869),

destinate a catalizzare anche quello di cui si potrebbe parlare a voce:

Avevo detto che non per lettera, ma per voce si parlerebbe di questo, e eccomi
trascinata a scriverne e, lo sento, non come vorrei.

Tu non ti lagni mai del mio linguaggio, ma sento che in certi momenti mi sarebbe
caro poterti sfogare il pensiero nella lingua materna. ({bidem)

Un linguaggio pronto a rivelare una concrescenza di pill sostrati e che
dimostra la progressiva padronanza di Florence, non alloglotta, della lingua
italiana; pur tuttavia venato da un senso di spaesamento — il sentirsi “stranieri”,
lontani da casa —, pronto a sfociare nel bisogno impellente di riappropriarsi
dell'idioma nativo, forse pitt consono a dare adito alle emozioni: la scrittura
epistolare, in tal caso, opera un vero e proprio transfert, vicaria e si fa sostituto
di un contatto verbale mancato; ¢ resoconto, dialogo debordante. Cio si intuisce
da un passaggio in particolare, che bene illustra le dinamiche di questo rapporto:

Ho pensato di segnare sopra una carta tutti gli argomenti principali che debbono
essere trattati tra noi, man mano che mi vengono in mente. Esauriti questi, abbiamo
pieno agio e liberta di pensiero per godere della cara e rarissima vicinanza materiale!
(28 aprile 1869)

Un “baratto rapido di lettere” che, tuttavia, “¢ gia un immenso guadagno”
(20 aprile 1869), dove la perdita di una sola missiva scatena in Florence delle
reazioni di vera angoscia — “Ti scrivo in molta pena, nella quasi certezza di
una Tua lettera perduta, non avendo ricevuto da Te parola alcuna” (14 aprile
1869) — in quanto

Le lettere non sono da sprezzare, ma ci sta sempre il pericolo d’una perdita. E questa
sola idea basta per inceppar|c]i; e mettere un freno penoso al libero corso dei pensieri
e degli affetti nostri sulla carta, cosi che suppliscono molto male al perfetto abbandono
d’una intimitd, completa come quella del corpo e dell’anima. (27 aprile 1869)

Ecco ribadito, nuovamente, la natura transazionale di questo scambio,
dove le lettere sono definite dalla stessa Florence quale “semplice diario” (28
aprile 1869), proprio per la loro estensione e la minuzia descrittiva: chiede
a Bettino di scrivergliene altrettanto lunghe, una o “se no, due. Luna dopo
Ialtra. Come sempre, le Tue carissime lettere mi fanno rivivere” (5 aprile 1869).
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Emerge, negli scritti, anche 'aura di segretezza® di questa liaison, soprat-
tutto gli “ordini” (cosi li definisce Florence di Bettino in merito al comporta-
mento da tenere all’esterno. Ad esempio, nel descrivere all’amato I'incontro
con il pittore Luigi Norfini (1825-1909), Florence non manca di ribadire la
sua discrezione:

Perd, altro che I'interesse di una donna di cuore, nulla traspariva né sul volto né
dalle labbra. Non lasciai neppure presentire la minima conoscenza personale; nulla,
fuori di quel che ognuno sa per voce pubblica. Su questo ho seguito testualmente il
Tuo desiderio. (8 aprile 1869)

Alla maniera di un roman provenzale, la vita quotidiana si costella di
segni e comunicazioni paraverbali:

Non puoi credere che piacere ho avuto domenica sera poi, quando vidi sulla
lontananza il misterioso fazzoletto bianco, ¢ aver di pitt quando ripassando per I'altra
via vidi che Tu anche avevi indovinato la mia intenzione, cosi che abbiamo ricambiato
un nuovo saluto! Ma capisco che non si puo, né si deve abusare di questi segni tele-
grafici, né renderli frequenti. Mi astenerd secondo le tue parole di tornare in quelle
parti per ora, bastandomi al cuore la cara aspettativa di Domenica! (27 aprile 1869)

Florence obbedisce a un preciso codice di comportamento, a tal punto
da accontentarsi della sola vicinanza dell’amato:

Anzi, mi hai accennato una festa prossima! Mi basta sapere della vicinanza, ¢ un
pensiero d’inesauribile contento per me, d’un contento cosi perfetto dopo tanti e tanti
lunghi anni d’esilio, che non ho parole per fartelo comprendere al vero. Sarebbe duro
davvero che il sacrificio Tuo, assecondandomi questo contento, non dovesse profittare
almeno ad uno di noi! Credi caro, e che questo ti consola, ch’io godo appieno appieno
dei frutti del Tuo permesso tanto anelato. La vicinanza ¢ per me tutto. Figurati se
avessi dovuto morire in quei paesi lontani da te! (8 aprile 1869, 114)

Una relazione portata avanti per via sensoriale, dove i fiori che Bettino invia
alla donna assurgono a oggetti-feticcio (come accade nella lettera del 5 aprile
1869) e il solo vivere nella stessa cittd, a pochi passi I'uno dall’altro, regala a
Florence una parvenza di gioia. Tuttavia, non mancano casi in cui la dispera-
zione vince questa fermezza, specie quando la realta effettiva stride con quella
idealizzata dalle parole: Florence diviene preda della sua stessa scrittura e ne ¢
come inglobata, in una sorta di bovarismo epistolare che tramuta i sentimenti
in finzione, li romanza. Nella lettera del 7 aprile 1869, si avverte proprio come

¢ “Bettino Ricasoli fard di tutto perché la vicenda amorosa rimanga riservatissima,
preoccupato com’era di non offrire il fianco alle critiche, per di pill in una fase cosi delicata

della sua azione politica” (Nesti 1994, 189).
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il suo animo sia provato da questo continuo gioco di segni, dove il “serbare
memoria” (ibidem) non basta piu ad alleviare le pene dell’anima. Chi scrive
rivela il peso della sua condizione e, soprattutto, del proprio passato — quello di
figlia rinnegata dal padre e donna abbandonata dal marito: un pericoloso effetto
domino, dove la femminilita si spezza due volte, nel corso della sua evoluzione
(nel venire alla vita e alla societd). Cumor nero serpeggia tra le parole e Florence
ne individua la causa in un “effetto lento ma sicuro e irrimediabile di tanti anni
d’incessanti dolori, sto ora meglio ora peggio, ma il male c’¢ e non credo che la
mia vita attingerd mai alla durata ordinaria” (20 aprile 1869).

Il femminile va in cerca della sua identitd, ormai compromessa e perduta
da tempo:

Ecco il principio di un nuovo giorno di vita che passerd come gli altri e non
tornera mail... Quale sia la causa di questo stato (non dird prematuro, perché vedo
i vecchi che gia non vi sono giunti, e hanno allegramente nutrito i loro novant’anni
senza forse mai provare quel ch’io provo), quale ne sia la causa dunque; nol so se
non sia la stanchezza di una vita mancata; d’incessanti dolori ¢ il logoro continuo e
terribile che deve essere per un’anima delicatissima e sensibile e fiera, I'aver sempre
avuto da combattere con una falsa posizione. Il disgusto di vivere sempre cosi, lo
sprezzo profondo, la stanchezza insomma, che fa dire e sentire = non posso soffrire
maggiori dolori, vengano pure. Sono preparata. Anzi li chiedo, per poter dimostrare
la mia indifferenza. Poi, caro Bettino, viene quel pensiero che gia la vita ¢ passata,
che non ci sono piu fiori per me, e dappertutto, da ogni lato, in ogni cosa non
vedo pili che la parola Morte! Era forse il risultato naturale di una gioventu tanto
abbondante in vive speranze ardenti entusiasmi esagerati, e contrasti incessanti.
Riconosco lo stato mio essere uno di malattia morale, ma questo sapere il peso non
basta per guarire. Nulla ma proprio nulla pitt mi diletta. Questa ¢ la verita. Niente
ma niente ha virth per farmi pruovare una sensazione di piacere o di desiderio!
Ma non parliamo pitt di me: ¢ un tristo e egoista argomento. (5 aprile 1869)

A questo si alternano i retaggi di una femminilita conquistata, recente,
dove Florence afferma che “il passato non ha niente in comune col giorno
d’oggi” (3 aprile 1869): e prosegue, con freddezza disarmante: “vado innanzi
con un sangue freddo che proviene da una profonda indifferenza per tutto cid
che pud accadermi. .. 'opera della mente fredda e piti sicura e non ha pericoli”
(ibidem). Sono lettere, insomma, che scoperchiano un vero e proprio vaso di
Pandora e illuminano le creste e le gole di una depressione mai sopita, dove
aleggiano lo spettro e il pericolo di una genealogia, il diramarsi di vite parallele.
Lauto-identificazione di Florence con Cornelia, la madre dei Gracchi, si fa al
contempo timore € agnizione:

Tu sai come la mia vita di donna ¢ stata avvelenata nel suo sorgente e principio.
Tutti i miei sogni soavi e puri sono diventati sciagura, umiliazione, rovina! Invece di
Moglie onorata e Esemplare tra tutte le donne un’altra Cornelia. Credo un po’ cosa
il destino e le circostanze hanno fatto di me!! Non ne parliamo pili. (28 aprile 1869)
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Eppure, non manca l'intento di voler porre fine a questo passaggio di
testimone, ragion per cui il futuro di Lilly — la figlia, giunta con lei a Firenze
— si tramuta in occasione di riscatto: la femminilita, benché persa e sottratta
a forza, ¢ destinata non solo a essere ritrovata ma, soprattutto, a essere resa,
colmando in tal modo una discrasia (quel rapporto impari dove le due identita
si esaurivano nell’affermazione di una soltanto). Se Florence, sotto certi aspetti,
si identifica nell’essere I'oggetto del desiderio maschile — o comunque oggetto
dei sentimenti di Bettino — prospetta per Lilly una serie di futuri possibili,
tali da sublimare un’esistenza abortita. Nel constatare le inclinazioni artistiche
della figlia, scrive a Bettino che

Tutto questo era nuovo anche per me, ma I'entusiasmo di Lilly ha oltrepassato
quello che avevo aspettato. Uimpressione ¢ stata tanto profonda, che credo abbia
un’influenza sulla vita, e Dio faccia che sia cosi! Prego sempre con ardore che a lei
possa essere risparmiata una vita anche di lontano simile alla mia. Prego con passione
che a lei possa essere concesso 'immenso favore di non mai amare figlio di donna.
Ma di sposare quel che solo pili da la pace e liberta IArte. Questa ¢ la mia preghiera
per Lilly; e ieri sera con delizia I'ho sentita pronunziare un’eco al mio voto. Disse:
«ecco; io voglio morire con un nome come Raffaelle Tiziano e Michelangiolo. Vo-
glio sposare quattro mariti, e saranno i soli: avrd la musica, il canto, la scultura e la
pittura, e sard sempre felicel», Dio lo faccia! E ti prego d’unire i suoi voti ai miei per
quest’intento. (3 aprile 1869)

Florence anela che Lilly possa intraprendere quella strada che a lei — per
quanto dotata di una bella voce e di indiscutibile senso estetico — era stata
negata; ecco perché, all'interno di queste lettere, ¢ portata avanti anche una
profonda presa di coscienza, la quale smaschera la condizione minata e com-
promessa della femminilita. A cid possono essere ricondotti anche i passaggi
analizzati in precedenza, laddove la presunta “follia” del soggetto scrivente
equivaleva a un vero e proprio desiderio di riscatto. Come affermato da

Isabella Pera:

Tra Otto e Novecento, in parallelo all’affermazione del modello di famiglia bor-
ghese — una sorta di comunitd perfetta dove la figura maschile, dopo i suoi impegni
extradomestici, trovava conforto e riposo e quella femminile si realizzava nelle cure
maritali e nell’educazione dei figli — si sviluppa un inedito protagonismo femminile,
che trova ispirazione nel modello di “donna nuova”, attiva non piu solo in ambito
familiare, ma impegnata, sia pur con modalita e contesti diversi, nella sfera pubblica. ..

La maternit continuava a rappresentare il luogo deputato delle virth femminili,
perd veniva declinata in modo diverso. (2008, 30-31)

Nelle lettere della MacKnight, e in particolare nei passaggi dedicati alla
figlia, emerge un nuovo modello di maternita che, al pari di Una donna di
Sibilla Aleramo (1907), cessa di essere ricatto affettivo. Florence afferma che
sarebbe la sua pill grande consolazione
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... se questa figlia pigliasse la via dell’arte, ma sul serio, come un uomo, rinun-
ziando alla vita di donna con tutte le sue ignobili inezie, colle sue umiliazioni orribili,
la sua schiavitll, ed infiniti dolori!... Vorrei che sprezzasse gli uomini, e avesse in odio
ogni legame cosi detto naturale tra uomo e donna, che non fosse quello del sangue,
che aborrisse e matrimonio e amore! Non domando altro compenso per la mia vita
perduta. Ti chiedo di unirti a queste mie preghiere. (3 aprile 1869)

Il femminile guarda al pericolo “transgenerazionale” (Pera 2008, 31),
legato non solo all’'idea “mariana” del materno (inteso quale abnegazione della
vita perla vita), quanto piuttosto a una pericolosa sudditanza nei confronti del
maschio: Florence, quasi votata a Bettino, recupera qui la sua indipendenza,
in un allontanamento di prospettive, dove le vite — di lei e di sua figlia — non
devono assolutamente convergere. Ecco perché tanta dedizione nel provvedere
alla sua cultura: con toni quasi roussoviani, istruisce Lilly ogni giorno, nel
tentativo di delineare un futuro diverso

Per dir vero, il mio modo d’istruire quella ragazzina ¢ piuttosto coi discorsi, che
coi libri o con un metodo seguito. I metodi sono indispensabili per le arti che si vuol
imparare; tale che musica e disegno, ma I'animo, l'intelligenza s'istruisce meglio mi
pare come i fiori nascono nei campi. lo penso ad alta voce quando siamo in passeggiate
e anche a casa, cosi le sue idee poco a poco si modellano dopo le mie, e diventano le
sue proprie. Le manca la conoscenza profonda della storia, e delle cose in generali,

: : s :
ma per il sentimento del bello, I'ha gia come una donna. (5 aprile 1869)

Altro aspetto precipuo di queste lettere ¢ costituito dall'ambientazione
prettamente fiorentina: I'allora capitale d’Italia ¢ letteralmente cartografata’
e il realema (Westphal 2007), volendo usare un termine preso a prestito dalla
geocritica, si concretizza a livello linguistico in una fitta rete di narrazioni in
movimento, dal tono quasi cinematografico:

Arrivate al ponte di ferro, si fece la traversata del flume per trovar le rive opposte. Lasi
seguitava una strada nuova, quella di circonvallazione. Intanto pioveva a dirotto ¢ il fango
non era minimo. Ho fissato di tornare in cittd per la Porta S. Gallo e cosi facemmo. Ma
dopo una girata tremenda credo che abbiamo deviato molto e passato per certe viottole
fuori della ligna retta. Prima di arrivare alla Porta Pinti, uscendo di una via stretta e fangosa;
ci siamo trovate in uno spazio pitt aperto e strada un po’ migliore.... (20 aprile 1869)

E ancora:

Io Ti debbo il resoconto pitt esatto della nostra passeggiata a Borgo Pinti, di quel
che Ti scrissi in fretta nel prender congedo. La nostra strada appunto doveva essere

7 Sotto certi aspetti traspare I'intento di voler fare propria la storia di questa cittd, quasi
introiettarla: “Vorrei conoscere la storia e 'origine d’ogni palazzo d’ogni chiesa, d’ogni torre,
d’ogni vecchio muro di Firenze” (5 aprile 1869).
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per la linea medesima di quelle signore, siccome abitiamo vicino, cosi arrivate presso
la casa che si demolisce, eravamo poco distante dalle due signore e [dal] loro cavaliere.
E come gia Ti dissi, non volevo aver l'aria di andar indietro per tutta quella strada.
Pensavo di arrivare prima, prendendo altra Via, ma non ero abbastanza pratica della
cittd, e non conosceva altro che quella linea diretta per cui nei tempi passati andavo
dalla Va de’ Bardi al Borgo Pinti per prendere le lezioni da Romani. Cosi dopo aver
passato per gli Ufhizi, presi la strada che passa il Palazzo Vecchio e cosi girando per non
so che strade uscii nella Via del Fosso sotto un arco sperando [di] essere in avanzo, ma
invece, al momento di sboccare, i signori passarono, cosi non c’era altro da fare, che
pigliare il partito di seguitare, a distanza perd convenevole, e cosi facemmo. Siamo
arrivate alla cantonata della Via de’ Pinti a tempo per veder sparire i tre signori nella
porta. (22 aprile 1869)

Sono solo alcuni esempi che bene illustrano la “fiorentinita” di queste
missive, dove l'intraprendenza di Florence non pud non evocare, seppur in
tralice, la Madame Olenska di 7he Age of Innocence (1920), il romanzo di Edith
Warthon. Una donna, lo abbiamo gia ribadito, con una grande conoscenza
dell’arte e le sue ferme opinioni a riguardo:

... il signor Norfini, forse s’accorgendo di aver trovato in me un’ascoltatrice inte-
ressata quanto lui per IArte nella sua parte spirituale, mi raccontd tutta la storia intima
di quel quadro. Entro in cento particolari per me d’un interesse singolare e vivissimo,
e rispose appieno ad ogni domanda. Si parlava dell’arte secondo I'antico, e secondo
la scuola moderna, ed io feci la confessione un po’ ardita, di sentire (generalmente
parlando) poca simpatia, cio¢ poca commozione davanti quelle eterne Madonne, e
soggetti sempre medesimi della storia Sacra, e spesso trovarmi rapita davanti un bel
quadro moderno rappresentando un soggetto d’interesse domestico, ove il cuore e i
sentimenti valgono pill dell’esecuzione materiale. Ma anche in questo trovai 'artista
d’accordo con me, ed io gl'augurai che il suo quadro potesse inaugurare una nuova
era per la pittura moderna in Italia. (8 aprile 1869)

Massi pensi anche alla storia di Giovanni Bastianini (1830-1868): lo scul-
tore florentino, morto nel 1868 ancor prima di vedere concretizzata la sua fama
di artista. Florence ne ¢ talmente entusiasmata da scrivere al suo amato che

Il genio non s'annicchia nei palazzi, e nelle case del ricco! Tutto questo dava un
colore di vita e di realtd al romanzo del giovane scultore, che proprio mi ha impres-
sionato tanto che se fossi poetessa, 0 romanziera, sarei tornata a casa coi germi d’un
capo di opera in cervello! (8 aprile 1869)

Una personalita sfaccettata e complessa, illuminata da una scrittura densa,
volutamente carica d’emozioni. E I'epistolario si fa cronistoria, racconto, quasi
romanzo di un sentimento tenuto in vita — ¢ proprio il caso di dirlo — dalle
stesse parole. Come la Corniglia dantesca, Florence scrive missive dal Limbo,
nella costante attesa di un segno, un incontro, del suo “caro Bettino”, financo
accontentandosi di un dolce martirio:
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Si, & un martirio, il vedersi come ci siamo veduti quest’oggi. E un martirio — e pero,
un martirio che bisogna desiderare sempre e sempre, un martirio che appena cessato si
vorrebbe ricominciare! Tanto ¢ dolce il vedersi e stare vicino, che se questo non si pud
ottenere senza martirio io dico “Accettiamolo pure!”. Qualunque grande possa essere,
qualunque amara la stretta di cuore con cui si torna a casa. Pero la dolcezza ¢ sempre
maggiore dell'amarezza. E si soffrirebbe volentieri ogni giorno la pena crudele per godere
la gocciolina di squisito conforto che mi sta annessa. (22 aprile 1869)

Nota al testo

Le lettere qui trascritte (Archivio di Stato di Firenze, Fondo Ricasoli) sono
contenute nel fascicolo IV, scatola 113, con sunti e annotazioni a cura di Giu-
seppe Corsi; ognuna presenta, nell’angolo in alto a sinistra, la sigla autografa V/
M. C. G. 22 (che sta per Via Maggio Casa Grazzini 22, dove Florence alloggiava
in quel periodo), pilt annotazioni, sempre per mano della MacKnight, in merito
alla corrispondenza. Si aggiungono indicazioni a lapis, successive alla stesura e
con tutta probabilita attribuibili alla mano del Corsi, indicanti la data effettiva
di ricezione.

Alivello di trascrizione, abbiamo voluto mantenere lo stile originario, uni-
formando all’uso corrente soltanto alcuni aspetti, proprio perché I'italiano della
MacKnight ¢ influenzato da due sostrati linguistici quali I'inglese e il francese.
Per quanto riguarda la punteggiatura, nei manoscritti originali si fa largo uso
del trattino basso ( _), reso in trascrizione con punto fermo (quando seguito da
lettera maiuscola); due punti (se seguito da un’interrogativa diretta o indiretta);
virgola (con funzione pausa in una serie di parole poste dopo i due punti); punto
e virgola (se situato dopo una principale ma seguito da lettera minuscola); puntini
di sospensione. Florence utilizza altresi i due trattini sovrapposti (=), aventi la
funzione dei due punti e mantenuti a livello di trascrizione.

Segnaliamo, di seguito, peculiarita relative al versante ortografico-gram-
maticale adeguate all’'uso corrente: uso dell’articolo indeterminativo apostro-
fato dinanzi a nome maschile (“un’affare” per “un affare”; “un’altro” per “un
altro”; “un’avvenimento” per “un avvenimento”; “un’affresco” per “un affresco”s
“un’aspetto” per “un aspetto”; “un’'uomo” per “un uomo’; “un’istituto’ per “un
istituto”) o utilizzato dinanzi a nome femminile (“d’'un fotografia” per “d’'una
fotografia’); vocale finale accentata nei deittici (“qui” per “qui”; “qud” per “qua’);
“gli” determinativo plurale in vece di “li” pronome (“gli credevo gemelli” per
“li credevo gemelli”; “gli chiedo” per “li chiedo”); scempiamento dell’occlusiva
bilabilale sonora (“abondante” per “abbondante”; “abondantissimo” per “abbon-
dantissimo”), per influsso della lingua francese® (“abondant”); raddoppiamento

8 Cinfluenza del francese ¢ altresi testificata dai vari prouver o pruova presenti nelle lettere.
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dell'occlusiva dentale sonora (“addottiva” per “adottiva”); relazioni di specifica-
zione introdotte con “da” (“da chi ¢” per “di chi ¢”; “da valore” per “di valore”);
mantenimento della “i” diacritica (“sudicie” per “sudice”); concrezione tra
parola e congiunzione antecedente (“edella” per “ed ella”). Ulteriori variazioni
saranno indicate in nota. Le interpolazioni sono poste tra parentesi quadre.

Le lettere non presentano numerazione; tuttavia, il passaggio di facciata
viene indicato in trascrizione con le doppie barre oblique (/). Le sottolineature
sono state riportate rispettando l'originale.

Lettere di Florence MacKnight al barone Bettino Ricasoli

3 Aprile, 1869

Mio signore amatissimo, mio caro e diletto Bettino. Ti mando un saluto dal
cuore sui raggi vivificanti di questo bel sole mattutino che ci viene a rallegrare
dopo tanti giorni di pioggia. E questo pensiero mi rammenta subito quella parte
della cara tua lettera d’ieri, data 31 Marzo, in cui esprimi il tuo godimento dei
giorni di cattivo tempo. Tu sai che mi giunge sempre anche l'idea che tu possa
accorgere differenza di sentire tra noi due! ed in ispecie sopra questo punto che
le anime nostre sincontrano sempre pienamente: la natura! Cosi Ti dird che
avevi ragione grandissima di accennare una scusa per le mie ultime lagnanze
contro il cielo. Appunto quel che fa risplendere la natura di piti sotto un aspetto
grandioso e terribile e mistico invece conferisce alla citta uno squallore, un’aria
di materialita rivoltante perché tutto fango e tristezza, donne con sottane sudice,
ombrelle aperte passando e urtandosi, fango e sudiciume da pertutto, e neppure
si vede_la natura. Tutto che si vede ¢ acqua, cielo scuro e fango fango fango! Io
ti sfido di trovare gl’elementi del bello in questo quadro. In questo non potresti
goderne. Dunque io protesto contro qualunque diversita di gusti: ho le due anime
comunque. lo amo le tempeste: ma quelle solitudini dal tuo punto di vista, dal
nido dell’aquila! E se io amo il sole, ¢ perché simbolo // di fecondita e di vita,
e come tale anche tu devi amarlo, e sentirti rivivere nel contemplarlo. Si amo il
sole, e bisogna scusare se c'¢ eccesso in questo gusto, rammentandoti che sono
nativa dell'isola poco favorita dall’astro di giorno, che anche nell’estate ¢ raro di
vedere quattro giorni di seguito senza nuvole. Ora dimmi se mi sono giustificata?
In quest'ultimi giorni, mi era insopportabile di fare delle passeggiate, ho ceduto
alle preghiere di Lilly, e I'ho fatto vedere per la prima volta le Gallerie. Ora, come
sai, il pubblico pud passare dal Pitti agl'Uthizi per quella galleria o corridoio che

traversa il Ponte Vecchio® e che serviva altravolta per i sovrani come mezzo di

211 Corridoio Vasariano.
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comunicazione col Palazzo Vecchio. Tutto questo era nuovo anche per me, ma
I'entusiasmo di Lilly ha oltrepassato quello che avevo aspettato. Limpressione ¢
stata tanto profonda, che credo abbia ur’influenza sulla vita, e Dio faccia che sia
cosi! Prego sempre con ardore che a lei possa essere risparmiata una vita anche
di lontano simile alla mia. Prego con passione che a lei possa essere concesso
I'immenso favore di non mai amare figlio di donna. Ma di sposare quel che
solo pit1 da la pace e liberta I'Arte. Questa ¢ la mia preghiera per Lilly; e ieri sera
con delizia 'ho sentita pronunziare un’eco al mio voto. Disse: «ecco; io voglio
morire con un nome come Raffaelle' Tiziano e Michelangiolo. Voglio sposare
quattro mariti, e saranno i soli: avro la musica, il canto, la scultura e la pittura,
e sard sempre felicel», Dio lo faccia! E ti prego d’unire i suoi voti ai miei per
quest'intento. // Oh se potessi, io la farei subito cominciare gli studi nei migliori
ateliers di Firenze. Intendo, siccome ha espresso molta curiosita per sapere come
si lavora alla scultura, penso prenderla un giorno a vedere l'atelier dell’ Americano
Powers'!, non conosco altro di nome. Figurati, Bettino mio, quale sarebbe la
mia consolazione se questa figlia pigliasse la via dell’arte, ma sul serio, come un
uomo, rinunziando alla vita di donna con tutte le sue ignobili inezie, colle sue
umiliazioni orribili, la sua schiavitly, ed infiniti dolori!. .. Vorrei che sprezzasse gli
uomini, e avesse in odio ogni legame cosi detto naturale tra uomo e donna, che
non fosse quello del sangue, che aborrisse e matrimonio e amore! Non domando
altro compenso per la mia vita perduta. Ti chiedo di unirti a queste mie preghiere.
I tuoi consigli e le tue operazioni intorno lo Str. non andranno perduti. Del re-
sto, il passato non ha niente in comune col giorno d’oggi. Non sento piti come
sentivo allora, non sono pili la stessa donna, e tu non puoi convincertene! Vado
innanzi con un sangue freddo che proviene in parte da una profonda indifferenza
per tutto cio che puod accadermi. Faccio cosi, meglio che non fare forse col fuoco
dell’entusiasmo che per prodigi coll entusiasmo, non ¢’¢ dubbio, ma 'opera della
mente fredda ¢ piti sicura e non ha pericoli.

Ebbi una lettera giorni [fa] dal banchiere Laffitte'? che vidi passando per Parigi
(siccome in passato egli era Presidente della Compagnia delle Strade Ferrate
Victor-Emmanuel”, e mi aveva offerto sempre carte blanche per passare su quella
linea quando andai in Italia). Pensavo di profittare di questa gentile offerta, ma
sentii che invece oggi non ha piti // niente da fare con la linea, e anzi litiga colla

1°Raffaello Sanzio.

""Hiram Powers (n. 1805), scultore americano statunitense, si stabili a Firenze a partire dal 1837 fino
allanno della sua morte (avvenuta nel 1873), in Via Fornace; la sua opera piti conosciuta &, indubbiamente,
The Greek Slave (1844; La schiava greca). Per gli anni fiorentini di Powers, cfr. Del Vivo 2007.

"2 La MacKnight si riferisce a Charles Laffitte (1803-1875), nipote del pilt conosciuto
banchiere Jacques Lafhitte (1767-1844).

13Lla Compagnie du chemin de fer Victor-Emmanuel fu creata nel 1853, con sede sociale a
Chambéry, nell’Alta Savoia. Nel 1861, cambiera nome in Societa per le Strade Ferrate Calabro-
Sicule per fondersi, dieci anni pit tardi, con la Societa italiana per le strade ferrate meridionali.
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compagnia che gli richiama una somma favolosa'* di chi sa quanti milioni". Mi
prego di fargli avere le mie notizie quando sarei arrivata a dirgli anche come le
cose andavano adesso nel viaggio da Culez a Susa. Ecco l'origine delle poche righe
che mi scrisse in risposta, e tra cui si trovava questa frase, che avendomi un poco
sdegnato per la nostra cara Italia. Se lo cito, per consultare Teco, come debbo
rispondere, se debbo rispondere. Dice «Vous voila encore une fois au milieu des
Romains de la décadence et de la Renaissance, qui ne renaitra plus pour eux.
Dans tous les pays, bouleversés ou renouvés de la Terre, de la révolution méme
estsurgi 'homme de Génie, excepté en Italie. Cromwell, Washington, Bonaparte

attendent le sauveur de I'Ttalie dégénérée. En Italie, tout ce qui ne lui a pas éeé

légué, est petit et mesquin»'®.

Figurati se ho sentito in fondo del cuore l'offesa d’una tale opinione sulla patria
mia adottiva! Lo scrivente conclude dicendo = «Si vous avez un moment, sans
meilleur emploi, Je vous prierai de me le dédier car Vous savez combien j'apprécie

4 Nel testo manoscritto, “vo” ¢& riscritto in inchiostro pilt scuro su “bu” e, con tutta
probabilitd, la correzione non ¢ attribuibile alla mano di Florence ma a quella di Giuseppe Corsi:
“fabulosa”, oltretutto, rimanderebbe proprio allo stile tipico di queste lettere, dove I'influsso
della lingua inglese (“fabulous”) e francese (“fabuleuse») ¢ sempre presente.

' Charles Laffitte, intorno al 1870, fu sotto processo in quanto ex presidente della
Compagnie du chemins de fer Victor-Emmanuel: “La court de cassation a, le 8 mars courant,
rendu son arrét dans le procés en dommages-interérets intenté par un groupe d’actionnaires de
la Compagnie du chemn de fer Victor-Emmnauel, et notamment par M. [Charles] Leconte,
contre M. Charles Laflitte, ancien président du conseil d’administration de cette Compagnie.
Cet arrét n'a pas seulement une importance directe pour les actionnaires du Victoir-Emmanuel,
dont il éecarte la demande, mais il intéresse tours les porteurs de titres émis par les Compagnies
étrangeeres. La gravité de la solution admise par la Cour de cassation n'échappera a a personne ...
M. Ch. Laffitte avait... décliné la compétence des tribunaux francais, en soutant que la Société
du Victor-Emmpnauel était italienne, que son siége était a Florence, et que les faits sur lesquels on
Sappuyait pour intenter contre lui une action en dommages-intéréts, étaient de faits sociaux, qui
ne pouvaient étre jugés que par le tribunaux de Florence” (Journal De Chemins de fer, Samedi 19
Mars 1870, 178; trad. it.: U8 maggio corrente, la corte di cassazione ha espresso la sua sentenza
di arresto nel processo per danni intentato da un gruppo di azionisti della Compagnia ferroviaria
Victor-Emmanuel, e, in particolare, da parte di Charles Leconte, contro Charles Laffitte, vecchio
presidente del consiglio amministrativo della compagnia. La sentenza d’arresto non ha solamente
un’importanza diretta nei confronti degli azionisti della compagnia, dal momento che ha respinto
la domanda di risarcimento, ma riguarda anche tutti i portatori di titoli emessi dalle compagnie
straniere. La natura drastica della soluzione intrapresa dalla Corte di cassazione condannera tutti
i colpevoli... Charles Laffitte aveva. .. declinato la competenza dei tribunali francesi, sostenendo
che la Société du Victor-Emmpnauel fosse italiana, che la sua sede fosse a Firenze, e che i fatti su
cui si appoggiavano per intentare contro di lui una richiesta di risarcimento per danni, fossero
dei fatti esclusivamente sociali, che non potevano essere giudicati se non dai tribunali di Firenze).

16Trad. it.: Eccovi di nuovo invischiati tra i Romani della decadenza e del Rinascimento,
che tuttavia per loro non ci sar. In tutti i luoghi della terra che sono stati sconvolti o rigenerati
dalla Rivoluzione ¢ sorto 'uvomo di Genio, ma questo non si pud dire per I'ltalia. Cromwell,
Washington, Bonaparte aspettano il salvatore dell'Italia degenerata. In Italia tutto cio che da lui
non ¢ stato lasciato in ereditd, ¢ insignificante e meschino.
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tout ce que bons m’écrivez»'’. Ora lascio a Te di decidere se debbo passare in
silenzio la lettera e le parole intorno I'ltalia, o se debbo rispondervi in qualche
momento disimpegnato.

Non ho esaurito neppure le centesima parte di quel che vorrei dirti mio signore
diletto! Ma vorrei impostare queste poche righe a tempo per la partenza di stasera.
Ti scriverd ancora presto. Un altro saluto tutto di cuore e di affetto vivo per il
carissimo compagno!

Sempre la Tua donna fedele e amante

Florenzia tua.

5 Aprile, 1869

Mio amatissimo Signore! Mio tanto caro Compagno!

Ebbi la Tua cara lettera d’ieri quest’ oggi dopo mezzogiorno e Ti ringrazio di cuore
per tutto il Tuo caro e abbondante contenuto: gli augurii ed i consigli per Lilly,
e anche le osservazioni per regola dell’'amica nostra. Ci vorrebbe un colloquio
a voce per schiarire pienamente il pro e il contro della scontentezza per quelle
ultime parole della lettera ultima! Gia tu stesso ti sei messo avvocato dalla parte
dell’amica per spiegare come 'ammirazione possa bene essere coerente con gli
affetti piti intimi. Io vado molto pitt in 13, e esprimo la mia sorpresa ingenua che
tu abbia concepito impressione disturbante per la parola citata. Cosa ¢ 'amore
se non 'ammirazione stessa? In questi, per la sola bellezza personale generando
affetti e desiderii, in altri profonda simpatia e stima, facendo della persona amata
un insieme d’emozioni piacevoli, generando pure il legame misterioso e indispo-
nibile che si chiama amore? Ma chi potrebbe concepire un affetto vivace senza
il sentimento che si chiama ammirazione?

Ci sono poi gradi in questo sentimento, secondo i casi ¢ le persone, secondo poi
le capacith di sentire. E vero che la manifestazione esteriore (se bene I'intendo
in quelle parole) di rado si fa che c’¢ affetto intimo e reciproco, e vero ¢ ancora
/I che puo ad un tratto prorompere per cause sopraggiunte: e la donna tua si
trovava in questo caso eccezionale, paragonando 'immagini che teneva in cuore
con quello che gli occhi vedevano, e gli orecchi sentivano.

... Baleno come un lampo folgorato il contrasto splendido tra questo e quelli,
il cuore si esaltava momentaneamente in un trasporto proprio fuori d’ogni
sentimento domestico.

... Avevo detto che non per lettera, ma per voce si parlerebbe di questo, e eccomi
trascinata a scriverne, e, lo sento, non come vorrei..

7Trad. it.: Nel caso in cui non aveste di meglio da fare, vi pregherei di dedicarmela perché
sapete bene quanto io apprezzi tutto cid che di buono mi scrivete.
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Tu non ti lagni mai del mio linguaggio, ma sento in certi momenti che mi sarebbe
caro di poterti sfogare'® il pensiero nella lingua materna. Del resto, neppur adesso,
mi ¢ riuscito comprendere, o entrare nel senso intimo del tuo scontento. Potresti
credere che per apprezzare con intensita di sentire, I'animo e le virtli eccezionali
d’una persona amata, bisogna aver per conseguenza I'amar meno? Forse son’io
che non ho capito le parole tue? Che le spiegherai meglio.

Ora vado a dirti i fatti nostri ultimi. Sabato, dopo aver impostato la tua lettera,
siamo andate a vedere la Galleria delle Belle Arti'?, ed i Quadri Moderni (dopo
aver passato per il corridoio dal Pitti agli Ufhizi, e visitato pure quest’ultimi).
quadri moderni incontrarono anche di piti il gusto della Lilly. Tutte e due erava-
mo incantate // e con ragione di due interiori, uno la morte d'un Dominicano,
I'altro Chiostro di Dominicani: effetto di luce proprio magnifico. Altri poi cerano
egualmente meritevoli. Volevamo anche in quella mattina entrare in San Marco
ma tutto era chiuso. Non si poteva neppure entrare nella chiesa. Domenica, ieri,
si andava alla messa nello Strozzino alle 8. Colazione alle 9. E alle 10%% si partiva
per una lunga passeggiata, prima a San Miniato, ove si visitava il cimitero®. In
quel momento tutto respirava quella calma profonda che precede la burrasca.
Ne abbiamo goduto appieno, mirando la stupenda veduta della citta riposando
al piede della collina nel piano circondata di ameni monticelli coll’orizzonte di
montagna! E vicino di noi: le tombe! Abbiamo sostato almeno una mezz'ora
nel cimitero leggendo le iscrizioni, ammirando tutto, e facendo insieme mille
riflessioni. Uscite alfine dal cimitero (senza vedere la chiesa, che sara 'oggetto
d’un’altra passeggiata, che piacere se con un caro caro terzo!*'") siamo andate per
le strade campestri fino alla Torre del Galileo®. Siamo salite sulla torre, di dove la
veduta ancor pili spaziosa e maestosa la moglie del contadino vi ci accompagno.
Scesa di nuovo, e per la via di ritornare comincio la pioggia, ma eravamo provviste
delle famose impermieables, e le scarpe di gomma erano in tasca, e 'ombrello
in mano, cosi potevamo sfidare I'acqua // e camminare tranquille scendendo
le colline fino alla Via de’ Bardi, e poi in via M. Non ho bisogno di dirti che
andiamo di molto di buon’ora a letto. Questa mattina, subito dopo pranzo, (al
1 e ¥2), siamo andate in San Marco per trovare il signor Norfini*. Ma, come
al solito, lo studio era chiuso, e non c’era nessuno. Un brav'uomo che ci aveva

18 Riscritto sopra un’altra parola non decifrabile.

Y La Galleria delle Belle Arti, in Via Ricasoli, é I'attuale Galleria dell’Accademia (cfr.
Firenze in tasca, ovvero una gita di piacere alla capirale, 1867).

2071 Cimitero delle Porte Sante.

2 Cio¢ Bettino.

22La Torre del Gallo ad Arcetri.

»Nato nel 1825 a Pescia, nell’allora ducato di Lucca, Luigi Norfini si avvicino allo studio delle
belle arti a Firenze, nel 1841, sotto la direzione di Giuseppe Bezzuoli, suo maestro all’ Accademia.
Bettino Ricasoli fu il suo mecenate, come dimostrato dalle opere commissionate a Norfini, tra cui
il quadro in memoria di sua moglie, La morte della Baronessa Ricasoli, del 1868. Mori nel 1909.
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indicato la porta, ci ha dato 'indirizzo della casa sua, e per pruover siamo andate
in Via de’ Servi 24, per sentire quanto il signor Professore sarebbe nello studio, e
una signora ci ha risposto fissando domani alle 11. Cosl, speriamo che alla fine
riusciro a vedere il quadro! Spero di trovarvi anche piti di uno, Lilly comincia
poi domani alle 12 e %2 la prima lezione di musica dal signor Krauss.

Mart. 6. Aprile. Un caro buon giorno al mio compagno amato! Ecco il principio
di un nuovo giorno di vita che passerd come gli altri e non tornera mai! Tu non
hai bene sentito il significato delle mie parole quando parlavo della indifferenza
profonda per ogni cosa terrena che ormai ¢ diventato per me quasi uno stato
normale. Avrei potuto spiegartelo meglio se tu ti fosti trovato al mio fianco Do-
menica mattina nel Cimitero di San Miniato. Quale sia la causa di questo stato
(non dird prematuro, perché vedo i vecchi che gia non vi sono giunti, e hanno
allegramente nutrito i loro novant'anni senza forse mai provare quel ch’io provo),
quale ne sia la causa dunque; nol so se non sia la stanchezza di una vita mancata;
d’incessanti dolori ¢ il logoro? continuo e terribile che deve essere per un’anima
delicatissima e sensibile e fiera, I'aver sempre avuto da combattere con una falsa
posizione. Il disgusto di vivere sempre cosi, lo sprezzo profondo, la stanchezza
insomma, che fa dire e sentire = non posso soffrire maggiori dolori, vengano
pure. Sono preparata. Anzi li chiedo, per poter dimostrare la mia indifferenza.
/1 Poi, caro Bettino, viene quel pensiero che gia la vita ¢ passata, che non ci sono
pitt fiori per me, e dappertutto, da ogni lato, in ogni cosa non vedo piti che la
parola Morte! Era forse il risultato naturale di una gioventti tanto abbondante
in vive speranze ardenti entusiasmi esagerati, e contrasti incessanti. Riconosco
lo stato mio essere uno di malattia morale, ma questo sapere il peso non basta
per guarire. Nulla ma proprio nulla pitt mi diletta. Questa ¢ la verita. Niente
ma niente ha virti per farmi pruovare una sensazione di piacere o di desiderio!
Ma non parliamo piti di me: ¢ un tristo e egoista argomento.

Vorrei tranquillizzarti completamente sul P. Ch. di qua. Dici verissimo riguardo
ai “Vampiri” del Papato® che chi cammina nel buio profondo non puo dire di
chi ¢ la mano che picchial

Sai che debbo gridarti per avermi taciuto d’un recente fotografia dell'amico
nostro che vidi per caso nei vetrini di Maggi®, e sai perd quanto io desideravo
un migliore ritratto di lui. Pare che sempre deve essere per gli altri e non per
me. Cho comprato. 30 centesimi! Non era molto, e tengo cosi la piti perfetta
somiglianza che ho mai veduto eseguito in fotografia.

% Sta per “logorio”.

» Mesi dopo, il 14 dicembre 1869, Papa Pio IX dari il via al Concilio Vaticano I,
interrotto dalla breccia di Porta Pia e protrattosi fino al 1970, con la proclamazione del “dogma
dellinfallibilita” del pontefice circa le questioni morali e di fede.

% Giovanni Battista Maggi, editore e fotografo torinese.
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Mi resta sempre quel gusto particolare per le cose antiche, e credo che comincia a
svegliarsi anche nella Lilly. Per dir vero, il mio modo d’istruire quella ragazzina ¢
piuttosto coi discorsi, che coi libri o con un metodo seguito. I metodi sono indi-
spensabili per le arti che si vuol imparare; tale che musica e disegno, ma I'animo,
I'intelligenza s'istruisce meglio mi pare come i fiori nascono nei campi. lo penso
ad alta voce // quando siamo in passeggiate e anche a casa, cosi le sue idee poco a
poco si modellano dopo le mie, e diventano le sue proprie. Le manca la conoscenza
profonda della storia, e delle cose in generali, ma per il sentimento del bello, 'ha
gia come una donna. Abbiamo studiato cosi insieme con interesse eguale la Guida
di Firenze*” che comprai prima di visitare le gallerie. Pero questa guida ¢ magra
e povera troppo. Ci vorrebbe un libro che fosse insieme storia e guida. Volevo
domandarti se ne avevi o se ne conoscevi. Vorrei conoscere la storia e l'origine
d’ogni palazzo d’ogni chiesa, d’ogni torre, d’ogni vecchio muro di Firenze. Quel
giorno quando passammo Porta San Gallo fu quella nota e cara passeggiata. Lilly
sclamo con sdegno vedendo distrutte le mura, e ha raccolto un sasso per memoria.
Il Trollope ha scritto un frammento di romanzo intitolato “Un Romeo e Giulietta
Toscani™ e gia questo ha fatto prendere un’idea e un gusto per la storia fiorentina
al tempo delle lotte tra Guelfi e Ghibellini. Ma figurati che quella povera Via de¢’

Bardi se ne va pure, e la ove noi abitavamo ¢ la prima che hanno demolita.

12.20. pm. Torno dal signor Norfini, ho veduto il quadro! Che dirtene? Una
parola sola puo fare la sua descrizione, ¢ perfetto. Io rimasi molto tempo guardan-
dolo, e quasi entrando in pensiero in quella camera che pareva vera e sentendo
io tutto quel che passava nei cuori di quegli afflitti! Avrei voluto vederlo sola, Tu
comprenderai questo sentimento. Dovevo patlare, e avrei voluto stare [i immobile
testimonio in compagnia con quelli del quadro!

/I Ma questo non poteva essere, ¢ ho dovuto complimentare artista che tanto
bene lo meritava. Egli fece la storia del quadro, ch'io sentii come nuova. Mi fece
poi vedere le due fotografie della visita del Re. Tu sai che non ne avevo mai veduto
che una. Laltro, nell’interiore delle mura del castello, era nuova per me. Ora senti
che combinazione strana. In questa mattina proprio il Norfini aspettava la visita
dal padre dei giovanetti, accompagnati dal signor Gaetano e la signora! Figurati
se un incontro avesse avuto luogo. Gaetano mi avrebbe riconosciuto; chi sa cosa
ne sarebbe venuto? lo avrei potuto protrarre forse la mia visita fino all’arrivo loro
— ma il caso non era prevveduto tra Te e me — e il dubbio come regolarmi era
troppo pericoloso. Ho creduto dover felicitarmi anzi di aver scappato I'incontro.
Ho fatto delle domande al signor Norfini intorno gli oggetti d’arte, in specchi
i quadri da valore. E ho parlato anche di San Marco. Le cose andarono come
Tu avevi pensato; il Norfini s’¢ offerto per condurci in San Marco, per visitare

% Firenze in tasca, ovvero una gita di piacere alla capitale, cit.

21 riferimento ¢ all opera di T. Adolphus Trollope, La beata. A Tisscan Romeo and Julier (1861).
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la cella di Savonarola, e i freschi di Beato Angelico. Dobbiamo andare domani
mattina alle 11 allo studio, quando anche avrd l'occasione di contemplare di
nuovo il quadro. Ma dimmi, che non era quistione anche d’un altro quadro
rappresentando un avvenimento simile in tristezza. desolazione, e piu recente?
Il Norfini ci ha anche fatto vedere il Disegno del quadro attuale; come doveva
essere secondo I'idea d’un altro artista, prima che fosse deciso il quadro esistente,
e ho trovato che non c’era neppur paragone da farsi nella concezione di quella
scena. Norfini ha avuto il vero sentimento, del cuore e dell'intelligenza. Debbo
poi dirti che la raccomandazione di tacere la lettera scritta era inutile, siccome
egli mi ha riconosciuto. Avevo dimenticato che il Norfini venne a trovarmi sul
punto di partire, quando non avevo pili tempo per andare allo studio. Avevo tanto
pienamente dimenticato // questo fatto, che anche quando egli me lo rammen-
tava sul primo non mi tornava punto alla memoria. Dimmi cosa avresti pensato
se la visita di quei signori fosse venuta mentre io ero 1a? La presenza di Gaetano
avrebbe tanto complicato la posizione? Gli altri, non mi conoscendo punto, non
vi sarebbe stato imbarazzo. Chi sa se sarebbe stato per bene o per il contrario?
Lilly era disperatissima, e si lamentava per tutta la strada fino a casa perché io non
sono rimasta, per vedere il padre di quei due chella ha preso tanto desiderio di
conoscere. lo dico, sard quel che Dio vorra. Se dev'essere, sara, se no, pazienza.
Sono pur’io d’avviso di bandire la scultura tra i meriti di Lilly; ma per il disegno,
vorrei che le “fiancailles™ si facessero subito. Ella passa delle ore a fare profili
di belle signore con chignons enormi e questo non ¢ un cominciare legittimo
che mi piace. Forse ne parlero col signor Norfini! Come ho gia detto, per 'arte
il metodo ¢ cosa indispensabile. E lo sai Tu pitt di me. Mentre scrivo procede la
lezione prima di musica. Sono contenta fin qui del Prof. Krauss.

Mi pare averti scritto una lunga lettera in brani staccati! Mi sarai indulgente, non
¢ vero? E sopra tutto scrivimene una alquanto lunga se puoi, se no, due. Cuna
dopo l'altra. Come sempre, le Tue carissime lettere mi fanno rivivere.

Ora addio per oggi diletto mio Signore. Pensa qualche volta alla Donna Tua.
Che ¢ sempre Tua, fedele, amorosa.

La Florenzia Tua.

Quando scrivi, dimmi dove potrd far comprare un fiasco del tuo vino senza
perd andare alla casa e se ¢ vero che debbo pagare 4 franchi per uno buono?
Fin qui avevo bevuto aceto qui, e alla fine preferivo acqua pura. Non ho pit il
pranzo dal ristoratore. La signora Grazzini* ¢ tanto buona, che quando sapeva
come eravamo trattati ha offerto di lasciar la donna comprare un pezzo di carne
e cuocerlo per noi.

2 Nel senso di “unioni con l'arte”.
3 Dopo essersi trattenuta a Boulogne-sur-mer, Florence si era trasferita prima a Torino
e, in seguito, a Firenze in casa Grazzini (a partire dal 22 marzo), Via Maggio 22.
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Tu parlavi di serbare il resto di cid che mandava il ristoratore, per la colazione il
giorno dopo! Sai che mandavano porzioni, e due porzioni®! sono due piccole fette
quasi invisibili che non avrebbero bastato per uno! Ora si fa meglio. Si compra
due o tre... che serve poi di piatto freddo, e la donna ci fa la cucina. Scuserai
questi particolari piccoli che t'interessano pure lo so!

8 Aprile 1869

Mio amatissimo Signore! Mio caro e diletto Bettino! Ho veramente da ringra-
ziarti per il permesso di fare quella visita allo studio del signor Norfini, che mi
ha procurato anche altro piacere inaspettato. Sono tornata ieri, come ti avevo gia
annunziato nella mia lettera di martedi, per rivedere il quadro, e poi andare a San
Marco. Puoi credere come il tempo passo presto quando ti dico che arrivate, Lilly
ed io allo studio alle 11, ci siamo separati dal signor Norfini alle 1.%5! Cosi due
ore e mezzo di discorsi. Solo una mezzora di colloquio con qualunque donna o
uomo ordinario, mi avrebbe dato un mal di capo nervoso per 8 giorni. Prima,
quasi un’ora fu passato davanti al quadro e il signor Norfini, forse saccorgendo
di aver trovato in me un’ascoltatrice interessata quanto lui per 'Arte nella sua
parte spirituale, mi racconto tutta la storia intima di quel quadro. Entro in cento
particolari per me d’un interesse singolare e vivissimo, e rispose appieno ad ogni
domanda. Si parlava dell’arte secondo I'antico, e secondo la scuola moderna,
ed io feci la confessione un po’ ardita, di sentire (generalmente parlando) poca
simpatia, cio¢ poca commozione davanti quelle eterne Madonne, e soggetti
sempre medesimi della storia Sacra, e spesso trovarmi rapita davanti un bel qua-
dro moderno rappresentando un soggetto d’interesse domestico, ove il cuore e
i sentimenti valgono piti dell’esecuzione materiale. Ma anche in questo trovai
Partista d’accordo con me, ed io gl'augurai che il suo quadro potesse inaugurare
una nuova era per la // pittura moderna in Italia. Ma qui non si limito il discorso,
perché il Norfini comincio a raccontarmi del suo benefattore®, e sopra questo
argomento egli era d'un’eloquenza inesauribile. Figurati se anche qui egli trovo
un’ascoltatrice commossa! Pero, altro che I'interesse di una donna di cuore, nulla
traspariva né sul volto né dalle labbra. Non lasciai neppure presentire la minima
conoscenza personale; nulla, fuori di quel che ognuno sa per voce pubblica. Su
questo ho seguito testualmente il Tuo desiderio®. Poi, mi racconto della visita
d’ieri, della sorella del’'ammalata del quadro® col signor Gaetano, il padre dei

3'D’ora in poi la scrittura continua lungo il margine laterale sinistro.

32 Cio¢ di Bettino Ricasoli.

33 Pt volte, la MacKnight era stata messa in guardia dal Barone sul rischio di ostentare
la loro relazione.

34 Sj riferisce alla sorella della Baronessa Ricasoli.
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giovanetti, e anche i due stessi giovanetti. Diceva il Norfini che la scena era com-
movente tanto, quando entrd la signora, comincio per piangere, € quest emozione
si comunico naturalmente agli altri assistenti... Channo guardato per molto
tempo, e anche con quel stupendo effetto dello specchio e la luce oscurata, che
fa parere il quadro non piti un quadro, ma una vera camera contigua, con figure
vive! Non saprei ripetere tutti gl'interessantissimi dettagli che sentii dal signor
Norfini — figurati, un’ora di colloquio davanti quel quadro. Dopo Ti diro quali
furono le impressioni sull’anima mia. Durano tuttora mentre ti scrivo. Piuttosto
vorrei dirtele a voce che scriverle. . . tristi erano. .. non potevano essere altrimenti,
e mentre Te le racconto, vorrei sentire parole da Te, e vedere il Tuo sguardo di
affetto... Hai pure un piccolo posto per me nel cuore Tuo, occupato oltre tomba
da si larghi e durevoli affetti. ..

Alla fine, ci siamo mossi verso San Marco. Prima visitammo i freschi®® di Beato
Angelico, quello di Ghirlandaio, la libreria con quella ricchezza di libri manoscritti
e illuminati*. Poi tutte le celle, ognuna abbellita dal suo fresco dalla mano di
Beato Angelico, poi in ultimo la cella del Savonarola, e qui un nuovo argomento
si presento, che fu cagione // del prolungamento del tempo passato coll’arte e il
suo tanto dotato interprete, signor Norfini. lo rimasi proprio colpita d’ammira-
zione alla visita di quel busto di Savonarola che sta nella prima camera da dove si
penetra nella sua cella. E quel famoso busto all'imitazione dell’antico, eseguito dal
povero Bastianini®’, di cui Tu avrai gia sentito tutta la storia. Io mi rammentavo
perfettamente di aver letto e sentito parlare della grande lite tra tutti gli artisti,
e connoisseurs per cagione di questi famosi cosi detti busti antichi che furono
scoperti essere nientaltro che il lavoro d’un giovane artista moderno®, povero e
sconosciuto. o non seppi mai la fine di questa lite. Ora il Norfini mi raccontd
tutta la storia, fino alla morte del raro giovane, accaduta 8 mesi fa. Vedendo
I'interesse ch'io presi ai suoi racconti, e al destino singolare di quel bel talento
estinto, usciti da S. marco, mi mend allo suo studio, poco distante ove lavora ora
il suo fratello. Vidi altri lavori e sbocci, suoi, e anche la sua maschera dopo morte.
Passando per la piazza poi, il Norfini mi addito il padre di Bastianini: un povero
uomo del popolo, col giacchetto sulla spalla: si vede che il genio non s'annicchia
nei palazzi, e nelle case del ricco! Tutto questo dava un colore di vita e di realta
al romanzo del giovane scultore, che proprio mi ha impressionato tanto che se
fossi poetessa, 0 romanziera, sarei tornata a casa coi germi d’un capo d’opera in

3 “schi” riscritto su altre lettere.

3 Nel senso di “miniati”.

% Giovanni Bastianini nacque a Fiesole nel 1830 e lavord come scultore per I'antiquario
Giovanni Freppa. Aveva realizzato un busto di terracotta raffigurante Girolamo Benivieni, su
commissione del Freppa, che fu particolarmente apprezzato, tanto da essere acquistato dal
Museo del Louvre. Tuttavia, molti critici stentarono a riconoscere subito la paternita dell’opera.
Mori nel 1868, ancor prima di vedere concretizzata la sua fama come artista.

3 Giovanni Bastianini.
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cervello! Dopo siamo anche andati in un altro studio di sculture ove si trovava un
altro busto ritratto meraviglioso dalla mano dell’artista partito. Ecco come passo
la mattinata; e puoi credere che non sapevo come dimostrare al signor Norfini
la mia riconoscenza per la sua rara gentilezza dedicando ad una forestiera tanta
parte del suo tempo prezioso. Tornata a casa, avevo la testa piena di tante idee di
tutto quel che avevo veduto e sentito, che stetti pensierosa // e immersa in mille
immagini. Non potevo fare di meno, nulla piti ordinaria cortesia che di dare la
mia carta di visita al sig Norfini, e l'indirizzo.

Penso che non sard impossibile [che] egli mi facesse una visita per vedere quel
quadretto del Gestt bambino che mi regalo il cardinale D.P.# Se cio fosse, spero
che non ne saresti dispiacente? In quel caso, troverei modo di evitare la sua visita.
Tu mi dirai come dovro regolarmi.

Mezzogiorno. In questo punto mi giunge il carissimo Tuo saluto d’ieri, 7, benché
divido io pure e inquietezze per la sosta della mia lettera ultima, sono minori delle
tue, perché posso immaginare che la probabilita che la lettera impostata nelle ore
pomeridiane di Martedi poteva bene essere in ritardo per la partenza sua seconda,
della sera. In questa speranza, aspetto, pur non avendola, e credendo forse ad
una lettera di Lunedi sarai in pena maggiore, ma spero che questa mattina al pit
tardi avrai ricevuta la mia lettera di Martedi, raccontando la visita allo studio
di Norfini, rispondendo a parti della cara tua del 4 e toccando molti argomenti
nuovi raccontando poi la giornata di Domenica, e la passeggiata a S. Miniato.
Cari fiorellini! Quando ho aperto la lettera Tua mandarono fuori un soave odore
campestre che mi fece chiudere gli occhi con delizia, e immaginarmi presso di
Te nei campi, o nelle montagne! Tante grazie Bettino mio! Sai come amo ogni
fiore, ma i fiori Tuoi, e questi proprio naturali mi sono preziosi pitt dei diamanti
d’una principessa. Non credo [di] aver[ne] mai perduto uno. stanno tutti nelle
Tue lettere. mia sola ricchezza terrena. Cari fiorellini, li credevo gemelli ma trovo
un terzo staccato. lo mi oppongo alla Tua ultima sentenza diletto mio, cio¢ in
quanto riguarda me. Dici che «il popolo non puo educarsi né in tre né in sei
anni — che ci vuole quel numero anzi di generazioni» — e dici bene — ma aggiungi
«essere ¢ di viverci quando uno non ne ha obbligo». Questo, se non mi sbaglio,
era all'indirizzo della Signora Florenzia! Ed ella risponde. «Se [il] mio Signore
fosse missionario, e dovesse andare tra i cannibali nella Nuova Zelanda, crede
lei che la Donna sua non lo seguirebbe?». Almeno qui non ¢’¢ pericolo d’essere
mangiati materialmente, dunque pazienza! Sai cosa fece la moglie di Livingstone
accompagnandolo nei deserti non conosciuti della civilizzazione? E vero perd
che la donna Tua non ha altro diritto che I'affetto che non da neppure diritti, e
non andiamo oggi in Saara... cosi ritiro il paragone e accetto il rimprovero in

3 Camillo di Pietro (1806-1884).
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silenzio. Dimmi diletto, fino a che ora posso impostare® le lettere per essere a
tempo per giungerti 'indomani?

Prima di scrivere di pit1 aspetterd domani la notizia dellarrivo della mia del 5-6...
Intanto avrd per confronto questo Tuo caro e affettuoso saluto che mi ha riscal-
dato il cuore. Lilly ed io stavano tutte e due poco bene, ma ho fatto prendere la
medicina, e speriamo che la primavera fard*! il resto. I mali di capo di Lilly sono
causa che la faccio passeggiare piu e studiare un po’ meno. Ma la musica non
ne soffre almeno. La 9° lezione sara oggi alle 9. Pure in italiano si fa progressi.
Quanto avrei piacere di leggere oggi il mio libro favorito che ho sempre rimorso*
di averti lasciato il “Stunden der Andacht™ quei 16 volumi.

Caro mio Signore! Bettino mio amatissimo io Ti sono sempre accanto con
pensiero e Ti amo come i fiori il sole! Addio per ora sempre la Tua donna fedele
e amante Florenzia tua.*

Giovedi sera 8 aprile
9,30 p. m.

Mio Bettino amatissimo! Diletto mio Signore! Io ti scrivo qualche parola questa
sera solo per annunziarti che alla fine abbiamo veduto i due giovanetti®. Ecco
come accadde. Verso le 6.15 questa sera, Lilly ed io volevamo andare fino alla
Porta Romana per godere degli ultimi raggi del sole tramontando; a quell’ora
non pensando di incontrare quelli due che sono oggetti di tanti nostri pensieri
e discorsi insieme! Arrivate alla chiesa S. Felice, disse Lilly «andiamo pure a
dare un’occhiata nell'interno della chiesa» e cosi facemmo. Uscendo, un povero
bambino stroppiato stava alla porta, senza chiedere I'elemosina, ma facendo atto
di salutarci con riso pallido e tristo. «Se avessi un soldo», disse Lilly, «lo darei a
quel poveretto». Lo cercai nella borsa e ne trovai tre che diedi per Lilly ed io, con
un sorriso di piti. Continuavamo allora la strada discorrendo, quando giunte a
poco presso a metd verso la porta, vedemmo una ragazzina molto pulitamente
vestita, e biondina. «Ecco quasi ur’inglesina», dissi. E poi guardato meglio, e
con un leggiero palpito, vidi anche un maschio, vestito di bigio, bellino; poi

““postare” illeggibile e sbiadito.

“D’ora in poi, la scrittura continua lungo il margine laterale sinistro.

#Da qui in poi, le parole si sovrappongono a quelle della facciata.

 Fa riferimento al libro di preghiere di Fanny Neuda, Stunden der Andacht Ein Gebet
und Erbauungsbuch fiir Israels Frauen und Jungfrauen, zur iffentlichen und héiuslichen Andachr,
so wie fiir alle Verhiltnisse des weiblichen Lebens (1858; Ore di devozione: un libro di preghiere
e meditazioni all'uso delle figlie di Israele, siano esse lavoratrici o dedite alla vita domestica,
per tutte le circostanze della vita femminile).

# Continua lungo il margine superiore sinistro.

% Sono i bambini Ricasoli-Firidolfi.
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due donne che tenevano di presso tra donna di servizio e istitutrice. «Sono lorol;
son sicuray, fece Lilly. Ed io «Parrebbe proprio, in ogni caso, andiamo indietro,
e abbiamo [cosi] la sicurezza del si 0 no». Andando cosi dalla parte opposta //
della strada, a pochi passi distante, facemmo insieme ora questa, or quell’altra
osservazione, che insomma diventava gia per noi quasi una certezza I'identita.
Tanto piti ch’io accorgevo subito degli occhi e nell'insieme del viso della ragazzina
una somiglianza. .. Lilly non levava gli occhi da questa, e per il piti giovane aveva
appena uno sguardo. Vedi il sentimento femminile! Ogni lineamento del viso, e
ogni piccolo dettaglio della toilette fu osservato. Arrivate di nuovo alla chiesa di
S. Felice, entrarono. «Come fare?», disse Lilly, «entrando, forse osserverebbero
qualcosa di singolare?». Pure risposi, «<non possiamo star ferme fuori, e chi sa
quanto tempo saranno?». Cosi decidemmo di entrare pur noi, e nel buio ci siamo
trovate quasi accanto. Dopo breve preghiera; se ne andarono, e cautamente noi
seguitammo. Disse Lilly = «se sono loro io dird che Dio I'ha fatto in compenso
per 'elemosina al povero bambino stroppiato». E cosi fu!!

Entrarono nel palazzo noto. E noi tutte due contente egualmente, siamo entrate
in casa nostra. Sono carini molto ch’¢ pur vero che hanno piuttosto il tipo inglese,
purché anche il piti giovane ha la carnagione cosi fresca; e le fattezze cosi fini e
lo sguardo limpido come i nostri ragazzi inglesi. (Forse Tu non crederai questo
un gran bene!). La maggiore aveva i capelli in una rete; Lilly a casa comincio di
parlare di mettere pure i suoi capelli in una rete!, ed io da sorridere molto divertita
dalla vitalita. Aggiunse poi «<ma il B... a Chéne* mi voleva coi capelli sciolti. Me
lo rammento». Ed io: «ma credi Tu stupida Lilly che // il B... fa la toeletta alla
signorina che abbiamo veduta?». Vedi quante fanciullaggini io Ti sto raccontando.
Sia la mia scusa che chi vive di vita puramente domestica coi giovanetti, non puo
far di meno che rifarsi di tanto in tanto della loro statura morale.

A domani dunque, mio Bettino diletto. Ho impostato la mia lettera di oggi alle
3. meno 20 minuti precisi.

Sabato 10 Aprile. Un caro buongiorno al mio Signore! Ebbi ieri la tua letterina
dell’8 e fui grata tanto per il pensiero affettuoso di non lasciarmi stare in pena.
Certo che una sola parola vale sempre meglio di niente! Ti sento dire «e perché
non mi scrivesti pure ieri, secondo la promessa dell’'ultime parole scritte giovedi
sera?». Ero malata, e stavo tutta la mattina in camera, vestita si, ma riposata sopra
due seggiole, e cosi ho sentito leggere Lilly in inglese e italiano. Ma ero incapace
di muovermi. Verso le 4 mi sentivo meglio, e ho anche fatto qualche passi fuori
verso le sei e 2 — e come la sera di giovedi abbiamo ancora incontrati i giovanetti,
al grande nostro piacere. Questa mattina non mi sono alzata prima delle 11 —e
adesso [e] mezzogiorno. Non bisogna inquietarti ulteriormente diletto mio per
questo malessere che sard spero di poca durata. E una spossatezza, specialmente

“Forse Chéne-Bougeries, comune svizzero del Canton Ginevra.



LETTERE INEDITE DI FLORENCE MACKNIGHT AL BARONE BETTINO RICASOLI 119

nelle membra — ma io sono tanto avvezzata a dirti tutto di me, che non faccio
neppur questo, che fu causa poi che ho rimesso di scrivere fino ad oggi. E che
bel sole quest’oggi ci porta, e quanto mi fa invidiare quelli che hanno la sorte di
vivere in campagna. Il gran martirio della vita della citta ¢ che non si pud mai
respirare ['aria e lo spazio senza uscire per il portone sulla strada, tutto in ceri-
monia. Mentre nella cara // liberta della campagna, si vive quasi intimamente
nell'aria aperta. E una grande consolazione perd quando penso che Tu godi per
tutti [e] due di questa sola vita naturale dell'uomo. Il tuo fiorellino del 9 mi ha
fatto un delizioso quadro dei campi sorridenti sotto i raggi lunghi del sole di
primavera. Andro tra qualche giorno sulla collina del Torre di Galileo per cercare
un ramicello di lilla, fiore che sembra specialmente nel suo odore delicatissimo
rammentare la giovane primavera.

Sei cattivo e malizioso! Sono malata e indifferente a tutto, & vero, ma non al
punto snaturato che Tu vorresti fingere di credere! Anzi, mi hai accennato una
festa prossima! Mi basta sapere della vicinanza, ¢ un pensiero d’inesauribile con-
tento per me, d’'un contento cosi perfetto dopo tanti e tanti lunghi anni d’esilio,
che non ho parole per fartelo comprendere al vero. Sarebbe duro davvero che il
sacrificio Tuo, assecondandomi questo contento, non dovesse profittare almeno
ad uno di noi! Credi caro, e che questo ti consola, ch’io godo appieno appieno
dei frutti del Tuo permesso tanto anelato. La vicinanza ¢ per me tutto. Figurati
se avessi dovuto morire in quei paesi lontani da te! Oramai, se fosse la volonta di
Dio di chiamarmi a sé, Tu mi daresti un posticino sul monte S. Miniato. Avrei
la citta ai piedi e i fiori intorno, e Tu potresti venire a trovarmi senza temere pitt
le calunnie degl'infami. E questo [lo] chiami niente?

Dimmi se hai sentito mai parlare d’un libro contro I'’Ateismo da un certo Maga-
lotti?’, scritto in forma di lettere familiari in due volumi. Io lo leggo adesso. Se non
Ti fosse di troppo noi, Ti chiederei di mandarmi qualche volta un giornale. Seppi
il risultato splendido della divisione nel parlamento nostro sul[la] quistione della
chiesa irlandese®® soltanto pochi giorni fa per mezzo di una lettera da Boulogne.
Non ho veduto un giornale dacché arrivai qui, ma mi sono comportata sapendo
che Tu non cerchi in me una gazzetta ambulante!

Io ti manderd questa senz'altro diletto mio, rimettendo al tempo di vicinanza®
molti altri argomenti. Lilly sta suonando, e vedendomi scrivere mi ha detto di
mandare pure «her love to The R*%. Oggi ¢ giorno nero pure per lei avendo uno
dei soliti mali di capo. La natura solo col tempo gli guarira. Ed io Ti mando

47 Lorenzo Magalotti, Lettere familiari contro L'ateismo, 1719.

“Nel 1869, sotto il primo ministro William Gladstone (1809-1898), alla chiesa irlandese
fu tolto il riconoscimento di confessione ufficiale.

# Ma la parola ¢ di difficile decifrazione, poiché ¢ stato riscritto sopra pill volte con
inchiostro scuro.

5 Cioé al Barone.
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un carissimo saluto di cuore, e un sorriso di ringraziamento per la cara notizia*
dell'avvicinamento prossimo! Fard il possibile intanto per ripigliare forza e salute.
Sempre la Tua donnina fedele e amante.

La Florenzia Tua.

Mercoledi 14 Aprile 1869

Mio signore diletto, mio amatissimo Bettino! Io Ti scrivo in molta pena, nella quasi
certezza di una Tua lettera Perduta, non avendo ricevuto da Te parola alcuna dopo
quella caraTua del 9, e rammentandomi I'affettuoso tuo accordo col mio pensiero
che «meglio vale una sola parola, o anche perfino I'enveloppe semplice, che niente.
Questa mattina andai prima all’arrivo della posta alla Cappella con Lilly per far
le preghiere, pensando trovare per certo una cara letterina Tua al ritorno, ma
sempre nulla! Cosi il dubbio, che anche ieri cominciava poco a poco a nascere
cosl a ogni posta che portd niente, diventa ora quasi certezza, e puoi pensare
quale sia la mia inquietezza. Scrivo subito queste parole per avvertirtene a tempo.
Ma chi sa se il male sia anche rimediabile! Se tu ti trattiene®® poco tempo qui,
avremo forse perduto la cara occasione ch’io, almeno, aspettavo con tanta delizia
e che tu, spero, contemplavi senza troppo dispiacere? Ma non posso fermarmi
su questi pensieri freddissimi, neppure posso far congetture che non servono a
dirmi il vero. Sono nel buio, e aspetto la luce.

Intendo, non conto questa per lettera (chi sa poi se giungera nelle care mani Tue?)
¢ un avvertimento e nient’altro dalla mia inquietezza dolorosa. Tu sai quanti saluti
di vivo affetto partono dal cuore per Te Bettino Mio! Scrivimi subito una parola
sola se sei occupato o anche la famosa enveloppe vuota ma almeno qualche segno.
Sempre la Tua Donnina fedele amorosa.

Florenzia.

Giovedi. 15 Aprile 1869
6. p. m.

Mio Bettino amatissimo! Mi griderai Tu se io mando anche questa sera un
salutino al Tuo indirizzo, benché lo riceverai poco tempo prima di vederci? Chi
puo giurare poi certezza di qualunque cosa nel ricordo? E il cielo coperto d’oggi
mi mette in grande dubbio per il buon esito della cara passeggiata desiderata!

Ma, in ogni caso, noi saremo sul posto, all’'ora indicata, a meno di uno di quei
temporali diluvio che rendono impossibile la locomozione. e questi sono rari,

> Continua lungo il margine laterale sinistro.
52 Per “trattieni”.
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non da temere appunto in quel mondo. Anzi, io spero che i nuvoli si sfogheranno
gia questa notte, lasciando semmai una bella freschezza tutta la mattina.

Tu, diletto, mi dai torto per non averti dato segno ieri della vicinanza. Sarei dolente
che questo Ti avesse veramente dispiaciuto. Ma preferisco un Tuo rimprovero
da questo lato che per causa apposta. Tutto mi sarebbe preferibile ad un’impru-
denza di quel genere! Io poi avevo quasi pensato che Tu ci avevi riconosciuto, la
distanza non essendo tanto grande, mentre scendevamo verso la Porta e appunto
per questo mi sono voltata a sinistra verso il giardino, per darti I'occasione, se Tu
ci avevi veduto, di far segno di riconoscenza profonda, e anche forse passare per
il giardino se fosse il caso di salutare. Mi dispiace che il contento fu tutto mio,
di quest'incontro improvviso.

Ma caro caro! quel che mi rattrista profondamente ¢ // questo stato Tuo di
scontentezza. Non ¢ che io Ti vorrei contento, ma davanti le impossibilita che
fare? Accettare la vita come ¢ e cogliere i pochi fiori che ci restano per strada! Sei
cattivo proprio di pigliare come arme in mano quella parola mia = Indifferenza
=> Tu sai purtroppo che se I'indifferenza fosse per il lato che fingi di credere,
neppure vi sarebbe pitt male, pitt malattia, pitt niente, [perché] sparendo [la]
causa, sparirebbe tutto. Lindifferenza — lo sai — ¢, per tutto che la vita puo offri-
re, a chi manca la prima necessita e sorgente della vita, ¢ poi I'indifferenza pur
ogni dolore che puo ormai colpire il cuore che ha troppo sofferto. Ma Tu non
meriti cattivo, ch’io sto cosi inutilmente spiegando quel che sai meglio di me, e
spiegheresti cento mila volte meglio di me: ma vieni vieni sul mio cuore, nelle
mie braccia stringimi stretta stretta e dammi un caro bacio di pace dicendomi
bene che siamo d’accordo!. ..

Quel nostro P. Ch di qua non ¢ a questora in Firenze. Fu chiamato a Roma
Venerdi passato, e tornera, non prima di Domenica o Lunedi. Doveva andarci
in questa settimana, ma una lettera gli chiamo fine presto. Ecco cosa seppi oggi
nella sagrestia della Cappellina.

Ora addio, e a rivederci domani, se Dio vuole, questa almeno non sara di troppo.
Potrebbe mai essere il caso che noi ci parlassimo, o scrivessimo troppo spesso?!!
La Tua Donnina Fedele amante sempre

Fiorenza™.

1° Piano
Sabato 17 Aprile 1869
Mio Caro Bettino! mio diletto Signore! Ti rimando la lettera colla traduzione. Quan-

do prima vidi una lettera inclusa nella tua, mi balzo in capo I'idea d’'un’anonima.

531 trattini sovrapposti hanno invece la funzione di incidentale.
54Si firma “Fiorenza”, anziché “Florenzia”
, .
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Anche queste poche parole Tue mi sono preziose molto, e ringrazio il caso della
poca memoria del mio caro Bettino ieri, che mi ha procurato un salutino questa
mattina. Ne avevo bisogno! Tornai a casa con non so quale tristezza e scoraggia-
mento maggiore e pitl profondo che mai. Tu dici «serba buona memoria della
deliziosa passeggiata, dimenticando tutti gli oscuri per non vedere che i chiari,
certo che vi ¢ oscuro che non esca da quella stessa fonte da cui la luce emanay.
Vado d’accordo pienamente col I'ultima sentenza. Tutto sta, o felicita, o dolore,
nel proprio cuore... sole o nuvoli; tutto viene da dentro e non da fuori. Ma voglio
essere franca e non fingere una contentezza che sono tanto lontana di sentire. Le
Tue parole «deliziosa passeggiata» sembrano un’ironia, e lo sono. Io non posso
chiamare deliziosa la passeggiata d’ieri e neppure Tu potresti cosi qualificarla
sinceramente, e dal fondo del cuore.

Io sento gia la Tua risposta, quella che mi faresti se fossimo insieme. «Ah! ah!»,
diresti, «ecco che dopo tante belle parole, tanta retorica per pruovare il suo conten-
to, eccoci perd d’accordol», e me ne faresti una colpa di non aver parlato sempre
come oggi. Ho torto, non lo nego. Ho avuto il gran torto di voler illudermi // e
credere che una passeggiata come le due gia fatte potrebbe recare la dolcezza di
quelle care passeggiate che non erano che la continuazione, un episodio d’una
vita di piena intimita. Questo ¢ tuttaltro, e lo riconosco. Invece di contentare,
non fa che svegliare e rammentare tutto quel che non possediamo, che non ¢
nostro, ¢ un’amarezza di pitl, ¢ anzi un raffinamento di tortura, ¢ un fare pitt vivo
e chiaro agli occhi vostri 'inesorabile verita dure della nostra posizione reciproca.
E un martirio. Ecco, vedi che sono franca... e non mi vergogno di confessarti
che ero nel fallo, e volevo illudermi quando ho voluto chiamarmi contenta di
queste passeggiate, e di questa posizione. Le tre ore d’ieri mi hanno fatto vedere
pitt chiaro. Che dirti? Sono tornata a casa non vista, ma col cuore spezzata e
desolata. Non so come passai il resto del giorno. Presi nulla che una tazza di te, e
poi mentre Lilly studiava la sua musica, ho colto 'occasione per sfogare il cuore
oppresso in amarissimo pianto.

Questa mattina quando la tua cara letterina mi giunse non ero ancora alzata:
soffro e soffro ancora.

Mi sarebbe impossibile di credere sincera quella tua qualificazione di deliziosa.
Dimmi in qual punto hai trovato la delizia, e forse anch’io 'accorgero. No! Caro
Bettino mio! Bisogna confessare che il Tuo detto era vero verissimo. Che trovere-
mo maggior contento (se questo semmai ¢ anche probabile) restando ognuno da
sé, uniti veramente in pensiero, che cercando maggiori tormenti in incontri cosli
fuori di natura, forzati, e crudeli come quello d’ieri. Figurati con quale animo io
Ti scrivo // questo, e esprimo un tale sentimento. Dopo tutto che s'¢ detto tra noi
ieri, e prima della nessuna speranza di qualunque miglioramento nell’avvenire!

Che fare in faccia a simile prospetto?

Rassegnarsi, seguitare la vita pratica e materiale, adempire i doveri, e cosi morire?
Sono pronta ad obbedirti in tutto, lo sai. E per la suprema ragione che chi ama
non puo far altrimenti.
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Non ti sdegnare di questo lamento scappato da me oggi in un momento di
quasi agonia. Ho tanto sopportato senza esprimerlo. Da ieri alle 2 fino ad ora
ho passato una vita intiera, ho vissuto due secoli. Basterebbe per uccidere, per
mutare come la morte muta ogni cosa.

Che vuoi ? Che potevo rilevare dalle Tue parole se non che noi eravamo separati
eternamente e che non esisteva pitl per noi la minima speranza di stringerci
insieme, e passare un sol breve momento di sollievo, d’intimita e di piacere!!!
Non avevo ragione dicendo che 'amore non da diritti? Il solo diritto in questo
mondo pare che sia per il falso, e il male!

Che vale ch’'io mandi un bacio per lettera, se le nostre labbra non debbono mai
pili incontrarsi in questa vita?

Addio Bettino mio! addio caro Signore. Perdonami di aver troppo parlato, avrei
fatto meglio astenendomi di scrivere cosi. Verra di nuovo la calma forzata. Addio
diletto; siimi indulgente sempre, anche senza speranza. la tua Donna fedele e
amante

La tua Florence™.

Domenica 18 Aprile 1869

Mio amatissimo Signore! mio Bettino diletto! Credi che sono pienamente sensibile
allaffettuosa premura che Ti ha ispirato la tanto cara lettera che mi giunse ieri
alle 5. p.m. Tu avevi gia presentito il mio dolore e mi mandasti il solo rimedio
possibile con questa nuova e cara pruova del Tuo affetto! Ma no, Tu non hai
parlato troppo, né troppo scoperto il Tuo animo in quella passeggiata di venerdi.
Anzi, io Te ne ringrazio, era opera pietosa! Meglio sempre le verita le pitt amare
che una pace falsa e momentanea. La consolazione, Tu me 'hai mandato® nella
cara pruova dell'affetto Tuo, volendo reggere 'anima della compagna con ogni
parola di conforto che il cuore Tuo poteva suggerirti. Si, sono confortata, e la
cara lettera ha operato 'effetto che Tu hai desiderato ma non perché io posso
sperare come Tu dici in giorni migliori. Non ¢ savio disperare. No, ma ¢ meno
savio sperare invano e farsi illusioni.

Caro! quello che noi abbiamo da fare, non ¢ di illuderci con parole di conforto
che per forse ogni caso avrebbe una base, eccettuato il nostro! Le Tue parole sono
per me il Vangelo, e accolgo come veritd maggiori di tutte le altre, quelle parole
che Ti sfuggono irresistibilmente in momenti di soverchia amarezza. Ho sempre
trovato che il male ¢ sempre vero, il lieto quasi sempre illusorio. Cosi le parole della
Tua lettera del 14, che saccordano poi con quelle pronunziate Venerdi, mi restano
stampate sul cuore! «di cessare o di scemare non vedessi // possibilita alcuna. Quello

% Qui usa il nome di battesimo.
%6 Per “mandata”.
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che ¢ oggi, sara tra 6 mesi; tra un anno, tra 2, 3, e quattro anni». Ecco le Tue parole.
Certo mi hanno recato 'ultima amarezza, ma erano pietose, e Te ne ringrazio. Ecco
la verita. E non si puo sperare di vivere in modo da evitare la disperazione, o gli atti
che ne derivano, o la morte morale o fisica, se non ché guardando risolutamente in
faccia le piti terribili veritd! Io ho poi meno diritto di lamentarmi, o farti testimone
delle mie sofferenze, perché la colpa ¢ mia. Mi sono pentita, Bettino caro; pentita
sinceramente, di averti tanto detto delle pene che pruovavo nella mia lettera d’ieri,
ma Tu mi perdonerai questa sola volta, non ¢ vero? Vedi come avevi indovinato lo
stato identico, o quasi, delle nostre anime, Venerdi sera quando scrivendomi alle 8%2
dici «che farai Tu questo momento?. .. penso che le due nostre anime s'incontrano
negli affetti e nei pensieri finanche nel considerare con grande mestizia I'incontro
d'oggi»... ed io appunto in quel momento, alle 8Y%, riescita a fuggire la presenza
della Lilly, mi trovavo sola in camera, abbandonandomi alle impressioni tristissime
di quell'incontro e Tu mi scrivevi intanto.

Ma ripeto che non ho il diritto di aggravare le amarezze della Tua vita coi miei
lamenti, sono io la causa anche di molte delle tue sofferenze morali. Quel che
mi colpisce attinge Te nello stesso punto. Ti sarebbe un dolore di pit1 di assistere
alla rovina morale e fisica di quella che hai amato, e non ho il diritto di accele-
rarla. Cosi, Ti dichiaro che ubbidird quanto mi sia possibile le Tue volonta. Faro
tutto che si puo fare per ristabilire la salute. Mi occuperd di doveri giornalieri,
e cerchero di // trovare la calma nelle care Tue lettere, che, queste almeno, non
mi mancheranno.

Ora voglio rispondere agli argomenti minori della tua d’ieri. Non ho trascurato
o dimenticato di scrivere al G.”” e C.%® prima di partire. Ma in quanto al chiedere
lettere d’introduzione ci ho pensato, e ho finito per una decisione negativa. Che
ne farei? La mia ¢ una posizione cosi eccezionale, che I'unica via per conservare
la propria dignita sotto ogni rapporto, ¢ di vivere nella piti profonda oscurita.
Credimi Bettino caro, io ho ragione in questo giudizio. Non appartengo a quel
mondo, non desidero appartenervi. E forse ci sta piti orgoglio che umilta in questa
parola. Se vi appartenessi, il mio posto dev’essere il primo, [ma] non essendo cosi,
amo tenermene lontana. Quando ti dissi «se avessi accettato qualunque lettera
sarebbe stato forse e solo per 'ambasciatore nostro», non era per esprimere il
rammarico di non averlo fatto, o il desiderio di farlo oggi. Non so prendere il
caso in cui la conoscenza del mio ambasciatore potrebbe valermi, ma se cid mai
fosse, che cosa sembra impossibile. Nulla di pit facile di una lettera al G. con cui
sto sempre in eccellentissime relazioni benché non intime troppo, Lord Russel”

%7 Christopher Darby Griffith (1804-1885), membro del parlamento inglese dal 1857 al 1868,
presso cui Florence fu introdotta nel 1859, proprio grazie a delle lettere di Bettino.

8 Robert Wigram Crawford (1813-1889), membro del parlamento inglese a partire dal 1857
fino al 1874.

Lord John Russell (1792-1878), primo ministro del Regno Unito (1846-1842; 1865-1866).
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pure mi ha sempre dimostrato molto rispetto e stima. Ma che mi serve oggi? Nel
1869, si per uno scopo, ora sono fuori del mondo affatto.

Ti accludo la lettera tradotta dell’autore innamorato da sé. Ce ne sono tanti di
questi piccoli animalucci scriventi! E la razza la piti noiosa ai prossimi, che esiste.
Sono piccini piccini, e credono essere visibili a tutti come il Monte Bianco, ¢ per
il signor Capitano Wyatt un affare di stato I'aver mandato il suo libro® al Re (che
poco se ne curava) e si crede autorizzato a dichiararsi maltrattato, se re e ministri e
generali tutti, non si disturbano per rispondere al signor Wyatt e lodare questo suo
grano di polvere! E poi vedi la noia di avere un nome conosciuto. Eccoti esposto,
o a subito un’'immensa noia per una persona qualunque, o // forse a essere da lui
trattato di scortese, incivile, e chi sa cos’altro? Poi, questo suo indirizzo, come
Tu osservi bene, ¢ assurdo. Volendo rispondergli, non sarebbe altro da fare che
scrivere tal quale = Victoria Club Jersey = ma chi sa se sia St Heliers o un altro
sito? Se hai I'intenzione di rispondere, e se hai I'enveloppe della sua lettera forse
li sara il postale della citta da cui parti. Non dubito che sara St Heliers. Siccome
Jersey® & piccolo, e contiene una sola citta di vera importanza, cosi forse basta
I'indirizzo incerto del bravo capitano autore. Io Ti compiango! devi ricevere molte
di tali lettere egoiste e noiosissime.

Domani dunque avro il contento amaro-dolce di saperti piu vicino. Dormirai
domani sera qui? Oramai mi sento ancora pit vicina di Te quando sei qui, po-
tendo figurarmi la camerina tua. La nostra Croce accanto. Fin qui Ti credevo in
citta la notte. amo meglio saperti in quella camerina ove siamo stati di recente
insieme!... Che peccato che quel Tuo piccolo torre che mi hai fatto vedere, cosi
comodo per le visite misteriose non abbia una porticella invisibile sulla strada.
Ti chiederei il posto di guardiano della chiave!!l...

Vedi che sto meglio, perché trovo ancora coraggio per scherzare!

Tristo scherzo perd che finisce con un sospiro amaro!

Addio Bettino mio! mio diletto Signore! Ho seguitato in pensiero ogni passo del
Tuo viaggio ieri dalle 6, alle 11. Soprattutto quelle due ore da S. alla tomba che
avremo fatto insieme con tanto piacere discorrendo, finché le due ore sarebbero
passate come due momenti. Mi figuravo quella strada solitaria verso le 102 con
un cielo annuvolato ma lasciando apparire sotto un pallido velo la triste luna. Il
sole tramontava magnificamente quando partisti e ho pensato che Tu pure stavo
ammirandolo, nel convoglio.

Ancora un caro abbraccio. Sempre la Tua donna fedele.

La Tua Fiorenza.

% Florence si riferisce al capitano Walter James Wyatt (1841-1864) che, nel 1869, aveva
pubblicato presso l'editore Stanford di Londra Reflections on the Formation of Armies. With a View to
the Re-organization of the English Army.

6! Saint Helier ¢ la piti grande cittadina dell'Isola di Jersey, una delle isole del Canale della Manica.
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20 Aprile 1869

Mio Signore amatissimo, mio caro Bettino!

Potrei quasi desiderare ogni giorno nuove sofferenze, per avere cosi sempre da Te
tante dolcissime parole di conforto! La tua letterina preziosa d’ieri mi giunse in
regola questa mattina. Ti ringrazio poi tanto del pensiero di farmi conoscere le ore
del Tuo arrivo e partenza, perché cosi posso seguirti in idea, e sapere il momento
preciso quando di nuovo sei pit vicino di me. E anche questa ¢ una grande con-
solazione. Ah! Si: dici bene che questo solo “baratto rapido” delle nostre lettere ¢
gia un immenso guadagno! Vedi come abbiamo cambiato di r6le da Venerdi in
qua! Sei Tu adesso che hai dovuto rammentare a me i doveri, e le consolazioni
della posizione amara. lo apprezzo poi la tua amorosa diplomazia, lodandomi
per quelle qualita che ho ancora da meritare. Mai meriterd 'approvazione data
anticipatamente — mi ¢ si caro di contentarti anche nelle piti piccole cose! Faro
tutto il possibile per riprendere salute — ma non ¢ neppure un guasto venuto
in pochi mesi — credo che sia I'effetto lento ma sicuro e irrimediabile di tanti
anni d’incessanti dolori, sto ora meglio ora peggio, ma il male c’¢ e non credo
che la mia vita attingera mai alla durata ordinaria. Ma questo sta nelle mani di
Dio, dovere mio ¢ di custodire quel che appartiene pili a te diletto, che a me,
e che non ha per me altro valore che quello che Ti riguarda. Si caro ! il nostro
legame ¢ e sara eterno // e non importa cosa sia il destino — nulla ma nulla puo
separare mai i nostri cuori, o mettere termine al ricambio di affetti e pensieri. E
chi oserebbe chiamare questa una magra consolazione dopo dieci anni di fedelta?
Io ti debbo ora il reso conto di Domenica e ieri. Andai con Lilly alla messa in
Santo Spirito, si fece le solite letture e poi verso le 4%2 volevamo fare la pruova
d’una passeggiata solitaria, cosa difficile qui. Fu deciso di vedere dove andava la
strada fuori Porta San Niccolo e puoi indovinare il disinganno brutto. Ma arrivate
al ponte di ferro®, si fece la traversata del fiume per trovar le rive opposte. La si
seguitava una strada nuova, quella di circonvallazione. Intanto pioveva a dirotto
e il fango non era minimo. Ho fissato di tornare in cittd per la Porta S. Gallo e
cosi facemmo. Ma dopo una girata tremenda credo che abbiamo deviato molto e
passato per certe viottole fuori della ligna retta. Prima di arrivare alla Porta Pinti,
uscendo di una via stretta e fangosa; ci siamo trovate in uno spazio pil aperto
e strada un po’ migliore e in questa strada ho osservato il nome di una villa che
mi ha fatto sorridere. Chi ha mai immaginato di battezzare la casa sua “Villa de
Perfetti Ricasoli ?” Se fosse stato prefetti, ma non ho potuto immaginare I'origine.
Villa poi, piuttosto graziosa e solitaria tanto che mi fece pensare tra me che anche
vicino di citta si puo trovare che vivere in incognito e fuori del mondo. Arrivate
a Porta San Gallo ma stanche molto, ho voluto perd dare un saluto al Pellegrino
e siamo giunte fin la. Pareva un piccolo cottage inglese, cosi lindo e netto e un

2] Ponte di San Niccolo.



LETTERE INEDITE DI FLORENCE MACKNIGHT AL BARONE BETTINO RICASOLI 127

soave profumo venne dal giardino. Mandai il saluto mio alla Camerina di Bettino
che posso anche dire nostra, non ¢ vero? La passeggiata perd era troppo lunga,
erano le 8 quando rientrammo in casa, e 'indomani mattina soffrivo ancora per
aver troppo camminato. Lunedi, ieri, il signor Norfini mi fece una visita nella
mattina e abbiamo di nuovo discorso lungamente, e molto di una persona cara.
Il povero Norfini pareva stare in qualche inquietezza per il suo quadro diletto e
mi raccontd le difficolta che prevedeva per il trasporto a domicilio. Non vedeva
troppa facilitd per mandarlo intiero. Ma io 'ho suggerito di farlo trasportare
intiero dallo studio alla casa del proprietario. Prima messa con cura in una cassa
poi in quelle carrozze alte, coperte, che noi chiamiamo “vans”™: apposta per il
trasporto di mobiglia e cosi adagio andare senza strada ferrata, dalla porta dello
studio alla porta di casa, senza il pericolo di cambiare pit1 volte di posto. Non so
segli trovera quest’idea possibile. Mi ha detto poi che parte per Roma alla fine
del mese. Abbiamo parlato molto delle cose d’arte — e di tante cose altre poi che
Ti raccontero volentieri a voce. Le ore pomeridiane furono dedicate alla musica
e la lezione di signor Krauss.

Domani penso [di] andare a far la pruova per le scuole. Oggi ho dovuto occu-
parmi di qualche compra pur troppo inevitabili: [gl]i stivali moderni non hanno
il pregio di quelli del'Israeliti nel deserto! e si usano questi.

Oravoglio parlare di Giovedi. Il nome di Romeo appunto mi torna alla memoria,
e credo di aver incaricato quelle signore dalla Signora Grieg® — ma non potrei
giurare. In ogni caso, mi sarebbe caro tanto di vederti anche da lontano, che spero
mi permetterai d’'ammirare I'affresco insieme // con quelle signore (che forse ho
gia vedute). Nel caso contrario anche, non vedo che vi sarebbe inconvenienza?

Non vorrei mancare un’occasione di trovarmi vicina a te per qualche momenti.
Mi chiamerai Tu incosciente dopo i lamenti di Venerdi? Non lo so, non son
capace di analizzare il cuore in queste cose. Anzi, credo che il cuore amante ¢
spesso incoerente per chi vorrebbe freddamente giudicarne. Il mio grande diletto
sarebbe di occupare una camera con finestra di faccia alla Tua, e vederti passare,
ogni giorno, solo vederti senza [dire] una parola! Questo ¢ I'ultimo grado d’as-
surditd; forse — ma ¢ pura verita.

Mercoledi; 21 Aprile. Un caro saluto a Bettino mio che questora sara in mezzo
a[i] suoi campi in foggia di farmer, Io non ho impostato [la] lettera ieri, credendo
meglio Tu ne ricevessi all’arrivo questa sera. Mi sono levata questa mattina all’'ora
solita, le 7, senza quella spossatezza, e dolori nel petto e nelle membra — vuol dire
che gia il corpo mio ubbidisce alla volonta del suo padrone e sta meglio! Sempre
effetto che dura della cara tua letterina d’ieri. Dormird questa notte con tanti
cari pensieri provenienti dalla vicinanza. Alle 9, mandero un saluto alla stazione.

% Agnese Grieg, morta nel 1874, era stata un altro amore del Ricasoli, presso cui Florence
fu introdotta nel 1859, sempre grazie all'intercessione di Bettino.
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Domani dunque, (se fa tempo buono), sard a Santa Maddalena al tocco.

Un abbraccio di cuore. Sempre la Tua Donnina fedele e amante.

La tua Fiorenza.

Ti ringrazio per il ricordo di Lilly che ti manda un salutino e “her love”. Cattivo!
che non sai ancora parlare I'inglese dopo dieci anni! Dunque non debbo mai
sentirti dirmi delle paroline carezzanti nella mia lingua?

Giovedi 22 Aprile
6% p. m.

Mio Bettino diletto, mio caro Signore!

Si, ¢ un martirio, il vedersi come ci siamo veduti quest oggi. E un martirio—e pero,
un martirio che bisogna desiderare sempre e sempre, un martirio che appena cessato
si vorrebbe ricominciare! Tanto ¢ dolce il vedersi e stare vicino, che se questo non
si pud ottenere senza martirio io dico “Accettiamolo pure!”. Qualunque grande
possa essere, qualunque amara la stretta di cuore con cui si torna a casa. Pero la
dolcezza ¢ sempre maggiore dell'amarezza. E si soffrirebbe volentieri ogni giorno
la pena crudele per godere la gocciolina di squisito conforto che mi sta annessa.
Ecco come penso, mentre ho il cuore grosso scrivendoti diletto mio! Sei qui. Sono
qui pure, ecco cosa non son mai stanca di ripetere a me stessa e mi pare anch’oggi
impossibile che abitiamo lo stesso paese — e che Tu dormi a pochi passi da mel. ..
Ma io Ti debbo il resoconto piti esatto della nostra passeggiata a Borgo Pindi, di
quel che Ti scrissi in fretta nel prender congedo. La nostra strada appunto dove-
va essere per la linea medesima di quelle signore, siccome abitiamo vicino, cosi
arrivate presso la casa che si demolisce, eravamo poco distante dalle due signore
e [dal] loro cavaliere. E come gia Ti dissi, non volevo aver I'aria di andar indietro
per tutta quella strada. Pensavo di arrivare prima, prendendo altra Via, ma non
ero abbastanza pratica della cittd, e non conosceva altro che quella linea diretta
per cui nei tempi passati andavo dalla Va de’ Bardi al Borgo Pinti per prendere le
lezioni da Romani. Cosi dopo aver passato per // gli Uhzi, presi la strada che passa
il Palazzo Vecchio e cosi girando per non so che strade uscii nella Via del Fosso
sotto un arco sperando [di] essere in avanzo, ma invece, al momento di sboccare,
i signori passarono, cosi non c’era altro da fare, che pigliare il partito di seguitare, a
distanza perd convenevole, e cosi facemmo. Siamo arrivate alla cantonata della Via
de’ Pinti a tempo per veder sparire i tre signori nella porta. Noi andavamo sicuri
ma giunte pur noi, la porta era chiusa, e non pareva modo di entrare. Abbiamo
chiesto. Ma senza risultato. Poi, fatto il giro delle mura, nella speranza di trovare
altra porta aperta, incontrammo un buon vecchio prete con viso rosso rosso, che
neppur lui seppe darci buone notizie. Avevamo gia preso di lui congedo, quando
ci venne dietro, e soggiunse come un nuovo Vangelo «Se provaste di picchiare,
forse». Insomma, «Picchia, e Ti sara apertol», e cosi fu. Dopo aver battuto colle
mani contro la porta [in] due momenti fu aperta, e chiesi se potessi vedere le pitture
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nella chiesa. Mi rispose, si — e ci fece entrare nella chiesa. Ma quando arrivai li, e
non vedevo nessuno, cominciavo a domandare, se non vi fossero degli affreschi
in altra parte nel monastero da vedere. Temevo di aver fatto il viaggio invano! La
risposta non fu chiara— cosi dissi pit1 esplicitamente = ma, voglio dire, «un affresco
celebre che non si vede senza permesso». Allora mi disse che appunto stava li in
quel momento [un] certo signore con due signore. Ma allora, dissi, «sta bene, La
prego di avvertire, se posso passarvi anch’io». Il guardiano allora: «Il signore ap-
punto domando se fosse venuta una signora. Sara forse lei?». Ed io, «si», e cosi fu
terminato tutto, col felice incontro del mio caro Signore in mezzo alle monache!
Ora bisogna dirti che Lilly ¢ contentissima del libro sotto ogni rapporto. Appunto
io volevo procurarlo ed ella // desiderava da molto tempo di leggerlo, siccome era
il libro in cui io feci tutti i miei primi studi in Francese e 'avevo quasi imparato
a mente. Poi, trattandosi di Mitologia, per cui Lilly s'¢ interessata ultimamente
molto, per poter comprendere i quadri e le statue, sara di doppio valore. Mi disse
arrivata a casa: «Ah! vedi, a me mi da libri a Te no! dunque mi vuol piti bene che
aTe». Niente meno che una rivale!

Ora ho da annunziare un altro abboccamento col P. Ch. di qua. Non lungo ma
assai soddisfacente. Invece di studiare 'organino nella piccola cappella, m’ha
segnato un istituto di Suore in Porta Romana, ove v'¢ un harmonium. E mi disse
di vedere la Superiore, e chiedere il permesso, valendomi del suo nome. Non
sara tanto lontano. E per tante ragioni pilt comodo per me, che 'andar per le
strade frequentate alla cappella. Ma questa non era la ragione vera. Poi che dopo
mezzogiorno resta chiusa e non ¢ aperta che per gl'uffizii sacri. Potendo andare
vicino, dalle suore, sard cosi piu libera.

Mi sono fermata qui, ¢ arrivata la Tua carissima letterina di oggi. Oh tante gra-
zie caro Bettino: non sai che delizia ho avuto nel leggere quella descrizione di
ieri sera! Non dubiti ch'io Ti ero accanto veramente, e di fatto abbiamo preso
questa via per la passeggiata della sera prolungandola molto pit in su. Passai la
Rosa a passo lento per respirare gli zeffiretti che portavano quel soave profumo
che due ore dopo tu dovevi godere a meta. E per guardare le parte del cottage
ove sta la Tua camerina. E sai che in quella passeggiata avevo anche in idea quel
medesimo sogno della casa vicina o di faccia per meglio dire, e pensavo = chi sa
se non vedro un posticino vacante? E quest'idea m’accompagno per strada. Ma!
non ho veduto // niente che pareva il posto fatto per realizzare il nostro voto si
caro. Ma non voglio disperare: chi sa che non si trovera un giorno il posticino
da dove potrd perfino raccogliere con Te il profumo delle rose, e mandarti uno
sguardo e un saluto da non tanto lontano? Godo intanto di saperti la in quel
grazioso nido fiorito e poetico, e profumato e lindo, che pare avere una vera
eloquenza proclamando I'anima di chi I'immagind. Quando passo quando
prima e ammiro la cura delle rose, sulle mura e sui trellis*, poi la torricella cara

64 Sta per “treillage”, reticolato in legno usato nei giardini.
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che mi rammenta certa salita. Poi seguo il giardino e rammento quella piccola
strada vicino la torre, la Tua propria. .. Cosi vedi che anche senza passare dentro
il cancello, io so godermi Teco delle delizie della Rosa...® Se questo varra a ren-
dertela pitt cara, pensi se sard contenta di aver guadagnato tanto! E vero che nel
mese prossimo io avrod spesso il desiderio di odorare da vicino le care rose. Ma
queste sono materialmente. Faremo spesso la passeggiata della sera oramai di la.
Passando verso le 7, potrd anche immaginarmi che sei in casa. Ti ringrazio per
avermi indicato la passeggiata del’Arno. E vero che 'ora matinale®® fa tutta la
differenza. Avevo pensato se ci fosse modo di esaudire il voto di Lilly di andare
a vedere Fiesole un giorno, Tu mi dirai cosa ne pensi, e se ci sono delle omnibus
o altra vettura pubblica. o se anche si potrebbe arrivare a piede.

Si, Bettino caro! Aspettero la prossima nostra passeggiata, che davvero non sembra
martirio quando dico «vedrd Bettino, ci rivedremo» = Questo basta. Ma allora
quando siamo insieme. Pur troppo non basta piti! E vado a casa col cuore gon-
fiato... per desiderare di nuovo di rivederti anche colla medesima pena...! Oh!
ma dimmi — dimmi Bettino! Il solo poter parlar cosi di vederci, e il solo fatto di
questa Tua letterina di quest’oggi. Scritta dopo esserci veduti®’ e ricevuta da me
ora non vale tutte le lettere di un’anno [un anno] di Lontananza? Questa sia la
nostra consolazione. Ora addio diletto mio! Mio caro caro Bettino. Questo bacio
che imprimo qui ti giunga per la finestra tua®® in mezzo al profumo dei Tuoi fiori:
sempre la donna Tua amante fedele come Tu l'intendi e per la vita

La tua Fiorenza.

27 Aprile 1869

Mio amatissimo Signore! mio diletto! Invece di questa mattina, la Tua cara letterina
mi giunse gia ieri sera, al ritorno a casa dopo aver goduto I'inaspettato piacere di
stringerti la mano, e fare quella passeggiatina vicino le mura del Pellegrino®. Non
puoi credere che piacere ho avuto domenica sera poi, quando vidi sulla lontananza
il misterioso fazzoletto bianco, e aver di pitt quando ripassando per I'altra via vidi
che Tu anche avevi indovinato la mia intenzione, cosi che abbiamo ricambiato
un nuovo saluto! Ma capisco che non si pud, né si deve abusare di questi segni
telegrafici, né renderli frequenti. Mi astenero secondo le tue parole di tornare
in quelle parti per ora, bastandomi al cuore la cara aspettativa di Domenica! Ti

9 “Rosa” ¢ il senhal dato da Bettino a Florence a inizio del loro carteggio.

6 Per “Mattinale”.

¢ D’ora in poi la scrittura continua sul margine laterale sinistro della carta.

¢ Si continua nel margine superiore, con sovrapposizione della scrittura a quella della
facciata sinistra.

® 1] riferimento ¢ forse alla zona dove, dal 1808 al 1865, aveva sede il Comune del
Pellegrino, tra Via Bolognese e Via Faentina.
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scrivo prima di uscire per non impostare troppo tardi la lettera. E sai che oggi
ho molti impegni da sbrigare = la questura, le Diaconesse, 'accademia musicale;
altri affari nuovi, e poi, se sia possibile, anche lo studio dell'Harmonium in Santa
Dorotea. Penso ad ubbidirti pienamente preparando ampia materia per i discorsi
di Domenica. Le lettere non sono da sprezzare, ma ci sta sempre il pericolo d’'una
perdita. E questa sola idea basta per inceppar|c]i; e mettere un freno penoso al
libero corso dei pensieri e degli affetti nostri sulla carta, cosi che suppliscono molto
male al // perfetto abbandono d’una intimita, completa come quella del corpo
e dell'anima! E 'unione di domenica dovendo essere 'ultimo” per un periodo
lungo e indefinito, tanto pitt come 'obbligo e il bisogno di separarci coll'animo
in pace con un accordo sopra ogni possibile argomento. Io mi sono vergognata
quando dicesti di essere stata ieri mattina di buon’ora alle cascine, ed io non cero!
Io lamento tanto questa incapacita, che cerco perd [in] ogni modo di vincere, per
levarmi presto la mattina. Mi levo ora non piti tardi del 7 %2 e tal volta alle 7. Ma
anche allora ¢ come uno sforzo, perché mi sveglio sempre con una stanchezza
tanto grande e un [un’] idea di dolore nei piedi e nelle braccia e mani, che mi costa
un vero sforzo morale e fisico per scuotere il bisogno di riposo, e saltare da letto.
Saro ansiosa di farti avere subito il racconto di quel che avro fatto oggi, in specie
per 'Accademia. Lilly vacilla tra il desiderio fermo di diventare artista in musica,
e ottenere il diploma, e la ripugnanza naturale per le lezioni pubbliche, e la fiducia
immensa che ha concepito nel signor Krauss, fiducia poi giustificatissima. In sei
lezioni che ha gia avute, Lilly ha fatto progressi proprio meravigliosi nel maneggio,
nel modo cio¢ d'impiegare le dita, e nei differenti esercizi. Molto si deve all’al-
lieva, ¢ vero, ma moltissimo anche al maestro. In sei mesi col signor Krauss, la
Lilly sarebbe gia una musicienne non da sprezzare. Ti ringrazio di cuore per la //
premura di soddisfare quel mio desiderio di possedere una Storia Romana... ma
ho quasi rimorso per averti annoiato con tali piccolezze, e temo molto di averti
incomodato gia troppo. Parlando di libri, mi rammento quel che mi dicesti sul
catalogo nuovo che pensavi [di] fare alle liriche, e ho immaginato di poterti aiu-
tare anche da lontano nella parte unicamente materiale, cio¢, mettendo in forma
regolare e alfabetica il Tuo primo scritto. risparmiandoti cosi la fatica di ridurlo
au net’". Sarebbe poco, ma mi contentera tanto I'idea d’aiutare in qualche cosa.
Tu ci penserai, piu tardi. Ora Ti lascio per uscire. Ma scriverd ancora questa sera
il risultato della giornata. Intanto un caro abbraccio del piti pieno affetto dalla
Tua Donna amante fedele”

La tua Fiorenza

72 Cosi nel testo.
71 Nel senso di “bella copia”.
72 Ma anche “e fedele”.
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28 Aprile 1869
Ore 9. Y5

Signore mio amatissimo! Mio dolce e diletto Bettino! Avevo desiderato tanto
mandarti ieri sera una lettera purché Tu I'avessi questa mattina, e non era lo
scrivere, ma I'andare alla posta che me ne impedi.

Prima ieri andai alla Questura, ma la mi hanno rimandato al Municipio, per
oggetti perduti. Al Municipio mi hanno risposto che tutti gli oggetti stati con-
segnati erano gia resi ai proprietari, cosi non mi restd pitt speranza di ritrovare i
miei appunti e note di spesa. Erano i due biglietti di dieci lire che hanno guastato
Paffare, senza denaro dentro, il portafoglio essendo senza valore, sarebbe stato
restituito. Oramai pazienza. Non c’¢ rimedio. Da qui’® andai all’Academia™ di
Musica, e sono stata introdotta presso il segretario. Questo mi disse subito in
principio, appena avevo aperta bocca, che di posti d’alunne, non ce n’era un solo di
vacante, e ch’anzi, il numero di alunne per il pianoforte, fissato a 12, era invece di
24: che per queste tre ore di lezione da uno solo maestro, cosi che ciascun alunna
non poteva avere pitt di pochi minuti di lezione! Tu capisci che trovandomi con
un uomo piuttosto intelligente e molto cortese, questa risposta non mi basto, e
volevo sapere le ragioni di questa insufficienza di un Istituto governativo. Prima
mi diceva che manca il locale adattato, e poi // i maestri perch’io subito ho chiesto
perché il numero dei maestri non era aumentato con I'aumento delle alunne? E
quale vantaggio alla fine risultava dallo studio al Istituto”. Egli mi rispose che
proprio non doveva dirlo lui, come appartenente all’Istituto, ma che il vantaggio
reale era nulla, salvo uno solo, 'emulazione, o I'invidia artistica — quel desiderio
di far meglio degli altri e ottenere distinzioni che conduce allo studio a casa piu
serio — Ecco tutto. Il vero insegnamento non da niente — anzi meno dell'insegna-
mento privato 'alunno ha pochi momenti di lezione, bisogna fare tutto da sé, e
anzi avere spesso, se possibile e mezzi permettendo, un maestro particolare a casa.
Il vantaggio massimo per chi vuole fare della musica una carriera lucrativa ¢ la
speranza di ottenere il diploma, e il titolo di Alunno dell'Istituto, titolo pregiato
e prezioso, perché accordato con difficolta, e dopo Esami severissimi. Con tutto
questo, egli mi lascio intravedere la possibilita di ottenere come favore speciale;
per una giovanetta con disposizioni insolite per la musica, un posto — ma biso-
gnerebbe non farsi illusioni, che I'insegnamento proprio si limiterebbe a cinque o
al piti dieci minuti di lezione tre volte la settimana! Fosse per esempio invece un
giovane, invece di una giovinetta, il caso sarebbe differente, il numero di quelli
non essendo tanto grande, o forse ancora per lo studio dell’'organo. .. Dopo queste
spiegazioni, abbiamo anche discorso dello stato dell’arte musicale in Italia, e lo

7“Qui” nel testo originale.

74 Cosi nel testo.
7> “Al istituto” nel testo originale.
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trovai perfettamente // del mio parere. Mi disse pero una cosa che mi sara utile,
cio¢ che la ricchissima libreria musicale dell’Istituto ¢ aperta al pubblico, e che
si puo far fare delle copie di qualunque opera, per poca spesa, impiegando un
copiatore regolare. Lilly mi diceva con viso tutto spaventato. «Che dovro lasciare
le buone lezioni di pitt d'un ora del signor Krauss per quei 5 minuti ? Cosi non
imparerei mai nulla. E ora faccio tanto bene».

Pero c’¢ quel pro a mettere innanzi il contro, il pro del futuro diploma possibile
e il titolo d’alunno. Ma chi potrebbe acquistarlo senza lezioni pure a casa? Eccoti
la storia della visita all'Istituto. Ora passo alle Diaconesse. Vidi una delle suore e
ho preso il Prospectus che porterd poi meco Domenica. Il prossimo term’® co-
mincia il I Maggio. Ma questo Term che dura due mesi soltanto, (i due mesi di
Luglio e Agosto essendo per le vacanze) ¢ un periodo dedicato specialmente alle
ripetizioni dell'anno per I'esame finale, cosi che, Lilly, entrando per i due mesi
finali, non potrebbe seguire le classe’” di lingue colle altre, e dovrebbe limitarsi
a piccole lezioni di poca importanza. cosi non mi sono decisa ancora su niente,
volendo prima sentire il Tuo pensiero.

leri sera, tornando a casa per il ponte Santa Trinita abbiamo incontrato i due
giovanetti, e ho subito indovinato che andavano a fare una visita al Pellegrino.
Mi dirai se ho bene indovinato.

Sento che avresti ragione di qualificare le mie // ultime lettere di semplice diario. Ma
le circostanze mi scuseranno. Non ¢ vero? Tu sai se anche di poter abbandonarmi
agli argomenti fuori del materiale — e cibarmi lo spirito in Tua cara compagnia!
Non ho bisogno di dirti tutto questo, perché qui non siamo due, ma realmente
uno nel mondo di sentire o pensare, e quando una lettera mia non riesce ad ap-
pagare il cuore Tuo, Tu sai che neppure ha appagato il mio nel scriverlo. Dimmi
che dico vero.

Ora dunque ti lascio perché troppo ho trascurato di profittare del permesso della
Superiore di Santa Dorotea e so che anche questo compie un tuo caro desiderio —
Non un addio ma un tenerissimo saluto di continuo affetto e vicinanza spirituale
io Ti mando, diletto mio!

Sempre la Tua Donna fedele e Amante...

La tua Fiorenza
28 Aprile 1869
6.p.m

Mio Signore diletto! mio carissimo Bettino! Ho ricevuto la tua cara letterina di
questa mattina questa sera, un poco prima delle 5, cosi vedi che abbiamo sempre

7¢In lingua inglese, il sostantivo “term” indica un periodo o una sessione di studi accademici.
77 Cosi nel testo.
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una prontezza soddisfacente colle Tue... La mia d’ieri era impostata al ritorno
dall'Istituto Musicale. Cio¢ verso il tocco. La mia lettera di questa mattina era
anche impostata verso mezzogiorno e mezzo. Avevo sperato il ricevimento lo
stesso giorno, come mi accadde colle Tue, impostate anche molto pili tardi: ma
pare che ¢’¢ una differenza. Il perché, chi sa?

Sento con piacere la descrizione del programma per Domenica, purché con
quest ultimo noi guadagniamo una mezzora di pit, e poi le ore di mattina sono
tanto care, ¢ la freschezza sara ancora tra i fiori ¢ le piante del giardino.

Sono stata oggi dalle Suore per studiare 'Harmonium, ma appunto in questo
momento stesso in grandi preparativi per I'adunanza del I° Maggio, e poi ¢'¢ una
specie di lotteria nella cappella o nella sala piuttosto (perché il locale non I'ho an-
cora molto osservato). Cosi, m’hanno pregato di rimettere alla settimana prossima
lo studio d’Harmonium. o vorrei che invece fosse [un] organo, e ho il pensiero
di cercare il modo di studiare // su qualche organo di chiesa. Sarebbe famoso se
mi riuscisse con quello di S. Spirito vicino. Non so chi sia la persona a chi dovro
parlare per ottenere questo che perd non m’impedirebbe di coltivare le monache.
Ho pensato di segnare sopra una carta tutti gli argomenti principali che debbono
essere trattati tra noi, man mano che mi vengono in mente. Esauriti questi, ab-
biamo pieno agio e liberta di pensiero per godere della cara e rarissima vicinanza
materiale! Tu mi chiedesti, mentre stavamo accanto I'uno dell’altro, sulla terrazza
della bella Citta delle Anime di San Miniato, se questo piacere di stare insieme
avrebbe durato, sarebbe stato alquanto grande e squisito, se in questi anni un lega-
me perfetto ci avesse unito? lo non ho fatto risposta, perché I'idea mi fece sorgere in
mente tanti pensieri e riflessioni, non trovavo subito la parola che avrebbe spiegato
I'animo mio su questo argomento. I godimenti squisiti e sempre nuovi d’'uno stato
d’anime perfetto sono tuttaltri, e mai da essere pruovati nell’altro stato. Credo che
Dio I'ha voluto cosi per benedire la fedelta e la continenza. E un pensiero questo
che porterebbe a scriverne volumi! Ora io direi pero, che anche i congiunt, ipit
teneramente stretti insieme zroverebbero una molto cara e piacente riscossa, pensa
se di tanto in tanto si condannassero a breve e volontaria separazione. Tutti e due
ci troverebbero guadagno nelle delizie del ritorno e nell'intervallo, non cessando
di ricambiare costantemente le idee, e ogni fatto della vita giornaliera, la donna
troverebbe cento modi di preparare lieta accoglienza allo sposo suo, e fargli dolci
improvvisate. Ecco la mia idea generale, il dire o pensare che indifferenza puo risul-
tare dalla vita comune, vuol dire nient’altro che le due anime non sono realmente
compagne. Ma Bettino mio, io amo meglio non toccare queste considerazioni!
Tu sai come la mia vita di donna ¢ stata avvelenata nel suo sorgente e principio.
Tutti i miei sogni soavi e puri sono diventati sciagura, umiliazione, rovina! Invece
di Moglie onorata e Esemplare tra tutte le donne un’altra Cornelia. Credo un po’
cosa il destino e le circostanze hanno fatto di me!! Non ne parliamo pit.

Lo crederesti appena, ma ¢ pura verita se da Sabato in poi sono andata sempre
migliorando come se la sola idea di passare qualche ora vicino da Te fosse cibo e
medecina, e regime salutifero! Pare quasi un miracolo. Anche Lilly ha osservato
come sono cambiata in pochi giorni. Spero che Tu m'en sauras gré.
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Non Prometto purtroppo che il giardinetto sara nella // sua perfezione, ma
almeno non sara in completa decadenza. Ora ti lascio colla penna diletto mio,
perché ho sempre da mettere le lettere in posta colla propria mano, e non mi par
bene di essere sempre veduta con Lilly ad un’ora troppo avanzata della sera nelle
strade. Non siamo qui come a Londra o Parigi. Ma come in citta di provincia.
E poi io ho sempre adoperato la posta centrare degl’Uthzii sfidandomi troppo
delle buche succursali.

Dormi bene questa notte nel Tuo nido fiorito, quel caro e lindo cottage inglese
che mi fa sempre rammentare il mio Ealing”. Dormi, e faccia bei sogni insieme
colla Tua Donnina amante e fedele!

La Tua Fiorenza.

30 Aprile 1869
10.a. m
Tornata a casa la sera alle 6

Mio Signore diletto, mio amatissimo Bettino! Ebbi ieri sera la Tua cara letterina
del giorno stesso. Per la sopracarta, sono pronta a dire mea culpa. Sul momento
disigillare, il sigillo nostro solito, che avevo in mano, sdrucciolo per terra, e ando
sotto il letto. Per non perder tempo allora nel cercarlo, adoperai quello dell’anello
di Roma, ¢ pur vero che avevo trascurato per pili volte di mettere ceralacca sotto
la colla superiore, per evitare un sigillo troppo grosso e caricato, ma oramai
che sento 'importanza che Tu ci metti (e che riconosco per essere questa), non
ometterd mai pitt questa cura nel sigillare le mie lettere. Ti spiegherd pit tardi le
cause tutto naturali della perdita del portafoglio. Io ho oggi portafogli o librettini
di note e appunti che mi hanno servito dodici anni fa. Non ne ho mai perduto
uno. ¢ la prima volta che simile cosa mi ¢ accaduta.

Ora per 'affare del legno. Siccome Tu hai lasciato a me la scelta, io deciderd certamen-
te per il contro e ti dird perché; chi si mette in testa di osservare una pitt d'un’altra delle
signore a piede’ per le strade? Losservazione importante non potrebbe cominciare
che nella vicinanza // prossima del cancello. Ora i piedi non fanno rumore e si pud
introdursi dentro un cancello aperto come un’'ombra senza attrarre I'attenzione delle
case vicine, mentre chi il rumore di ruote fermandosi, risveglia immancabilmente
la curiosita delle persone oziose nella vicinanza — fanno subito capolino alle finestre
per vedere a che casa s'¢ fermato il legno, e chi ¢ che ne scende — non dico vero?
Al piede, chi sta alle finestre, non leva neppur gli occhi, non sentendo nulla.
Landar in legno mi pare anzi invitare tutti i vicini a osservare i fatti nostri — cosi
io preferirei infinitamente venir tranquillamente a piede. Spero che le mie ragioni
ti appariranno sufficienti.

78 Sobborgo nella parte ovest di Londra.
7% Cost nel testo.
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Mi ¢ doluto tanto di averti fatto dispiacere coll’affare del sigillo e del portafoglio!
Da ieri sera in qua il termometro morale in conseguenza s'¢ abbassato seriamente!
Anche ieri sera abbiamo incontrato i ragazzetti, mentre noi andavamo dal Ducci
per cambiare i pezzi di musica.

Oggi andiamo a fare una passeggiata nei giardini di Boboli per la prima volta,
avendo ottenuto eri il permesso in scritto voluto dal custode in Palazzo Pitti.
Pare che c’¢ la possibilita anche di procurare un permesso permanente, cio¢ di
andare qualunque giorno (salvo quando c’¢ il Re, di non andar prima delle 11).
Ma questo permesso // si procura dal Prefetto di Palazzo, o per mezzo di qualche
persona d’influenza alla Corte. Sarebbe un gran vantaggio per noi di poter fare
le nostre passeggiate fuori delle strade pubbliche in quel bel giardino. Mi dirai se
credi conveniente chio provassi d’ottenere questo permesso permanente.

La M. venne da me ieri. Parte per 'America tra 10 giorni, e con Madame Marsch,
moglie del’ambasciatore Americano. Intanto, la sua visita a me, aveva il solito
motivo d’interesse che accompagna ogni atto di quella brava donna. Desidera
ottenere una casa prima di partire, ¢ ha creduto ch'io potevo forse aiutarle per
mezzo Tuo, indirettamente. Ella possiede gia due lettere, una dal Castiglione,
I'altra dal Castellengo che sono come certificati per dire che aveva comprato cavalli
per il S.M.* e che questo n’era rimasto soddisfatto. Ora quel che desidera ottenere
¢ un nuovo certificato di questo genere ma colla firma di S. M. Figurati se io mi
son divertita interiormente all'idea che Tu Ti occuperesti di simile affare!! Bisogna
dire che questa gigantessa non ha il peccato di soverchia modestia. Cho chiesto
perché non andava sé stessa da Te, ch'io non Ti vedevo mai; e dovrei scrivere
una lettera apposta, cosa che lei farebbe tanto bene di me, ma insisteva dicendo
di non aver proprio pitt un momenti di tempo tra i preparativi di partenza — lo
ho detto che ero sicura, sapendo il carattere della Persona in quistione, che non
chiedendo mai nulla per Te, certo non chiederebbe per altri. Allora mi disse che
cio essendo // almeno si potrebbe darla una lettera d’introduzione al Menabrea®',
senza dir parola di quel ch’ella desiderava un biglietto per presentarla e nient’altro.
Ho promesso allora di scriverti a questeffetto, protestando perd che I'impegno
mi parve assai strano, e che non amavo troppo l'incarico di chiedere alla Persona
simile favore lei. Tu mi dirai poi come debbo rispondere, o se Ti piace rispondere
a lei - ma mi pare che ella avendo voluto il mio intermedio, Tu puoi adoperarlo
anche nella risposta. Va alle corse a Pisa — e poi verra da me Mercoledi prossimo
per sapere la risposta — cosi che non volendo Tu darti noia di scrivermi in pro-
posito, le diremo il necessario Domenica.

Ora addio mio diletto! Mando un caro abbraccio — un a compte per quelli del
2. maggio —!...

Sempre la tua Donna fedele e amante

La tua Fiorenzia

8 Forse sta per “Signor mio”.
8! Federico Luigi Menabrea (1809-1896), presidente del consiglio dei ministri (1867-
1869) allora in carica.
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Domenica sera 6. p. m.
2 Maggio 1869

Mio amatissimo Signore, mio caro e dolce Bettino. Ancora le lettere! e non pitr i
carissimi discorsi 'un accanto all’altro come nella mattina di soavissima memoria!
Ti scrivo ora, e vorrei che la mia lettera potesse giungerti in questo momento
per tranquillizzare 'animo Tuo sul conto della lettera che si credeva perduta.
Ora, rammentandoci bene tutte due; venne assicurato che ieri non ho impostato
lettera per te. Non sono uscita di casa prima della sera; e allora facemmo un
giro visitando cinque chiese differenti. Venerdi ti scrissi anzi, mi pare, due volte.
Non credo che ¢ stata perdita di alcuna nostra lettera. LCultima mia doveva
essere quella in cui risposi sugl'ultimi particolari, sul legno e Alla cara ultima
Tua. Non avrd dunque dato risposta, essendo tanto vicino il momento, e tutto
essendo inteso fra noi. Anzi, ora mi rammento perfettamente che 'ultima Tua
era impostata tre ore dopo che avevo impostato I'ultima mia, cio¢ la Tua alle 2,
la mia prima di Mezzogiorno. Mi faccio tanti rimproveri per questa mia poca
memoria, che Ti avra fatto passare un periodo d’'inquietezza e dispiacere! Ho
ancora pieno pieno il cuore dei carissimi ricordi di quelle 4 ore e ¥2 che sembra-
vano // tanti minuti! Pare un sogno, ma un sogno si soave che si vorrebbe non
mai risvegliarsene! Ma tengo tante parole consolanti e care nel cuore, che non
penso neppure a lamentarmi che sia finito. Quelle preziose paroline mormorate
quando le labbra erano vicine saranno un cibo abbodantissimo e salutifero fino al
giorno quando si potrebbe fare altre sogno simile. Amo tanto ma tanto pensare
che in una cosa almeno, e quella la principale e piu preziosa, ¢’¢ stato ricambio
delle primizie. Non dico di pitl, e non mi permetterd la dolcezza di dire tutto
quel che vorrei, rammentandomi a tempo quella famosa parolona, “Prudenza’.
Pur troppo nelle lettere non siamo liberi, e Tu devi fare come me: supplire col
cuore Tuo, a quel che la penna tace. Care rosine di squisito odore stanno sul
tavolino, ricordi viventi della troppo breve mattinata. E a quest'ora Tu forse sei
gia per strada vincolandoti alle tombe, ma non lontano dalla Donna Tua, perché
ella sa bene che in spirito sei sempre qui, e questo basta per ora. .. Avrei tanto da
dirti anche adesso separati da poche ore! Ma mi preme mandar subito la notizia
della lettera, perché soffro dal pensiero che Tu stai in incertezza e ansieta. Un
bacio ancora mando, stringendoti ancora in pensiero sul mio seno... Sempre
la Tua Donnina Amante fedele

La Fiorenza tua // Rammento i nome ancora di Madame Grazzini che avresti
potuto dimenticare — Elisabetta. Lilly poi prega ch’io metta un salutino per conto
suo. Mi ha raccontato meraviglie del giardino, e di tutti gl'insetti, e formiche, e
lucertole che ha veduto tra le rose. Pero, dubito che le sue 4 ore ¥2 non dovevano
essere brevi come le nostre! che ne dici?
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1. Riproduzione di due lettere scritte da Florence MacKnight a Bettino Ricasoli, 3 aprile 1869 e 8 aprile 1869
(concessione del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali)
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